Отец Георгий Иванович Соловьев
        Другу в труде, жене Евдокии Анатольевне, посвящаю.
        ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
        I
        Придя домой на обед и едва заглянув в комнаты, Александр Николаевич догадался, что происходит необычное. Все в квартире сдвинулось, сорвалось со своих мест: стулья вверх ножками громоздились на голом столе; кровати стояли с обнаженными полосатыми матрацами; зеркало на стене, замазанное зубным порошком, как бы закрылось бельмом, а окна без занавесок и гардин казались лупоглазыми. Полы вдруг сделались грязными, а воздух тяжелым и сырым. Из ванной тянуло острым и неприятным запахом большой стирки.
        - По какому случаю аврал? — громко спросил Александр Николаевич, раздеваясь.
        Из кухни вышла Варвара Константиновна и подала ему телеграмму.
        - Митя приезжает!
        Телеграмма была не из Славянского Порта, где служил старший сын Поройковых Дмитрий, а уже из Москвы, значит, ждать его надо сегодня вечером.
        - Вон, оказывается, что… Давай-ка обедать. — Александр Николаевич вошел в большую комнату.
        Варвара Константиновна следом принесла и поставила на свободном углу стола сковородку с жареной картошкой и соленые помидоры в алюминиевой миске.
        - И чего затеяли. Подумаешь, какой парад. Марина, небось, после ночной смены не выспалась. И сама от такой работы разболеешься, — не удержался от выговора старик, но Варвара Константиновна уже вышла из комнаты.
        Телеграмма всколыхнула давние и как будто пережитые обиды. Приезжал последний раз Дмитрий с женой Зинаидой Федоровной и дочкой Лидочкой почти два года назад. Погостили они всего неделю, а когда уехали, показалось, будто с квартиры отбыли чванливые и капризные жильцы. Письмами сын тоже не баловал своих стариков. И вдруг неожиданная депеша. Почему он не подал телеграмму с места службы? Недосуг было? А может, он назначен в другое место и, проезжая столицу, решил сделать крюк и навестить родителей? Один едет или с женой и дочерью?
        Александр Николаевич поел без аппетита. Выходя из квартиры, он заметил, как в кухне Варвара Константиновна и невестка Марина снимали с газовой плиты четырехведерный бельевой бак. «Эх, побывала бы ты, мать, у них в гостях, — подумал он. — Там бы для тебя простыни накрахмалили…» Вспомнилось совсем стыдное.
        …Это было за год до войны. Дмитрий, уже женатый, учился в Ленинграде на курсах усовершенствования командного состава. Тогда семья Поройковых жила в Москве — до Ленинграда рукой подать, а в Ленинграде Александр Николаевич с самой революции не бывал. И почему было не съездить к молодым?
        Сын и сноха встретили Александра Николаевича без ласки. На ночь Зинаида постелила свекру на полу — и это бы еще ладно, но как постелила! Бросила старую Митькину шинель и накрыла ее газетами. А могла бы снять тюфячок с кровати с пружинным матрацем, и будто уж лишней-то пары простыней у нее не было! Укрывался Александр Николаевич своим пальто. Вот так-то он и познакомился со снохой.
        На следующий день вместе с Дмитрием он вышел из дома, у подъезда курсов попрощался, поблагодарил за встречу и пошел к трамваю. А Дмитрий даже не остановил его; потом в коротком письме он стыдливо подивился на отца, что тот из-за какого-то непонятного каприза не остался погостить.
        «И пусть приезжает со своей супругой, пусть мать сбивается с ног в хлопотах, но не будет ни Митьке, ни его Зинаиде Федоровне от меня отцовской ласки», — сердито думал Александр Николаевич, уже миновав проходную.
        В громадном главном корпусе завода было до полутора десятков цехов. Они сообщались между собой широкими пролетами, коридорами, и гарь из «термитки», где калились в масле кольца подшипников, сизым туманом поднималась во всех цехах до самой застекленной крыши — сквозь нее с трудом пробивался свет зимнего солнца. Перерыв на обед в цехах был неодновременным, и поэтому весь корпус постоянно был полон шума.
        Как только Александр Николаевич перешагнул порог цеха и попал в атмосферу едких запахов и оглушающего шума, то почувствовал себя очень усталым. Он привык к короткому отдыху среди рабочего дня, когда мог пообедать дома и хоть немного спокойно пройтись на свежем воздухе. Сегодня у него этого отдыха не было. А кончался последний день недели, и всю эту неделю копилась усталость.
        Переодевшись, Александр Николаевич неторопливо обошел свой участок. Чугунные бороздчатые диски в утробах бегемотоподобных рокочущих станков обкатывали тысячи стальных шариков. Грохотали, как сотни телег по булыжной мостовой, полировочные барабаны. Работницы то задавали «корму» машинам, то убирали обработанные стальные шарики, то проверяли точность их на индикаторах. Зашел Александр Николаевич и в контроль — проверить, нет ли угрозы брака. И там не было ничего тревожного. А все думалось: вдруг разладится какой-нибудь станок, и тогда придется ворочать тяжелые чугунные диски, протачивать алмазом абразивы… И дело не только в том, что это будет непосильно тяжело. Может быть и более неприятное: выйдет из конторки начальник цеха Гудилин, свистнет, поманит к себе пальцем и скажет что-нибудь обидное — вроде того, как в прошлый раз сказал: «Неужели, старик, не понимаешь, что ты уже вахту не в силах стоять?»
        Александр Николаевич присел на скамейку у выхода из Цеха, где было «место для курения». И тут его сердце с тупой болью сжалось. Минут десять он сидел, упершись ладонями в скамейку и стараясь дышать ровней и глубже. Когда боль утихла, стало зябко. Может быть, сквозит в ворота? Он попытался встать, да ноги вдруг ослабли. Почти такое же бывало с ним и прежде и не очень-то тревожило: не так резки были боли, и быстрей отпускало. А теперь…
        «Неужели всерьез зашалило? — испуганно подумал Александр Николаевич. — Этак-то скоро и в самом деле запою: „Не в силах я вахту стоять…“ Пойду к врачам, и пусть на какой-нибудь курорт в ремонт капитальный поставит…» Он заставил себя подняться и продолжал заниматься обычными делами, стараясь ни о чем другом не думать, кроме своих станков, которые должны безостановочно давать миллионы и миллионы стальных блестящих шариков. Да только эти шарики сегодня не радовали глаз старого наладчика своей ртутной чистотой. Он их даже не видел. Уж очень часто он встречал взгляды своих работниц, в которых так и читалась тревога за него и сочувствие. А на лице Моти Корчагиной, работавшей у полировочных барабанов, он прочел даже приговор себе. Эта работница, занятая чуть ли не самым грязным и тяжелым трудом в цехе, лучше всех поняла, что долголетней работе старого наладчика наступает конец. «Эх, Матрена Кузьминична, меня, старика, жалеешь, да о себе тоже подумай. Бойцом тоже живешь, трудовым бойцом, бабонька. Детишек растишь своим трудом. А я вот уже вырастил. Придет время, и ты вырастишь». И мысли Александра
Николаевича опять вернулись к телеграмме сына.
        Неужели Дмитрий в зрелые годы дошел умом, что дальше жить так с родителями нельзя? Если так, Митька молодец. А как его встретить, как простить обиду, как сделать, что вроде ее и не было?
        А разве не могло быть, что Дмитрий ушел с флотской службы? Вполне могло. Митька-то, он тоже в годах, всю войну прошел с подвигами, и со здоровьем у него неважно, вот и увольняют его на пенсию. Думал, небось, поселиться в Москве-столице, да не заладилось: зацепки нет. Ну и решил податься поближе к родителям. Вот и дал телеграмму.
        И уже перед концом смены новое тревожное предположение пришло старику в голову: может, Дмитрий уже неспособен расти и двигаться по службе, а поэтому его уволили раньше срока?
        II
        К приходу Александра Николаевича с работы все вещи в обеих комнатах заняли свои места; в квартире стало светлей и даже будто прибавилось воздуха — это, наверное, оттого, что пахло вымороженным бельем.
        - Ужинать будешь или Митю дождешься?.. — спросила Варвара Константиновна мужа. — Да, вот еще: Артем приехал, с Алешей за Танечкой пошел. Давно ушли, должно, гуляют.
        Артем Поройков работал механиком в заволжском совхозе и в семье бывал наездами. Его жена Вика, технолог одного из цехов подшипникового завода, часто задерживалась на работе, и Алеша, сын Марины, по вечерам ходил в детский сад за двоюродной сестренкой.
        Александр Николаевич убежденно считал, что в каждой настоящей семье постоянно должны быть малыши. Он любил своих внуков и, как он говорил, грелся около них.
        - Ладно. Подожду, — сказал он и подумал, что сегодня привычного вечернего отдыха не будет.
        Вся квартира с ее намытыми, крашенными светло-желтой краской полами, со всеми выстиранными занавесками и вышивками застыла в ожидании праздничного торжества, которому она должна была жертвенно служить в этот вечер. И некуда прилечь и нельзя заняться каким-либо хозяйственным делом, побриться и то негде. Ничего нельзя сейчас сделать без того, чтобы не нарушить этой парадной готовности.
        Старый Поройков сел к раздвинутому во всю длину столу.
        «А ведь мать и гостей, чего доброго, назвала». Кто-то вот-вот придет первым, церемонно поздоровается, сядет на стул у стены и замолчит. Он будет попросту томиться, за ним еще придут скучные гости, и вместе с ними придется томиться Александру Николаевичу. Заявятся с гулянья внучата и затихнут где-нибудь в уголке. А Варвара Константиновна начнет ахать и извиняться, что не успела управиться; вместе с Мариной примется расставлять на столе собранную по соседям посуду, таскать пироги, блюда с колбасой, винегретом и селедкой… И так до тех пор, пока, наконец, все тесно не рассядутся вокруг стола, пока не выпьют по рюмке-другой. А потом на весь вечер завяжется бестолковый разговор, в котором всяк будет твердить свое. И в конце концов от всей этой затеи останутся пустые бутылки, груды недоеденных закусок и застоявшийся запах табачного дыма…
        Недолюбливал Александр Николаевич эти пиры и мирился с ними только потому, что так было заведено у всех, и потому, что Варвара Константиновна считала своим долгом хоть раз в год показать людям, что и Поройковы «не хуже всех». «Старая ведь, пусть потешится еще немного, а потом ей не до того будет», — так считал он.
        Вошла Марина и принялась подтирать на желтом полу мокрые и грязные следы от чесанок. Александр Николаевич стыдливо крякнул и поджал ноги под стул.
        - И чего вылизываете? Сколько ног еще сегодня вашу чистоту топтать будут.
        Марина выпрямилась, улыбнулась, глядя на свекра круглыми глазами. Улыбка ее как бы говорила: извините, папаша, но уж позвольте нам, женщинам, знать наше дело.
        Марина была вдовой погибшего в войну сына Поройковых Михаила. Родители ее умерли от холеры во время голода в Поволжье в 1922 году. Девочку бережно приняла на свои руки молодая Советская власть. Росла Марина в детских домах, а как выросла, пришла работать на 1-й Московский подшипниковый завод. Там и встретилась она с Михаилом Поройковым, вышла за него замуж. Счастливое замужество Марины длилось недолго. В 1941 году Поройковы эвакуировались на Волгу, где только что вступил в строй новый завод подшипников, а в начале 1943 года Михаил ушел на войну. Через полгода семья получила похоронную. Марина к этому времени родила Алешу.
        Александр Николаевич искренне желал Марине нового счастья, а втайне боялся, как бы это новое счастье, которое вдруг Марина найдет, не отняло ее у него на склоне лет.
        «Дочка ты моя, дочка», — подумал Александр Николаевич, когда Марина закрыла за собой дверь. И ему вдруг вспомнилось, что вся парадность в квартире затеяна для родного по крови, но чужого душой сына. Захотелось выйти из дома. Пусть тут все делается, как затеяно, пусть собираются гости, он и сам заявится как гость.
        Александр Николаевич вышел в прихожую, нахлобучил старенькую цигейковую шапку, надел свой «заслуженный», как он его называл, ватный пиджак и, подняв свалявшийся цигейковый воротник, громко сказал:
        - Я в парикмахерскую выйду.
        В дверном проеме кухни показалась Женя Балакова. В руках она держала скалку, наверно, раскатывала тесто.
        - Здравствуйте, Александр Николаевич!
        - Здравствуй, газетчица. И ты уже тут?! — он открыл дверь и вышел на лестничную площадку.
        - Постой, отец. Принес бы ты «Московской», — остановила его Варвара Константиновна и подала пятидесятирублевую бумажку.
        - У нас в магазине только «Можжевеловая». Может, съездишь куда?..
        За не застроенным еще небольшим пустырем, на краю которого стоял дом Поройковых, ярко светились окна деревянного клуба; оттуда доносился рев труб духового оркестра. В ожидании начала киносеанса молодежь затеяла на пустыре бой в снежки, и там слышался смех и девичий визг.
        На широких улицах поселка было людно: все еще шли с работы заводские. В парикмахерской народу набилось порядком, а старик Поройков терпеть не мог никаких очередей. «Ну, Митька еще часа через два приедет. На обратном пути зайду», — решил он и пошел на угол поселка к остановке. На дороге, ведущей к школе, гурьба ребятишек сцепляла из салазок поезд. Тут были и внуки Александра Николаевича. Алешка, усадив Танечку на санки, привязанные в конце поезда, пробежал вперед и взялся за веревку головных санок. Вместе с Алешкой в «поезд» впрягся мужчина в серой каракулевой ушанке и кожаном пальто. Это был Артем.
        - Поезд следует до станции Школа. Третий звонок: дон!.. дон!.. дон!.. — крикнул Алешка.
        Вереница санок умчалась вниз по дороге.
        Сверкая издали разноцветными огнями, показался автобус. «Съезжу на крекинг, пожалуй», — решил Александр Николаевич.
        Шоссе спускалось вниз к оврагу, а потом поднималось на гору, высившуюся у самого берега Волги. На этой горе и расположился крекинг-завод со своим жилым поселком. Над заводом и поселком полыхало багровое зарево — горел факел нефтяных отходов.
        Езды до крекинга было всего несколько минут. Выйдя из автобуса, Александр Николаевич направился не в магазин, а к склону горы, который начинался сразу за трамвайным кольцом: захотелось взглянуть на зимнюю Волгу.
        По обеим берегам излучины реки на десятки километров рассыпались городские огни; и чем дальше, тем они становились гуще и переливчатей. Волга, укрытая льдом и снегом, меж этих блистающих россыпей казалась мертвенно-тусклой долиной. За огнями города на правом берегу темной неясной стеной высились горы, а над Заволжьем во всю ширь горизонта нависла туча; она была темней ночного неба, и казалось, что через час-другой эта туча доползет до гор и, закрыв все усеянное холодными звездами небо, обрушится на землю обильным снегопадом.
        Александр Николаевич смотрел на тучу, на звезды и думал, что вот именно сейчас, стоя один-одинешенек на крутом берегу зимней Волги, он оказался перед неумолимой правдой, потребовавшей от него еще неведомого ему мужества.
        Сегодня в цехе он не посмел сам себе сказать, что пришла его старость. Лечиться задумал! А ведь пришла она, неизлечимая старость, давно пришла. А там… там недалек неизбежный день, час, минута, с истечением которой его простая и трудная жизнь канет в вечность.
        Вот она, неумолимая правда, до которой он дожил.
        Жуткое оцепенение охватило старого человека. Он с усилием заставил себя повернуться и, убыстряя шаги, пошел к высоким домам с ясными окнами. В магазине он купил водки, засунул по бутылке в карманы и пошел к остановке.
        Ни автобусов, ни трамваев на остановке не оказалось. Не виднелись они и вдали. Наверное, застряли где-нибудь у железнодорожного переезда. Александр Николаевич зашагал под гору по шоссе. И здесь, на шоссе, катались на салазках детишки; по обочине, свистя лыжами, пробегали парни и девушки.
        Остались позади освещенные дома крекингского поселка; за оврагом, на горе, высились глазастые дома завода подшипников, слева светились огни поселка строителей новой теплоэлектростанции и завода синтетического спирта. Все эти отдельные городки как будто стремились слиться своими огнями наперекор разделявшим их оврагам и пустырям. А какими пустынными выглядели тут берега Волги в 1918 году, когда он проходил эти места на миноносце, посланном с революционной Балтики…
        Александр Николаевич посмотрел на звезды, все еще мутно светившие с неба. Да, звезды вечные, и огни на земле тоже вечные, и не говорят ли эти теплые земные огни, сверкающие в когда-то пустынной степи, о крови, труде, о жизни поколений людей?
        «А Митька? Он тоже… И работал, и воевал, и вот до сих пор служит», — вдруг подумал Александр Николаевич.
        III
        Когда, побрившись, Александр Николаевич подошел к дому, он встретил около крыльца своего младшего сына, десятиклассника Анатолия. Анатолий был любитель лыж, а покататься ему, загруженному школьными заданиями, удавалось лишь по субботам. Он уже накатался и счищал снег с лыж варежкой.
        - Ну что дома? — спросил Александр Николаевич.
        - Кажется, приехал. Вроде, такси было, с минуту назад отъехало.
        В прихожей Александру Николаевичу бросилась в глаза морская шинель с золотыми погонами и каракулевая ушанка с эмблемой. Старик вошел в комнату, неслышно ступая валенками, и остановился у двери.
        Марина разгружала большой чемодан, стоявший на стуле. Две бутылки коньяку, бутылка какого-то вина с броской этикеткой, пышный торт с кремовыми цветами уже красовались на столе.
        - Ну куда мне ее девать? Куда? — спрашивала Варвара Константиновна. Она держала большой кусок семги, прихватив его пергаментной бумагой; с бумаги стекал и капал на пол прозрачный розовый жир. — И зачем ты, Митенька, навез-то столько?
        Алеша и Танечка, разворачивая шоколадки, с любопытством следили, как Марина выкладывает на стол кульки и свертки.
        Сам Дмитрий стоял у комода, облокотясь на него левой рукой. Он расстегнул пуговицы парадной тужурки с золотым шитьем на воротнике и широкими галунами на рукавах. Белая крахмальная сорочка плотно облегала его туго перехваченный ремнем и оттого немного выпиравший поверх ремня живот. Он был плечист и массивен, и по его лицу, полному и красивому, можно было определить, что он себя чувствует в центре внимания. Он разговаривал с Артемом, сидевшим у стола без пиджака в одной шелковой сиреневой рубашке. Жена Артема Вика, стоя перед зеркалом и пуша свои волосы, бросала сердитые взгляды на мужа. Женя Балакова сидела возле Артема, рассеянно слушала разговор и с застывшей неопределенной улыбкой смотрела на хлопоты Марины и Варвары Константиновны.
        - Вот он, наш нетчик! — воскликнул Артем, первым заметив Александра Николаевича.
        Дмитрий подтянулся и шагнул навстречу отцу. Обходя стол и стулья, он попытался призастегнуться, но так и не затолкал ни одной пуговицы в петлю.
        Они трижды поцеловались.
        - Да ты у нас, папка, молодцом! Тебя и годы не берут, — сказал Дмитрий, откачнувшись от Александра Николаевича и продолжая держать свои тяжелые вытянутые руки на его плечах.
        - Это верно: не берут… Они только сразу хватают, — Александр Николаевич почувствовал в голосе Дмитрия фальшь; показалось, Дмитрий что-то скрывает за деланной радостью и чересчур внимательным сыновним взглядом. — Один, без супруги пожаловал?
        - Один. Еле вырвался. Как из плена сбежал. — Дмитрий чуть посмеялся, отпустил плечи отца и шагнул в сторону.
        - Так-так. — Александр Николаевич обошел стол и поздоровался за руку с Артемом.
        - Здравствуй, папа, — сказал Артем просто, пожимая руку отца. — Гулять ходил?
        - Гулять? — Александр Николаевич выставил из карманов на стол две поллитровки. — Видишь: командировку мне давали.
        Артем стукнул бутылками.
        - Ну и пображничаем же! Я тоже явился с горючим. А главное: угощение у нас столичное, сроду не едали. — Он насмешливым взглядом встретил Варвару Константиновну, принесшую, наконец, из кухни семгу в стеклянной вазе на тонкой ножке.
        - Иди-ка, Марина, освободи тарелки от помидоров, — распорядилась Варвара Константиновна. — А вы, модницы, чего? Видите, не управляемся! — пристыдила она Вику и Женю.
        Женщины дружно занялись столом. Александр Николаевич подсел к Артему. Дмитрий опустился на стул рядом с ними.
        - Так как же, папа, живешь, работаешь? — спросил он.
        - Как живу, сам видишь, а работаю… Работаю в три смены, — с сухой сдержанностью ответил отец и в свою очередь, словно из вежливости, а не потому, что ему это было интересно в самом деле, спросил: — А у тебя как дела? Надолго ли в отпуск?
        - На все тридцать суток.
        - Ишь. На весь отпуск, значит… А из какого же это плена ты сбежал?
        - Да ведь дочь у меня школьница. Зинаида Федоровна вообще боготворит ее, а теперь вся жизнь моей маленькой семьи подчинена Лидочке. Ну, а мне захотелось все же встряхнуться. Вот и оставил жену и дочь.
        И опять Александру Николаевичу показалось, что сын что-то не договаривает.
        - А служба твоя как идет? — спросил он уже по-отцовски требовательно.
        - Вернусь, крейсер принимать буду.
        - Крейсер. — Александр Николаевич, наконец, посмотрел сыну в глаза. Выходило, что Митька служил исправно и в службе шел вперед. — Видел я в «Огоньке» на снимках наши новые корабли, которые с заграничными визитами ходили. А расскажи-ка мне, как они против тех, старинных, на которых еще мы плавали?
        Дмитрий знал, что тот, кто прослужил на флоте, а тем более столько, сколько послужил и пережил его старый отец, тот на всю жизнь остается в душе моряком. Ему подумалось, что их — его и отца — любовь к флоту — одна из тех неразрывных связей между ними, которая послужит основой к сближению.
        - Корабли остались кораблями: те же трубы, мачты и пушки в броневых башнях. А если сравнить нынешний крейсер хотя бы со старушкой «Авророй»… Ну, мы еще поговорим, папа, — Дмитрий сказал это уже без той фальшивости и бодрячества, которые показались было в нем Александру Николаевичу.
        «Нет, сын, ты приехал домой не только встряхнуться. Что-то стряслось у тебя такое, что тебе больше некуда было деваться», — подумал старик.
        IV
        Наконец стол накрыли. Все расселись, и Артем принялся откупоривать бутылки и разливать вино.
        Дмитрий вышел в прихожую и принес свой второй большой чемодан.
        - Ты что это, брат? — удивился Артем. — Или не все выложил? Погоди, придет еще черед.
        - Черед пришел. Самый черед. — Дмитрий достал из чемодана куклу. — Держи-ка, Татьяна Артемьевна!
        - Ах! — выдохнула Танечка и схватила обеими руками красавицу в нежно-розовом, как яблоневый цвет, платье и с голубыми, как апрельское небо, глазами.
        - Тебе, Алешка. — Дмитрий поставил перед племянником блестящий легковой автомобильчик.
        Мальчуган убежал в прихожую, чтобы там немедленно опробовать игрушку. Танечка соскользнула с колен матери и упорхнула за Алешкой.
        Марине Дмитрий подарил отрез темно-синей шерсти на платье.
        - Премного благодарю, — сказала она, кланяясь Дмитрию.
        Анатолий довольно равнодушно отнесся к фотоаппарату.
        Артему Дмитрий преподнес семь бритв в бархатном футляре.
        - Это что же, для нашей совхозной парикмахерской? — спросил Артем.
        - Читай! — Дмитрий раскрыл и разложил в ряд бритвы. На полированных лезвиях по-немецки были вытравлены дни недели. — На каждый день по бритве.
        - Да я безопаской раз в неделю поскребусь и то для проформы. Мне одного лезвия на полгода хватает.
        У Артема на его розовом лице, казалось, не могла всерьез расти борода. В детстве и молодости он был белобрысый, и странным казалось, что его мягкие и светлые когда-то волосы сейчас густо заседели и стали сивыми.
        Перед Викой Дмитрий положил в тарелку нитку янтарных бус.
        - Вот спасибо-то! — Бросив вызывающий взгляд на Артема, Вика надела бусы. И оттого, что на ее высокой груди заколыхались крупные круглые янтари, Вика стала еще пышнее.
        - Денег-то, Митенька, сколько… Денег… — Варвара Константиновна растерянно смотрела, как щедро сын раздает подарки. Но когда Дмитрий накинул на ее круглые плечи пуховый платок и расцеловал в мягкие щеки, она умолкла, довольная и счастливая.
        Александру Николаевичу Дмитрий подарил кусок черного сукна с полным прикладом на костюм. Старик погладил рукой сукно и подкладку, и было слышно, как трещали шелковистые ворсинки, цепляясь за его корявые пальцы.
        - Положи куда-нибудь, — сказал он, передавая подарок Варваре Константиновне.
        «Ишь ты: бритвы, аппарат, янтари… — Александр Николаевич снова увидел в осанке и улыбке Дмитрия бодрячество и самодовольство. — Привез закусок, подарков и думает, что это и все, что от него требуется. Жди от него, чтоб повинился… А сукнецо на костюм Тольке пойдет, уж почти студент парень-то, да попроще материал надо бы», — подумал Александр. Николаевич и сказал:
        - А ну-ка!.. Стало быть, за встречу. За одно и обновки обмоем.
        Все поднялись и потянулись чокаться.
        Дмитрию казалось, что все рады его приезду, его подаркам и все полны родственных чувств к нему.
        - А я пью за наше знакомство, — сказала Женя Балакова, касаясь своей рюмкой стопки Дмитрия Александровича, дружелюбно и просто глядя ему в глаза.
        «Да, да, она одна здесь чужая мне», — подумал он. И вдруг заметил, что Женя очень красива.
        Когда Дмитрий только приехал, то поздоровался с мелькнувшей в прихожей девушкой в рабочем халате, повязанной ситцевым платком и перепачканной мукой. Потом эта девушка куда-то скрылась. И вот, оказывается, каркая она.
        Женя тоже наблюдала за ним с любопытством. Дмитрий смутился и усердно занялся куском пирога и студнем, положенным ему в тарелку Варварой Константиновной.
        Артем снова наполнил рюмки.
        - За что по второй выпьем? — спросил он.
        - За три поколения Поройковых, — Дмитрий поднялся. — Как славно, что мы все вместе!
        - Это правильно, что все вместе! — поддержала Вика. Ее зеленые глаза влажно блестели, а пышная грудь часто и высоко поднималась и опускалась.
        Все так же дружелюбно глядя в глаза Дмитрию Александровичу, Женя коснулась его стопки своей рюмкой.
        - Да, да, я невежа, я не ответил на ваш первый тост… Конечно же, я пью с удовольствием и за наше знакомство. — Дмитрий теперь уже смело смотрел на Женю, откровенно любуясь ею. Лицо у Жени было смуглое, с правильными чертами и строгими бровями. Темные волосы уложены в скромную прическу, и казалось, что только эта прическа хороша ей. И шерстяное темно-вишневое платье шло к ней как нельзя лучше. Вся спокойная красота Жени как бы говорила за то, что у нее твердый характер, но глаза были добрыми и смотрели доверчиво.
        «Она уж не такая юная», — подумал Дмитрий. Ее руки, плечи были налиты зрелой женственной силой. Немного гордая манера Жени держать голову показалась Дмитрию не совсем естественной, и это заставило его подумать, что Женя пережила такое, что тяготит ее и сейчас и чему она не позволяет овладеть ее мыслями.
        За столом становилось шумней. Артем щедро угощал всех семгой. «Все и всегда у них просто, — думал Дмитрий, глядя на спокойные лица отца и матери. — Вот я здесь, а для них это очень просто, как будто они знали, что иначе и не могло быть. Ведь они пережили немало, а вот сумели сохранить свое святое и хорошее». И тяжелые думы и гнетущее чувство, с которыми Дмитрий уехал из Славянского Порта, вновь овладели им. «Было ли им когда-нибудь тяжело, как мне сейчас?» — думал он, вспоминая уже в который раз последнюю сцену, разыгравшуюся между ним и Зиной, и свой отъезд.
        V
        С Зиночкой Дмитрий познакомился во Владивостоке, на танцах в Доме флота. Он уже был лейтенантом-подводником, человеком вполне самостоятельным и с вполне определенными намерениями начал ухаживать за миловидной веселой девушкой.
        Вскоре Дмитрий был приглашен в ее дом. Отец Зиночки, бухгалтер судоремонтного завода, а до революции банковский служащий, проявил отеческую доброту к молодому моряку, мать тоже с лаской приняла одинокого юношу.
        Бывая в долгих зимних плаваниях, лейтенант Поройков с нетерпением ждал часа, когда ступит на берег и ему разрешат отлучиться в город. Ночи без сна на вахте, непрерывные учения, холод внутри подводной лодки, и ледяные брызги волн, и лютый ветер наверху, строгость старших начальников, школивших «фендрика», — во всем этом было мало веселого. И как он наслаждался уютом квартиры, заботами людей, которые становились ему все ближе и ближе, с которыми он отдыхал от тягот службы!
        Так дело дошло и до свадьбы. Натрудившись в море, Дмитрий приходил домой, к любящей жене, в свою новую семью, которая ничего от него не требовала; наоборот, теща и Зиночка нежно заботились о нем. У него всегда были накрахмалены сорочки, а летом — белые кителя. Зина перестала работать чертежницей и принялась деятельно за свое собственное хозяйство. Она говорила, что они должны встать на ноги, и приходила в восторг оттого, что приобретает заграничные вещи — в то время во Владивостоке было много японских товаров, которыми японцы расплачивались за выкупленную у нас Китайско-Восточную железную дорогу.
        Зиночка решила, что Митя должен иметь отличную штатскую одежду, и у него завелись костюмы и пальто, сшитые знаменитым во Владивостоке портным-китайцем. Иногда она подсказывала ему, что надо и маме с папой сделать подарок, и он соглашался. Своим родителям он не посылал ни копейки, и это его не смущало. Ведь они с Зиночкой «становились на свои ноги».
        Одного только панически боялась Зина — ребенка, и очень искусно избегала его. Забеременела она лишь тогда, когда получила письмо от матери, в котором та писала, что всей душой хочет внучонка. Это было, когда Дмитрий уже окончил специальные курсы и плавал на Балтике командиром новой и большой подводной лодки.
        Сын Сашенька родился перед самой войной.
        Когда вокруг Ленинграда с жестокой быстротой начало смыкаться кольцо вражеской блокады, Дмитрий потребовал от Зины, чтобы она с сыном выехала на Урал к ее тетке. Несколько месяцев он в тревоге ждал от нее весточки. Наконец жена сообщила ему, что Сашенька умер в пути.
        В боевой жизни подводник Поройков, горюя о сыне, в то же время испытывал растущую нежность к жене. Он дня не прожил без того, чтобы не думать о ней, ему казалось, что без него она особенно остро переживает потерю. Сашенька не просто умер, он погиб. Ну как было выжить крошечному больному человечку в долгой, тяжкой дороге в холодном вагоне, под бомбежками? Война убила малютку.
        Возвращаясь из боевых походов в базу, Дмитрий получал скупые письма жены. Она писала, что в тылу жизнь нелегкая, что работает в госпитале на самой черной работе, но готова пережить все для победы.
        В мае 1945 года Зинаида Федоровна приехала к Дмитрию в Таллин. При встрече она не ответила ему прежней радостью и нежностью. Он тогда объяснил перемену в жене, как уход в себя после перенесенных лишений и горя. «Должно пройти время», — думал он.
        Но время шло, и Дмитрия все больше и больше тревожило безразличие, с каким Зина относилась ко всему окружающему, к его отношениям с ней, даже к тому, что она вскоре после приезда забеременела.
        Зина была по-прежнему хорошей хозяйкой (она сказала, что после войны они остались «голы, как соколы») и от жалованья к жалованью, которое Дмитрий Александрович целиком отдавал ей, наживала добро. Он хотел было как-то послать денег своим старикам, но Зинаида Федоровна рассудила, что пока этого делать нельзя. Он согласился, надеясь, что увлечение устройством нового гнезда в конце концов вернет ей былую жизнерадостность.
        Однажды он увидел забытые женой на столе квитанции за квартиру и среди них квитанции за переведенные во Владивосток деньги. Это его оскорбило, но он промолчал, а спустя некоторое время вновь намекнул, что необходимо послать деньги его родителям. Ответ был тот же.
        Тогда он спокойно сказал Зинаиде Федоровне, что за время их супружества его отец и мать не получали от него помощи, даже во время войны он ей одной высылал денежный аттестат и все, что оставалось от жалованья: тогда деньги были дешевы, и распылять их не стоило. А теперь вот они опять посылают деньги только во Владивосток.
        Зинаида заявила, что и впредь будет помогать своим папе и маме: они уже старые и больные, а она у них единственная дочь, и пусть он сам вспомнит, как они холили его во Владивостоке. Его же родители еще оба работают, получают пенсию за погибшего сына, у них есть еще дети, и пусть они им и помогают. А если он уж хочет им помогать, то пусть это делает за счет своей дочери, которая так быстро растет и которой всего нужно больше и больше.
        Подошло время отпуска, и Зинаида Федоровна потребовала ехать к ее родителям. Тестя и тещу они нашли в полном здравии. Тесть по-прежнему работал бухгалтером. Жили они все в той же просторной квартире, произвели полный ремонт и оплачивали даже излишки жилплощади. Когда он сказал об этом жене, она ответила, что это и его дом, он их ждет всегда и нужно его беречь.
        Вот тогда-то Дмитрий Александрович и начал сознавать, что он, наконец, должен будет набраться решимости и при подходящем случае поставить на своем.
        Изредка он писал своим старикам, они отвечали, и простые слова их писем: «Живем хорошо и вам того желаем» — несколько облегчали его совесть.
        Дочь Лидочка росла ласковой девочкой. Дмитрий Александрович горячо любил ее, но и с дочерью у него было как-то неладно. Он был занят службой, много плавал, когда же приходил домой, то ему не разрешалось гулять с Лидочкой, потому что он ее или от ветра не убережет, или мороженым сверх меры угостит. Купленные им игрушки оказывались грубыми и некрасивыми.
        Вскоре Лидочке потребовались пианино и учитель музыки. Потом Лидочку надо было везти в Крым…
        Никак не представлялось Дмитрию Александровичу случая, чтобы повернуть на новые рельсы свою семейную жизнь. Больше того: ему самому становилось все неуютней в семье. Дело дошло до того, что он просто поселился на корабле в каюте и всецело отдался службе.
        И опять подошел очередной отпуск. Тут и получил он письмо от матери. Она сообщила, что отец плох, обижен на сына, обида его правильная и Митя должен навестить его.
        Дмитрий Александрович решил ехать к родителям. Это будто и был тот случай, которого он ждал.
        - Что ж, к тому дело идет, — сказала Зинаида. — Ты дома не живешь, можешь и совсем нас бросить.
        Это было возмутительно несправедливо. И Дмитрий решил показать свой характер. Получив жалованье и отпускные, он сказал жене, что все эти деньги потратит так, как считает нужным. Она же пусть берет на свои нужды со сберегательной книжки, которую давненько завела.
        Зинаида Федоровна выслушала его молча, но на ее лице, будто давно утратившем свойство отражать мысли и чувства, он неожиданно увидел испуг. Он прошел в другую комнату, поцеловал спящую дочь и ушел на корабль.
        Больше уже не заходя домой, он уехал в отпуск.
        Лежа на вагонном диване, Дмитрий ясно видел лицо жены, ее испуганные глаза. Ему думалось, что он поступил грубо, и это угнетало его. Своим поступком он не сделал ничего, чтобы изменить образ жизни своей маленькой семьи, а, наоборот, напугал жену своей холодной решимостью.
        Дмитрий Александрович даже чуть было не вернулся из Москвы обратно, но ведь и отца с матерью он тоже должен был повидать, поговорить с ними, повиниться за все былое.
        VI
        С тревогой в душе Дмитрий приехал домой. И только когда он оказался в объятиях матери, когда ее старческие слезы смочили его шеки, тяжелое чувство оставило его.
        Он искренне отдавался первому наслаждению пребывания в родной семье.
        В самом деле, собрались вместе все три поколения семьи Поройковых. Только Миши, погибшего брата, нет… Зато за столом сидит Анатолий, похожий на своего брата, которого он и не помнил. Миши нет, но в семье живет его вдова, Марина, и сын Алеша. Семья выросла. Вот и Вика с Танечкой — новые члены семьи.
        «Нет и не будет мне дома роднее», — думал Дмитрий Александрович и дивился тому, как он мог не понимать этого, когда был тут последний раз с женой и дочкой. Время от времени Дмитрий встречался взглядами с матерью. Седенькая и вся какая-то мяконькая, Варвара Константиновна сидела с платком на плечах. Она всегда любила пуховые платки и, когда жила в Москве, ходила в платках, но она так благодарно поглядывала на сына, что можно было подумать: такого хорошего платка у нее никогда не бывало.
        Александр Николаевич короткими движениями указательного пальца передвигал взад и вперед свою рюмку с недопитой водкой. Он сосредоточенно смотрел перед собой на скатерть и прислушивался ко всему, что говорилось. На нем был черный грубошерстный сильно поношенный костюм. Отложной воротничок туальденоровой рубашки неплотно охватывал его худую и темную в сетке морщин шею и некрасиво топорщился под подбородком. «Не следит за собой, а брови-то еще черные. Видать, лишнего костюма себе не купит».
        Дмитрий Александрович помнил отца за праздничным столом другим: бывало, он громко и много говорил и громко смеялся. «И когда он успел так постареть? Без меня постарел», — с грустью думал Дмитрий, разглядывая сухое, со впалыми щеками, но все еще красивое лицо отца.
        «Это что же, двадцать с лишком лет, как я ушел из семьи, нет, не ушел, отроился… — думал Дмитрий. — А Артем отроился? Конечно. И Анатолий отроится… А посмотреть на него и сразу можно сказать: он живет и будет жить здесь долго и прочно. Вот он сходил на кухню и принес отцу стакан холодной воды, и сделал это так, как может сделать только живущий здесь человек…»
        - Что заскучал, Дмитрий Александрович? — спросила Женя, убирая от него тарелку с остатками студня. — Вообще за столом непорядок. Артемий Александрович, кончайте супружеский разговор. Вы же тамада, нашли место, где выяснять семейные отношения.
        - Все! Для меня уже все: я пьян… Пускаю на самодеятельность. — Артем, сцепив ладони в замок, положил их себе на затылок. — Чечевика с викою да вика с чечевикою, — пропел он. — Растительное имя у тебя, женушка, вот и духи любишь «Белая сирень», а не в поле — на заводе прижилась…
        - Не Вика, а Виктория, — в ее ярко-зеленых влажных глазах была обида.
        - Вика с чечевикою да чечевика с викою, — снова запел Артем и вдруг вскочил со стула, поднял себе на плечи Танечку, все еще сидевшую за столом, но сонно моргавшую. — Эх, душа моя, Марина! Пойдем-ка уложим наших гражданят, смотри: и твой Алешка уже еле хлопает глазенапами, — и он вышел из комнаты, пригнувшись в двери, чтобы не ушибить дочку.
        Марина увела Алешку. За ней ушла и Варвара Константиновна. Вика взяла у Александра Николаевича стакан с холодной водой, сделала несколько глотков и уронила голову в ладони.
        - Ну уж коли начальство ушло и разрешена самодеятельность… — сказала как-то таинственно Женя. — Давайте выпьем? — она налила Дмитрию водки, себе — полрюмки коньяку. — Вика, ты…
        Вика, подняв голову, коротко взмахнула рукой.
        - Наливай… тоже коньяку.
        - Чего вам положить? — спросила Женя Дмитрия, оглядывая стол. — Батюшки! Семга-то… Ай да Артемий Александрович. — На вазе лежал лишь один «стыдливый» кусочек семги. — Ну что ж, соленье Варвары Константиновны всегда выручит. — Она пододвинула миску с помидорами и подняла свою рюмку. — Hv?..
        Женя смотрела своими добрыми глазами на Дмитрия Александровича, и он почувствовал себя так, как будто давным-давно знал ее.
        - Красивая вы, Женя, — с какой-то легкостью сказал он.
        - Да, я красивая… — тихо ответила она и вдруг энергично протянула свою рюмку навстречу тянувшейся к ней рюмке Вики, так же энергично чокнулась с Дмитрием и, запрокинув голову, выпила коньяк, сморщилась до слез и, сдерживая кашель, спросила: — А теперь?
        - Все равно красивая. — Он тоже выпил, и они закусили помидорами.
        Вика тоненько и жалобно затянула «Тонкую рябину».
        - Счастливые они, — сказала Женя, показывая глазами на Вику. — Очень счастливые.
        «Какая все-таки она!» — подумал о Жене Дмитрий Александрович. И то, как она, не стесняясь, рассматривала его, как первая предложила ему выпить с ней, как согласилась с ним, что она действительно красивая, как выпила коньяк, — все это было у нее не грубым, а простым и даже милым. Она, наверное, нигде не стеснялась быть сама собой.
        - А не заскучаете вы у нас, Дмитрий Александрович? — спросила Женя. — Целый месяц. А у нас ведь народ рабочий, — она взглянула на отца; Александр Николаевич неопределенно хмыкнул.
        - Я же отдыхать приехал, а отдыхать везде скучно.
        - Мы вам скучать не дадим. — Женя бочком придвинулась к нему. — Вот я, например, покажу вам наш завод. Уже целый день уйдет… Нет, вы все-таки будете скучать. По Лидочке.
        Дмитрий Александрович пристально взглянул на Женю. Женя выдержала его взгляд спокойно.
        «Почему она сказала, что я буду скучать только по дочери, откуда она знает, каковы у меня отношения с Зиной?»
        - Давайте выпьем еще? — сказал он.
        - Нет, — тихо ответила Женя. — Вы очень хорошо сделали, что приехали.
        - Почему вы так говорите? Вы знаете что-нибудь обо мне?
        - Да, знаю. И о многом догадываюсь…
        …Как бы мне, рябине, к дубу перебраться, —
        тоскливо выводила Вика.
        VII
        - Ты что-то только пьешь, а не ешь, — сказал отец, хмуро глядя на Дмитрия, и тому показалось, что отец видит его восхищение Женей, удивлен этим и не одобряет.
        - Так это ведь пока закуска… Ужин обещают настоящий, — ответил Дмитрий.
        - Верно, Митя, чую, с кухни чем-то натурально-основательным пахнет, — подхватил Артем, появляясь в комнате. — Ого, Виктория Сергеевна! Вы уже начинаете побеждать коньяк!
        Вика, растроганная собственным пением, как раз наливала себе рюмочку.
        - Давай-ка и я с тобой, на мировую, — он попытался обнять ее за плечи.
        - Рано мириться. Договорим до конца. — Вика отвела его руки и локтем опрокинула налитую рюмку. — А!.. Аллах с ней. — Она всплеснула руками и чуть не повалила бутылку, которую Артем успел поддержать.
        - Согласен и на это: давай до конца договорим…
        Артем сел рядом с женой. Но тут Марина внесла блюдо с котлетами и жареной картошкой.
        - Однако с тобой, Витенька, договориться натощак… — Артем положил себе и Вике солидные порции. — Вот теперь можно вести серьезный разговор. Одни мы, что ли, с тобой поставлены обстоятельствами жизни в неудобные условия? Спроси хоть у Дмитрия: он много дней со своей супругой вместе прожил, скажем, если подсчитать в процентном отношении ко всей их семейной жизни?
        Вика, не понимая, смотрела на него.
        - Представляешь, что такое военная служба, да еще морская? Даже когда корабль в гавани стоит и с капитанского мостика окна квартиры видно, моряк права не имеет с корабля сойти. И жена к нему в гости пожаловать не имеет права. — Артем налил рюмки себе и жене и принялся за котлеты.
        - Ах вот оно что, — Вика презрительно покривила губы, показывая, что все доводы Артема на один лад и это ей в высшей степени надоело. — Не обстоятельства жизни, а характер твой… — Она опять стала быстро краснеть. — Ладно, была, как ты говоришь, судьба. Народная судьба — война. Отвоевался честно. Вот и изуродовали тебя. — Вика ладонью прикрыла шрам на шее Артема. — Ну что бы тебе не работать на заводе? Видите, именно ему нужно отдать свои силы сельскому хозяйству! — Она в сердцах легонько толкнула его в щеку. — У!.. Злыдень. — Вика была готова заплакать и, чтобы скрыть это, стала поправлять на груди свои янтари.
        Артем жадно ел и слушал жену с прощающей улыбкой. При последних словах Вики он вдруг обнял ее и резким движением привлек к себе.
        - А я бы, знаешь, и в Сибирь маханул! — воскликнул он, прижимаясь щекой к ее лицу и с той же доброй улыбкой глядя на всех, кто был за столом. — Да не люблю неоконченных дел. Великую победу должны мы одержать в борьбе за хлеб… — он сказал это уже тихо и серьезно, медленно отпуская жену. — Ну ты-то сама почему не хочешь ехать ко мне? Тебя что-нибудь тоже, небось, захватывает вот так? — Артем энергично потер кулаком свою грудь. — И не отпускает. Захватила же тебя холодная клепка? И ты своей победы добиваешься.
        - Холодная клепка! — Вика отшатнулась от Артема. — Тебе так и снятся победы. — Она подбоченилась и повернулась к Артему, словно выставляя напоказ свои новые бусы. — Никакой личной победы, было бы тебе известно, в освоении холодной клепки я не добиваюсь. Я просто работаю вместе с другими. Не я, так другие добьются. Нет, Артемушка, не это меня держит. Не деревенская я! Пойми. Я городская и нигде больше жить не смогу и не хочу. — Вика резко повернулась к Дмитрию, словно призывая его к совместной атаке на Артема. — А муженек тянет меня в какой-то пустынный район, который обязательно ему нужно сделать раем.
        Дмитрий Александрович слушал перепалку супругов и думал: «Дружные, ох, дружные. На людях, ишь, как распалилась, а дома другой разговор будет у них…» Ему представилось, как Артем и Вика придут домой и оба почувствуют, что устали, что уж нассорились, и, наконец, улягутся в постель и еще будут говорить долго и мирно.
        - Рая на земле быть не может. Да он и не нужен людям. Коммунизм людям нужен. А в деревне мы жизнь сделаем красивой… Эх, Вика, поверь: ведь приедешь ко мне. — Артем встал из-за стола и своим обычным движением заложил руки за голову. Прошелся по комнате и остановился за стулом Александра Николаевича.
        - А знаете ли, чего не понимает моя горячо любимая жена? — обратился он сразу ко всем. — Каждый трудящийся человек, сознает он это или нет, обязательно живет для будущего. Это великий закон жизни. А?
        - Артем, не нужно громких слов, — простонала Вика.
        - При чем тут громкие слова, когда я говорю правду. Строим вот заводы, электростанции, каналы. Это нам нужно?! Позарез необходимо! Да строим-то ведь на века… А сами мы разве не пользуемся трудом тех, кто жил до нас?
        - Нельзя же электростанцию строить из фанеры. Бетонная плотина и будет стоять века, — не сдавалась Вика.
        - Хочешь сказать, само собой получается, что на земле человеческим трудом накапливаются богатства?
        - Да, это естественно…
        - Хорошо. Пусть. А возьмем человека в бою. Он знает: вот она, в сотне шагов перед ним, неминучая его смерть. И он идет на смерть. Ради чего?
        - Артемушка… На войне тех, кто не выполняет свой долг, расстреливают. Не щадить жизни в бою — это обязанность, возложенная на солдата законом.
        - Твоя правда, Артем, — вмешался в разговор Александр Николаевич. — Если у человека нет мечты о будущем и веры в него… то этот человек трус в бою, вор и лодырь в простой жизни.
        Артем обрадовался поддержке и улыбнулся отцу.
        - Так вот, женушка. Когда-нибудь мы должны были начать по-настоящему борьбу за хлеб. Вот мы и начали.
        И отец, и Женя, и мать, и Марина, и Анатолий — все слушали Артема с тем вниманием, с которым слушают любимого в семье человека.
        - Борьба действительно великая и героическая, — не унималась Вика: всеобщая поддержка Артема распаляла ее еще больше. — Была я у этого борца за будущее прошлым летом. Это только представить себе надо: голая выжженная степь, трактора не пашут, а, точнее сказать, пыль делают. Распахни мешок за плугом — в минуту полон земли будет. А живут как! Домики им привезли: комнаты Длинные, узкие. И такую комнату получить — счастье. А питание? Приехала я, а у моего Артемушки полсотни яиц впрок наварено вкрутую…
        - У меня еще и сало было, и пшено… А вот насчет земли ты права. Да, недаром говорят, что освоение целины — это и есть подвиг нашего поколения.
        - Разве что так! — снова перебила Вика мужа. — А для настоящего? Все, что вы делаете для настоящего, суховеи жрут, — на засуху работаете.
        Артем всерьез нахмурился, видимо, задела его жена за больное.
        - Знаешь что… Вика. Вот едешь иной раз по степи и думаешь: чтобы земля, наконец, узнала настоящую человеческую заботу и любовь, она должна была прожить целую историю вот такой ковыльной, горько-полынной, заросшей колючками. Идешь и думаешь: когда-то вот тут бродили дикие кочевники, и им не было дела до плодородности земли. Войны отрывали от земли человеческие трудовые руки. Бывало, землей овладевал хищник и бросал ее, истощенную. Садился на землю помещик, и земля поливалась потом и кровью рабов. Никто не заботился, чтобы защитить ее от суховеев, от зноя… А она, матерински щедрая, ждала… человека, его помощников — могучих машин.
        - Машины машинами, а вода? — не унималась Вика. — Рано взялись. Вот когда построят электростанции на Волге, когда заставят Волгу самое себя по полям разливать, может, и выйдет что-нибудь.
        - Эк, развоевалась, — почти прикрикнул на сноху Александр Николаевич. — Погляди, снегу-то нонче сколько, может, и без Волги обойдемся.
        - Мою думку угадал, папка, — обрадовался Артем. — Ежели уродит… миллион пудов одному только нашему совхозу можно будет взять. — Слова «миллион пудов» Артем сказал так хорошо, с такой мягкостью и в то же время с такой страстностью, что сразу стало ясно: этот миллион — его заветная мечта.
        - А ну-ка, девушки, давайте чай, — сказала Варвара Константиновна.
        Марина и Женя кинулись ей помогать, а Вика, так и непонятая, обиженная, надулась и осталась сидеть на месте.
        Александр Николаевич прошелся по комнате.
        - Так, говоришь, из плена вырвался? — опять спросил он, останавливаясь около Дмитрия. В его глазах была колкая насмешка.
        - Я, папа, не зря это сказал, — выдерживая взгляд отца, ответил Дмитрий.
        - Так-так, — неопределенно протянул Александр Николаевич.
        VIII
        Артем открыл форточку.
        - Поди сюда, Митя, — позвал он. — Подышим, а то хмель в голове шумит.
        Артем глуповато улыбнулся; и эта его улыбка вдруг напомнила Дмитрию надоедливого белобрысого пацаненка Темку, который всюду таскался хвостом за старшим братом.
        Дмитрий подошел к форточке. За дорогой сквозь густую завесу падающего снега светились окна заводских корпусов.
        - Фамильная гордость Поройковых! Серьезно говорю!.. Эскаэф помнишь? — спросил Артем.
        Шведская фирма СКФ когда-то имела в Москве небольшой концессионный завод и фирменный магазин на углу Мясницкой и Банковского переулка. За зеркальным стеклом витрины этого магазина были выставлены увесистые стальные валы, лежавшие на опорах с шариковыми подшипниками; у одного на конце была прикреплена бумажная крылатка — точно такая, с какими детишки бегают по улицам; маленький вентилятор дул в эту бумажную крылатку, и тяжелый вал вращался; другой вал крутился приводом из тонкой катушечной нитки. В центре витрины плавно оборачивался вокруг своей оси земной шар. «Весь мир вращается на подшипниках СКФ», — утверждала реклама.
        Когда Дмитрий и Артем во время своих мальчишечьих странствий по Москве оказывались на Мясницкой, они всегда подолгу глазели на эту витрину, потому что чудесные подшипники делались на заводе, где работали их отец и мать.
        - Вот так-то наша жизнь… — задумчиво протянул Артем. — А удачно получилось, что я повидал тебя. Приехал запчасти добывать, и вот такая неожиданная встреча…
        Артем жадно дышал свежим воздухом.
        - А ведь и завод когда-то строили, — вернулся он к какой-то своей мысли. — И на нем тогда многим было непривычно… Первый Московский «шарик» на Сукином болоте воздвигали. И этот… на неуютном пустыре вырос… Тоже вроде… памятник минувшей эпохи. Трудно это, Митя, пережить. Да… Мишура с эпохи слезает, и видим мы ее, какова она есть. Обидно, а никто, кроме нас самих, не вычистит все, что мы теперь видим и клянем. И пустыри надо продолжать уничтожать. К черту их, пустыри и пустыни, на лике планеты и в душах людей. Однако нам уже пора. — Артем отошел от окна и посмотрел на часы. — Двенадцатый. Пойдем, Вика.
        - Пойдем. Танечку, мамаша, мы, пожалуй, у вас оставим.
        - Да разве я дам будить, — рассердилась Варвара Константиновна. — Чтобы разревелась девчонка?
        - А я вот пойду и дочку поцелую, — заявил Артем.
        Он быстро выпил чай из большой фарфоровой кружки и на цыпочках, словно боясь разбудить Танечку, пошел из комнаты.
        - Жил бы дома, каждый бы день ласкался с дочкой, — уже одеваясь, ворчливо сказала Вика.
        Вслед за Артемом и Викой ушла и Женя.
        Варвара Константиновна принялась убирать со стола, Марина подняла сиденье дивана и достала одеяла и простыни, откуда-то принесла и бросила на пол тонкий ватный матрасик.
        Вот так же устраивалась на ночь семья, когда жили в Москве в Тестовском поселке; только тогда «стелилась» мать, а теперь Марина. Надоедливая, но неизбежная в тесном жилище канитель. Жили в ветхом деревянном доме. Семья и тогда уже была большая, и все мечтали о настоящей новой квартире. Отец из года в год говорил, что вот-вот получит ордер. Но ордер так и остался мечтой. В начале войны Поройковы были эвакуированы сюда, в город на Волге. Тут они прожили годы в комнатушке у частного домовладельца, пока не вселились в эту квартирку с газовой плитой и ванной.
        Но в новой квартире все было знакомо Дмитрию, даже вещи тут были похожи на старые, памятные с детства. Горка для посуды, покрашенная темно-коричневой краской, грубоватый комод, узкий диванчик с деревянной полочкой на спинке, зеркало с накинутым вышитым полотенцем — все это было страшно знакомо. Как будто однажды привыкнув к испытанным, необходимым вещам, семья Поройковых не признавала никаких других.
        - А у Артема вот эти споры с женой — одна только видимость. Вика, она наша, правильная женщина, — заговорил Александр Николаевич, стянув с себя верхнюю рубашку. Под старчески тонкой кожей его рук и плеч, казалось, не было и жиринки, сухие и мелкие мускулы как бы самой его долгой трудовой жизнью были затянуты в крепкие узелки и сбиты в одеревеневшие комочки.
        Дмитрий тоже скинул тужурку и разулся. В одних носках он прошелся по комнате, ощущая приятную твердость хорошо крашенного пола.
        - А ты, Митя, богатырь, — вдруг сказал Александр Николаевич. — Матерый моряк. Покрепше Артема силой будешь.
        - Слежу, папа, за собой: физзарядкой занимаюсь по утрам вместе с матросами. Холодной воды не страшусь.
        - Это хорошо… Конечно, хорошо… — тихо проговорил Александр Николаевич.
        Казалось, именно сейчас и надо было Дмитрию начинать тот разговор, ради которого он приехал и который он не мог начать из-за беспорядочного хода своих мыслей. И вдруг отец вскинул голову, искоса взглянул на Дмитрия и устало сказал:
        - Ты с матерью поговори… С матерью… Она разберется. — Александр Николаевич лег на диван и с наслаждением вытянулся; пятки его пришлись на валик — ему было неудобно. Дмитрий снял валик и стал было укрывать ноги отца стеганым одеялом.
        - Не надо, — отец сбросил одеяло ногами. — Пускай на воле гуляют. Да приоткрой форточку, чтобы посвежей им было.
        Дмитрий открыл форточку и снова остановился у постели отца.
        - Ладно уж, иди, иди, — сказал Александр Николаевич.
        Варвара Константиновна словно того и ждала, она обняла сына за спину.
        - Пойдем, Митенька.
        В соседней комнате на небольшом столике горела лампочка-грибок. Судя по стопке книг и тетрадок, столик принадлежал школьникам. У одной стены стояла двухспальная никелированная кровать, а под углом к ней — жиденькая железная койка. На ней спали Алеша и Танечка. Еще одна постель была приготовлена у двери на сундуке и на приставленных к нему стульях.
        - Разбирайся, сынок, и ложись, — Варвара Константиновна показала на двухспальную кровать и кулаками помяла и без того пышную подушку.
        От постели пахло снежной свежестью. Дмитрий в смущении остановился: ему отдали самую лучшую кровать в доме.
        - Ложись, ложись. Тут всегда Марина с Алешей спят, а мою сегодня вот внучата заняли. — С этими словами Варвара Константиновна вышла.
        Дмитрий шагнул к спящим «валетиком» племянникам. Танечка лежала, обняв ручонкой свою новую куклу, а заодно и Алешину ногу с грязной пяткой.
        «За мальчишкой сегодня недоглядели, и он умчал гулять в сырых валенках и рваных чулках», — улыбнулся Дмитрий, поправил одеяло. Захотелось поласкать эти нежные и трогательные существа.
        Погасив лампочку, Дмитрий лег. Спать не хотелось. Он лежал, закинув руки за голову, не закрывая глаз, и дивился обновленным чувствам, с которыми он встретился со своими родными. На душе у него потеплело, и не только потому, что он оказался под родительским кровом: он снова был с людьми простого труда, кровно близкими ему. Ведь отец, мать, Артем, Вика — все это люди рабочего класса, из которого он вышел и сам. Служа на флоте, воюя и опять служа в мирное время, он ни разу не нарушил своего долга перед трудовым народом, но он стал слишком военным человеком и чуть не потерял душевной связи со всей своей родней.
        Вошла Варвара Константиновна.
        - Хорошо ли, Митенька? — шепотом спросила она, как бы проверяя, спит ли он.
        - Чудесно, мама.
        В окно падал свет далекого фонаря, и можно было разглядеть фигурку матери. Раздевшись, мать присела на один из стульев, приставленных к сундуку.
        - Ну, а внученька моя Лидуша как растет?
        Дмитрий почувствовал, что вопрос матери — только предлог для начала большого разговора, которого ей и ему так хотелось. Он не сразу нашелся с ответом.
        - Супруга здорова ли?
        - Сядь, мама, поближе.
        Мать присела на краешек койки, где спали дети, и Дмитрий впервые подробно рассказал матери свою жизнь с Зинаидой Федоровной от первого дня и до недавнего разлада.
        Он снова вдруг явственно увидел Зинаиду Федоровну и только сейчас понял, что не просто испуг был на ее лице, когда она слушала его молча, а страх, панический страх.
        - …И не пойму я сейчас, мама… Почему она не потребовала, чтобы я не ездил домой. Это так на нее не похоже. Она будто испугалась того, что я, наконец, поступил, как посчитал нужным; она даже в ужас пришла.
        - Ты, Митенька, прости меня. Вот что я думаю: нет ли у нее и в самом деле причины бояться тебя? Может, грех у нее на душе какой?
        - Нет, мама, я ей верил и верю, — твердо ответил Дмитрий, хотя и настораживаясь внутренне: мать ни за что не стала бы сеять в его душе беспричинные сомнения. — Я ее ни в чем не подозреваю. Но почему после этого тяжелого разговора с Зиной я будто почувствовал, что мы расходимся, что наша жизнь не может наладиться, мы уже никогда не будем близки… Страшно подумать, мама. Будто нету у меня жены.
        - А была ли она, Митя?
        - Я сам себя спрашиваю об этом и отвечаю: была? И есть. Но ведь мы оба уже не молоды. Была юность и пылкая любовь, а потом между былым и настоящим легла война, и встретились мы уже иными людьми: постаревшими, что ли… И былого уже нет. А мы обязаны жить вместе, дочь растить, о стариках наших думать. Некуда нам одному от другого деваться. Зина хочет властвовать надо мной беспредельно и боится, что этой власти придет конец. Глупо, а сам я уладить это не могу. Что же мне делать, мама?
        - Это, Митя, тебе самому надо соображать.
        Варвара Константиновна посидела немного молча. Потом поднялась и склонилась над ним.
        - Спи, сынок, — сказала она, целуя его.
        Мать могла разделить боль его сердца, но ему, взрослому своему сыну, она могла помочь только лишь своей материнской любовью.
        Она легла на свою постель, и стало так тихо, что слышалось дыхание Алешки и Танечки.
        В другой комнате кто-то поднялся и тяжело прошел на кухню.
        - Плох отец. — Варвара Константиновна судорожно вздохнула. — Бодрится, а плох. По ночам душно ему, в горле сохнет. Анатолия укроет потеплей, а сам форточку откроет и голые ноги из-под одеяла выставит, да так и спит. Сейчас там Марина на полу постелилась, так он на кухню просвежаться ушел… Ишь, раскашлялся вот.
        Острая жалость к родителям защемила сердце Дмитрия. «Да, да, они состарились и тоже стали другими, а какие они сейчас, я совсем не знаю, — думал он, вспоминая отца сильным и статным, с морскими словечками в разговоре. — Я же когда-то гордился своими родителями, а получилось, что растерял я эту сыновнюю гордость».
        Было время, когда Дмитрий в автобиографиях писал не столько о себе, сколько о своих родителях. Отец его служил во флоте еще в первую мировую войну, вступил тогда в партию и всю гражданскую сражался за Советскую власть. Мать, дочь швеи из модного петербургского магазина, рано осиротела и с детства жила по людям в услужении.
        Став курсантом военно-морского училища, Дмитрий в дни увольнений присматривался к Ленинграду, стараясь представить себе революционный Петроград, своего героя-отца, который виделся ему не иначе, как с пулеметными лентами крест-накрест на груди поверх бушлата.
        В первое лето своей морской службы молодые курсанты проходили сухопутно-тактическую подготовку в Кронштадте. Город-крепость был родиной Дмитрия.
        По приметам, сообщенным матерью в письме, Дмитрий как будто нашел дом капитана первого ранга Хозарского, у которого в горничных жила его мать; как будто нашел и тот дом, в подвале которого в семье отставного боцмана приютилась его мать, после того как ее, беременную, выгнали от Хозарских. Эти дома, окрашенные, как и многие кронштадтские дома, в светло-оранжевый цвет, выглядели уютными и веселыми, и вид их как-то не вязался с рассказами матери о былой жизни, которая протекала в них.
        Когда Дмитрий родился, отец переправил жену и сына в Петроград к своему дядьке по отцу, и горничная Варенька стала работницей Путиловского завода.
        После гражданской войны отец демобилизовался и перевез свою семью в Москву. Потом отец и мать поступили на концессионный завод и стали делать подшипники.
        На этом-то, по-юношескому представлению Дмитрия, и кончилось героическое и необыкновенное в жизни его отца и матери, то, чем можно было гордиться.
        IX
        Артем, напомнив старшему брату Дмитрию о шведском концессионном заводе, конечно, хотел сказать о том, что в создание отечественной подшипниковой промышленности вложен труд отца и матери.
        Всей жизнью старых Поройковых должны были гордиться их дети. А он, их старший сын, долгие годы был поглощен лишь своими успехами по службе, своими наградами и чинами, просто собственным благополучием. «Я сделаю все, чтобы беречь вас, родные мои», — говорил себе Дмитрий, сознавая, что исправить до конца то, что было, невозможно.
        Когда он проснулся, уже рассвело. На сундуке, рассыпав по подушке кудряшки, спала Танечка. На стуле сидела нарядная новая кукла и смотрела на спящую девочку голубыми стеклянными глазами. Алеша, оставшийся на кровати один, на свободе раскинул руки и ноги по всей ширине постели.
        «Эх вы, рабочий класс», — прошептал Дмитрий, глядя на спящих детей. Неужели его Лидушка так и вырастет, не узнав ласки и дружбы близких ей людей?
        Дмитрий вышел из спаленки.
        Александр Николаевич сидел на диванчике и подшивал детский валенок, и Дмитрию вспомнилась Алешкина грязная пятка. У открытой форточки голый по пояс Анатолий с гантелями в руках делал утреннюю гимнастику. Тусклое зимнее утро хмуро заглядывало в окно.
        - С добрым утром, — сказал Дмитрий.
        - С добрым утром, — ответил Александр Николаевич, затягивая дратву.
        - Как спалось, папа?
        - Удовлетворительно, — ответил Александр Николаевич. — А тебе?
        - Плоховато…
        - Это с непривычки. На новом месте. Наладишься, — сказал Александр Николаевич так, словно говорил не о минувшей ночи, а о том большом в жизни сына, что действительно разладилось. Отец, наверное, уже знал от матери о их ночном разговоре.
        Дмитрий взял у брата гантели. Небольшая гимнастика взбодрила его, и он пошел умываться.
        В полутемной прихожей Анатолий втискивал в стенной шкаф раскладушку. Варвара Константиновна разговаривала с толстой женщиной в ватнике, закутанной в пуховый платок. У ног женщины стояло ведро, полное картошки.
        - Вот так и усвистал. С первым трамваем укатил на вокзал. — Дмитрий узнал Вику, поздоровался с ней и ушел в ванную.
        - Я горячей воды тебе там приготовила, — крикнула ему вслед мать.
        - А я вот в выходной картошку перебирай, — продолжала жаловаться Вика. — Спрашивается: для чего ее беречь? Едоков-то, считай, я одна, а он пять мешков запас. Так я пойду, а Танечка пусть еще побудет. — Вика говорила не вчерашним гневным тоном, а как-то покорно.
        Хлопнула дверь.
        Дмитрий нашел на полочке все, что нужно для бритья. И как только он, чисто выбритый, вышел из ванной, сию же минуту появилась Варвара Константиновна со свежим полотенцем.
        - Так это Артем уже усвистал? — спросил Дмитрий.
        - Уехал, неистовый.
        - Да, жалковато Вику, — сказал Дмитрий.
        - Самостоятельная женщина, — ответила мать, словно беря Вику под защиту.
        Дмитрий Александрович вернулся в большую комнату. Александр Николаевич все еще трудился над валенком. Марина накрывала на стол. Анатолий сидел на стуле на том месте, где только что стояла его раскладушка.
        Унылый свет зимнего утра, холодность Анатолия, неразговорчивость отца заставили Дмитрия почувствовать себя неуютно; он попытался представить себе длинную цепочку дней своего только начавшегося отпуска. Как он проживет месяц без обязанностей и забот?
        Стол накрыли по-вчерашнему. Отец сделал последний стежок на валенке, словно поставил себе задачу кончить работу к завтраку, с трудом выпрямился и сел к столу. Его лицо было серым от бессонной ночи.
        - Больной ты, папа, и трудно тебе. И почему ты не уходишь на пенсию? — прямо спросил Дмитрий. — На отдых?
        - На пенсию? А вот мне работать хочется. — Отец усмехнулся. — Налей-ка по рюмочке. — Выпив целую стопку и закусив, он продолжал:
        - Сам суди: какой же отдых? Раньше старикам печка предоставлялась, а теперь вот газовые плиты пошли. Как это я отдыхать буду?
        - А я, папа, всерьез считаю, что ты должен о себе подумать. Ты же больной.
        - Больной — это верно. Да вот штука какая: сколько себя помню — все что-нибудь да болит: то зуб, то голова, то палец какой зашибешь… А о себе я думаю. Да только, сынок, не понимаю, как это человек может уйти на отдых и на отдыхе ждать смерти… Пообождать хочу. Может, смерть и уважит, потерпит и без отдыха не скосит меня. — Отец сурово поглядел Дмитрию в глаза, и этот взгляд сказал Дмитрию, что он затеял ненужный разговор.
        В комнату вошел пожилой мужчина.
        - В самый раз вроде угадал, — сипловато сказал он. — Слыхал я, что гость дорогой к вам приехал. — Он просеменил к Варваре Константиновне. — Здравствуй, сватьюшка… Доброго здоровья, сват, — он протянул руку через стол Александру Николаевичу. — С приездом, Дмитрий Александрович, — как бы из почтительности не осмелясь подать Дмитрию руку, вошедший осклабился в улыбке, показав крепкие желтоватые зубы.
        - Садись, сват. Чем богаты… — сказал Александр Николаевич. — Издалека ли путь держишь?
        - С базару. — Сват опустился на стул рядом с Дмитрием.
        - Познакомься, Митя, — торопливо сказала Варвара Константиновна. — Это родня наша, родитель Вики, Сергей Яковлевич.
        Сергей Яковлевич крякнул и приосанился. Дмитрий пожал его сильную руку. Лицо Сергея Яковлевича было свежее и румяное, говорило о том, что он много трудится на свежем воздухе в мороз и в зной; на вид ему было не более сорока пяти лет. Чисто подбритую сильную шею плотно охватывал воротничок сатиновой сорочки; дешевый, но свежий синий галстук топорщился тугим узлом; округлым сильным плечам, широкой спине Сергея Яковлевича было тесно в коричневом грубошерстном пиджаке. Вика была похожа на него, во всяком случае, свои зеленые глаза она унаследовала от отца.
        - Как здоровье сватьюшки? — спросила как будто с участием Варвара Константиновна, ставя перед нежданным гостем чайный стакан и тарелку.
        - Да ведь как сказать. Не жалуется. В работе хворать не приходится. Некогда, — ответил Сергей Яковлевич.
        - Да-да. И не говорите, — поддакнула Варвара Константиновна.
        - Нас с сыновьями сколько мужиков? Бригада! А она на все женские дела одна, — явно гордясь своей семьей, пояснил Сергей Яковлевич.
        - Мы, сватушка, уж пропустили, — сказал Александр Николаевич. — Догонять тебе придется. — Он налил тонкий чайный стакан на две трети водкой и подал гостю. — Знаю твою норму. Готовь-ка хорошего «пыжа», как охотники говорят.
        Варвара Константиновна придвинула свату миску со студнем и горчицу; все чокнулись, и Сергей Яковлевич залпом выпил свою «норму».
        - Хорошо со свежего воздуха, — сказал он и отправил в рот большой кусок студня, а следом за ним целый помидорчик; откусив пирога и как-то молниеносно все прожевав и проглотив, заговорил: — Вот, говорю, хозяйке моей нелегко. А дочка? Дочка живет одна, и легко живет. И внучку к нам не пускает погостить. А почему? Чурается нас. У нас семья и хозяйство, и все должны жить для семьи и хозяйства. А она, Вика, только в свое удовольствие. И мужа, Артема, от себя отпустила. А муж? Муж тоже живет для себя и в свое удовольствие. Попрыгун… Ишь ты, до ремонта тракторов ему забота. Что он их, своими руками ремонтирует? Приехал — и ночи, считай, не ночевал. Какие только там у него дела? Видишь, как нас, отцов, благодарят! — Сергей Яковлевич круто повернулся к Дмитрию. — Правильно я говорю?
        Дмитрий догадался, что сват уже хлебнул где-то до прихода к Поройковым.
        - Не знаю… Не знаю, — ответил он, невольно отодвигаясь от Сергея Яковлевича.
        Александр Николаевич зло блеснул глазами и спросил, глядя в сторону:
        - А что, сват, на базаре-то подыскивал?
        - Машина нужна. Автомобиль.
        - Грузовой? — с виду простодушно полюбопытствовал Александр Николаевич.
        - Пикап хорошо бы. Универсальный, так сказать. Да ведь не найдешь его. А хорошо бы: в лесу сколько грибов было осенью! Вози да соли.
        Дмитрию показалось, что Сергей Яковлевич дразнит отца: вот, дескать, смотри, как я живу.
        - А зимой на базар. Глядишь, и еще лишняя копейка завелась в кармане, — согласился Александр Николаевич. — Да подумаешь, какое дело — грибы. У вас в погребе и огурцы, и помидоры, кабана скоро заколете. Машина — она время и труд сэкономит.
        - Верно, отец, верно говоришь, — вставила и свое слово Варвара Константиновна. — И за фуражиком можно бы съездить. А то ведь я вижу, как вы мимо окон наших на коляске мешки возите.
        - Вот именно: бензину-то уйдет на полтора целковых, не боле.
        - Да, сват, машину тебе действительно надо. — Александр Николаевич вылил гостю в стакан остатки водки. — А дом расширять не думаешь?
        - Есть и такая забота. Сыны-то у меня… Женить пора.
        - И правильно, — снова поддакнула Варвара Константиновна. — С невестками и супруге твоей полегче будет, а то и полный отдых, глядишь, получит.
        - А что ж, и для этого живем. — Сергей Яковлевич охватил пальцами стакан, в котором водки опять было больше половины. — Это что ж, я теперь вас перегонять должен?
        - Кушай на здоровье, — ободрила его Варвара Константиновна.
        Выпив и закусив, Сергей Яковлевич снова заговорил.
        - Об отдыхе на старости тоже думать надо. Мы, рабочий народ, на это имеем полное право. К тому дело идет, к полному, значит, благополучию. От съезда нашей партии снова обширная программа строительства коммунизма ожидается. Насчет прибавки пенсии разговор идет. Мы, говорю, рабочий народ, заслужили этого. Как в войну работали? И от детей мы должны заботу получать. Ну что, к примеру, ваш Артемка? Чего от него дождетесь?
        Александр Николаевич опять сверкнул глазами, но сдержался.
        - Как коровка? — помолчав, спросил он.
        - Менять думаю: мало дает, самим только-только хватает. — Сергей Яковлевич пощурился своими зелеными глазами на пустую бутылку. — Однако пойду. Некогда мне. Вот про корову напомнили — надо сегодня побывать в одном месте, есть на примете выгодная животная. — Он встал было, да опять грузно сел на стул. — А хочу я вас, товарищ полковник, спросить насчет военной обстановки, — обратился он к Дмитрию.
        - О чем же именно?
        - Ну как насчет войны?
        Дмитрий Александрович замялся, не зная, как уклониться от разговора с неприятным человеком.
        - Эх, сватушка, — вмешался Александр Николаевич, — кто из рабочего народа, тот про войну меньше всех должен спрашивать, а больше сам соображать.
        - Так ведь я насчет атомной бомбы. И вообще.
        - Боишься, на твое хозяйство эта бомба упадет?
        - Да уж я думаю, скорей в завод целить будут. — Сергей Яковлевич снова поднялся.
        Так же церемонно, как и здоровался, он распрощался и ушел. Провожала его Варвара Константиновна. Вернувшись в комнату, она сказала:
        - Одно слово — хозяин.
        - Крепко живет. Для себя живет, — проговорил Александр Николаевич. Он сразу как-то сник, лицо его снова посерело, как будто разговор со сватом стоил ему нравственных усилий и он устал от него.
        - А что он за человек? — спросил Дмитрий.
        - Сам, небось, слыхал: рабочим человеком себя называет. И это, конечно, правда, — ответил Александр Николаевич и, подумав, рассказал сыну о свате.
        Сергею Яковлевичу около шестидесяти, он старый рабочий. В город приехал в 1930 году из дальнего района, где у него было крепкое хозяйство. Попросту говоря, убежал от коллективизации. На заводе — со дня пуска. За долгие годы обстроился, получив участок в ближайшей слободке. Теперь у него свой дом, всякая живность. Сыновья тоже работают на заводе; два старших близнеца уже отслужили в армии. Парни работящие, и отец их держит в руках. Все как будто у сватов правильно. Базаром увлекаются. Да кому это запрещено? Продают, что своим трудом взрастили. Не могут, однако, смириться, что Вика с Артемом, как поженились, так и не жили у них в доме.
        X
        Марина привела и усадила за стол Алешку и Танечку. Александр Николаевич прилег на диван.
        - Ты бы тоже, Митенька, отдохнул, — сказала Варвара Константиновна. — Ночь-то плохо спал.
        Дмитрий чувствовал сонливость, может, потому, что он в самом деле не выспался, а может, выпитая водка и тусклое зимнее утро были тому причиной. Он ушел в другую комнату. Там уже сидел за уроками Анатолий. Дмитрий Александрович лег на покрытую шерстяным одеялом кровать, на которой ночью спали дети. Сон сразу одолел его.
        Но и проснулся он как-то сразу, явственно услыхав тихенькие голоса Танечки и Алешки. В комнате было светло, утренняя хмарь развеялась, и за окном серебрилось заснеженными ветвями деревцо. Анатолий и Алешка сидели за столом один против другого. Анатолий, уперев кулаки в щеки и наморщив лоб, углубился в книгу, Алешка шалил с Танечкой.
        - …Стенка, стенка, потолок, — бойко лепетала Танечка, нажимая пальчиком на щеки и лоб Алешки, — иликстрическвай звонок!
        - Электрический, — поправил ее Алешка.
        - Иликстрическвай, — упрямо повторила Танечка и надавила пальцем на Алешкин нос. — Я по лесенке бежал и на кнопочку нажал.
        - Д-з-з, дилинь, дилинь, д-з-з-з, — зазвонил Алешка.
        - Еще, Алеша, еще, — прыгая, засмеялась довольная девочка.
        - Перестанете вы или нет? — строго прошептал Анатолий.
        - А чего она сама пристает? — Алешка виновато упрятал голову в плечи и застучал пером в чернильнице.
        Анатолий порывисто встал, взял со стола книгу и за руку отвел Таню к сундуку.
        - Смотри картинки. И кукле покажи. Видишь, какие красивые птички. Они сейчас улетели в жаркие страны. У нас холодно и снег, а в жарких странах тепло. Весной они прилетят к нам: будут жить в лесу и петь песни, мы пойдем гулять и увидим их и кукле покажем. А сейчас не мешай нам учить уроки, а дяде Мите отдыхать.
        Танечка зашелестела книжкой. Анатолий что-то «зубрил» шепотом. Алешка стучал непрерывно пером в чернильнице. Дмитрий Александрович закрыл глаза и притворился спящим.
        - Толь, а Толь… — послышался через некоторое время робкий голосок Танечки, — а мухи на зиму тоже в жаркие страны улетают?
        Танечка смирненько стояла около Анатолия, оставив на сундуке и новую куклу, и книжку с картинками.
        - Мухи?! Ах, да… Они сейчас тоже в жарких странах… Алешка! Займи ты ее, наконец.
        - К тебе пристает, ты и займи.
        - Дай ей карандаш с бумагой, что ли.
        Алешка громыхнул стулом, полез в ящик стола: порывшись там, достал растрепанную тетрадку.
        - Готовь уроки и ты, Танька. Помнишь, как буква «о» пишется? Иди и пиши. Задаю тебе две страницы подряд. Плохо будет — двойку поставлю.
        Танечка покорно отошла от стола, почти легла на сундук и усердно принялась за работу. Желтое с голубыми цветочками бумазейное платьице делало ее похожей на цыпленка-пуховичка; на затылке топорщились светлые волосенки; из-под платьица выглядывали голубые штанишки, а голенища валенок не доставали до коленок. Дмитрий Александрович смотрел, кося глазом, на прелестное сосредоточенное лицо девочки и чувствовал, как в нем все больше и больше росла нежность к милой детворе, трудившейся в комнате.
        - Все! — сказал приглушенно Анатолий и, собрав в стопку книжки и тетради, легонько дал Алешке в лоб щелчка. — Может, подсказать? А?
        - Не лезь.
        - Не буду… А ты как, до вечера осилишь задачку?
        - Да не мешай, тебе говорят. — Алешка с унылым видом грыз карандаш.
        - А может, подсказать?
        Алешка молчал; взгляд Анатолия не давал ему сосредоточиться на задаче.
        - Это что же у тебя: семь да четыре двенадцать получается?
        Алешка схватил резинку и начал стирать что-то в тетрадке.
        - Эх, мученик ты, мученик. Сколько раз тебе говорил: проверяй сложение вычитанием. — Анатолий снова щелкнул Алешку в лоб. — Вот! Запомни.
        Алешка размахнулся и с силой запустил в Анатолия резинкой, но промахнулся: резинка отскочила от стены и угодила в щеку Танечке.
        - Перестаньте! — гневно крикнула девочка, выпрямляясь и топая ножкой. — У меня и так «о» кривые получаются.
        Дмитрий Александрович сел на кровати. Дети затихли, их лица были виноватыми, а он рассмеялся.
        - А вот я сейчас проверю ваши уроки, — сказал он. — Ну-ка, Танечка, покажи твое «о».
        Девочка подошла к нему, подала тетрадку.
        - Просто хорошо! — воскликнул он, прижимая к груди маленькую племянницу. — Эй, Алешка, а придется Танечке поставить пятерку. Ну-ну, не буду вам мешать. А где же тут были мои ботинки? — Он отпустил девочку и нагнулся. Танечка, сверкнув голубыми штанишками, на четвереньках шмыгнула под кровать.
        - Мой папа тоже всегда ищет свои сапоги, — лукаво сказала она, выволакивая ботинки.
        В большой комнате под зеркалом, уперев руки в бока, восседала Вика. Она была в расстегнутом ватнике, на ее коленях лежал скомканный платок. Тут же была Женя и Варвара Константиновна. Марина у окна что-то вышивала. Александр Николаевич отдыхал на диване.
        Бросив на Дмитрия быстрый и доверительный взгляд, Вика, резко выговаривая слова, продолжала прерванный его появлением рассказ.
        - …Я ему и так сначала по-хорошему: «Папа, ты хмельной, иди отдыхать домой, а не то ложись на кровать». А он мне: «Я, говорит, верно, хмельной, да ум при мне, и знаю, что говорю. Хотя и выпиваю, говорит, а вот всех своих детей на ноги поставил. И в дальнейшей вашей жизни, говорит, буду оставаться для вас отцом, и если вы мне дети, то должны слушать меня и исполнять мои указания». Вот тут он и начал. — Вика нервически покривила губы, глаза ее сузились.
        - Вот тут и начал. И все про Артема. И все, чтоб мою веру в мужа пошатнуть. И каково мне было слушать про Артема такое, что, значит, он уехал в совхоз, чтобы мужскую свободу получить. Я, конечно, сдержала себя и сказала отцу, чтобы не печалился он обо мне. А он говорит: «Жалею тебя, дочка. Бедно живешь: ребенка вы нажили, а больше ничего не справили, даже мебели хорошей нету, а все потому, что отошли от родительского дому. Ушла, говорит, ты за мужем, а муж, Артем значит, от тебя ушел; только комнату получили, жить бы домком, а он ушел…» — Вика страдальчески скривила лицо. — И еще сказал: «От такого зятя и тестю никакой подмоги, хоть фуража какого мешков пять подкинул бы, хоть курам корму. Потребуй от него», — говорит. Это чтобы я от Артема такое потребовала?.. Ну, и не стерпела я, наговорила, как баба. Иди, говорю, в свой родительский дом и не ходи со сплетнями в мой. А ведь кому наговорила? — По щекам Вики текли слезы, мутные и крупные. — Отцу родному наговорила.
        - Не реви. — Марина подняла глаза и посмотрела на Вику так, как смотрят на детишек, когда те плачут от обид, которые не тревожат, а лишь умиляют взрослых. — Правильно ты наговорила. И что тебе слушать всерьез вредные слова, если сердцем Артему веришь.
        - Кабы эти слова уши мои не слышали. — Вика теребила платок, не замечая, что на него капают слезы. — А то ведь наслушаешься — всяк свое сочувствие норовит высказать… И соседи сочувствуют и подзуживают насчет мужа. А сами ждут, когда к Артему уеду и комнату освобожу… Вчера говорю ему: купи хоть шифоньер какой. — Вика утерла лицо пуховым платком. И как же не шла сейчас пышная модная прическа к ее лицу, ставшему вдруг простым, бабьим.
        - Ну, а Артем что? — спросил Александр Николаевич, тихо лежавший на диване.
        - Как всегда: подожди, говорит, скоро в нашем совхозе станут каменные дома строить. Вот тогда и купим: чего зря покупать, если перевозить придется. Я ему говорю: людей стыдно, у всех то одна, то другая обнова, а мы как и не работаем, будто и денег не получаем. А он говорит, что сейчас мы другое богатство наживаем. Это он про свой новый совхоз. А какое мне дело до этого его богатства?
        - Так-так. Стало быть, никакого дела? Значит, вся Артемова разъяснительная работа впустую прошла. — Александр Николаевич сел на диване, с доброй ухмылкой взглянул на Вику и, подмигнув Варваре Константиновне, спросил: — А что, мать, золотая жена нашему Артемке досталась?
        Варвара Константиновна сидела, скрестив на груди под платком руки. Она, как и Марина, смотрела на Вику, словно на девочку, разобидевшуюся и огорченную попусту.
        - Эх, дочка, живете вы больше врозь, а душой-то вы всегда вместе. Вот оно, ваше счастье. Умей только видеть его… Шифоньеры нажить не хитро. Это теперь всякий может. А вот для народа новое богатство создать. Это да! — Александр Николаевич чуть нахмурился. — И на родителя своего не обижайся. Трудно понять ему вашу жизнь, может, и не поймет он ее никогда. Тут ему только посочувствовать надо, что на большую мечту у него потребности нету. Ну, полно слезы лить; раздевайся-ка, да обедать будем.
        При последних словах старика, прозвучавших приказанием, Марина отложила рукоделие. Поднялась и Варвара Константиновна. Вика сняла ватник и пошла вешать его в прихожую.
        - Трудно ей. — Женя вопросительно посмотрела на Александра Николаевича. — Ну что, в самом деле, ждет ее в совхозе?.. — Женя недоговорила: вошла Вика.
        Александр Николаевич сунул ноги в войлочные туфли и сказал:
        - Говорили мы тут много, и даже насчет покупки предметов мебели, а про жизнь, выходит, недоговорили.
        - О жизни мы говорили! — воскликнула Вика, все еще нервически покусывая губу.
        - О жизни нашей можно говорить только по-государственному. Не гляди, что мы простые люди. Вот как! Вот Артем целину осваивает, мы на заводе свое дело делаем, а вот он, — Александр Николаевич взглянул на Дмитрия, — морскую границу бережет. Каждый при своей государственной обязанности. Я что сказать хочу: когда поживешь на свете да оглянешься на годы, что ушли, так не барахло нажитое считаешь, а дела, в которых ты участвовал. У каждого своя старость впереди, а с ней и раздумье над своей жизнью. И если увидишь, что не так жизнь потратил, горько будет: поймешь, что нет уж тебе никакой возможности поправиться. У Артема на целине новая жизнь началась, и ничто уж ее не остановит, и тебя, Виктория, эта жизнь втянет. Счастье твое не порушится. — Старик встал и энергичной походкой пошел из комнаты. — Однако наши хозяйки там что-то мешкают.
        - Люблю его, — вырвалось у Жени.
        Обед начался все с того же изобильно наваренного студня, выпивки уже не было. За студнем последовал поданный в большой алюминиевой кастрюле борщ со свежей капустой, затем тушеная картошка с мясом, в завершение — компот. В проволочной хлебнице лежало всего два-три куска, но едва Марина замечала, что хлебница опустела, как бралась за нож и буханку. После обеда оставшиеся полбуханки завернули в чистое полотенце и спрятали. Здесь относились к хлебу бережливо и с уважением, как относятся к нему в семьях хлеборобов. Здесь знали, что имеют право на сытный обед и что он будет обязательно заработан и завтра, и в каждый день жизни.
        XI
        В комнате стало сумрачней. В окно были видны корпуса завода, уже только наполовину освещенные низким солнцем.
        - А не пойти ли нам всем в кино? — спросила Женя весело. — Смотрите-ка, до вечера уже дообедались.
        - Можно и в кино, — согласился Александр Николаевич.
        - Я пошла одеваться. И за билетами добегу.
        - Красивая, — проговорила Марина вслед упорхнувшей Жене и, обращаясь к Дмитрию, добавила: — А вот счастья и у нее нет.
        - Почему же?
        - Одинокая, — Марина торопливо пошаркала тряпкой по клеенке и тоже вышла.
        «Счастья и у нее нет. Одинокая, — мысленно повторил Дмитрий. Он встал из-за стола и сел на диван. — Так вот почему дружны Марина и Женя».
        Дмитрий вспомнил свою жену. Ей, наверно, очень тяжело сейчас. Прав ли он, что оставил ее в одиночестве?
        «Нет, нет, нам нужно побыть одному без другого, нужно, чтобы каждый передумал все, все… Ведь у нас дочь», — попытался оправдать себя Дмитрий, но, вспомнив о дочери, он понял, что трусливо убежал из семьи. И эту-то открывшуюся ему только сейчас собственную трусость он, сам того не ведая, прикрывал занятостью, службой.
        «Я не понимал, что значит быть отцом, не предъявлял смело своих прав на дочь, я только знал, что у меня есть дочь, и не знал, что я должен дать ей как отец». И все, что произошло за последние сутки: его приезд, встреча с родными и начавшееся сближение, откровенный разговор с матерью и новые раздумья и, наконец, как будто найденное равновесие — все это ему показалось каким-то ненастоящим, совсем не тем, что ему было нужно.
        Александр Николаевич расставил у стен стулья и подсел к сыну, положив ему на плечо руку.
        - Вот так-то, — сказал он — Какие вы тут все собрались горемычные. Нельзя, Митя, ни другим, ни себе жизнь портить. Это я о супружеской жизни говорю. Вот Марина насчет Жени заговорила. Ленинградка она, Женя. Сюда с молодым мужем, офицером, приехала. Жизнь у них не заладилась. Уж очень свободно ее муженек вел себя: неделями дома не бывал. Получил он другое назначение, уехал и с полгода ни слуху ни духу. А потом потребовал развода. И осталась молодая женщина одна в чужом городе. Устроили мы ее на завод. Второй год работает. Душевный она человек, любят ее на заводе. Да вот на сердце замок повесила. — Александр Николаевич, сняв руку с плеча сына, вдруг спросил: — Ну как, не жалеешь, что к нам приехал?
        Дмитрий, застигнутый врасплох, промолчал.
        - Правильно ты сделал. А мать, она верно сказала: твое дело, ты сам должен решать.
        - Трудно, папа.
        - Да, трудно, — Александр Николаевич опустил голову и задумался.
        В этот миг вошла Женя в пуховой шапочке и пальто с черным, сильно потертым воротником, разрумянившаяся.
        - Решайте быстро: в кино или просто гулять? Я за то, чтобы гулять. Снег какой! Надевайте валенки. Дышится так славно. Я пошла было за билетами, да вернулась: не хочу на два часа закупориваться в духоту.
        - Гулять так пулять. — Александр Николаевич улыбнулся, оглядывая Женю. — Иди агитируй остальных. А я тоже не охотник в кино париться.
        Когда семья вышла из квартиры, солнце уже село за плоские горы. Женя остановила Дмитрия на крыльце.
        - Скажите, вам этот наш зимний пейзаж ничего не напоминает? — спросила она.
        С крыльца открывался широкий вид. У подножия вечерне-лиловых гор шел пассажирский поезд. Слева, за домом, на краю пустыря, виднелся другой поселок, сгрудившийся на возвышенности; окна его больших домов уже светились разноцветными огнями. И свет этих дальних домов, и цепочка огней поезда были ясными и чистыми. Эти огни напоминали Дмитрию огни маяков в тот час, когда солнце уходит за горизонт и на лик планеты падает тень, а небо какое-то время еще остается светлым и утихшее к вечеру море отражает небо.
        - Помните белые ленинградские ночи, острова? — снова спросила Женя. — Ночь светлая, а огни в заливе как алмазы, рассыпанные по снегу.
        - Да, да. Очень похоже, — ответил Дмитрий, радуясь, что Жене блеск дальних огней на фоне сизого вечернего снега напомнил почти то же, что и ему самому.
        Неподалеку от крыльца на снежной горке шумно веселилась детвора. Алешка поднял над головой салазки и побежал к горке; он мигом вскарабкался по ступенькам, с размаху поставил салазки и, бросившись на них животом, скатился по ледяной дорожке. Анатолий вышел с лыжами, и от лыж вкусно потянуло запахом дегтя.
        - В лесу бы побывать, в глухо-зимнем, хвойном… — мечтательно проговорила Женя. — Именно в такую тихую погоду.
        - А может, пойдем в сад? — спросила Марина.
        - Добро! — согласился Александр Николаевич.
        Флотское словечко, не забытое отцом, заставило Дмитрия улыбнуться.
        Семья цепочкой потянулась по узкой тропинке, протоптанной в глубоком снегу и пересекавшей пустырь наискосок. Хлопая лыжами по пухлому слою свежего снега, покрывавшему наст, пробежал Анатолий. Алешка усадил в санки Танечку, и они двигались впереди всех, порой исчезая за сугробами. Марина и Вика пошли вслед за детьми; Дмитрий и Женя замыкали шествие.
        - Смотрите, сколько нас, — сказал Дмитрий, оборачиваясь к Жене. — Как корабли во льдах на фарватере, вытянулись в кильватерную колонну.
        - Мне понравилось ваше сравнение, — откликнулась Женя.
        - Да, славно бы сейчас побывать в хвойном лесу. — Тропинка стала шире, и они уже шли рядом. — Ели под снегом. И тишина. Сказка… Наверное, вы очень скучаете по родной вам природе: ведь тут, в степях, зимой бураны, летом, должно быть, непривычно голо, сушь.
        - Да… Но я люблю открытия.
        - То есть?
        - Не понимаете? Приходилось ли вам бывать весной в степи?.. Не приходилось? А я бывала, да еще в грозу. Черной тучей все небо закрыто, а мы сидим в машине, машина стоит: боимся удара молнии на ходу, и жутко, жутко нам было. Зато, когда над зеленой степью снова засияло солнце… — Женя помолчала, как бы силясь вспомнить, представить себе ту страшную грозу. — Нет, это надо самому видеть… Лето, вы правы, у нас знойное, трава быстро сохнет, становится колючей и редкой, голая земля трескается, по муравке, как под Ленинградом, босиком не походишь… Но у нас есть Волга! — Женя тронула его за руку, как бы прося выслушать ее до конца. — К нам на завод как-то поступила коренная одесситка; когда она повидала Волгу, то удивилась, почему людям на Волге чудится простор и широта. Волга — не море, но она действительно навевает особые ощущения величественного простора. Если бы вы приехали летом и мы поднялись бы туда, — Женя показала рукой в сторону темного плоскогорья, над которым быстро меркло небо, — оттуда с высоты глазом не окинуть плес Волги. Когда я еще жила с мужем, я даже один раз на рыбалке была.
        - А я лет двадцать не был в настоящем лесу. Иной раз так хочется сходить по малину, по грибы.
        Широкая дорожка, протоптанная посреди улочки стандартных коттеджей, спускалась в неглубокий овраг. За оврагом на холме начинался другой поселок, огнями которого любовались Дмитрий Александрович и Женя. Вправо от его домов на склоне холма темнело какое-то сплошное насаждение. Женя ускорила шаг. Вика и Марина, посадив обоих детей на санки, покатили их бегом.
        На краю обрыва стоял Анатолий. Завидев подходившую компанию, он по-разбойничьи свистнул, сорвался вниз и сразу же исчез во тьме, уже сгустившейся в овраге. Марина толкнула под гору салазки с детьми и побежала следом; Вика, вскрикнув, храбро ринулась за ней. Дмитрия охватило озорное веселье, и он тоже побежал вниз, в таинственную темноту. Обгоняя его уже почти на дне оврага, Женя поскользнулась на льдистой плешинке дорожки. Ища поддержки, она ухватилась за него. Он не удержался на ногах, и оба упали.
        - Хорошо поребячиться? — сказал Дмитрий, поднимаясь и помогая встать Жене.
        - Очень! — Лицо Жени на миг оказалось близко к его лицу, и он даже в сумерках заметил веселый блеск ее глаз.
        - А вот мы с матерью друг дружку держим, оттого и не падаем, — пошутил Александр Николаевич, проводя под руку Варвару Константиновну мимо Жени и Дмитрия.
        Тропа некоторое время вела берегом журчащего под снегом и местами черневшего небольшими полыньями ручья. По заснеженным, скрипящим мосткам перешли ручей и стали карабкаться в гору. Женя подбежала к старикам и подхватила под руку Варвару Константиновну. Александр Николаевич поотстал от них, но, когда Дмитрий Александрович догнал его, самолюбивый старик, хотя тяжело и шумно дышал, прибавил шагу. Однако подъем оказался коротким: вход в огороженный высокими столбами с колючей проволокой сад был в его ближнем углу. У поваленных ворот стоял деревянный домик сторожа, окруженный сугробами. Откуда-то из-за сугробов лениво протявкала собачонка.
        Тропинка от домика привела к колодцу. Тут на небольшой полянке уже стоял Анатолий.
        - Кто без валенок, тому дальше ходу нет, — сказал он.
        - И не надо. И здесь славно, — ответила Женя. — Посидим!
        Расселись кто где. Детишки — на салазках, Вика и Марина — прямо на плотный снежный вал около колодца, Анатолий на тот же вал положил свои лыжи и усадил на них отца и мать, Дмитрий сел на крышку колодезного сруба. А Женя пробралась по глубокому снегу к ближнему дереву и встала, прислонившись к нему.
        - Помолчите… слушайте тишину, — приказала она.
        Неподвижные ветви покрывал свежий снег; огни двух поселков, теперь одинаково видимые на верхах склонов оврага, уже не были алмазного блеска, а стали гуще цветом, теплей.
        - Артема нет. Уж он тишину слушать не стал бы, — нарушив молчание, сказала Вика. — Уж обязательно бы всех извалял в снегу.
        - Уймись, — остановила ее Марина.
        - Оказывается, наш сад зимой так же хорош, как и весной в цвету, — громко сказала Женя. — Да он и сейчас весь как в белом цвету. — Она пропахала ногами в сугробе борозду и, выйдя на наледь у колодца, попрыгала, отряхивая валенки. — Дмитрий Александрович! Это наш заводской сад… Наших рабочих. Он был старый, запущенный, а теперь поделен на участки. И тут растет все, вплоть до винограда.
        - А у вас, папа, тоже есть участок? — спросил Дмитрий.
        - Есть, — откликнулась Варвара Константиновна. — Да не доходят руки, как у молодых хозяев.
        - А тебе тоже виноградник хочется? — спросил Александр Николаевич.
        - Где уж там… Крыжовник прошлым годом у нас какая-то американская роса вроде плесени попортила, — пожаловалась Варвара Константиновна. — Другие в своих садах уберегли.
        - Смотрите на звезды! Вон Полярная. А это Малая Медведица, — сказала Женя, садясь на сугроб рядом с Викой и Мариной. — Еще я знаю Большую Медведицу. Дмитрий Александрович, вы моряк, покажите нам другие звезды… созвездия.
        - С удовольствием. Да вот беда: нету у нас звездного глобуса, а в таком случае и капитан первого ранга заблудиться может. Кассиопею мы еще найдем: вон она, раскоряка, как буква дубль-ве. Вон та, самая яркая, звезда — вам плохо из-за деревьев видно — Сириус. А повыше — созвездие Ориона.
        - Какие загадочные названия: Орион, Сириус, Андромеда. А есть такое созвездие: Волосы Венеры? — допытывалась Женя.
        - Есть. Только не Венеры, а Вероники.
        - Манит она человека, эта вселенная. — Александр Николаевич тоже поднял лицо к ночному небу. — Бывало, стоишь на вахте, смотришь на звезды и сам своих мыслей не поймешь — такие они неясные и обширные, даже бесконечные.
        - Никак не представлю себе ни вечности, ни бесконечности, — быстро заговорил Анатолий, пристроившийся рядом со старшим братом на крышке сруба. — Как же это так: ни конца, ни краю, и вечно было, и вечно будет? Даже страшно. Вы Андромеду вспомнили; в ее созвездии есть Большая Туманность, все время считали, что это газовое облако, а оказывается, это гигантская галактика. Теперь ученые насчитывают больше двух миллионов галактик, это только которые удалось рассмотреть… Ученые теперь изучили вселенную, знаете, на каком расстоянии? Если от нас считать, то в поперечнике в два с половиной миллиарда световых лет! Как это себе представить?
        - Не стремись объять необъятное, — назидательно сказала Женя. — Еще Козьма Прутков завещал это десятиклассникам.
        - Знаю, — рассердился Анатолий. — Необъятное объять стремиться не надо, если сил нет. А вот Джордано Бруно поднялся до понимания, что наша Земля — мельчайшая пылинка во вселенной и что на бесконечном множестве небесных тел живут мыслящие существа. А теперь наука идет к тому, что человек получит возможность путешествовать по вселенной.
        - Постой-ка, — остановил сына Александр Николаевич. — А почему это к нам никто не жалует с других планет, на которых проживают эти мыслящие существа? Небось, и постарше нашего есть народы на других планетах, и науки у них выше. Объяснишь ты мне это?
        - Так ведь это, может, к другим галактикам относится… А наша галактика — тоже мельчайшая пылинка. А если у нас до сих пор из других миров гостей не было, это значит, что близко к нам и во вселенной нет таких мыслящих существ, чтобы умней нас были. Мы, земные жители, первые к ним полетим, а из земных жителей первыми будем мы, советские люди.
        - Когда же это будет? — колко спросила Женя.
        - Скоро.
        - А все же?
        - Надо читать научную литературу, — веско отрезал Анатолий.
        - И ты, сынок, может, полетишь? — спросила Варвара Константиновна.
        - А что? — буркнул Анатолий, чувствуя, что над ним подтрунивают.
        - Только Артема не бери с собой, — подхватила Вика. — Узнает про полет — и совхоз бросит.
        Анатолий промолчал, а Дмитрий подумал: «Мечтает, определенно мечтает стать астронавтом. Для меня морская служба была когда-то мечтой, а вот для него — полет на Марс. И все может быть, все может быть…»
        - Ай! Звездочка упала! Вон-вон где, — закричала Танечка. — Пойдем искать ее… Алеша?
        - Никуда звездочка не упала, она сгорела в воздухе, — в тон Анатолию ответил девочке Алеша. — Нам Любовь Кирилловна на уроке объясняла.
        - Нет, не сгорела. Откуда ты знаешь, что она сгорела? — возмутилась Танечка. — Она упала в снег.
        Вдруг пронесся порыв морозного ветра, с деревьев повалили, как в метель, хлопья снега.
        - Домой!.. Скорей! Задует еще вовсю, детишек поморозим, — всполошилась Марина.
        И обе матери принялись поправлять одежки на своих детях.
        - Проснулся, гуляка… А чувствуете: от ветра весной пахнет? — Женя вынесла на дорожку салазки. — Ну, садись, детвора! Алешка, держи Таньку, полным духом покачу.
        - Ишь ты: весной от ветра уже запахло. Молодому всегда весна, — сказал Александр Николаевич, поднимаясь и помогая встать Варваре Константиновне. — А как, Анатолий, в других мирах насчет атомщиков и прочих поджигателей — известно что?
        - Да ну вас! — Анатолий встал на лыжи, пошаркал ими и заскользил.
        Обратно шли, подгоняемые порывистым и все усиливающимся ветром. Женя и Марина тащили в гору салазки. Дмитрий вел под руки отца и мать. В поселке Женя предложила:
        - Теперь после прогулки чаю хорошо попить. Пойдемте ко мне; у меня мед есть с белой акации.
        XII
        Можно было подумать, что Женя больше всего на свете любит чай с акациевым медом после прогулок, — так она это сказала.
        - Ну уж уволь, — откликнулась Вика. — Я и так на целый день от своего дома отбилась. — Она сняла Танечку с санок и поставила на тропинку. — Пойдем домой, кулемушка моя, а ты, друг закадычный, впрягайся в экипаж сам, — сказала она Алешке. — Чай да сахар вам всем и спокойной ночи.
        Уже в подъезде Марина сказала, что ей нужно накормить и уложить Алешку спать; она подтолкнула Дмитрия Александровича вслед за Женей и сказала:
        - А вы, Дмитрий, идите. Я управлюсь и тоже приду посидеть.
        Когда Дмитрий снимал в прихожей шинель, из двери показалось лицо какой-то растрепанной и заспанной женщины. Молча и бесцеремонно она оглядела его.
        - Знаю я эту Маринку: найдет себе работу не меньше чем на целый час. Жди ее, — сказала громко Женя, как будто хотела, чтобы ее слышал не только Дмитрий. — Пожалуйте, а я сейчас. — Она открыла дверь своей комнаты.
        Пока Женя ходила на кухню, Дмитрий оглядел ее небольшую комнату: она показалась ему жильем опрятного мужчины, но не молодой и поэтичной женщины. Узенький платяной шкаф с врезанным зеркалом, однотумбовый письменный столик, приставленный вплотную к окну, два стандартных стула. На кровати на зеленом шерстяном одеяле сидела пестрая тряпичная кукла. На столе аккуратная стопка книг с ученической готовальней наверху; над столом висела рейсшина, а в углу трубка ватманской бумаги.
        - Да что же вы!.. — воскликнула Женя, входя. — Садитесь! — Она переставила стул к столу, из платяного шкафа достала камчатную салфетку и, застелив ею половину стола, выставила посуду.
        У Жени были очень изящные чашки и нашелся даже серебряный подстаканник с хрустальным стаканом. Мед и печенье были в очень милых вазочках. Накрыв стол, Женя села напротив Дмитрия.
        - Расскажите мне о себе, Женя… — попросил он. — Можно?
        - Отчего же. — Женя, не меняя своей покойной позы, смотрела на него с мягкой дружелюбной улыбкой. — После десятилетки поступила в фармацевтический техникум. Странно? Да, странно, но никуда меня особенно не тянуло, просто хотела быть на чистой работе. Окончила и сразу же вышла замуж: против воли родителей вышла, и пришлось уехать сюда. С мужем развелась. И вот живу, как видите.
        - И по Ленинграду тоскуете.
        - Зачем тосковать. Ленинград не за горами. К отцу и матери в отпуск езжу. Но жить твердо решила здесь.
        - Словом, приросла, как Артем к своему совхозу.
        - Крепче.
        - Учитесь?
        - Училась. В заочном машиностроительном…
        - Хотели стать инженером?
        - Нет. Журналистом. Недоумеваете? Сейчас объясню. — Женя выбежала на кухню, где зазвонил крышкой закипевший чайник.
        - Я училась в машиностроительном техникуме потому, что мне полюбилась работа в заводской газете, — продолжала Женя, снова входя. Она заварила чай и, поставив фарфоровый чайник на никелированный большой, накрыла их куклой, которая сидела на кровати. — Женя снова села точь-в-точь так же, как и в первый раз. — В моей жизни был очень трудный период. Вы уже знаете?
        - Знаю, — ответил Дмитрий.
        - Я наделала много глупостей! Вернее, они как-то сами собой получились. — Женя совсем по-девичьи покраснела. Но потом энергично выпрямилась и улыбнулась той улыбкой, с которой взрослый человек оглядывается на свою юность.
        - Отец мой — видный хирург, военный врач, так что я тоже военного происхождения. Мне старались дать хорошее воспитание. Я прилично знаю французский и английский языки, семь лет мне давали уроки музыки… Но вот с математикой и физикой у меня решительно не шло… Еще в техникуме я познакомилась с курсантом одного из ленинградских военных училищ. Вскоре он стал лейтенантом, и мы поженились. Родители мои, особенно папа, конечно, были против такого скоропалительного брака. Он был командиром взвода, а вы сами знаете, как достается «фендрикам» начало службы. Я совсем не представляла, что значит быть женой военного, его, как говорят, боевой подругой. Как могла, заботилась о нем: стирала ему подворотнички и носовые платки и ни разу не накормила обедом. Да вот еще куклу смастерила, — Женя показала на куклу, восседавшую на чайниках. — Алексея через год назначили на Дальний Восток. Мы легко решили расстаться на время, он побоялся нового жилищного неустройства. Осталась я одна жить бездельницей в рабочем поселке. А вы присмотритесь к нашему поселку: он живет и день и ночь, завод-то работает круглые сутки. Решила
идти работать. А куда? Пришла в аптеку. Посмотрели на меня: хорошенькая девчонка, жена офицера — вот-вот улетит к мужу, а пока ищет не работы, а развлечения, ну, и отказали.
        Письма от Алексея первое время приходили часто, приходили иногда и деньги. Но очень тонкая ниточка связывала нас, и, конечно, она оборвалась. К тому времени я сблизилась с вашей Мариной, познакомилась со стариками. Варвара Константиновна настоятельно советовала мне ехать домой к родителям. Но этого я сделать не могла. Стыдно было… Александр Николаевич понял меня: «На нашем заводе ищи свое место, дочка», — сказал он. И он же помог мне устроиться на работу. Сначала на контроле работала. Я не была комсомолкой, но комсомольская организация поручила мне помочь группе заочников по английскому, потом я стала участвовать в работе редколлегии цеховой газеты — у меня хороший почерк. Когда из редакции заводской газеты ушла секретарша, мне предложили там работать. Вот и все. Теперь будем пить чай. — Женя сбросила с чайников куклу.
        - Нет не все, — остановил ее Дмитрий Александрович. — Вы говорите, учились в машиностроительном?
        - Да, училась, но бросила. Знаете ли, опять, наверное, сделала глупость. В редакции страшно много работы… Не успевала готовить домашние задания. Вот директор техникума и решил через газету призвать нас, нерадивых студентов, к порядку. А редактор взял и вычеркнул из заметки мою фамилию, оберегая авторитет своей сотрудницы. И получилось, что я как бы сама это сделала, оказалась как бы зажимщицей критики. От стыда и бросила учиться… Вам морской заварочки?
        - Откуда вы знаете про морскую заварку?
        - К нам в дом часто ходил моряк; он всегда просил у мамы чаю именно по-морскому. — Женя налила ему в стакан на треть крепкой заварки.
        Дмитрий Александрович вдруг заметил, что ногти у Жени коротко обстрижены, и от этого ее руки показались ему детскими.
        - Значит, ради работы в газете вы образованием поступились? А дальше? — спросил он.
        - Работа в газете — это участие в каком-то непрерывном большом разговоре, а сама газета — как бы выражение общественной мысли завода… — застенчиво начала Женя и, не договорив, задумалась.
        - И все же вы должны скучать по Ленинграду. Вы, уроженка большого города, мирового культурного центра, и вдруг оказались жительницей провинции, этакого самого заурядного рабочего поселка.
        - Ваш Анатолий — астроном и философ — говорит, что поскольку вселенная бесконечна, то любая точка в мировом пространстве и будет ее центром. Да, у нас есть культурные центры. Но ведь наша социалистическая культура повсеместна.
        - Например, Академический театр оперы и балета имени Кирова тоже повсеместное явление?
        - Вот возьму и затащу вас в наш оперный театр. Хотите?
        - С удовольствием. Я уже получил от вас приглашение побывать на заводе. Не забыли?
        - Конечно, нет! — Женя с задором взглянула на него. — Завтра в шестнадцать ноль-ноль вас в центральной проходной будет ожидать пропуск.
        - Стало быть, Женя, вы абсолютно довольны своей жизнью, вы счастливы? — спросил Дмитрий, смело глядя ей в глаза.
        - Да. — Женя твердо выдержала его взгляд, и вдруг напала на него сама: — А вы-то счастливы?
        Он смутился и не ответил.
        - Почему я так откровенна с вами? — вдруг спросила она, снова просто и доверчиво глядя ему в глаза. — Знаете ли, я вот сижу с вами, и что-то мне напоминает детство, юность. Все-таки вы человек моего мира: люди в военных мундирах всегда были близки нашей семье…
        Легонько постучав в дверь, вошла Марина.
        - Ты что же это прихожую открытой оставила? — сказала она осуждающе.
        - Тебя ждала. Садись скорей, чай стынет уже.
        - Спасибо… — Марина остановилась у двери. — Наши уже все спать полегли. И мне завтра в первую смену, — она откровенно зевнула и, сложив руки на груди, зябко повела плечами.
        На Марине была ситцевая вылинявшая кофточка с короткими рукавами, накинутый на плечи платок не закрывал ее сильные руки, бросалась в глаза почти мужская сколоченность ее фигуры. Лицо же Марины, с круглыми светлыми глазами и редкими бровями, было лицом милой и простой женщины.
        - Вы, Дмитрий, сидите, — сказала Марина. — Вот ключ вам. — Она лукаво и совсем не сонно улыбнулась ему, как будто разрешала что-то, на что он не решался.
        - Ну нет, вам, Женя, тоже утром на работу. — Он быстро встал. И, пожимая Жене руку, увидел в ее глазах искорки смеха: она поняла, почему он вдруг заторопился.
        Накинув шинель, Дмитрий вышел вслед за Мариной, которая спускалась вниз по лестнице, сложив руки на груди, опустив голову и шлепая по ступеням растоптанными тапками.
        XIII
        «Мне давно нужно было пожить вот так, для себя. Именно только для себя», — думал на следующее утро Дмитрий.
        Он уже не считал себя трусом, беглецом. Ну что бы изменилось в жизни жены и дочери, если бы он не уехал к своим старикам? А вот он так и не обрел бы чего-то очень нужного ему.
        Не было у него своего, особенного содержания жизни. Он жил, как множество людей. Когда-то хорошо работал на заводе, потом, не отставая от других, учился, исправно служил, воевал. Но это все были внешние стороны его существования. Каково же было его внутреннее содержание?
        «Я мало жил для близких, даже для дочери, для родителей, для жены. Я никогда никого не любил молча, только для того, чтобы любить и быть от этого счастливым. Вот так и образовалась во мне злокачественная пустота, осталась незаполненной какая-то заветная кладовочка в душе. Поэтому и с женой у меня неладно», — раздумывал Дмитрий и вдруг вспомнил, как Женя спросила его: «А вы счастливы?»
        То, что он тогда промолчал, представилось ему недостойным мужчины. Еще подумает эта красивая женщина, что он ждет от нее сочувствия. И чего доброго, вообразит… Дмитрий пугался этих мыслей. Но, вспомнив о Жене, он уже не мог не думать о ней. «Нет, она просто славная. С ней интересно. Вот и все. Надо только быть с ней посуше, что ли», — убеждал он себя. Дмитрий решил даже отказаться от приглашения Жени побывать на заводе. Когда же Марина пришла на обед и сказала, что Женя ждет его, он велел передать, что обязательно придет.
        День у Жени начался плохо. Неделю назад в редакцию пришел возмущенный токарь с жалобой на заводской медпункт. Редактор газеты велел Жене заняться этим делом. Она написала фельетон «Примочки и припарки». Но сегодня, когда она показала свою работу редактору, тот сказал, что, пожалуй, врачей порочить не стоит.
        Редактор куда-то ушел и не показывался целый день. А Женя с испорченным настроением правила заметки, носила их машинистке, вычитывала и готовила к набору. Работала она без интереса, и ей хотелось, чтобы скорей пришел Дмитрий Александрович.
        Женя заглазно знала многое о Дмитрии Александровиче, о том, как он гостил с семьей у Поройковых, и он представлялся ей человеком черствым. Но когда она увидела Дмитрия Александровича, ее мнение поколебалось. Его звание, орденские ленточки свидетельствовали о долгой и боевой службе, лицо с крупными чертами говорило о властности, дисциплинированности и незаурядной воле, и при всем этом он так часто становился застенчивым, у него была такая добрая улыбка и простая манера говорить… И Женя решила, что Дмитрий Александрович не так уж и виноват перед родителями. Когда же он сказал отцу, что вырвался домой, как из плена, Женя уже готова была винить во всем одну его жену. Ей искренне хотелось, чтобы за время отпуска у него установились хорошие отношения с родными. Она пригласила его побывать на заводе, чтобы показать, как славно работают близкие ему люди и какого уважения они достойны.
        Ровно в шестнадцать позвонила знакомая девушка из проходной и сказала, что пропуск товарищу Поройкову выдан. Накинув на плечи пальто, Женя выбежала из редакции. Она увидела Дмитрия Александровича уже на тротуаре у главного корпуса.
        - Здравствуйте! — воскликнула Женя, подбегая к нему и подавая руку. Ее охватил озноб, и она свободной рукой кутала шею стареньким котиковым воротником своего пальто.
        - Экая вы рискованная. — Дмитрий Александрович загородил ее собой от колючего ветра. — Ну, ведите.
        Они вошли в корпус. Прямо против входа была другая дверь, ее скорее можно было назвать воротами с прорезанной в них калиткой. Надпись на двери предупреждала: «Берегись электрокары!», из-за двери доносился звонкий шум станков и обрабатываемого металла. Под потолком во всю стену протянулась кумачовая полоса с призывом: «Больше трудовых подарков Родине в честь XX съезда Коммунистической партии Советского Союза!». В начале лестницы на большом фанерном щите бросалось в глаза яркими красками объявление о собрании партийно-хозяйственного актива по итогам 1955 года. За ним на стене висела доска объявлений вечернего машиностроительного техникума. Пахло машинным маслом, и в широких пролетах лестницы воздух был сизым. С этажа на этаж торопливо перебегали люди то в чистых халатах с распахнутыми воротниками, из которых выглядывали галстуки, то в засаленных комбинезонах.
        - Прежде зайдем к Марине. Скоро конец смены, и она уйдет, — Женя толкнула обеими руками калитку в воротах.
        Они перешагнули высокий порог, и сразу стало невозможно говорить — такой тут стоял шум и звон. Пройдя немного коридором, они вошли в длинный с широкими окнами цех. Здесь было много света и золотого блеска, у станков высились столбы из только что обточенных бронзовых колец. На одном из станков работала Марина. Когда Женя и Дмитрий подошли к ней, она кивнула им головой, улыбнулась и опустила сверло, которое от быстрого вращения казалось прозрачным. Сверло ушло в металл, как в масло, брызнув дождиком золотистой стружки.
        Движения рук Марины были сноровисты и неутомимо размеренны; они показывали ту особую натренированность, которая бывает у людей, особенно у женщин, годами выполняющих однообразные операции.
        Марина, поворачивая кольцо и опуская на него сверло, продолжала работать, как бы говоря этим: «Вот так я и сверлю гнезда роликов каждый день, и ничего в моей работе особенного нет: сверлю и сверлю, перекладывая кольца из одного золотого столбика в другой. Идите дальше, смотрите весь завод».
        Верная своему намерению показать Дмитрию его родных на работе, Женя увлекала его дальше по заводу.
        - Теперь к Вике зайдем, — прокричала Женя, когда они снова вышли из цеха в темный коридор. — А тем временем вторая смена заступит и Александр Николаевич придет.
        Она быстро провела его в другой цех, где в конторке они; и нашли Вику, сидевшую за старым канцелярским столом. В черном халате и туго повязанном простом платочке на голове, она выглядела совсем не красавицей. Перед ней лежал большой подшипник, и Вика, подперев щеки кулаками, спокойно созерцала его. Заметив вошедших, она положила руки на стол и выпрямилась. Можно было подумать, что она только-только свершила что-то очень важное и оттого торжественно спокойна.
        - Вот ты-то мне и нужна, — сказала она Жене.
        - Победа?! — обрадовалась Женя, быстро подходя к ней. — Можно поздравить?
        - Садитесь, — остановила ее Вика, указывая на стулья с ободранными сиденьями. — Давно по заводу ходите?
        - Да нет, только начали. Ну, говори же, как дела? — нетерпеливо потребовала Женя.
        - Дела?.. Надо немедленно отказываться от конструкции. — Дрогнувший голос Вики показал, что она совсем не спокойна, а зла, страшно зла.
        - Отказаться от конструкции? — Женя пристально посмотрела на Вику так, словно вдруг разочаровалась в ней.
        - И не медля. — Вика взяла карандаш и ткнула им в подшипник. — Не годится.
        Женя, все так же, как на улице, держа воротничок пальто у шеи, опустилась на ящик и умолкла, как бы соображая: верить или не верить Вике.
        - Это и есть та самая холодная клепка? — спросил Дмитрий, погладив блестящий подшипник.
        - Именно она, — подтвердила Вика и рассказала:
        - Завод начал выпуск вагонных подшипников, а что это такое, надо только понять: роликовый подшипник — это не допотопные буксы; пять лет вагон с таким подшипником может бегать по всей стране и не требовать никакого ремонта. Вот он: стальные кольца, а между ними ролики качения. Ролики заключены, как в обойму, в сепаратор, а сепаратор клепаный. До сих пор клепка была горячей. Но что получается: ставят горячие заклепки, а когда они остынут, то уменьшаются, и получается слабина, заклепки болтаются и, наконец, летят. Решили применить холодную клепку. А чтобы оформить холодным способом головку заклепки, надо приложить усилие в четырнадцать тонн! А разве его выдержит этот хилый сепаратор? Он уже при семи с половиной тоннах деформируется. Вот и все. Надо изменять конструкцию.
        - Не слишком ли ты категорична? Сколько труда затрачено, и вот все насмарку… Согласятся ли с тобой? — спросила Женя.
        - Вот-вот, Женечка! Доложила я сегодня свое окончательное мнение, а потом вот сидела и думала обо всем еще раз.
        В цеху послышалась сирена. Вика встала со стула и сдернула с головы косынку; ее пышные волосы сразу встрепенулись, и от них потянуло запахом «Белой сирени».
        - Дело будет скорее всего затяжное, до верхов доходить придется, а нас тем временем все будут заставлять мудрить… А честно сказать — только время тянуть, станки зазря крутить, на зарплату деньги тратить, а толк будет тот же. — Вика сняла халат и в вязаной шерстяной кофточке стала обычной домашней Викой. — Я и говорю, Женя, предстоит большой разговор. И без газеты тут не обойдешься. Поужинаешь, приходи ко мне, помозгуем. Придешь? — И Вика достала из фанерного шкафчика свой пуховый платок и ватник.
        - Обязательно! — ответила Женя. — Да надо бы и редактора в это дело посвятить…
        - Считай, твоего редактора уже нету на заводе. — Вика, повязывая платок, пошла длинным коридором к выходу.
        А Женя повела Дмитрия Александровича дальше. Она сумела довольно подробно показать, как делаются миллионы шариковых и роликовых и совсем крохотных и огромных подшипников.
        Дмитрий увидел, как ковочные машины, тяжело содрогаясь, откусывали кусок за куском металл от раскаленных стальных стержней и, переварив в своей утробе эти куски, выплевывали на землю кольца и шары будущих подшипников, видел токарные автоматы, шлифовальные станки, грохочущие полировочные барабаны, остроумные машины, которые сами с точностью до микрона измеряли и сортировали ролики тоньше швейной иголки и крохотные, почти с маковое зерно, шарики. Он слушал Женю, когда ее можно было слышать, внимательно смотрел на то, что она показывала, и, будучи человеком техники, все понимал. Но, проходя меж тесными рядами станков, он больше всматривался в лица людей. Он же издавна гнал этих людей; и пышущих здоровьем, и надломленных тяжелым долгим трудом и житейскими невзгодами, то радостных, то огорченных, работающих легко и работающих натужно. Уж он-то знал, что завод не только объединял труд тысяч людей, но организовывал, формировал тысячи человеческих жизней. Женя тянулась к лицу Дмитрия и, крича ему на ухо, с таким видом показывала машины, как будто открывала ему что-то необычное, даже изумительное. А он,
слушая ее, вспоминал свою рабочую юность на приборостроительном заводе в Москве. То был только-только восстановленный после разрухи заводик, на котором и работало-то всего четыре сотни рабочих.
        - Здесь работал Артемий Александрович, — сказала Женя в термическом цехе.
        Дмитрию было дивно смотреть на высокочастотную электрическую печь и ванну, полную раскаленного неподвижного масла. Сюда после войны пришел братан; вот здесь, работая, он нашел новую мечту своей жизни и здесь же осуществил ее — стал инженером. Он работал на заводе, а завод так же, как и сейчас, жил большой жизнью всей страны. И Артем — пылкая душа — махнул в совхоз, как Дмитрий когда-то — во флот. И у него это был тоже порыв, родившийся в пафосе труда многотысячного коллектива…
        Следуя за Женей, Дмитрий то тут, то там видел стенды с диаграммами роста народного хозяйства в новой пятилетке и яркие плакаты, призывающие достойно встретить Двадцатый съезд КПСС. Слова на плакатах еще в юности казались Дмитрию надписями на боевых знаменах.
        «Ударник, борись за встречный план!», «Выполним пятилетку в четыре года!», «Превратим нашу страну из отсталой аграрной в великую индустриальную державу!» Эти знаменные призывы давнего прошлого крепко сидели в памяти, забыть их было так же невозможно, как забыть свою рабочую юность.
        «А вот об этом заводе, по которому я сейчас иду, никто тогда и не думал; строились Березниковский химкомбинат, Ростсельмаш, Магнитка, Кузбасс, Днепрогэс, а этого завода и в проекте не было тогда. И уж никто из Поройковых, конечно, не думал, что когда-то на Волге будет построен именно этот завод, который станет им родным».
        XIV
        В одном из цехов, где стоял особенно плотный грохот машин, Женя остановила Дмитрия и кивком головы указала на один из бегемотоподобных станков. Станок не работал, к его основанию были прислонены чугунные диски, каждый пудов по шести; под кожух машины с головой втиснулся рабочий. Дмитрий узнал отца по его подшитым валенкам.
        Александр Николаевич словно почувствовал, что за его спиной кто-то стоит, выпрямился и, увидев Дмитрия, сердито нахмурился и, кривя губы, что-то проговорил. Можно было подумать: старик недоволен, что сын подошел к нему.
        Грязные пятна машинного масла на лице Александра Николаевича не скрывали его бледности; мелкокапельный пот выступил на лбу; губы тонкого рта подрагивали. Схватив комок промасленной обстрижки, он принялся вытирать жилистые руки, да, вдруг сообразив, что делает зряшное дело, потому что руки не становились чище, бросил сочившуюся маслом обстрижку на пол и, еще сказав что-то неслышное в грохоте, пошел от станка.
        Он шел быстро, вернее, старался идти быстро, но продвигался по проходу медленно, а спина его горбилась устало, это ясно видел Дмитрий. «Смена только началась, а у старика силы нету, — страдальчески подумал он, провожая глазами сутулую фигуру отца. — А впереди еще целая неделя такого труда».
        Александр Николаевич затерялся между станками, а Дмитрий Александрович с недоумением взглянул на Женю, он не знал, ждать ли ему отца. Женя сузившимися глазами смотрела туда, куда ушел Александр Николаевич; одной рукой поддерживая воротник пальто у горла, она потянула Дмитрия за рукав.
        Женя наскоро показала сборку и упаковку подшипников и вывела к тому же входу в корпус, откуда начала экскурсию. Они поднялись на второй этаж и вошли в комнату редакции заводской газеты.
        - Вы поняли? — крикнула Женя, бросая на спинку стула пальто. — Вы поняли, почему Александр Николаевич убежал от нас?
        - Да, я, кажется, понял, — ответил Дмитрий, опускаясь в деревянное редакторское кресло.
        - Вот-вот. — Женя прошлась по комнате, поправляя волосы. — Мы часто называем наш рабочий класс героическим, называем и мало думаем, что это означает. Героическое для нас — это подвиги на стройках, рекорды обработки металла или скоростные плавки… А вот всю жизнь, каждый день, каждый час, до самой старости делать и делать миллионы однообразных шариков? — Женя села на край стола и посмотрела на Дмитрия в упор. — Да разве вы, человек одной из самых романтических профессий, поймете это!..
        - Что вы знаете о профессии моряка, — невольно резко ответил Дмитрий. — Для вас, скажем, боевой поход подводной лодки — романтика. А люди месяцами дневного света не видят; качка, холод и сырость, и все-то время у каждого перед глазами только и есть, что какой-нибудь маховик, к которому он приставлен…
        - Александр Николаевич налаживал станок. Вы видели тяжелые чугунные диски? Это ими обрабатываются шарики. Их нужно сменить в станке. Александр Николаевич должен налаживать станки хорошо и быстро. А он стар уже. Комсомольцы цеха сговорились было помогать ему, а он их стал гонять от себя, — Женя вдруг увидела, что при ее последних словах Дмитрий совсем помрачнел, и испугалась: она коснулась той стороны жизни семьи Поройковых, о которой ей судить было нельзя. — Ну, а… как наш завод? Интересно вам было?
        - Завод контрастов. В глаза сразу бросается провинциализм. Ну хотя бы вот как работает отец… Сколько у вас грязных рабочих мест, даже целых участков. А гарь? По всему видно: старый, запущенный, некультурный завод. — Дмитрий, сознавая, что неправ, стал почему-то говорить то, что совсем не соответствовало тем мыслям, которые у него рождались, когда он проходил цехами. Он разозлился на Женю. Подумаешь, пережила красивая барышня небольшую драму и вот, пригретая его семьей, только-только начиная входить в настоящую жизнь, вообразила, что уже вправе вмешиваться в такие человеческие дела, в которых могут разобраться сами только те, кого эти дела касаются.
        - Очень нелестно вы отозвались о нашем заводе, — с огорчением заговорила Женя. — А знаете ли вы, что в войну завод фашисты бомбили и на заводе люди гибли? Завод орденом не зря награжден. А потом стране потребовалось множество подшипников, и завод их давал и дает все больше и больше. Провинциализм! Старость! Завод никогда не будет выглядеть этаким мужчиной вроде вас, вполне зрелым и моложавым. Завод спроектирован и построен на основе требований уровня техники больше чем пятнадцатилетней давности. И вот планировка цехов устаревает. Устаревают и станки. Да только там, где завод становится старым, там он и молодеет. Понимаете ли, завод стареет и молодеет непрерывно. А у вас, Дмитрий Александрович, психология воинского начальника: выйдет корабль в море на учения, блеснет слаженностью и выучкой экипажа, и все видят, что да, хорошо. А завод — не корабль, его этак-то не проинспектируешь.
        - Но у вас на заводе план, выполнение плана поточнее инспекторской проверки все покажет.
        - Да, только это не так парадно, как во флоте. Наши достижения — это миллионы подшипников в скромных упаковочных ящиках, которые едут в вагонах, плывут в трюмах кораблей, летят на самолетах во все концы страны и света.
        - И у трудового люда есть праздники. Торжественные митинги, посвященные выполнению планов, вручение знамен, премий — это тоже парадность. А ей предшествует борьба за план; это тоже захватывающе; тоже романтика!..
        - Верно, но иногда эта романтика оказывается просто штурмовщиной, которую мы не любим, а лишь скрепя сердце терпим…
        - А я помню, как, бывало, гордый идешь домой после недели, которую отгрохал каждый день по две смены.
        - Гордый? Не учился, не занимался спортом, не читал книжек. Чем же гордиться? Нет, штурмовщина — это наше зло… Ах, да что с вами говорить. Пойдемте домой. Я сегодня все равно уже не работник.
        - Да, пойдемте домой. В конце концов я всего лишь отпускник и экскурсант.
        XV
        Будни в семье Поройковых проходили размеренно.
        Александр Николаевич работал в ночных сменах. Спал он вместе с Дмитрием в маленькой комнате: тут по утрам ничто не нарушало покоя старика. Дмитрий просыпался рано. Лежа в постели, он слышал, как уходила на работу Марина, как после нее по квартире начинала шаркать Варвара Константиновна и как поднимались Анатолий и Алеша. Тогда тихонько вставал и выходил из спаленки и Дмитрий.
        - Куда опять в такую рань, — всякий раз упрекала его мать.
        - По-морскому, мама.
        Мать в этот час была молчалива и вся погружена в заботы о наступавшем дне. Дмитрий брился, выпивал в кухне свои два стакана чаю и шел в большую комнату, где мальчики уже сидели за уроками. Там он тихо включал репродуктор и слушал утреннее радио.
        Через некоторое время в комнате появлялась Варвара Константиновна и доставала из комода свою сумку. Когда-то это была модная лаковая сумка. Теперь же лак с нее облез, запор из двух латунных шариков на проволочных ножках не запирался, но сумка по-прежнему служила семейной кассой. Для Дмитрия же она стала одним из тех старых предметов, сохранившихся в доме, с которыми связывались милые воспоминания.
        Варвара Константиновна медленно отсчитывала деньги и уходила в магазин или на базар, а Дмитрий оставался со школьниками.
        Алеша был прост и ласков с ним. Анатолий же относился к старшему брату холодновато. Это задевало Дмитрия и заставляло искать пути сближения. Впрочем, Анатолий держался суховато со всеми в семье. Парень весной сдавал экзамены на аттестат зрелости. Учился он старательно, и домашние задания отнимали у него все свободное время; даже подаренный Дмитрием фотоаппарат лежал в комоде и совсем его не смущал.
        - Наверное, в школе тебя кандидатом на золотую медаль считают? — спросил его однажды Дмитрий. Они были в комнате одни: Алешка отправился в булочную за хлебом.
        Анатолий вопросительно посмотрел на брата исподлобья.
        - Я смотрю, ты так стараешься.
        - Стараюсь, но не для того. Медаль мне и не светит.
        - Что ж так?
        - Сочинения больше чем на четверки не получаются. Эмоциональности нету.
        - Не понимаю. Объясни.
        - Ну как я тебе объясню. — Анатолий сел прямо и устало опустил руки. — Требуется в сочинение вкладывать как можно больше высоких чувств… Недавно по «Молодой гвардии» сочинение писали. Учительница сказала, что все у меня правильно, да сухо. Ну, и опять четверка с минусом.
        - Но неужели ты, когда читал роман, не испытывал больших чувств?
        - Мы не о романе говорим. Роман написал настоящий писатель… А за сочинения пятерки у нас Томка Светлова получает.
        - Ну, и какие же у нее достоинства отмечены?
        - А вот какие. — Анатолий патетически-насмешливо продекламировал: — «С образом Олега Кошевого в сердце я вступила в комсомол, и подвиг молодогвардейцев будет моим знаменем на всю жизнь».
        - И что же ты тут осуждаешь?
        - Это Томка-то с образом Кошевого всю жизнь проживет?! Только и знает, что в белом фартучке да с бантами в косах красоваться. То в хору на разных смотрах, то стихи декламирует. Словом, эстетическое воспитание.
        - Постой, постой. Какая это Томка, уж не та ли, которая к тебе приходила? — остановил Анатолия Дмитрий, вспомнив очень хорошенькую и очень вежливую девочку, приходившую к Поройковым. Анатолий тогда растолковывал ей задачи с мальчишеской напускной грубостью. — Ты несправедлив к ней.
        Анатолий покраснел. Дмитрий дипломатично отошел к окну.
        - Ах, да! Ты видел Томку! — после паузы саркастически заговорил Анатолий. — Идеал десятиклассницы! Она-то действительно бьет на золотую медаль и обязательно получит. А почему она ко мне пришла насчет алгебры? Пропорхала неделю по смотрам самодеятельности в белом фартучке. Подумай только: от нашего поселка до консерватории ездить каждый вечер! Она ездит, а мама ей фартуки стирает. А почему? Честь школы отстаивает. Для золотой медали это тоже нужно.
        - Толька, ты критикан! Медали учреждены, видимо, для того, чтобы за них бороться. Тамара стремится с медалью окончить школу, и она молодец.
        - Получить бы медаль так, чтобы и сам не заметил, как оказался достойным. Вот это да!
        - Дуриком и даром?
        - Нет! Так, как героями стали краснодонцы. У тебя тоже ордена! Ты о них больше всего думал, когда топил фашистов?
        - Э, Тольян, ты вон о чем! Ты пока школьник — и все! А знаешь, сколько молодежи в этом году в вузы повалит?
        - Знаю.
        - Стало быть, надо нажать на эту самую эмоциональность. Ты сын старого рабочего, участника гражданской войны, у тебя брат погиб на фронте. Неужели тебе нечего писать в сочинениях?
        Анатолий уперся ладонями в сиденье стула и, вскинув голову, вызывающе взглянул на Дмитрия.
        - Митя, ты глупость говоришь: нажать на собственную эмоциональность. И вообще, ты случайно не сговаривался с нашей классной руководительницей?
        - То есть?
        - То есть я от нее то же самое слышу. — Анатолий вскочил и принялся ходить по комнате. — Да, то же самое! — выкрикнул он. — А я с ней не могу говорить серьезно. В прошлом году она говорила нам: будете плохо учиться — всю жизнь у станка простоите. Теперь перестроилась: призывает к физическому труду. И вообще у нас в школе поворот: политехнизация! Девчонки детекторные приемники из папковых ружейных гильз мастерят! — Анатолий остановился против Дмитрия, спиной к двери, и не видел, как в комнату вошел отец. — Я эти приемники делал, когда мне двенадцать лет было. А вот настоящего я делать не умею ничего…
        - Попробуй поговори с ним, — сказал Александр Николаевич, подсаживаясь к столу. — Он личность уже вполне самостоятельная.
        Анатолий сразу угас, торопливо собрал книги и тетради. Он всегда уединялся в маленькую комнату после пробуждения отца.
        - Государство ему среднее образование дает, а он, видите ли, фордыбачит.
        - Дает и никаких долговых обязательств с меня не берет, — сдержанно ответил отцу Анатолий, закрывая за собой дверь.
        - Учиться трудно, а на заводе работать — это ему представляется вроде как наполовину сахар, наполовину мед, — Александр Николаевич кивнул головой на дверь.
        - Учиться в самом деле трудно, — заметил Дмитрий, беря под защиту Анатолия.
        - Не знаю. Сам я никаких академий, кроме палочной, не кончал, да и ту прошел еще до семнадцатого года. А вот как молодежь в наше время учится — вижу. Теперь их призывают к физическому труду. Это правильно: на заводе работать не позор. А ты мне вот что скажи: должна быть у парня гордость? Должен он, сын рабочего, поставить себе достойную цель — университет закончить? Должен он понимать, что трудовой народ воспитал собственную интеллигенцию и обязан постоянно думать о пополнении ее рядов?
        - Он ее и пополнит: получит аттестат зрелости, станет работать и учиться.
        - Знаем: работать, работая, учиться, а на самом деле только поработал, а тут военная служба катит в глаза, а после службы — жениться приспичит. Плечами пожимаешь? А ты ему старший брат.
        Так обычно по утрам Дмитрий встречался с отцом, и всякий раз находился разговор. Александр Николаевич все еще как бы приглядывался к Дмитрию, а сам старался показать, что он еще бодр и полон сил. Поэтому он не вдруг заговорил с Дмитрием о заводе.
        - Ну, а как приглянулся тебе наш богатырь? — все же спросил он как-то.
        - Действительно богатырь. Аврал только надо великий устраивать на заводе.
        Дмитрий высказал отцу то же самое, что и Жене.
        - Ишь ты! Устарелого много. А завод — не корабль, его в док или на модернизацию не поставишь. Он без остановки день и ночь должен работать. Тесно у нас — верно, а какая причина? На старых площадях мы увеличивали производство подшипников. Вот и тесно у нас от станков. А станки — это сила завода.
        - А сколько такие неуклюжие станки, как твои, берут сил? Легко ли тебе эти самые диски многопудовые ворочать? — прямо спросил Дмитрий.
        - Не легко. Даже очень трудно. А что поделаешь? Автопогрузчик приспособить? Проехать ему негде. К каждому станку подъемные приспособления наделать или одно на все станки? Все громоздко получается, как ни думаем… А новые корпуса строим помаленьку. Скоро просторней заживем, легче будет, а пока… Пока вот они самые надежные, — Александр Николаевич выбросил перед собою свои сухие руки. — Все сделают.
        - Ну хорошо. А условия труда? Возьми твой цех: грохот, гарь, вредная ведь работа-то?
        - Понимаю. — Александр Николаевич посмотрел на сына так, словно хотел сказать: и что ты суешься со своим мнением в дело, от которого так далек. — Какой же завод может работать без шума, без неприятных запахов? Вредные работы у нас пока есть. На это тоже по известным причинам не обращали внимания, теперь мы вот требуем, понимаешь, требуем перевести наш цех на шестичасовой рабочий день. Наука, охрана труда за нас, и мы добьемся.
        Подобные утренние разговоры прерывала Варвара Константиновна, подавая мужу завтрак.
        Во время утренних споров можно было подумать, что отец еще и в самом деле крепок, а старость его свежая и деятельная. Но Александр Николаевич ел мало, а поев, как ни крепился, задремывал на диване, роняя книгу или газету из рук. Оправдываясь в этой своей слабости, он сетовал на затянувшийся якобы грипп.
        XVI
        Когда отец начинал дремать, Дмитрий уходил в кухню. На плите обычно уже готовился обед. Варвара Константиновна сидела на табуретке у окна с тряпкой и деревянной ложкой. В этот час она была разговорчива. О семейных делах Дмитрия ни мать, ни он сам даже и не заговаривали. Иногда Дмитрию хотелось спросить мать, какую же вину она подозревает за его женой, но он не осмеливался: спокойные беседы с матерью были большим наслаждением для него.
        Однажды, войдя в кухню, Дмитрий сказал:
        - И когда ты только успеваешь, мама! Вон уже все кипит у тебя. По-прежнему ты у нас боевая.
        - Годы мои, Митенька, ушли боевой быть, а честней сказать, старость наступила… Да только у человека на каждую пору его жизни и дела, и заботы найдутся. — Варвара Константиновна поднялась с табуретки, наклоняясь над кастрюлей, сняла накипь. — А что это ты, Митя, вроде как подбадривать меня принялся? Может, жалеешь: думаешь, увязла мать на старости лет в домашних хлопотах, из кухни и жизни не видит?
        - Угадала, мама.
        - Когда в жизнь у тебя большие корни пущены, так по гроб будешь жить широко. — Варвара Константиновна посмотрела в окно. — Гляди, как тропки уже зазмеились: февраль он и есть февраль — кривые дороги.
        За потными стеклами окна в свете хмурого утра уже виднелись сизовато-тусклые центральная котельная поселка с трубой, высившейся над редкой рощицей, недостроенная коробка бани и заводские корпуса. От шоссе ответвлялись тропки и терялись в сугробах; по тропкам пробирались пешеходы Даже по шоссе люди проходили по колено в нападавшем за ночь снегу.
        - Из кухни мне тоже много видно, — снова заговорила мать. — Весной и летом ранним утром у нас тут хорошо.
        Когда не спится, приду сюда с рассветом, распахну окошко и сижу. Воздух степной, легкий. Завод шумит ровно и негромко: звон цехов как будто так и остается висеть над ними — не летит дальше, словно пыль над дорогой на зорьке. И слышно, как на заводском дворе уставший за ночь паровоз не то вздохнет, не то хрипло свистнет. А потом воробьи заскачут по асфальту, а там и солнце плеснет по крышам, и уже пойдут люди… Я наше шоссе дорогой жизни называю. — Варвара Константиновна многозначительно взглянула на Дмитрия, так, словно, поведала о сделанном ею интересном открытии. — На моих глазах детвора вырастает. Летом, когда закончат школу, так тут на дороге самокатчиков, велосипедистов не счесть, а у котельной в волейбол и лапту играют, под окном в траве — малыши с куклами. Первого сентября здесь с утра как в большой праздник на центральном проспекте в городе. А перед этим все книжки, книжки несут. Тут и молодые парочки прогуливаются; потом, глядишь, молодожены идут и детскую колясочку толкают. Одних обнов сколько мимо провезут: кто шкаф новый, кто пианино или холодильник, а то иной уж на собственной машине
катит. Говорю, дорога жизни. Года два назад один старик, тоже наш, московский, на пенсию ушел; все прогуливался по утрам. Осенью последний раз его видела. Мимо окна в гробу провезли. — Варвара Константиновна зачерпнула из кастрюли супу, попробовала, причмокивая, и, подумав, подсолила. — Так тебе, Митя, яблочника захотелось? — спросила она, заправляя суп рисом.
        Яблочник — запеченное в духовке с золотистой корочкой картофельное пюре — было любимым в детстве блюдом Дмитрия.
        - Уважь, мама.
        - Да сделаю, сделаю. Надо, стало быть, картошку чистить. — Варвара Константиновна выставила из угла ведро с картошкой на середину кухни.
        Дмитрий взял из кухонного стола нож.
        - Задушевная матросская работа. Бывало, на весь экипаж «Комсомольца» целый двадцативесельный баркас надо начистить. Человек тридцать в круг усядутся, и с разговором ее, с разговором, — сказал он и начал обкатывать ножом картофелину.
        - А вот можешь и нашу сватью увидеть, — прервала его работу Варвара Константиновна. — Вон она.
        Невысокая женщина в низко повязанном платке и плюшевом пальто шла по шоссе за нагруженными санками, которые тащили двое парней.
        - Сыны ее. Кабана, видать, закололи: на базар везут. И мешки еще с чем-то.
        Еле слышное до этого тарахтенье тракторного мотора усилилось, стекла в окне задребезжали. Парни заторопились и втащили санки в боковое ущелье меж сугробов. Сгребая клубящийся снежный вал, гоня его перед собой и сбрасывая на обочину шоссе, прогремел бульдозер; за ним по расчищенному шел усатый мужчина в расстегнутом полушубке, он нес сундучок, какие берут с собой в поездки железнодорожники.
        - Ишь, как хорошо человеку домой идти! А сватьюшка поторопилась: дождалась бы, пока от деревни машина в обратную пойдет, да и за ней… И никак еще в беду попала… — Варвара Константиновна добродушно засмеялась.
        Бульдозер высокой грудой снега забил выход тропки из сугробов. Парни, напрягаясь, вызволяли тяжелые санки; женщина выбралась быстрей и, не оглядываясь, ходко прошла вперед.
        - Не любите все же вы сватов!
        - Да нет… Просто мы люди разной жизни. Ну ладно, давай работать, а то без яблочника останемся, — сказала Варвара Константиновна, и на ее лице Дмитрий увидел такое же выражение, какое видывал и у отца: как будто она на минуту вернулась к какой-то своей мысли, нужной и понятной одной ей.
        - Мама, а ты ведь не только из окошка на большую жизнь смотришь. Как ты с вершины пожилых лет смотришь на нее?
        Варвара Константиновна положила на колени руки — в одной нож, а в другой недочищенная картофелина — и обласкала сына взглядом.
        - Да ведь много говорить надо.
        - А ты покороче…
        - Если покороче… Была я, как ты знаешь, в молодости прислугой у капитана первого ранга царского флота, а теперь у меня в отпуске гостит сын, тоже капитан первого ранга, и вместе со мной картошку чистит.
        - Мам, а как ты Ленина видела? Сама говорила, что, когда он у вас на Путиловском выступал, — тебе в глаза взглянул.
        - Это мне тогда так показалось; он нам всем в глаза смотрел.
        - Расскажи, мама, еще раз, как это было.
        - Как это было, рассказать точно не смогу. Не видела, не понимала я тогда все, как нужно, и многое просто не вошло в память. Темная была я женщина, сирота, с детства в людях жила. Только и стремления — господского гнева не навлечь. — Варвара Константиновна бросила в кастрюлю с водой белую картофелину, загадочно взглянула на сына, и снова на ее лице Дмитрий угадал ту же тайную мысль: «Я знаю такое, чего ты не знаешь и не узнаешь».
        - Много во времена моей молодости людей без надежды на счастье жило. Вот и старика своего когда полюбила, так и думала: пришла и моя девичья беда — погибель. А может, и не думала, а просто знала, чем любовь для меня кончится, примеров на глазах мало ли было? Встречусь украдкой с ним и себя не помню от ласки его, душевности и плачу горькими слезами от страха перед неизбежной судьбой. А он мне, бывало, говорит: «Не робь, Варя, скоро наша возьмет». Когда он со мной был, верила во что-то хорошее впереди. А скорее всего просто ему, отцу вашему, верила. У него тоже была собачья доля — служба матросская, и его душа ласки просила. А как одна со своим страхом останусь, другое на уме: «Что это, думаю, за „наша“ такая, о которой он мне твердит, и где и чего эта самая „наша“ возьмет? Только и есть у нас с ним нашего, что любовь, и сгину я из-за нее». Понесла я тебя, Митя. Выгнали меня с места. Это тогда и показалось мне началом моей гибели. — Варвара Константиновна погасила горелку под кастрюлей, потопталась на кухне и снова уселась на табуретку.
        - Так вот, переправил отец меня, уже как ты родился, из Кронштадта в Питер к своим родичам, а сам опять на корабль… А время какое было? Война в Германии вроде продолжается, престол царский рухнул… митинги, где мне было во всем разобраться. Помню, что все наши были за свержение капитала, за переход власти к Советам, понимала я, что решается судьба народная, а сама же радехонька была, что у меня и у тебя крыша над головой есть, что живу я хоть и без мужа, да у хороших людей, и работа есть. Это потому, что начала я работать на Путиловском. И как-то вскорости после утренней смены вышла я во двор, а он рабочими переполнен. Народу — тысяч двадцать, а то и все сорок. Митинг, конечно. Если бы мне сейчас на заводской двор попасть, может, и припомнила бы, где была трибуна, где было место, на котором близко Владимира Ильича увидела. Не понимала я, простая чернорабочая, тогда, что происходит, не старалась ничего запомнить: торопилась домой, к тебе спешила. Да где же там сквозь десятки тысяч людей протолкаться. Поневоле остановилась.
        На трибуне, помню, «оратели», гак тогда их рабочие называли, в чем-то уговаривают народ; все чисто одеты, одним словом, господа благородные. А рабочие вокруг шумят, кричат против войны, землю для крестьян требуют. Потом в толпе движение началось. Я по сторонам стала оглядываться. А это Ленина пропускали. Быстро прошел, пальто, кажется, распахнуто было, галстучек хорошо приметила, на ходу здоровался и кивал головой.
        Последним речь держал Чернов — это я теперь знаю, что Чернов. Ленин слушал эсеровского вожака, усмехался, а сам в народ вглядывался; может, и в самом деле он на меня взглянул. А потом и он выступил. Говорил с непокрытой головой и все руку к народу протягивал. От его слов все благородные как побегут с трибуны. Именно это мне больше всего понравилось и запомнилось: благородные господа от Ленина тягу дали… Гляди-ка, Митя, мы с тобой действительно с разговором перестарались, — удивилась Варвара Константиновна, увидев что большая кастрюля полнехонька чищеной картошки. — А ты это интересно сказал: с вершины пожилых годов. — Она подняла кастрюлю, сменила в ней воду и поставила ее на плиту.
        - Верно, могу я посмотреть на свою жизнь с большой вершины. И дивно иной раз… Недавно кино смотрела, «Матрос Чижик». А ты видел? Горничную там помнишь?
        - Видел, как же!
        - Вот и представь, сын, с какой высоты я смотрю на старое. Должно быть, я с митинга прибежала домой растерянная, и такой меня и застал вечером отец. О чем я говорила с ним, не удержалось в памяти. Только отец мне долго потом твердил, что я не понимаю исторических событий. Сам посуди, Митя, могла ли я тогда представить себе, что все, кто со мной тогда был: всякие Михеичи, дядьки Егоры, тетки Дарьи, Степки да Варьки — такие, как я, взаправду воцарятся у власти? Отец потом вспоминал мои слова: «Подведете вы, сиволапые, Ленина», — вроде так говорила я. И хоть ненавидела я благородных господ, а порядка без них в Российском царстве никак не могла представить. И уж где мне было понять, что после выступления Ленина Путиловский завод окончательно стал опорой нашей революции.
        Варвара Константиновна умолкла, она как будто утомилась и стояла, прислонясь к дверному косяку, лицо ее слегка зарумянилось, и не от жара плиты, а от внутреннего волнения. Дмитрий не торопил ее: он начал точить ножи один о другой, ожидая, когда она вновь соберется с мыслями.
        - Говоришь, боевая я была, — все так же неторопливо заговорила Варвара Константиновна. — Не сразу я стала такая. Долго не умела я вперед смотреть на свою жизнь. Думала о куске на завтрашний день, о том, что дети вырастают и надо новую одежду справлять. Жизнь я по привычке могла сравнивать только с прошлым: нынче не грозит уж вчерашняя беда, ну и слава богу. Не верила когда-то, что наша власть верх возьмет, считала: бьются наши потому, что деваться некуда. «Терять нам нечего, — говорили, бывало, — кроме цепей». Это мне было понятно. А вот как мир завоюем, и представить не могла. Неужели, думала, гражданскую войну кончим и на весь мир капиталистов пойдем со штыками? Ты не улыбайся, правду говорю.
        - Да верю, мама. А теперь как думаешь?
        Варвара Константиновна добродушно отмахнулась от него рукой.
        - К тому и разговор веду… Революцию, гражданскую войну, разруху я так с оглядкой назад и прожила, пока, наконец, не увидела, что наша-то на самом деле взяла. Вот тут я и стала боевая и тоже начала завоевывать свой мир. Впервые в жизни на высоту свою поднялась. Вот последняя война разразилась, трое сынов наших сражались, а мы с отцом подшипники делали; тяжело было, а мы вперед смотрели и знали: победим, не порушить никому нашего мира. Понял теперь? — Варвара Константиновна бросила на Дмитрия быстрый взгляд, и вдруг он увидел, что, несмотря на седину и старческую обмяклость в лице и всей фигуре, мать его все та же, душа у нее такая же, какой была и тогда, давным-давно, когда она уходила на работу, повязав свои темно-русые волосы кумачовой косынкой.
        - Понял, мама! — сказал он, целуя Варвару Константиновну в горячую щеку.
        - Не можешь ты понять как следует, Митенька. Ты в свою большую жизнь вошел, когда этот мир был уже завоеван. Оглядываясь назад на прожитое с вершины, как ты говоришь, своих пожилых лет, я вижу свою первую высоту, от которой и твоя и братьев твоих жизнь начинается. Может, и ты видишь, да не совсем ведаешь, что за ней по ту сторону было. Теперь у меня не только старик смотреть далеко вперед умеет, а и сыны, и я сама. Вот в чем, Митя, гордость моих пожилых лет. Ну, теперь ступай в комнаты, а я кухню убирать буду.
        XVII
        Вечерами семья собиралась в большой комнате. Варвара Константиновна рукодельничала, читала газету или слушала радио. Анатолий сидел за столом, уткнувшись в учебник. Он не стремился к уединению. Вика постоянно задерживалась на заводе, и Танечка дожидалась ее у Поройковых. Марина часто читала детям вслух книжки. Она говорила, что к громкому чтению пристрастилась еще в детском доме и там ее любили слушать.
        Не узнать было в эти минуты Марины, казалось, живущей в постоянном кругу несложных, но многочисленных дел, заполняющих все ее трудолюбивое существо. Голос ее вдруг приобретал множество таких оттенков, которых не было в ее обыденной немногословной речи; она хорошо понимала и чувствовала, что читала, и лицо ее светилось истинно артистическим воодушевлением.
        Первое время Дмитрий подозревал, что Марина душевно не устроена в семье Поройковых, но стоило ему увидеть и услышать, как она читает, он сразу же догадался, в чем ее личное счастье. В искренней и сердечной преданности и служении всей семье не утонули у Марины чисто материнские любовь и забота об Алеше. Они не были явно заметны, но, например, уйди Алеша вечером гулять или в кино, и Марина не стала бы читать интересную книгу вслух. Да и о всей семье Марина заботилась не как обездоленная вдова, которой деваться некуда, а как о большой семье своего Алеши.
        «Если радость материнства так много значит в жизни, то почему радости отцовства могут быть меньше?» — спрашивал себя Дмитрий Александрович, с завистью любуясь Мариной.
        В один из таких тихих вечеров пришла Женя. Быстро и как-то гибко скользя по комнате, она поздоровалась со всеми, даже с детьми, за руку и остановилась перед Дмитрием.
        - Неужели вы все это время из дома и шагу не сделали? — спросила она. — Марина говорила, что вы просто домосед.
        - Я чудесно прожил эти дни.
        - Боюсь, у вас терпения надолго не станет. Весь отпуск высидеть в тесном семейном мирке вам, моряку?.. Я сдержала слово: вот билеты в театр, вам и Марине.
        - А вы? Не едете? — слишком поспешно, с откровенным огорчением спросил Дмитрий и смутился. «Какая властная, просто победная красота», — подумал он, не зная, куда отвести свое лицо, которое, как ему казалось, выдает его.
        - Сколько за билеты, Женечка? — заметив неловкость сына, спросила Варвара Константиновна и выдвинула ящик комода.
        - Цена на билетах, деньги могу обождать до получки… — Женя стояла уже в двери. — Обязательно пойду и я. Ведь поездка в театр, Дмитрий Александрович, — это продолжение нашего спора о провинциальности. — Она вскинула руку. — До завтра.
        Дмитрий заставил себя не провожать Женю взглядом.
        На следующий день Женя и Марина поторопили его выйти из дома за два часа до начала спектакля.
        - А вдруг автобусов не будет, придется на трамваях громыхать, — объяснила Марина.
        Автобусов действительно не было. Ехали трамваем в тесноте и давке. Дважды стояли у закрытых железнодорожных шлагбаумов.
        XVIII
        - Ну, Женя, я уже торжествую победу, хотя путешествием казнен безжалостно. Ни в одном городе я так не добирался до театра, — сказал Дмитрий, когда они, наконец, пересели в троллейбус.
        - А я не знала, что вы такой ворчун, — ответила Женя. — И лентяй. Да, да, лентяй и неженка: вам пришлось потратить время, перетерпеть неудобства и театр для вас уже потерял всю прелесть. Ну, вот мы и приехали.
        Перейдя широкую площадь, они направились к ярко освещенному подъезду большого здания.
        - Ого, какое сооружение! — воскликнул Дмитрий. — Ручаюсь — это театр: народ так и валит в двери. Конечно, это уж не провинция.
        - Ах, вот что! — Женя остановилась. — Вы только это признаете за город: неоновые рекламы, ряды фонарных столбов с ярко светящими шарами?.. А вот нам — мне, ей вот, — Женя привлекла к себе Марину, — по-настоящему дорог весь наш город; он дорог нам в этой части, где дворники поливают улицы и тротуары, где множество цветников и по ровному асфальту катят комфортабельные троллейбусы, но мы так же любим и наш поселок, еще далеко не благоустроенный, с его пылью и тощими недавно посаженными деревцами и первыми бедными клумбочками, с его старыми трамваями. Это потому, что мы знаем, как он живет, наш поселок. — Женя быстро пошла к театру. — И мы считаем за праздник, когда побываем в театре, и не хнычем, что нам далеко и трудно ездить. — Все это Женя выпалила с такой обидой, что Дмитрий испугался: не испортил ли он и в самом деле ей настроение.
        Но стоило им, оставить пальто в гардеробе и окунуться в массу людей, оживленных и празднично нарядных, как глаза Жени заблестели удовольствием.
        - Вот! — сказала она и, взяв Дмитрия и Марину под руки, вовлекла их в вереницу людей, шествующих в двух встречных потоках по загнутому подковой коридору.
        И это Женино «вот» прозвучало очень емко. Дескать, смотрите, тут все настоящее театральное: и партер, и амфитеатр, и ложи в ярусах, и большая сверкающая люстра, и богатый занавес, и уютное фойе с портретами артистов на стенах, и буфет, и чопорные капельдинеры в униформе. Все это, конечно, не так помпезно, как в Большом театре, но посмотрите на людей: они в том же настроении, как и те, которые приходят в театры Москвы и Ленинграда.
        На Жене было уже знакомое Дмитрию темно-вишневое шерстяное платье, очень простое и элегантное. Она чувствовала себя в нем превосходно и, прогуливаясь по паркету, весело выставляла свои стройные ноги в лаковых туфельках. Она повела Дмитрия и Марину в буфет, женщины съели по пирожному, а Дмитрий выпил пива: это нужно было обязательно сделать, потому что они пришли в театр.
        Во время действия Женя угощала мятными конфетами, и это тоже было обязательным в театре, неспроста же конфеты назывались «театральными».
        Шел балет Иэнэ Кэнэшшэи «Платочек». Если девушка дарит парню платочек, значит, она согласна выйти за него замуж. Этот венгерский народный обычай и был поэтической основой балета.
        Билеты оказались не совсем удачными — в близкую к рампе ложу. Марина и Женя заняли места впереди, а Дмитрий позади них. Марина в своем скромном черном платье сидела прямо, по привычке скрестив на груди руки; на ее липе почти не отражалась смена впечатлений от происходившего на сцене. Уже с самого начала спектакля было ясно, что все окончится благополучно: добродетель восторжествует, а порок будет наказан. Чистая, трогательная любовная история на сцене всколыхнула давнее, пережитое, которое, она знала, не вернется к ней, и в то же время будет всегда с ней.
        Женя все свое внимание приковала к сцене. Иногда она отрывалась от сцены и бросала умоляющие взгляды то на Дмитрия, то на Марину, как бы приглашая их разделить се восхищение. В последнем акте балерина Рощина очень поэтично исполнила танец цыганки со скрипкой. Женя замерла, прижала руки к груди и даже прикусила свой кулак.
        По окончании спектакля она крепко взяла под руки Дмитрия Александровича и Марину.
        - Понравилось вам? Ведь, правда, очень хорошо?! — спросила она, с тревогой заглядывая им в лица.
        - Спасибо, Женя, за культпоход, — ответил Дмитрий и подумал: «Вот она какая, оказывается… Пройдет у нее разочарование, и хорошо полюбит она! И она ждет своего счастья чисто по-девичьи».
        В первом же антракте Дмитрий позаботился заказать такси, и когда они вышли из театра, машина ждала их у подъезда.
        Марина села рядом с водителем. Женя сжалась в уголке заднего сиденья.
        - У вас сегодня праздник? — спросил Дмитрий, когда машина покатила.
        - А у вас? — зло ответила вопросом Женя.
        Марина обернулась назад.
        - Женя любит театр. И меня приучила. А когда я в Москве жила, ни разу не побывала ни в Большом, ни в Художественном.
        - Я тоже давно с таким удовольствием не смотрел балета, — подчеркнуто миролюбиво сказал Дмитрий. — И для вас, мои прекрасные дамы, хорошая разрядка. Теперь опять за работу. Вам, Женя, трудно было прошлую неделю одной без редактора?
        - Ах, как вам это интересно! — ответила из своего угла Женя.
        - А то легко! — снова вмешалась Марина. — Считай, одна осталась женщина, а дело-то какое большое: общезаводская газета!
        - Ах, такое большое дело — и на нем всего только одна женщина, — с негодованием передразнила Марину Женя. — Не терплю этой снисходительности к нам. Нас зачастую только приближают к какой-то работе, которую считают мужской. И в этом уже видят достижение. Вот и ты, Марина, сказала, что мне трудно потому, что я женщина. Вика тоже женщина, а какой бой развернула за новые конструкции вагонных подшипников…
        - О! Вика — стратег, — добродушно рассмеялась Марина.
        - Когда мы начинаем в труде и в образе жизни походить на мужчин, это замечают, это одобряют. Впрочем, я в этом вопросе, как говорят, не компетентна. Отвечайте мне: за каким рожном мы ездили в театр? — Встречный автомобиль просветил кузов фарами, и в ярком свете на миг выступило искаженное страдальческой гримасой лицо Жени. — Ах, безбожники! Ну как же вы быстро забыли танец Рощиной. Это же музыка! Все, что в женской душе, — все было в танце Рощиной. Она нам дала самое большое наслаждение… В женщине надо прежде всего любить женщину. — Женя положила свою ладонь на руку Дмитрия. — Но ведь то, что мы видели на сцене, — это искусство. А жизнь? Наша жизнь? Жизнь бывает прекрасна и беспощадно жестока… Какой-то роковой случайностью мы оказываемся лишенными прекрасного и возвышенного. — Женя, чуть наклонившись, смотрела в глаза Дмитрию.
        Дмитрий поймал себя на том, что ласкает уже обе руки Жени, и почувствовал, что ее руки отвечают ему.
        - Ах, Дмитрий Александрович. — Женя откинулась в угол, закрыв лицо ладонями.
        Он положил руку ей на плечо и почувствовал, что оно вздрагивает; тогда он легонько отнял ее ладони от лица: они были мокрые — Женя плакала.
        - Женя, это что, невольная откровенность? — спросил он осторожно.
        - Что хотите, только не жалоба, — тихо ответила она.
        У дома Дмитрий Александрович задержался около машины, расплачиваясь. Когда он вошел в освещенный подъезд, Марина уже скрылась в квартире, оставив дверь приоткрытой. У двери стояла Женя.
        - Дмитрий Александрович! — она порывисто шагнула ему навстречу, глаза ее были сухими. — Не осудите меня… Вы меня поймете, как никто. Я действительно люблю балет до безумия и… я еще глупая, девчонка. — Она побежала вверх по лестнице.
        XIX
        После поездки в театр Дмитрий со всей ясностью понял, что Женя не просто симпатична ему. «Почему она сказала, что я пойму ее? Неужели она раньше меня догадалась о моем влечении? И не потому ли она просила не осуждать ее, что нечаянно выдала себя?» Он испугался ответного чувства Жени, потому что у него уже не было сил подавить собственное, так внезапно зародившееся. Все это могло кончиться только глупым фарсом.
        Надо было спасаться бегством. Очень не хотелось Дмитрию возвращаться в Славянский Порт задолго до срока. Но когда он уже совсем было решился объявить о своем отъезде, появился Артем.
        - А я думал, ты уже сбежал из тихого уюта. Поедем ко мне; завезу тебя на край области, в степь. Повидаешь новое.
        И Дмитрий поехал к брату.
        XX
        Артем положил свой тяжелый чемодан на багажную полку и, легко спрыгнув вниз, сказал:
        - Двенадцать часов пути, скучновато будет без ужина…
        - В нашем распоряжении полчаса; успеем сходить в ресторан, — ответил Дмитрий.
        - Э, нет! Путешествие — это поэзия, а ресторан — это скучно. Обожди-ка меня тут.
        «Поэзия, — усмехнулся Дмитрий. — Это, наверно, ужин под стук колес — поэзия». Всего три тусклых плафончика освещали старый вагон. От голых полок остро пахло карболкой. В отопительной трубе что-то шумело и потрескивало, и в вагоне было очень тепло. В дальних купе устраивались пассажиры, оттуда уже потягивало махорочным дымком.
        Дмитрий снял шинель и прильнул к темному окну. Через путь стоял состав товарных вагонов, на их крышах в свете редких фонарей белел свежий снег. За границей света нависла непроглядная чернота. Невольно подумалось, что поезд тронется и уйдет не до какой-то определенной станции, а просто в ночь, в глухую зимнюю ночь. Дмитрий снова усмехнулся, но уже тому, что он так неожиданно оказался в этом старом вагоне.
        - С пивом поедем, — заговорил, появляясь, Артем. Из карманов своего распахнутого пальто он выгрузил на стол бутылки, кулечки и белые батоны. — А значит, и с разговором! — Раздевшись, он подсел к Дмитрию, развернул газету и похвастался: — «Правду» сегодняшнюю купил. Нелетная погода днем стояла, видишь, к ночи только доставили.
        В полутьме на газетной полосе можно было разглядеть портрет Ленина и прочесть лишь набранное крупным шрифтом:

«ОБ ОТКРЫТИИ XX СЪЕЗДА КПСС ЦК КПСС
        ИЗВЕЩАЕТ ДЕЛЕГАТОВ XX СЪЕЗДА ПАРТИИ, ЧТО ОТКРЫТИЕ СЪЕЗДА СОСТОИТСЯ СЕГОДНЯ, 14 ФЕВРАЛЯ, В 10 ЧАСОВ УТРА В ЗАЛЕ ЗАСЕДАНИИ БОЛЬШОГО КРЕМЛЕВСКОГО ДВОРЦА».
        - Подумай, какое дело: уже целый день работы съезда прошел, — удивленно протянул Артем, словно ему и в самом деле сегодня недосуг было подумать об этом, и как бы между прочим заметил: — К нам в совхоз иной раз, как завьюжит, даже областная газета суток трое идет.
        Между тем вагон стал быстро заполняться. Двое парней посветили спичками, разглядывая номера мест, и, скинув ватные фуфайки и подложив их под головы, растянулись на голых средних полках. Перекинувшись несколькими словами о каком-то грузе, за который они теперь могли не беспокоиться, парни затихли.
        Боковое нижнее место напротив заняла женщина с ребенком; из своего пальто и узелка она устроила постель для него и стала укладывать. С перрона послышался голос диктора, оповещавшего об отправлении.
        Поезд отошел, но вскоре остановился, постоял с минуту и снова тронулся. Он долго тащился то меж длинных товарных составов, то вплотную прижимаясь к заводским корпусам и складам, то пересекая переезды и подползая под эстакады и мосты. Как будто ему было трудно выбраться из большого города.
        - Это что же, мы «черной стрелой» едем? — спросил Дмитрий, вспомнив слышанное мельком на вокзале ироническое прозвище поезда.
        - Нет! — ответил Артем. — Это, конечно, не курьерский. Да нам, степнякам, и не нужен экспресс. Наш поезд — работяга: он всех, не торопясь, развезет по станциям и по полустаночкам. Люди сюда садятся, как в полевые вагончики заходят: кто вздремнет перегона два-три, кто перекусить только успеет, кто обогреется после поездки на грузовике по зимней степи. Ишь, как в вагоне тепло: проводники знают, что пассажирам надо. А вот мы с тобой и закусим, и выспимся за дорогу, и наговоримся.
        Артем поднялся и пошел к проводнице. Вместе с ней он принес две постели и помог ей застелить полки. Потом у нее же одолжил два граненых стакана и развернул кульки. Все это Артем делал неуклюже и суетливо, но он был страшно доволен, что старший брат едет с ним.
        - А я, Митя, и не думал, что поедешь со мной… Ну, подсаживайся к столу. — Артем разлил пиво по стаканам. — А зачем я зазвал тебя? Просто захотелось побыть с тобой. Мы уже зрелые мужчины, а как следует еще и не поговорили. Пацаном, считай, я был, когда разошлись наши дороги. — Артем улыбнулся, и в полусвете ровной подковкой забелели его зубы. — Честно сказать, я и не знаю, какой у меня старший брат. А что ты, Митя, обо мне думаешь?
        - Повинюсь, Артем: не знаю и я тебя.
        - Я сам себя не знаю! Во мне как два человека сидят, и кто из них настоящий — не разберусь. — Артем выпил пиво и стал покусывать черствый сыр. — Слушай-ка. Добился я после войны диплома инженера. Назначили меня дежурным энергетиком. Женился, комнату получил. Совсем доволен жизнью стал, а другому во мне человеку в скорости надоело ночами в дежурке со слесарями да электриками в домино резаться. Тут-то и призвала партия добровольцев в сельское хозяйство. И вот, что бы я ни делал, все степь вижу и трактора в ней, как танки в бою. И это образное видение не от избытка поэтических чувств, а от злости. Как начали раскрываться после смерти Сталина его «гениальные» ошибки в руководстве сельским хозяйством, эта злость во мне все больше и больше закипала. И все же не сразу решился. Останься, говорю себе, жена, дочь у тебя. А другой человек заманивает на новую работу. Утянул меня он, другой человек.
        - А теперь он тебя никуда не заманивает?
        - Нет. Пока никуда. — Артем заразительно рассмеялся. — Вот разве в межпланетное путешествие.
        - Представь, Вика как раз этого и опасается.
        За окном замелькали раскосые балки ферм. Поезд, осторожно постукивая колесами, шел по гулкому мосту. Далеко внизу, вдоль кромки белого от снега берегового припая, тянулась мутная полоса шуги; посреди реки, в ледяном покрове, чернела полынья. «Какая теплая зима, и Волга никак не замерзнет», — отметил Дмитрий.
        Мимо окна проплыл фонарь, полосатая будка, часовой с винтовкой. И гул моста стал затихать позади.
        - Ну вот, отважный мореплаватель, ты и в Заволжье. С приездом. А Заволжье — это обширная страна, населенная главным образом хлеборобами, и наиболее доблестные представители этого народа — механизаторы; страна знаменитой на весь мир пшеницы, ну, и, между прочим, жестоких суховеев и засух. — Артем принялся откупоривать очередную бутылку. — Знаешь, Митя, самое ненавистное мне — сухая земля. Это вот под Ростовом я отметился. — Артем поднял голову, показывая шрам на шее. — В бесплодной степи оказались. Стали окапываться. Лопата в землю, как в камень, не идет, а фашистские самолеты уже на нас заходят. Лег я на землю, скребу лопаткой и вижу: сбоку под тощей полынкой из норки тарантул на меня смотрит. Этакий мерзкий. А бомбы уже засвистели. И подумалось мне: на крыльях у фашистов-то тоже пауки. Секанул я лопаткой по норке с тарантулом. И дальше уж ничего не помню. Очнулся на чердаке какой-то клуни. Храбрые женщины подобрали меня, лечили и скрывали от немцев. Хорошо, что наши вскоре опять погнали фашистов…
        Поезд остановился, стал явственней слышен разговор пассажиров. В соседнем купе кто-то рассуждал о строительстве кошар, горячась, ругал какие-то типовые проекты.
        - И так по всему составу: критика, самокритика, обмен опытом. Общественный поезд. Однако душно. Как, Митя, насчет прогулки после плотного ужина? — спросил Артем.
        - Отчего ж. — Дмитрий встал и накинул на плечи шинель.
        Стояли на разъезде. Было тихо, только от головы поезда доносилось сипение паровоза. Станционный домик лишь верхними половинками тускло светящих окон выглядывал из-за сугробов. В сугробах торчали и столбы двух керосиновых фонарей.
        Братья медленно пошли вдоль вагонов. Под ногами глухо хрупал притоптанный влажно-мягкий снег.
        - Артем, а тебе не кажется, что мы совершаем путешествие в прошлое? Ну, в двадцатые годы, что ли. Этот поезд вроде «Максима Горького», полустанок с жалкими фонарями, эта непроницаемая ночь без единого огонька вдали — я уже и не помню, где и когда видел такое.
        - Понимаю. И все-таки, Митя, мы едем в будущее. Ты чувствуешь, хотя бы по воздуху, как много в степи снега?
        - Пожалуй, да.
        - То-то! Много воды весной будет. Эх, Митя, если бы ты видел степь в начале лета!.. Сытая, живет богато и жадно. Такого огромного, высокого и ясного неба ты не увидишь ни в лесу, ни в горах, только в степи. Белые облака над головой плывут, а их тени бегут по увалам, по зеленям и пашням. Едешь по степи и сколько видишь: то отара овец по выпасу пластается, то попадется оазис — балочка, пруд и густая куща деревьев. Тюльпаны так и пламенеют. Остановишь машину на берегу речки и слушаешь, как камыши шумят, как жаворонки звенят, как вся неоглядная степь звенит… — Артем, медленно шагая, смотрел куда-то вперед, в ночную тьму. И вдруг неожиданно заглянул сбоку в лицо Дмитрию. — А ты знаешь, что такое суховей?
        - Кажется, это сухой и горячий ветер откуда-то из Средней Азии.
        - Кажется. Нет, не азиатский. Вот я говорил о цветущей весенней степи. Но как раз в это-то время из Арктики и выползает антициклонище километров на тысячу, а то и больше в поперечине. Ползет он по земле, а небо ясное, земля греется, греется и воздух, и задувают горячие ветры. Вот тебе и суховей. И засуха из Арктики приходит. Страшное это дело, Митя: на глазах за несколько часов гибнут растения, на которые человек затратил свой огромный труд. Как это называть?
        - Стихийное бедствие.
        Артем взял Дмитрия под руку, и они повернули обратно.
        - Это голод. Уже в первых летописях русской земли упоминаются голодные годы. А наша Марина лишилась родителей в голодовку двадцать первого года. Ту засуху Ленин считал бедствием старой России, которое неизбежно должно было перенестись и на нас. Он говорил, что борьба с голодовками невозможна без революции, а борьба со стихийными бедствиями будет успешной только на основе крупной промышленности и электрификации… И вот, понимаешь ли, абсолютные неурожаи, как в царской России, у нас уже невозможны. В сорок шестом году засуха поразила территорию большую, чем в двадцать первом, а урожай был выше. А все машина. Без машины вовремя не посеешь, не сожнешь. Я, брат, в области два скрепера и бульдозер добыл, пруды будем строить — против воздушной засухи. А ты говоришь, в двадцатые годы едем! — Артем обернулся назад. — Ну вот, с разговором мы и встречного дождались. — Из тьмы ослепительно светили белые фары подходящего к разъезду поезда. — Идем садиться.
        В вагоне все шел неторопливый разговор. Стало еще более душно. На руках у женщины, сидящей напротив, плакал ребенок.
        - Эх, какой невежливый сосед нам попался, — сказал Артем, вешая пальто. — Дай я на тебя посмотрю, — он взял у женщины легко запеленатого ребенка и на вытянутых руках повернул его, вдруг замолкнувшего, лицом к свету. — Да ты ведь хороший! Ух, какой же ты хороший. Погуляем? — Артем принялся ходить взад и вперед по проходу, баюкая крикуна. — Да какой же ты хаароший, хаароший ты, — приговаривал он своим мягким баском.
        XXI
        Утро выдалось мглистое. Когда перед станцией проводница открыла дверь в тамбур, оттуда пахнуло отсырью.
        - Автобус не упустить бы, — всполошился Артем, едва поезд начал притормаживать. — Пойдем, Митя. — Он быстро оделся и легко подхватил свой чемодан.
        Станция началась похожими на элеваторы бревенчатыми почерневшими от времени строениями, соединенными наклонными дощатыми галереями с пакгаузами. За строениями виднелся пустырь, по дальнему краю которого вытянулся ряд глиняных домиков. Без заборов и палисадников домики казались голыми. Посреди пустыря на снегу расселось стадо гусей. Вагон подтащился к станционному садику. Верхушки деревцев торчали из сплошного, во всю площадь садика, грязного сугроба. Здесь тоже нападало много снегу, и его сгребали с платформы и путей куда придется. Не дождавшись остановки поезда, Артем спрыгнул со ступеньки и быстро пошел вперед.
        Миновав кирпичное здание станции, братья свернули с платформы и подбежали к маленькому желто-синему автобусу, приткнувшемуся к коновязи.
        Автобус заполнился до отказа; пассажиры стояли плотно один к другому. Дорога оказалась ухабистой, подбрасывало так, что Дмитрий то и дело стукался головой в фанерный потолок; Артем подпрыгивал вместе с ним и виновато молчал.
        Вскоре автобус остановился на широкой площади около кирпичного здания.
        - Ба! Все теперь в порядке, — вновь оживился Артем, завидев у крыльца автомобиль с брезентовым верхом. — Кто-то на «сайгаке» прикатил. — Он подошел к машине, открыл дверцу и бросил свой чемодан на заднее сиденье. — Пойду выясню, кто приехал и скоро ли домой. — Артем вошел в здание, где находились райисполком и райком партии.
        Опустевший автобус зафыркал и покатил. Обогнув огороженный штакетником редкий сад, он свернул в улицу низких глиняных домов. Каменные здания стояли только вокруг площади. Одно из них отдаленно напоминало ленинградский Гостиный двор; там размещались магазины и сновали из двери в дверь люди. Во влажном воздухе ощущался запах навоза и соломы. На крыльце чайной балагурили и раскуривали шоферы, поблизости стояли грузовики с зерном.
        Из-за угла показался верблюд, он тащил сани, шлепая по рыхлому снегу широкими лапами, и издавал дикий рев через каждые несколько шагов. Верблюд был огромен и весь в каких-то не то наростах, не то мозолях. С его горбов, шеи, ляжек свисали клочья шерсти. Рядом с санями шел парень в расстегнутом на груди ватнике и подпоясанный красным кушаком.
        «Этакое безобразное животное, а как гордо держит голову», — удивился Дмитрий. Он впервые видел верблюда не в зоопарке. И, несмотря на рев безобразного животного, шум автомобильного мотора, доносившийся откуда-то издалека, и близкий говор людей, он вдруг ощутил тишину, объявшую степной городок. Мгла редела, и всюду был рассеян спокойный чистый снежный свет, какого не бывает в больших городах.
        Артем и молодой большеголовый мужчина сошли с крыльца, неся огромный картонный ящик.
        - Давай, Хусаин, ключ, сегодня ты поедешь пассажиром. — Артем открыл переднюю дверку автомобиля. — Прошу, — сказал он, пропуская Дмитрия, и сел за руль.
        «Сайгак» обежал сад. Этот сад, безусловно, летом служил жителям степного городка подобием парка культуры; у него были большие ворота аркой с вылинявшей надписью на фанере: «Добро пожаловать!». Сразу за воротами из снега торчала красная пирамидка с пятиконечной звездой на вершине.
        - Могила Александра Житнякова, — сказал Артем. — Балтийский матрос зверски замучен летом восемнадцатого года белоуральскими казаками. Отец говорит, что о геройской смерти Житнякова до Волжской флотилии слух дошел.
        Автомобиль быстро пробежал длинную улицу, скатился в овражек, с разгона снова вскарабкался на подъем и вырвался на степной простор. Этот простор сразу почувствовал Дмитрий. Мгла все еще окутывала степь, но слева сквозь нее просвечивало тусклое, как платиновое, солнце, а дорога просматривалась вперед на пять телеграфных столбов. Неясные столбы выплывали из тумана, быстро набегая, становились отчетливыми и исчезали позади в тумане. Дорога шла прямо. Автомобиль рвался вперед и вперед, а вокруг все оставалось неизменным: блеклое солнце, пять столбов позади и пять впереди. И вот это-то однообразие небольшого видимого глазом пространства, не меняющегося даже при быстром беге автомобиля, и давало ощущение однообразного простора степи. Временами с дороги взлетали стайки крупных, но проворных, как воробьи, птиц. Артем остановил машину и открыл дверцу.
        - Слушай!
        В зимней степи пели жаворонки.
        - Что же это они раньше срока прилетели?
        - Они и не улетали никуда. Это наши большие степные жаворонки. Видал, сколько их на дороге!
        Сверху послышался стрекот самолетного мотора.
        - Туман тает. Наверное, за газетами «кукурузник» полетел. А знаешь, Митя, он и на охоту вылетает. Волков выслеживают и с воздуха бьют.
        - В Голландии последний дикий волк был убит триста лет назад, — почему-то вспомнил Дмитрий.
        - Скажи, какие молодцы голландцы! — рассмеялся Артем. — А ведь триста лет назад у них и воздушных шаров не было. — Он захлопнул дверцу и «газанул». — Я эту машину «сайгаком» прозвал. Антилопа у нас такая водится. Тоже километров семьдесят в час пробегает.
        - Извини, Артем, но я никак не могу постичь твою влюбленность вот в эту скучную степь.
        - Степь! Это верно: ее с первого взгляда не поймешь, а сама она не всякому о себе расскажет. Мы с тобой москвичи. Старина, древность для нас — это стены подмосковных монастырей, коллекции музеев, ну, наконец, кремлевские соборы и дворцы. А здесь, в степи, однообразные равнины и саманные домишки. О какой старине они могут поведать? Да только не зря в степи ковыль седой. В соседнем районе есть село, называется Крепость. Еще при Петре, говорят, была основана. А я полагаю, еще раньше она входила в какую-то старинную засечную черту Русского царства. Сейчас там крепкий колхоз, населения тысячи две. Дома, конечно, саманные, а старый крепостной земляной вал сохранился. Выйдешь на вал — ну так и возникают в воображении Белогорская крепость, молодой Гринев и все его приключения… Словом, вся «Капитанская дочка». Кругом наши хлебные поля, а видятся кочевники, киргизы да башкиры, на мохнатых лошадках из пугачевского войска… Или вот едет с нами потомок своих прадедов. Эй, Хусаин, «Балтику» купил?
        - Ага!
        - Родом он из села Алтата. Скажи тебе название: Можайск — и тебе сразу «Война и мир» вспомнится. А что такое Алтата? Алты ата — по-татарски шесть отцов. Сотни три лет тому назад на берегу степной речки поселились шесть татарских семейств. Теперь и речка, и село, и станция железной дороги — все Алтата. История здешних мест не сразу видна. А степнякам и ковыль многое расскажет. Ты видел памятник Житнякову. До обидного бедно! Гранитный обелиск надо бы воздвигнуть…
        Из тумана навстречу выкатил огромный грузовик. Артем снизил скорость и прижался к правой стороне дороги. Вереница пятитонок прошла мимо, и Артем снова дал «газ».
        - Да где в степи гранит возьмешь? Я, Митя, сюда приехал зимой в такую же пору. Только морозы стояли крепче. Оторопь взяла оттого, что я так жизнь свою переломил. Непривычное все, чужое сердцу. — Артем искоса озорно взглянул на брата. — Сдезертировал я! То есть не фактически удрал с целины, а в душе. Вот как дело было.
        Пожил я в продувном вагончике, поработал на морозе, ни умыться как следует, ни без шапки пообедать. Хоть маленького комфорта, простого комнатного тепла захотелось до смерти. А тут собрали нас в райцентр на совещание, поселился в гостинице: есть тут общежитие коек на пятнадцать. Приехал я вечером, прилег на койку ногами к горячей голландке и думаю: «Дернула же тебя, Артемий Александрович, нелегкая. Ведь всю войну прошел, и романтического на твою долю полной мерой было отпущено». И невольно стал обдумывать план, как вернуться в город. Решил подготовить машины к севу, чтобы совесть чиста была, а там пустить в ход веские причины: раны, здоровье, семейные обстоятельства… Пока я нежился и раздумывал, в комнату сошлись и другие участники совещания — молодые парни. Сначала в домино уселись стучать, разговорились, потом в разговор вмешалась пожилая женщина — универсальный гостиничный работник: уборщица, кастелянша, паспортистка и еще там кто-то. Она и поведала парням о подвиге Житнякова и его товарищей. И я слушал.
        Рассказывая, Артем простодушно улыбался. Дмитрий оставил родительский дом, когда брат был еще мальчишкой. Теперь это был уже зрелый человек, немало и трудно поживший на свете. Но казалось, есть в нем что-то неистребимо юношеское. Под шапкой не было видно густо заседевших волос, бритое лицо было моложаво-свежо, и рассказывал он о начале своего степного житья, как юноша, только-только нащупавший свой жизненный путь. Может быть, причиной тому было кровное родство, но Дмитрий сознался, что Артем необыкновенно для него привлекателен и он любит его все больше и больше.
        - И я, значит, слушал ту тетку, — продолжал Артем. — Только у самого меня была мысль такая: молодец тетка, агитатор хороший. Не знал я тогда, что та женщина — местная уроженка и член партии с 1919 года. «Молодец тетка, — думал я, — так и надо ребятам рассказывать о земле, на которую они жить приехали». Ничего поучительного для себя, понюхавшего досыта пороху и пролившего кровь, я, конечно, в ее рассказе не нашел.
        На другой день я пообедал в чайной и пошел прогуляться. Погода — диво! Морозец какой-то розоватый. Иду, и снежок под чесанками так вкусно поскрипывает.
        Иду тропкой по садику — и вдруг передо мной могила. Остановился. Оглянулся вокруг. Вижу: один из каменных домов на площади уж очень похож на купеческий. Стал я припоминать рассказ уборщицы. Не в этом ли доме и забаррикадировались матрос и его товарищи с пулеметом? Не отсюда ли он и скрылся, когда второй этаж белоказаки снарядами разрушили? Поискал я взглядом дом, где когда-то помещался штаб беляков, где допрашивали Житнякова, когда его выдали богатеи. Не нашел. И представилось мне тогда, как вот где-то тут, под знойным солнцем, вели уже почти до смерти замученного героя на казнь. Кололи в спину штыками, отрезали уши… нос. А он крикнул: «Нас убить нельзя! Мы победим!» Тогда один из бандитов начал раздирать руками рану на его груди. А Житняков нашел в себе силы и подмял казака под себя… Засекли его шашками. Стоял я, Митя, и думал, что вот и мне бы лежать в братской могиле под такой же пирамидкой. А вышло, что многие мои товарищи в могиле, только я живой. И это слово «живой» громко и торжественно зазвучало где-то в глубине у меня. Отошел тихонько от могилы и думаю: «Если люди за эту землю жизнь не
жалели, значит, дорого она стоит. На этой земле жадно жить надо». Эй, Хусаин, побереги приемник! — вдруг вскрикнул Артем.
        Автомобиль опять нырнул в овражек, снова взлетел наверх и снова помчался антилопой.
        Мгла будто отлипла от земли. Впереди, километрах в полутора, уже можно было различить разбросанные строения; они быстро приближались. Ряд стандартных коттеджей, два похожих на ангары сарая, скопище комбайнов и тракторов у длинного кирпичного здания, что-то только-только застроенное и что-то почти законченное; табор полевых вагончиков — все это Дмитрий видал на газетных и журнальных иллюстрациях. «Конечно, тут проживают энтузиасты покорения целины — новоселы, молодожены; изображение младенца могло бы быть гербом поселения», — шутливо думал Дмитрий, глядя на приближавшийся совхоз.
        XXII
        Сразу по приезде Артем повел Дмитрия завтракать. В столовой — новом тонкостенном строении с деревянными колоннами — было холодно; парни и девчата сидели за столиками в ватниках и пальто; буфетчица, кассирша и даже суетившаяся в окошке кухни раздатчица понадевали белые халаты поверх телогреек.
        Что-то знакомое было в том, что Дмитрий сам получил из окошка тарелку отварных макаронов с мясным фаршем, что ел, не сняв шинели, что вокруг насыщались простой пищей наработавшиеся на холоде молодые, веселые люди. Даже мокрый от натасканного на ногах и растаявшего снега пол будто напоминал ему о чем-то.
        Позавтракав, Дмитрий и Артем зашли в контору. Директор совхоза, черноволосый, но со сплошь седыми висками, обрадовался известию об отгрузке совхозу скреперов так, как будто эти скреперы уже насыпали в степи плотины. Он готов был сам показать капитану первого ранга совхоз, да готовился ехать на бюро райкома и просил извинить его.
        Артем повел Дмитрия по обширной усадьбе, с гордостью показывая совсем непримечательные где-нибудь в обжитых местах баню, пекарню, строящуюся школу.
        Строения были как бы неразумно разбросаны далеко одно от другого, и по усадьбе свободно кружил степной ветер, колкий и неприятный, несмотря на разгулявшийся, солнечный день. Но Артем сказал, что все строения — это только первоочередные опорные пункты, что они поставлены по плану и вся пустующая между ними земля тоже застроится. Сараи, издали показавшиеся Дмитрию похожими на ангары, на самом деле были огромными зерноскладами.
        В складах грохотали сортировочные машины, насыпая целые горы зерна, такого чистого, такого веского, что брать его в пригоршни и смотреть, как оно течет между пальцами, было удовольствием. У машин работали неуклюжие от теплых одежек, но бойкие девчата. Подгребая зерно к машинам, унося на носилках отходы, они, шутя, дружно за что-то взъелись на застенчивого паренька, видимо, механика. И казалось, что у этого хлебного богатства можно работать только так: с шутками, играючи.
        Дмитрий следовал за увлекавшим его все дальше и дальше по совхозу Артемом и не замечал, как бежит время. Они побывали в стане полевых вагончиков, где все еще жили люди; на небольшом лесопильном заводике; зашли в общежитие, комнаты которого днем служили классами школьникам; наскоро осмотрели машинный парк, где стояли даже дождевальные установки, и в конце экскурсии дошли до ремонтной мастерской.
        Артем сразу стал озабоченным. Пробираясь между тракторами, шагая через снятые гусеницы, то сердясь, то радуясь, коротко говорил с трактористами. Он помнил, где что оставалось недоделанным и что уже надо сделать, и теперь проверял.
        - А это трудится мой сосед по квартире и боевой заместитель по мастерской, — сказал Артем, останавливаясь у трактора, из кабины которого торчали ноги в сапогах. — Эй, Сергей Фомич! Как дела?
        - В основном порядок. — Из кабины вылез рабочий в старом засаленном матросском бушлате и фуражке-мичманке с еле заметным белым кантом. — С приездом, Артемий Александрович. — Вдруг, заметив Дмитрия, он вскинул руку к козырьку и весело гаркнул: — Здравия желаю, товарищ капитан первого ранга!
        Бывший моряк своим видом сразу напомнил Дмитрию то, что он не мог вспомнить в столовой. Да-да, все почти так же было там, на Дальнем Востоке, когда только создавался Тихоокеанский флот. В такой же столовой обедали, не скидывая теплой одежды, подводники. И был у лейтенанта Поройкова такой же бравый боец, не боявшийся работы и так же постоянно сбивавший в работе кожу на руках до крови. «И почему это, работая на холоде, всегда сбиваешь руки до крови?» — думал Дмитрий, глядя, как моряк вытирает тряпицей свои черные руки с алыми ссадинками.
        - Значит, товарищ капитан первого ранга, к нам в гости? Артемий Александрович говорил, что брат в отпуск приехал… — начал было моряк. Артем остановил его.
        - Сергей Фомич, в чем же, говоришь, непорядок?
        Оказалось, что из города пришли запасные части, да не все, и процент отремонтированных тракторов невысок, и поневоле съезд партии встречают не так, как надо.
        - Полно-ка! Не прибедняйся, — укорил Сергея Фомича Артем. — Ремонт мы провернули славно. Остались именно пустяки. — Все же Артем нахмурился. — Так сказать, централизованные неполадки… Когда уж этот голод на запчасти изживем? Понимаешь ли, Митя, сев на носу, а сев — это выстрел. И этот выстрел приготовить надо.
        - Точно! Как залп с крейсера. Агрономы, дирекция там колдуют с погодой, с почвой: час сева определяют. А наше дело, механизаторов, — будь на «товсь», жди команду, как подадут, так всей техникой на поля. — Сергей Фомич стоял перед Дмитрием, как когда-то привык стоять, разговаривая с командирами, опустив руки по швам, но в его осанке, лице и голосе нельзя было не заметить того достоинства, с которым служат бойцы, не знающие боязни тягот службы, а потому не испытывающие робости и перед начальством.
        - Все же озяб я, — прервал завязавшуюся было беседу Артем. — Идем ко мне в кабинет.
        «Кабинетом» называлась небольшая конторка. Артем сел к столу, и тотчас же чистенькая, городского вида девушка положила перед ним потрепанную папку с бумагами.
        Дмитрий устроился в деревянном кресле около накаленной чугунной печи, стоявшей посреди комнаты. Лицо, обожженное морозцем и ветром, начало гореть. «Ишь ты, как будто зимнюю штормовую вахту отстоял… Однако день уже на исходе. Скоро и на станцию…» Но стоило Дмитрию подумать об отъезде из совхоза, как он почувствовал, что еще не наговорился с Артемом и что какой-то большой разговор у них еще впереди.
        - Что, Митя, притомился? — Артем собирал со стола бумаги. У двери стоял Сергей Фомич. — Остальное, Верочка, завтра с утра: мне о госте позаботиться надо, ему еще на станцию ехать, — сказал Артем чистенькой девушке.
        - Неужели уезжает товарищ капитан первого ранга? — огорчился Сергей Фомич. — А мы, бывшие воины, — нас тут мало ли работает, — да и молодежь хотели просить, чтобы вы беседу провели. Как сегодня флот живет и вообще.
        - А что, Митя? — Артем просительно взглянул на брата. — Поговоришь с народом… Осенью тебе отслужившихся матросов провожать придется, так ты про нас расскажешь. Глядишь, к нам жить поедут. Мы тебе аудиторию соберем обширную. Уедешь завтра рано утром. Я тебя на дальнюю магистраль отвезу. На скорый сядешь — и к обеду дома!
        XXIII
        Уже вечерело, когда Артем и Дмитрий подошли к одному из крылечек четырехквартирного стандартного дома. Прошли сенцы, кухоньку и оказались в узкой и длинной комнате. Артем включил лампочку, свисавшую с середины деревянного потолка. Вдоль одной стены стояла накрытая серым шерстяным одеялом железная койка; от кровати до противоположной стены оставался проход всего в полшага; у окна прилепился грубо сколоченный стол, тут уже стоял привезенный Артемом чемодан.
        - Это мой чум. А здесь Сергей Фомич с молодой женой живет. Тут цивилизация, уют и семейное счастье. — Артем открыл дверь в смежную комнату. Из полутьмы блеснула никелем кровать с горой подушек и вся в белом, на стенах висели рамочки с фотографиями, на столе, застеленном вязаной скатертью, стоял букет бумажных цветов. — Снимай, Митя, шинель. Отдыхай, садись на койку. А я пока хозяйством займусь. — Артем поднял на стол чемодан, раскрыл его. — Понимаешь ли, приходится к жене белье возить в стирку. И ничего лучше не придумаешь.
        - Да, жизнь твоя подвижническая, — с комическим вздохом посочувствовал Дмитрий.
        - Именно! — Артем нашел в чемодане полотенце, повесил его на спинку койки и подсел к брату. — Но это не доходит до сознания Вики. Эгоистка она! Считает себя несчастной: муж не под боком, в кино с ней не ходит, даже дочку не воспитывает… Дочка для меня — просто наслаждение. Шалить, играть с ней, книжки ей детские вслух читать — это я могу. А воспитывать? — Артем пожал плечами. — Не умею.
        - А может быть, Вика все-таки права? — Дмитрий почувствовал запах «Белой сирени», исходивший от полотенца, которое Артем вытащил из чемодана.
        - Определенно права, — серьезным тоном согласился Артем и пересел на стол, чтобы видеть лучше Дмитрия. — Права потому, что эгоистка. А ведь я тоже страшный эгоист. Я стремлюсь все время к новому, неизведанному, хочу быть в первых рядах, иначе я не чувствую, что живу, а ненасытная гордость моя страдает. Поэтому-то я не считаюсь с женой. А ведь и она, жена, только моя, единственная, мне нужна, потому что я эгоист. И дочь нужна мне, и еще дети нужны. Мы же, Поройковы, должны роиться, а у нас с тобой только по одной дочке. Срам! В общем, конфликт сложный: живут муж и жена, и каждый, исходя из своих личных интересов, свою линию гнет. И при всем этом… Скажу, Митя, тебе пока одному: Вика моя второго ребенка понесла.
        - Однако так долго продолжаться не может, — заметил Дмитрий.
        - Не может.
        - А плохо не кончится?
        - Не должно. Устроится. А как — сама жизнь подскажет, надо лишь не прозевать какой-то момент. — Артем взмахнул рукой и прищелкнул пальцами. — Каждый из нас любит своего супруга. Любит каждый и детей, заботится о будущем своих детей, выполняет свой общественный долг. Поэтому-то и конфликт наш супружеский не антагонистический. — В тоне Артема слышалась бравада, он сидел подбоченясь, всем своим видом показывая, что он выше сложившихся обстоятельств.
        «А у тебя, Артемка, тоже разлад в душевных делах и совсем не так уж все ясно и просто», — подумал Дмитрий и сказал:
        - Не озоруй, ведь о серьезном говоришь.
        - Я серьезно, Митя, — в голосе Артема неожиданно послышались теплые нотки. — Долг, если подумать хорошенько, и сплачивает семью. Будет семья жить без стремления к выполнению общественного долга — распадется. Конечно, и без любви нельзя. — Артем помолчал и решительно закончил: — Нет, ничего плохого у нас с Викой не случится. А пилить она меня еще, эх, и будет!
        Артем вдруг заметил, как нахмурился Дмитрий.
        - Тебе, Митя, неприятен этот разговор? Ты о себе думаешь, тебе больно сейчас?.. — И, не дождавшись ответа, засуетился.
        - Итак, мы сейчас умываемся. Ужинаем. И пойдем на встречу. Ночевать будешь на моей кровати. Часа в три ночи побудка, и я тебя на «сайгаке» отвезу к поезду. — Артем ушел в кухню. — Иди сюда, — позвал он, — вода, оказывается, в рукомойнике есть…
        В это время в сенях тяжело затопали, и послышался голос Сергея Фомича.
        - Товарищ капитан первого ранга! Разрешите доложить: через часок народ соберется. — Сергей Фомич повесил на гвоздь у двери свой промасленный бушлат, скинул и поставил в угол сапоги и, в одних носках пройдя в свою комнату, продолжал уже оттуда:
        - Хусаин за председателем поселкового совета в райцентр ездил; газеты привезли. Отчетный доклад съезду напечатан. Так там сказано, что всем комсомольцам, инженерам, агрономам, техникам — всем, значит, патриотам, кто откликнулся на призыв партии насчет освоения новых земель и работает там активно, от имени съезда выражается горячая благодарность.
        - А ты сам газету читал? — спросил Артем.
        - Все не читал, а это место сам видел. С Хусаином вместе ужинали.
        - Вот это знатно. Это как на фронте благодарность войскам. Ну, Митя, давай быстрей управляться и пойдем.
        XXIV
        Как только Сергей Фомич представил собравшимся на беседу совхозным рабочим капитана первого ранга Поройкова и как только в ответ на его «здравствуйте, товарищи» послышалось нестройное и жидковатое «здравия желаем», Дмитрий Александрович командирским чутьем угадал в собравшихся парнях и девушках людей уже сложившегося коллектива. Слушателями Дмитрия были те самые механизаторы, которых Артем называл доблестными степняками-хлеборобами. Обожженные летними и зимними степными ветрами лица говорили о нелегком труде этих людей. Многие из них приехали с далеких отделений. Среди них были, конечно, разные люди. Были, наверное, и такие, что непрочь дать тягу туда, где жизнь им казалась полегче, но в большинстве это были люди, уже прижившиеся на здешней земле. Проникнувшись искренним уважением к своим слушателям, Дмитрий Александрович как только мог сжато рассказал об изменившейся после войны обстановке на морских границах Советского Союза и на некоторых примерах показал, как военные моряки, помня уроки войны, учатся владеть новыми кораблями и новой техникой. Вопросов ему задали немного, но все они касались
силы ответного советского оружия на случай нападения, на случай атомной войны. Дмитрий Александрович сказал, что атомная война находится за пределами обычных представлений людей об ужасах разрушения и смерти, но что по-прежнему главным: условием победы остается сплоченность народа, его стойкость, воля к победе и высокая боевая подготовка армии и флота. Потом он сказал о значении борьбы всех народов за мир и разоружение. Но это его слушатели и без него знали.
        - Выходит дело, такого средства пока у нас нет, чтобы бомбы и прочие атомные штуки еще в полете обезвреживать, а еще бы лучше обратно на империалистов заворачивать? Вроде петушиного слова, что ли? — спросил Сергей Фомич.
        - Не знаю, — ответил Дмитрий Александрович. — Но вместе с новым оружием всегда рождались и средства защиты от него. Наша наука работает в этом направлении, это я точно знаю. Да и вы все это знаете.
        - Что правильно, — то верно, — согласился Сергей Фомич, смеясь. И все слушатели засмеялись.
        После беседы Сергей Фомич с женой остались смотреть фильм. Артем и Дмитрий пошли домой. Квартира настыла, и Артем занялся топкой плиты в кухне. Щепками с керосином он разжег уголь. Плита загудела, накаляясь, и братья уселись подле нее.
        - Ну, как прошел день? — спросил Артем.
        - Могу только спасибо тебе сказать, — ответил Дмитрий. Ему захотелось братской откровенности. — Я и не думал, уезжая из Славянского Порта, что найду так много интересного и нужного для себя. То, что я приехал в родную семью, это уже очень важно. Потом я побывал на заводе. К тебе вот приехал. Вообще будто в широкий мир выехал; корабль — это, в конечном счете, стальная коробка. И на корабле зачастую жизнь сводится только к службе. Понимаешь ли, на корабле не ощущаешь большой жизни, как сложнейшего сплетения великого множества отдельных человеческих судеб. И собственная судьба тебе начинает представляться только службой. А это скучновато, Артем.
        - А ты не прибедняешься? А твоя семья, дочь, родные?
        - Все это так, но пойми меня… — Дмитрий откровенно и подробно рассказал брату о своих семейных неурядицах.
        - Это всюду встретить можно, — мягко сказал Артем. — В любых вариантах. Видел, как я с супругой своей, ну что ли, цапаюсь.
        - Не то, Артем. У меня с Зинаидой Федоровной все по-иному. Скажу прямо: мне сейчас стыдно, что я приехал к отцу с матерью каким-то несчастненьким, даже сострадание у матери вызвал. Уже сомневаться начал: была ли у нас с женой любовь? Ну конечно же, была да вот как-то все скособочилось. А как выправлять?.. Тебя подобные сомнения не мучают?
        - Честно сказать, не мучают. Досада иной раз берет на разные неустройства.
        - Вот-вот. Это потому, что вы с Викой настоящие хозяева жизни. А мы, как ни говори, на готовом живем, хотя служба и трудна и берет тебя целиком. Я бы сказал, что в мирное время мы хорошо обеспеченные иждивенцы, а это, брат, и психологию формирует, даже у наших жен.
        - Пожалуй, я тебя понимаю. Но, Митя, уж если ты так ясно видишь причины семейных неурядиц, разве не можешь их устранить? Ну хорошо, жена, допустим, омещанилась — прости мне это грубое слово, — а сам-то ты? Не должен ли ты как-то усилить свое влияние на жену?
        - Власть мужа?
        - Да. И тут нечего стесняться.
        Плита накалилась докрасна. Артем поставил на нее чайник, потом сходил в кладовку, порылся в чемодане и приготовил стол к чаепитию.
        - На неожиданную мысль меня навел наш разговор, — сказал он, снова садясь к плите. — Дело, конечно, государственное, и не мне его решать. А все же… Я отлично понимаю: кадровый офицер должен быть особо воспитан, он внешне даже должен быть, ну, вроде как параден, с отличной выправкой, он должен отлично знать военное дело, он особо должен быть дисциплинирован, ну, ты лучше меня знаешь, что значит быть офицером. И, конечно, его службу нужно и материально хорошо вознаграждать. Но ведь он сын трудового народа. И не чересчур ли порой некоторые наши военные заофицериваются?
        - Бывает, — согласился Дмитрий.
        - Поставь-ка на мое место отлично вышколенного службиста — офицера, командира части или подразделения, равного моему хозяйству по количеству техники и личного состава! Не потянет! Трудно и долго ему привыкать придется. Если только привыкнет. А ведь бывает, что и драмы разыгрываются, когда кадровые офицеры на гражданку уходят. Хорошо, если пенсию выслужил. А если нет? Человек прямо со школьной скамьи — в военное училище, потом прослужил лет десять-пятнадцать, и вот с середины жизни начинай сначала в ней устраиваться.
        - А что поделаешь?
        - Ничего не поделаешь. Ты говоришь: вы, офицеры, люди особой психологии. Вот и скажи мне: суворовские и нахимовские училища — это хорошо?
        - Считается, что это очень хорошо.
        - Не знаю. Сравни-ка, в каких условиях воспитываются дети в суворовских училищах и в ремесленных. У нас в областном городе есть училище. Гордость города! Здание — дворец. Там за годы учения на юношу полный лоск наводят, даже танцам выучат, до мозга костей военный человек. И только. Понятие о труде народа, связь с жизнью народа у него вроде как теоретические. Ну, и психология у него тоже понятная. Ведь когда он еще форму суворовца носит и видит ремесленника, он уже считает себя особенным, привилегированным существом.
        - Но армия есть армия.
        - Не возражаю. А представим себе, что в один прекрасный день нам станут не нужны армия и флот. Мне думается, Митя, этот день будет последним великим подвигом наших Вооруженных Сил, для совершения которого потребуется огромное моральное напряжение. Представляешь?
        - Представляю. И незачем брать в пример полное упразднение армии и флота. Уже производятся значительные сокращения наших Вооруженных Сил.
        - Видим, знаем. Вот и скажи мне: в наших сегодняшних условиях можем ли мы готовить с детских лет офицера в чистом виде? Да и нужно ли это?
        - Артем, это проблема! Могу лишь про себя сказать: я начал свою трудовую жизнь с завода, и в этом мое счастье, это я особенно сейчас сознаю. Вернуться в случае чего к станку мне будет трудно, но именно рабочая юность и заставила меня задуматься о том, о чем я тебе говорил откровенно, то есть заставила более или менее правильно смотреть на себя.
        - Вот это-то и должно крепко сидеть в голове офицера Вооруженных Сил страны, которая строит коммунизм. Ну что ж, Митя, пойдем чай пить… — Артем снял закипевший чайник и пошел в свою комнату. — Значит, ты вздремнешь на моей кровати. Я тоже найду, где кости расправить. Соседи мои загуляют: танцы, наверное, будут после кино, а ты их не жди. Они тихо приходят, не беспокоят.
        В третьем часу ночи Артем разбудил Дмитрия, и они поехали на дальнюю станцию к скорому поезду.
        Ночная поездка по зимней дороге оказалась трудной для Артема, он сосредоточенно вел машину и был неразговорчив. Да будто уж все и переговорили. Дмитрий, сидя рядом с Артемом, был переполнен родственно-любовными чувствами. «Это счастье, что у меня есть такой замечательный брат, сколько в нем доброты и какой он мужественный и правдивый, — думал Дмитрий. — И вообще какое счастье, что я побывал дома!». Он был убежден, что ему ничего ни от кого не надо, что он как бы наполнился такой силой, которая ему поможет побороть все, что было плохого в его собственной семье. Он уже хотел быть с женой, с дочерью как можно скорей и провести с ними остальные дни отпуска.
        На станцию приехали за пятнадцать минут до поезда, и Артем страшно сердился на себя: чуть-чуть не опоздали. Когда поезд подошел, братья обнялись и расцеловались.
        - Ну, Артем…
        - Жаль, Митя, что опять долго не увидимся, — голос Артема дрогнул. — Зато, как приедешь в следующий раз, принимать тебя уж с Викой будем по-другому, по всем правилам. А в общем, служи, братуха, как надо и знай: твой Артемка борется за красивую жизнь в степи, за то, чтобы наша Марина и старая мать не стояли часами в очередях за мясом, молоком да сливочным маслом. — Артем выпустил брата из объятий.
        Паровоз дал свисток, и Дмитрий поднялся на площадку вагона. Сняв шапку, он махал ею, пока был виден Артем.
        Домой Дмитрий Александрович приехал с твердым намерением объявить о своем отъезде и через два-три дня уехать в Славянский Порт.
        - С отцом плохо, — сказала Варвара Константиновна, открыв дверь Дмитрию. — Раздевайся пока, а уж я пойду скажу, что ты приехал. Если не уснул он. Ему покой нужен.
        XXV
        После отъезда Дмитрия и Артема Александр Николаевич прилег отдохнуть перед ночной сменой. Около полуночи старик сдавленным, прерывающимся голосом позвал Варвару Константиновну. Всполошилась и Марина. Включили свет. Александр Николаевич лежал на диване, вытянувшись на спине, сбросив с себя одеяло; глаза он не открывал; лицо его помертвело; ослабевшей рукой он держался за сердце; казалось, его оставляют последние силы и он их употребляет лишь на то, чтобы дышать. Марина, накинув пальто и сунув босые ноги в валенки, побежала в проходную завода и по телефону вызвала скорую помощь.
        Врач признал состояние Александра Николаевича крайне опасным; после уколов он не велел даже шевелить больного. Обо всем этом Варвара Константиновна рассказала Дмитрию, прежде чем пустить его к отцу.
        - Видишь ли, он грипп на ногах пересиливал, ну, и надорвалось сердце. Видать, всерьез старый покачнулся.
        Александр Николаевич лежал пластом, вытянув руки поверх выцветшего байкового одеяла. Когда вошел Дмитрий, на его бледном лице мелькнула усталая улыбка.
        - Ты что же это, папка? — тихо сказал Дмитрий, садясь в отдалении, и, дотянувшись до сухой руки отца, осторожно погладил ее.
        - Да, вот видишь… как старый партиец съезд свой отметил, — еле слышно проговорил Александр Николаевич.
        - Молчи, молчи, — испуганно остановил его Дмитрий. — Ты ее, эту напасть, одолевай по-большевистски, по-флотски. Врачей слушайся…
        «Да уж приходится», — взглядом сказал больной, все так же устало и виновато улыбнувшись. И Дмитрий вдруг понял, что отец в чем-то сдался перед ним.
        Ни в день приезда из совхоза, ни после Дмитрий не услышал от матери и словечка жалобы или мольбы. Она по-прежнему была поглощена заботами о всей семье. Все ее дела остались при ней, но главным для нее была борьба за жизнь мужа. И в этой борьбе она крепла духом. Походка ее сделалась заметно тверже, и она теперь не выглядела мяконькой старушкой. Она долго говорила с врачами, когда состоялся консилиум. Профессора, приглашенного Дмитрием, она также расспросила подробнейшим образом о болезни мужа и обо всем, что касалось ухода за больным.
        Варвара Константиновна следила за тем, чтобы больной вовремя принимал лекарства, чтобы в комнате был свежий воздух, а постель больного чиста и удобна. Но сама она мало бывала с ним и разговаривала с Александром Николаевичем только о том, о чем говорила бы, если бы он был здоров. Она сумела без слов, всем своим поведением, исключить в отношениях с больным и малейшие оттенки драматизма и подала пример другим. В семье не говорили о течении болезни, о ее возможном роковом исходе, никто не ободрял больного, не соболезновал ему.
        Артему послали осторожное письмо и ждали его приезда.
        Алешка и Марина ночевали у Вики. Вечерами внуки навещали Александра Николаевича; они приходили тихонькие, целовали дедушку, потом удалялись на кухню, там ужинали и опять уходили. Марина после работы бегала в аптеку, по магазинам и тоже мало бывала со свекром. Один Анатолий все свободное от школы время проводил в комнате больного, занимаясь своими уроками. И спал он там же, просыпаясь при первом зове отца. Он обнаружил в комоде забытые Артемом семь бритв — подарок Дмитрия, — снес их в парикмахерскую и попросил направить. Как только это было разрешено Варварой Константиновной, он стал два раза в неделю брить отца.
        Дмитрий после полудня читал отцу газету. Доклады и речи на Двадцатом съезде он прочитывал от первой до последней строчки, другие же новости пересказывал. Дребезжащий репродуктор раздражал Александра Николаевича, и радио не включали. Чтение же вслух удовлетворяло его потребность в разговоре. Дмитрий усаживался с газетой так, чтобы видеть его лицо, и, когда читал что-либо волнующее, прерывался, высказывал какую-либо мысль и смотрел отцу в глаза. Александр Николаевич взглядом просил повторить что-либо особо интересное или спрашивал мнение самого Дмитрия. Такое чтение походило на беседы.
        Женя часто приходила к Поройковым. И ее посещения тоже были деловиты, как будто она только затем и приходила, чтобы очень коротко сообщить заводские новости.
        Врачи вначале подозревали микроинфаркт, однако после визита профессора они все же отказались от мысли, что жизнь Александра Николаевича в опасности. Вскоре ему разрешили поворачиваться на бок, потом сидеть и, наконец, очень понемногу ходить.
        К этому времени приехал Артем.
        - Ну вот что, сыны, — сказал Александр Николаевич Дмитрию и Артему. — Поговорить нам надо. Конференцию сейчас проведем за круглым столом. — Он положил на стол сухие руки и некоторое время, усмехаясь, смотрел на них. — Трудовой век мой, возможно, закончен. И совсем я плохой. Теперь ожидай всего. Отпустило вот. Да ведь и по второму разу может схватить. И очень запросто в любой момент могу в ящик сыграть.
        - Полно, папа, работать не станешь — поправишь здоровье, — несмело сказал Дмитрий.
        - Может и такое состояться, — отец чуть кивнул головой. — Вот что я хочу сказать вам обоим: мне не все равно, что будет после меня. О семейных делах хочу поговорить. Мать к себе ни один не берите: она в моем доме должна жить. Внучонок Алеша тут же должен вырасти. Марина чтобы свободна была в ее дальнейшей жизни. Анатолию учиться дальше помогать велю. — Александр Николаевич помолчал, словно вспоминая, все ли он сказал, и с неестественно шутливой интонацией закончил: — А ты, Дмитрий, не забудь сделать так, чтобы и на флоте помянули старого балтийского матроса… Вот и все.
        - Разговор такой еще вроде рановат бы, — заговорил Артем. — У тебя годы жизни впереди и радости еще будут, а ты вон о чем думаешь.
        Александр Николаевич вышел из-за стола и прилег на диван, закинув руки за голову и закрыв глаза.
        - Вот это правильно! — сказал Дмитрий. — Отдыхай больше, набирайся сил. А то задумал: богу душу отдать! Пойдем, Артем. — Дмитрий поднялся.
        - Останьтесь, — остановил их Александр Николаевич. — Говоришь, богу душу отдаю? Нет, ни богу, ни черту мы свои души не отдаем, — в голосе Александра Николаевича послышалась затаенная мука. — Трудовой человек, он душу отдает народу. И навечно. А пожить еще мне, ой, как охота… И порой думается: как быстро век мой кончился… А если перебрать в уме год за годом? — Александр Николаевич на минуту примолк, словно давая сыновьям вспомнить его жизнь, и продолжал: — Возьмем шахтера до революции. Жизнь у него была короткая, да и то под землей. Что он видел, пока жил? А мы как живем? Вот и сравните времена, когда я родился и когда состарился. Огромные изменения произошли. Выходит, и жизнь моя была огромная. Завод вот рядом работает, а в кем только часть моей жизни. Иные говорят, что человек, как только родился, навстречу своей смерти идет. Неправильно это. Человек всю жизнь навстречу своей судьбе идет, даже когда больной и недвижимый лежит, каждой своей мыслью вперед идет… И ведь ни одна минуточка жизни не повторится, и каждая минуточка только одна-единственная. И смерть — тоже она у человека своя,
одна-единственная.
        Неожиданно Александр Николаевич быстро сел на диване, лицо его оживилось, и он подмигнул Артему.
        - Насчет радостей?! Как же! О радостях тоже думаю. Вот поправлюсь, летом вместе с матерью по Волге отправимся путешествовать. Как отвоевался на Волге, так и не плавал по ней. Купим шляпы соломенные, костюмы белые и поедем. Ладно будет? А? То-то! А теперь вы свободны. А я и в самом деле вздремну.

* * *
        Через несколько дней Дмитрий уезжал. Он не велел провожать себя на вокзал. Но все же Анатолий понес его опустевшие чемоданы к трамваю, пошла с ним и Варвара Константиновна.
        - Мама, скажи, в чем может быть виновата передо мною Зина? — тихо спросил Дмитрий.
        - Неладно у вас, Митя, а это неспроста: кто-то виноват. Да жить-то вам надо, не молодожены. Велик ли разлад, не мне судить, а вот нужно вам в чем-то ясность навести, — говорила мать, обнимая его.
        - Думаю, теперь у нас все будет ясно… А вы тут берегите папу.
        XXVI
        В Каунасе Дмитрий вышел из вагона, чтобы поразмяться, и его встретила обычная для здешних мест погода. Асфальт платформы покрывала разжиженная грязь. Ветер налетал порывами, и тогда сильней припускал дождь. Казалось, уже близкое Балтийское море дышало навстречу скорому поезду этими промозглыми шквалами.
        Дмитрий медленно прошел вдоль поезда против ветра, с удовольствием ощущая лицом холодную сырость. Такой же погодой провожала его Прибалтика в отпуск. «Еще несколько часов — и я дома. Поглядел на степные снеги белы — и к службе, к морю». И он стал думать о том, что завтра надо сходить в штаб, что приказ о его новом назначении несомненно уже получен.
        За минуту до отправления поезда он купил у закутанной в мокрый плащ разносчицы булку с сыром и, входя в вагон, сказал дежурившей в тамбуре проводнице:
        - По такой погодке чайку бы?..
        - А как же! Обязательно будет, — ответила проводница с той официальной приветливостью, с которой разговаривают проводники мягких вагонов со своими пассажирами.
        От Москвы Дмитрий ехал в купе один. В Минске к нему вселилась целая семья: женщина, две сонные девочки и мальчуган лет пятнадцати. Их отец — артиллерийский подполковник — получил билет в другое купе. Дмитрий было предложил подполковнику поменяться местами.
        - Только лишняя канитель. И вам перебираться, и мне постель уже стелят, — ответил подполковник, рассовывая узлы и чемоданы. — Скорей бы на боковую: едем-то не из Минска…
        Тогда Дмитрий уступил женщине свое нижнее место.
        Сейчас семья подполковника безмятежно опала. Дмитрий устроился на откидном сиденье в коридоре. Оконное стекло сплошь омывали извилистые от встречного ветра дождевые струи. Белая пелена паровозного дыма стлалась по земле, и лишь мгновениями можно было видеть окраинные строения Каунаса. Мелькавшие перед глазами черепичные крыши, какой-то особый облик зданий заставили Дмитрия вспомнить степной городок с его саманными домишками. «Вот уже и Неман перемахнули. А давно ли Артем поздравлял с приездом в Заволжье!.. Сейчас он со своими доблестными механизаторами трудится в снегах, что-то там делая, чтобы эти обильные снега потоками вешних талых вод не сбежали попусту в овраги, а здесь вон как разверзлись небеса».
        В дальнем конце коридора показался подполковник с перекинутым через плечо полотенцем.
        - Здравия желаю, — сказал он, подходя. — Спят-то все как. А я тем временем побриться думаю. — Подполковник сел напротив Дмитрия и закурил. — До Правдаграда, товарищ капитан первого ранга?
        - Да. А вы?
        - Дальше… Снова предстоит пересадка… Надоело! — Подполковник сделал затяжку. — Война уж десять лет как кончилась, а никак нигде не обживусь. Да и обживаться нигде душа не лежит. Все в военных городках, все как на казарменном положении. А у меня вон их трое. Опять из школы среди года сорвал… Старшего из восьмого. А десять классов закончит, куда его пристраивать? Жена еще до войны текстильный институт закончила, а инженером так и не была. Сам уж дослуживаю. — Подполковник жадно курил. Можно было подумать, что эти мысли угнетали его целую ночь. — И с пенсиями разные разговоры ходят. Может, и сплетни, а все же… Не сократят ли?
        Дмитрий неопределенно пожал плечами.
        - Да, надумаешься… — вставая, сказал подполковник. Сиденье с громким, как выстрел, стуком прижалось к стенке вагона. — Надумаешься, когда самую сильную пору жизни службе отдал.
        Подполковнику было под пятьдесят. Он был мускулист и широкоплеч, трикотажная рубашка плотно облегала его торс, а его простое лицо говорило, что он всю жизнь в строю и вся его судьба простая, солдатская. Однако он Дмитрию не понравился: «Что ж, бывают и неудачники в службе: пятьдесят с лишним, а выше подполковника не прыгнул. И не прыгнет, такой-то обиженный».
        Проводница, уже одетая в белую курточку, поставила перед Дмитрием на узенький столик два стакана с чаем.
        - Вам первому. Снимайте пробу, товарищ капитан первого ранга, — пошутила она.
        - Пробу? А! Корабельный порядок, — Дмитрий рассмеялся и прихлебнул из стакана. — Заварено ароматно. Спасибо.
        Проводница с уставленным стаканами подносом пошла по коридору, стучась в двери. Дмитрий заглянул в свое купе, достал из кармана шинели булку и сыр и начал завтракать. За окном набегали и уходили назад холмы, то голые, то покрытые прозрачными рощами черных от дождя деревьев, то с редким ельником или сосняком на вершинах; клочья паровозного дыма запутывались в деревьях и бесследно таяли. Снег попадался изредка и был каким-то праховым. Временами поезд мчал по небольшим мостам, перекинутым через мутные бурные потоки.
        Все бежало навстречу, появлялось неожиданно из пелены дождя в разорванных клочьях паровозного дыма и, несмотря на однообразие красок, постоянно казалось новым. Правильно отец говорил, что в жизни человека каждая минута — новая и неповторимая, что человек всю жизнь идет навстречу своей судьбе. Жизнь — это непрерывная разведка своего завтра.
        Вспомнилась Женя, их так странно родившиеся взаимные чувства. Теперь он видел, что ничего серьезного не произошло, ничего и не могло произойти, потому что их судьбы никак не могли сойтись. И все-таки, перебирая в памяти встречи и разговоры с Женей, Дмитрий испытывал светлую радость.
        «И вот я уже возвращаюсь из отпуска, а поезд снова мчит меня судьбе навстречу. Но ведь я еду назад, к Зине. Ждет ли меня в самом деле что-то новое?» — спрашивал себя Дмитрий и улыбался тому, что пока все оставалось прежним: и эта дождливая погода, и мягкий вагон московского скорого, в котором уже не раз ездили, и то, что он опять становился капитаном первого ранга, к которому и проводница, и подполковник относились почтительно.
        Пассажиры просыпались. У дверей уборных установились очереди, двери купе пооткрывались, и проводницы, теперь уже обе в белых курточках, едва поспевали с чаем. Подполковник, чисто выбритый, в полной форме, хозяйничал в купе, выставляя на верхнюю полку чемоданы и перепаковывая узлы. Его жена и дети неторопливо чаевничали.
        - В молодости у меня было не так, — заговорил он с Дмитрием, снова выйдя в коридор покурить. — Когда у нас с женой только один ребенок был, так я, как увижу, что барахлом обрастаем, — ложную тревогу устраиваю: ну, — командую жене, — новое назначение с переездом получаю, и срочное. Гони все лишнее в комиссионку… А теперь… Их вон, троих-то, в комиссионку не сдашь.
        Подполковник продолжал жаловаться на свои житейские неустройства, но уже с добродушной насмешкой. В кителе с начищенными пуговицами, с орденскими планками на груди (среди которых была ленточка Александра Невского), подтянутый, он выглядел так, словно был на службе. Теперь по всему было видно, что он человек энергичный и служака деятельный.
        Когда настало время обеда, подполковник сказал, что ему надо заправиться по-настоящему, по-мужскому, и пригласил Дмитрия в вагон-ресторан. За столом, просматривая меню, он рассердился, что нет щей и приходится брать куриную лапшу, а к котлетам потребовал взамен пюре гречневой каши. Насыщался он, действительно, основательно и молчаливо, как много и трудно поработавший мужчина.
        Снова разговорчивым подполковник стал лишь после стакана компота, уже ожидая официанта со счетом.
        В окно были видны настоящие озера, по которым гуляли «беляки», деревья торчали из воды, словно в половодье какой-то большой реки.
        Подполковник подождал, пока расплатится Дмитрий, и пошел к выходу. В тамбуре своего вагона он остановился, чтобы закурить.
        - И сотни лет назад такие же потопы тут бывали… Д-да, дожди-потопы те же, а жизнь в Прибалтике — новая. Я, знаете ли, участвовал в штурме Кенигсберга, — подполковник дотронулся до ленточки с зелено-черными полосками, — а до Берлина не дошел — в госпиталь попал. Это уж после того, как Пиллау взяли. Мы дрались в Восточной Пруссии и говорили, что бьем фашистского зверя в его логове. А вот сейчас там стала наша земля… И ведь мы не завоеватели. Недавно, перед отъездом, я слушал лекцию ученого-слависта. Восточная Пруссия — это исконная земля славян. Жили там почти тысячу лет назад литовцы, полабские славяне и очень близкие к славянам пруссы. От пруссов только название земли осталось. Рыцари Тевтонского ордена, в латах, этакие по тому времени бронетанковые войска, немецкие феодалы-агрессоры истребили почти полностью славянские народы, захватили их земли и веками хозяйствовали на них.
        Когда мы уже Кенигсберг взяли, видел я беженцев-немцев, которые по шоссе от Вислы к брошенным и разрушенным жилищам тянулись. Старики, старухи, малые дети. Глядели мы на них и думали: «Эк их Гитлер оболванил, в какие страдания ввергнул!» У вас на море война изящная: угробил, пустил на дно — и на поверхности никаких следов, глаза ничего не мозолит. А мы шли вперед по развалинам. Сердце, бывало, болит, что человеческий труд уничтожаешь, а надо. Так вот, нет теперь Кенигсберга, есть Калининград, хороший советский город; стоит он на ставшей мне дорогой земле. Думал, как придет пора службу кончать, в Калининграде поселюсь. Ан нет, приходится всем семейством перебазироваться. В общем, служба продолжается.
        …В Правдаграде Дмитрий помог выгрузиться семье подполковника. Под огромной крышей, распростертой над платформами, люто сквозило. Девочки, выйдя из вагона, сразу же озябли и, прижавшись друг к дружке, уселись на чемодан; парень же храбро стоял на ветру с рюкзаком за плечами и двумя свертками в руках; он, как и его мать, заслонив собой от ветра девочек, привычно терпеливо ждал, пока отец договаривался с носильщиком.
        Дмитрий потормошил съежившихся девчушек и пожал локоть мальчику… «И мой Сашка был бы теперь такой же орел», — вдруг подумал он.
        Когда Дмитрий уже со своими чемоданами вышел из вагона, семьи на платформе не было.
        До поезда на Славянский Порт оставалось больше двух часов. Дмитрий вышел на привокзальную площадь, нанял такси и велел шоферу ехать к автобусной станции на площадь Победы.
        Все так же шквалила дождем и ветром погода. Автомобиль от вокзала быстро пошел той частью города, которая в конце войны была разрушена начисто. По обе стороны расчищенной дороги из осыпей грязно-бордового кирпича торчали остатки стен и зияющих брешами коробок зданий; на исковерканных брандмауэрах и фронтонах кое-где остались щербатые от осколков щипцы и эркеры, и это свидетельствовало о том, что здесь в архитектуре главенствовал мистический стиль поздней готики. Невдалеке от моста через речушку и справа от дороги высились руины средневековой цитадели. Дмитрию всегда казалось, что от развалин крепости и от всего окружающего их каменного праха веет духом пруссачества и что этот дух не выветрить и не вымыть никаким дождям и шквалам.
        Слева на расчищенной площадке стоял экскаватор и тускло блестевшими сквозь сетку дождя зубьями ковша грыз кирпичный завал. Ближе к площади Победы стали встречаться восстановленные и заново выстроенные дома. «А это уже наш, советский город. Так и будет стерт с лица земли след фашизма».
        XXVII
        В Славянском Порту валил густой и липкий снег. От остановки автобуса Дмитрию Александровичу надо было пройти всего полквартала, и за этот короткий путь его шинель и чемоданы стали белыми. У подъезда своего дома он попробовал было отряхнуться, но снег оледенелыми катышками сплошь намерз на сукно. Дмитрий принялся обшаркивать себя по плечам и груди тоже оледеневшей шапкой, но и это не помогло. Он поднялся на третий этаж и позвонил. Дверь открыла Зинаида Федоровна.
        - Ух, какую сырость я принес, — виновато пробормотал Дмитрий, входя и ставя чемоданы.
        Теперь он был рад тому, что ввалился домой такой мокрый: можно было не разыгрывать сцену нежной супружеской встречи.
        Зинаида Федоровна, пока он раздевался, стояла будто в радостной растерянности, но уж Дмитрий знал: в эту минуту она думала о недавно натертом паркете, на который капало с шинели и текло с чемоданов.
        Дмитрий вытер лицо и руки платком.
        - Ну, теперь, Зина, здравствуй, — он привлек ее к себе, легонько обняв за спину.
        Она медленно подняла лицо, и они, не глядя один на другого, поцеловались в губы.
        Зинаида Федоровна, как бы спохватившись чего-то, отшатнулась от мужа, открыла дверь в комнату, из которой слышались звуки знакомого Дмитрию Александровичу простенького экосеза.
        - Лидочка! Приехал папа, — громко сказала Зинаида Федоровна и, сверкая халатом из золотистого шелка, пошла в кухню.
        Дмитрий Александрович вошел в комнату. Дочь сидела за пианино на вертящемся табурете, поставив ноги на стопку томов энциклопедии в картонных футлярах. Увидев отца, она вскочила с табурета и сделала несколько шагов ему навстречу.
        Дмитрий Александрович взял в холодные ладони ее лицо.
        - Как живешь, Лидок? — он поцеловал девочку в гладко причесанные светлые волосы.
        - Спасибо, папа. Хорошо. — Лидочка стояла перед ним пряменько. На ней была бумазейная в мелкую красную полоску пижамка, и вся она была такая аккуратненькая, что просто боязно было подхватить ее на руки, прижать к груди.
        - Ну что ж, садись, играй.
        Лидочка послушно вновь взобралась на табурет, помедлила, проверяя, так ли она сидит. Руки она положила на клавиши так, как ее учили — как будто у нее в ладошках было по мячику, — и сыграла несколько маленьких пьес, довольно чисто разученных.
        «Да, это нужно: учить музыке во всяком случае не лишнее», — подумал Дмитрий Александрович и сказал:
        - Молодец, Лидок, успехи у тебя несомненные.
        Лидочка молча убрала ноты в папку с длинными шелковыми шнурами, закрыла крышку пианино и постелила на нее белую дорожку-ришелье. Отнеся в кабинет книги, она села на тахту, зажав ладошки меж коленок.
        Именно такая тихонькая девочка, в пижамке и фетровых тапочках, только и должна была жить в этой квартире, где царила чистота и где с одинаковым блеском отполированы мебель и паркетные полы. Дмитрий Александрович подошел к выключателю и погасил верхние лампы люстры, оставив одну, освещавшую лишь стол. В полусвете комнаты померк блеск хрустальных и фарфоровых вещиц, расставленных на пианино и за стеклами буфета.
        - А как, Лидия Дмитриевна, школьные дела? — спросил он.
        - Тетрадки показать? — спросила дочка, взглянув на него с той вежливой готовностью, с какой воспитанные дети разговаривают со взрослыми гостями.
        - Ну, покажи хотя бы тетрадки.
        Лида принесла картонную коробку и портфелик, положила на стул и, стоя перед столом, начала из коробки быстро вынимать одну за другой чистехонькие, обернутые в компрессную бумагу тетрадки.
        Многие из них, во всяком случае самые первые, с палочками и крючками, отец уже видел осенью, они и по сей день остались такими же примерными. Из портфеля Лидочка достала последние тетрадки, уже по арифметике и с «сочинениями». Всюду стояло каллиграфическое, выведенное красными чернилами «пять».
        «Придет время, и она будет писать эмоциональные сочинения, как та Тамарка Светлова, которую наш Тольян назвал идеалом десятиклассницы. А пока моя Лидка идеальная первоклассница. — Дмитрию Александровичу вспомнились Алешка и Танечка. — Вот бы Лидуху в их компанию. Ничуть не скучней их была бы девчонка. А что? Никаких Сочей на это лето. Отправлю их к старикам своим. Зина не захочет — Лиду одну отправлю. У них садик есть, пусть там по-детски поработает, грядку какую цветами засадит. Пусть отживеет дочка. А то и впрямь тут она одичает. У людей на троих одна комната, а у нее на одну три. Это уже во вред».
        С квартирой капитану первого ранга Поройкову повезло — сюда никак нельзя было вселить две семьи: одна комната была прохладная, а другая очень маленькая. Отдельная квартира сделалась королевством Зинаиды Федоровны, королевством чистоты и нерушимых порядков: тут, казалось, каждая вещь, вплоть до платяной щетки, сама знала свое раз навсегда отведенное место. И что здесь собирался изменить Дмитрий Александрович? Как он может вмешаться хотя бы в воспитание дочери?
        Лидочка молчаливо стояла у стола. Может быть, она ждала уже привычной для нее похвалы.
        - Ай да молодец, моя Лида! — похвалил дочь Дмитрий Александрович. — Вижу, что отличницей идешь, — он осторожно привлек ее к себе и прижался щекой к ее щечке. — А я вот тебе большущий привет привез от бабушки Вари и дедушки. Они велели поцеловать тебя за них. Вот так, — Дмитрий поцеловал девочку. — Ты помнишь дедушку и бабушку?
        - Кажется, немножко помню…
        - Ну, а брата Алешку и сестренку Танечку ты уже совсем не помнишь. Так вот, они прислали тебе подарки.
        Танечка прислала платочек, на котором «вышила» красный цветок, похожий на звезду. Алешка на картонке изобразил смешную обезьянку, а глаза и язык устроил ей так, что, если подергать за выступающую снизу картонную полоску, обезьянка высовывала язык и моргала. Эти дары лежали в чемодане, и Дмитрий чуть было не забыл о них.
        Лидочка сдержанно отнеслась к подаркам; она улыбнулась потешной обезьянке и положила платочек на стол, пригладив рукой.
        - Спасибо, — сказала она и понесла в кабинет коробку и портфель со своими тетрадками.
        XXVIII
        В дверь заглянула Зинаида Федоровна.
        - Ты как, Дмитрий Александрович, голоден? Или, может, в ванну сначала?
        - Конечно, в ванну, — ответил он.
        - Я колонку уже нагрела. Халат твой в гардеробе.
        «Ишь ты! По имени-отчеству завеличала, меня-то!» — он прошел в спальню и переоделся по-домашнему.
        В ванной уже было приготовлено свежее белье и мохнатое полотенце, лилась горячая вода. «Так вот, значит, как: Дмитрий Александрович и на ты. Это и тонкая месть за мой скандальный отъезд, и женская дипломатия, установление на дальнейшее каких-то новых отношений».
        Когда он вышел из ванны, Зинаида Федоровна и Лидочка сидели за столом. Стоял даже хрустальный графинчик с водкой и бутылка вина.
        - Наливай, — сказала Зинаида Федоровна, едва он уселся на свое место. — Я сейчас. — Она вышла.
        «Это значит и ей налить», — догадался Дмитрий Александрович. Пока он наполнял рюмки и накладывал себе салат, Зинаида Федоровна вернулась с кружкой подогретого молока и поставила его перед Лидочкой.
        - Так с приездом… — Зинаида Федоровна протянула ему свою рюмочку, но смотрела не на него, а как Лидочка пьет молоко.
        «И это тоже нехитрая дипломатия. — Дмитрий Александрович чокнулся с женой. — Как сызнова к дому приучает. Оставила наедине с дочкой, чтобы пообвык в своем доме, а сама ванну наладила, а теперь и за стол села, и в знак всепрощения — графинчик, и чокается, все равно как мирится, прощая и обижаясь. Только, Зинаида Федоровна, разговаривать я с тобой буду сегодня, и наиоткровеннейшим образом».
        Подарков Алеши и Танечки уже нигде не было видно: им не нашлось места в столовой. И это тоже было понятно. Дмитрий начал рассказ о поездке, прямо сказав, что получил большое удовлетворение, повидавшись с отцом и матерью и всей близкой родней.
        Зинаида Федоровна слушала молча, изредка чуть кивала головой в знак того, что понимает его и согласна, что эта поездка действительно была нужна ему, но только ему. Слушая, она привычно следила за тем, как Лидочка наливает молоко в блюдце, как дует на него, вытянув губки, и как, откусив ровными зубками от кекса, запивает маленькими глотками. Только раз, во время рассказа Дмитрия Александровича о болезни старого Поройкова, Зинаида Федоровна раздраженно промолвила:
        - Боже мой! Ну как же ты, Лидия, медленно ешь.
        - Я же пережевываю, мамуля, — ответила Лидочка.
        - …Подумай только, Зина, — упрямо продолжал Дмитрий Александрович, — старый революционный матрос, всю жизнь рабочий и сейчас на тяжелой работе. Износился в труде. Если бы ты видела, как он убежал от станка, когда я подошел к нему… Старику уже никак нельзя работать. А на нем семья держится. Мы должны помогать ему, — Дмитрий Александрович подчеркнуто произнес слово «мы». — Деньгами, Зина…
        - Я вижу, у тебя сегодня совсем скверно дела идут. Оставь это, не допивай, — сухо сказала дочери Зинаида Федоровна. — И пойдем умываться. — Она опять кивнула мужу, словно говоря: «Да, да, я слышала тебя, и, пожалуйста, теперь помогай своим старикам. Всему свое время. Разве я не была права?» — как бы означала ее чуть заметная победная улыбка. И в том, как она встала, как плавно отошла от стола в своем струящемся золотистом халате, как отворила дверь и пропустила вперед себя дочь, Дмитрий Александрович увидел в ней новое, совсем ему незнакомое.
        «Да, ведь дама, хорошо сохранившаяся, даже расцветающая дама! Но когда же она так преобразилась? Это без меня она о чем-то много передумала, в чем-то укрепилась. Так вся и светится спокойствием и уверенностью в своей женской власти, пределы которой она тоже хорошо знает. А чего особенного знать-то? Я им нужен, и они мне нужны. Вот и все».
        Дальше все делалось, как обычно, когда Дмитрий Александрович бывал дома. Зинаида Федоровна провела умытую Лидочку в спальню, и через некоторое время девочка уже в длинной ночной рубашке с распущенными косичками вышла к отцу и пожелала ему спокойной ночи. Потом Зинаида Федоровна занялась мытьем посуды, а Дмитрий Александрович тихо включил приемник и принялся «шарить в эфире». Он медленно крутил ручку настройки и смотрел, как жена окунает в полоскательницу чашки и блюдца и как вытирает их. «Для нее это удовольствие — брать в свои красивые руки красивую посуду, и делает она это как-то тоже красиво, — думал он. — И прическа у нее красивая, и волосы мягкие и шелковистые, хотя и поредели. И она в этом халате элегантна и женственна и очень хороша… В женщине прежде всего нужно любить женщину, говорила Женя… И Женя тоже прежде всего женщина, красивая женщина, и она будет такой же дамой, так же будет властвовать в своем доме, если только он у нее будет…»
        «А, собственно, против чего я намеревался бунтовать?» — спросил себя Дмитрий. Быт рабочей семьи Поройковых по-прежнему казался ему прекрасным. Но, видимо, профессия формирует и быт, и Дмитрию показалось, что все заведенное Зинаидой в его доме естественно и может быть только таким, каким оно есть.
        Расставив в буфете посуду, Зинаида Федоровна отнесла на кухню полоскательницу и ушла в спальню. Дмитрий Александрович вскоре последовал за ней. В полутемной спаленке, освещенной слабым светом зеленых глаз каменной совы-ночника, он подошел к Лидочке и, как всегда, не посмев притронуться, склоняясь над девочкой, послушал ее ровное дыхание. Потом шагнул к окну и чуть отодвинул плотную штору. На улице все летел и летел, гонимый ветром, снег, и сквозь снежную пелену поблескивали огни стоявших в гавани кораблей. Слышался методический и унылый звук туманного буя у входного маяка.
        В трельяже, у окна, отражалась широкая и низкая кровать. Дмитрий видел, как разделась и легла жена, прикрывшись атласным одеялом и оставив голыми плечи, как она закинула за голову свои полные руки. «Ну вот, можно считать, все и уладилось. И ни слова о том, как мы дико расстались месяц назад». Он увидел, как над приготовленной для него подушкой медленно потянулась к каменной сове обнаженная рука жены.
        - Да иди же… — Ночник погас.
        На следующий день Дмитрий Александрович отправился в штаб. Выходя из квартиры и по давней привычке целуя в щеку жену, Дмитрий Александрович для порядка пошутил, сказав, что идет навстречу своей новой службе и судьбе. Зинаида Федоровна пожелала ему успеха.
        За ночь ветер унялся, прекратился снегопад, а весь город необычайно, как в первозимье, побелел. Небо наглухо затянули низкие, но светлые тучи; влажный неподвижный воздух был теплым. У Дмитрия Александровича появилось желание прогуляться. Ежедневная церемония подъема военно-морского флага уже произошла на стоявших в гавани кораблях, и флотский город начал дневную жизнь. Улицы были малолюдны.
        Дмитрий Александрович дошел до маяка. Каналом возвращался из ночного дозора сторожевик. Небольшой корабль как будто с трудом подвигался в черной и неподвижной воде. «Невесела у них была ночка», — подумал Дмитрий Александрович о тех, кто был на сторожевике. И вдруг ощущение того, что он опять находится на морском рубеже страны, пришло к нему так же, как оно приходит от времени до времени к каждому военному моряку. Прелесть мягкой зимней погоды как будто исчезла для него, и он, хотя продолжал идти все так же неторопливо, стал думать о том, что вернулся к службе, главным содержанием которой была непрерывная вахта, вахта всего флота. Ему подумалось, что сейчас множество его сослуживцев за стальными бортами кораблей, за стенами береговых учреждений, у пушек противовоздушной и береговой обороны, на аэродромах, у радиолокаторов, по всему советскому побережью Балтики несут службу и в эту минуту в службе у кого-то происходит что-то хорошее, у кого-то огорчения и неприятности, даже больше… кому-то служба очень тяжела, у кого-то не ладится что-то личное, но вот эта непрерывная служба, вахта, для каждого
превыше всего, главное в жизни.
        Дмитрий Александрович дошел до братской могилы. В окружении вековых лип и могучих каштанов высился монумент: скорбные и мужественные бронзовые матрос и солдат стояли в вечном карауле перед могилой, начинавшейся от гранитного пьедестала. Летом обширное надгробие было сплошным цветником. Сейчас его укрывал пухлый и бугристый слой снега. Кое-где виднелась зеленая хвоя, из-под лап хвои проглядывали бумажные цветы — это были венки, возложенные на братскую могилу в недавно минувший День годовщины Советской Армии и Флота. От могилы веяло покоем зимнего леса.
        «А там, в большой стране, живут близкие, родные им люди, — подумал Дмитрий Александрович, останавливаясь у могилы. — А они вот, погибшие герои, ушли, оставив на земле то свое светлое и большое, что будет вечным в жизни всего человечества…» И вспомнилась скромная матросская могила в далеком степном городке и рассказ Артема о подвиге балтийского матроса.
        XXIX
        В конце марта Александру Николаевичу было разрешено выходить на улицу. Первое ясное утро больной встретил как праздник и даже побриться решил самостоятельно. Он долго рассматривал в зеркале свое как будто пополневшее и порозовевшее после бритья лицо. Ему казалось, что он уже чувствует себя лучше, даже гораздо лучше, чем до болезни, и что «машинка» расхлябалась не столь уж серьезно.
        Варвара Константиновна проводила мужа и вынесла на крыльцо стул.
        - Тут и сиди, а наземь сходить не смей, — приказала она. — Домой пойдешь, стул нести не вздумай. — Скрестив голые руки под накинутым на плечи пуховым платком, она осталась подле мужа: ей и самой было приятно постоять на солнечном пригреве.
        Александр Николаевич огляделся. Далекие горы были еще сахарно-белыми, а тротуары поселка покрывала жидкая, парившая на солнце грязь. От шоссе временами доносился рев дизельных самосвалов. Самосвалы, груженные бетоном и кирпичом, пробегали за домами поселка и, как жучки, выползали вверх по широкой улице заовражного городка.
        - А жизнь, она, знай, идет вперед. Гляди-ка, новый поселок городом становится, к нашим садам вплотную подбирается. И еще стройка идет: кранов-то сколько маячит!
        Из-за угла высыпала гурьба детишек в мокрых по колено фланелевых шароварах и обрызганных грязью пальтишках. Детвора мигом попряталась в подъездах, а за углом простуженный голосок прокричал: «…кто за мной стоит, тот горит!.. Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать». Мальчуган в расстегнутом пальтишке вышел из-за угла. Шмыгая носом и настороженно озираясь, он прокрался в дальний подъезд. Глаза у мальчишки были острые и цепкие.
        «Чей же это такой соколенок сопливый? — заинтересовался Александр Николаевич, стараясь вспомнить знакомых детей. — Наверно, Соколова, того вдового, что недавно переехал. Ишь, как разыгрался, прижился уже на новом месте… А ведь и в самом деле Соколенок».
        Из другого дома вышла молодая женщина в пестром длинном халате, жена рабочего Демьянко. Скособочась, она несла, уперев в бедро, таз с грудой стираного белья. Поставив таз, женщина развернула мокрую простыню, хлопнула ею, расправляя в воздухе, и набросила на веревку; голубоватое полотнище заструилось на ветерке. И вдруг Александру Николаевичу показалось, что все, все видимое глазу: не только голенькие деревца, посаженные вдоль тротуаров, а даже серые однообразные дома — какое-то трепетно-радостное.
        - Солнце с ветерком играют, что ли, и оттого все будто шевелится? — сказал он Варваре Константиновне.
        - А не голова у тебя закружилась от воздуха?
        - Нет, голова у меня сейчас ясная. И сам я весь окреп. А весна еще больше бодрит. — Александр Николаевич виновато улыбнулся. — Я, Варя, тебе должен секрет открыть.
        - Ну-ка?
        - Было такое, что я со старшими сыновьями завещательный разговор имел. Распоряжения им сделал, чтобы выполнили, как меня на свете не станет. — Александр Николаевич покачал головой. — Дмитрию велел даже поминки на флоте по мне справить. В какую панику ударился, — он снова, но уже с тревогой посмотрел жене в лицо и вдруг спросил о том, о чем еще не спрашивал: — Как там доктора насчет моей судьбы определяют? Как мне жить дальше?..
        - А так и будешь…
        Чтобы не расстраивать преждевременно Александра Николаевича, ему еще не объявили о категорическом запрещении работать. Варвара же Константиновна об этом знала, но это ее не тревожило: семье на сытую жизнь хватит; от Дмитрия уже пришел перевод на пятьсот рублей, да и Артем в один из своих наездов по секрету от отца дал ей две сотенных.
        - Хорошо будем жить.
        - Неужели работы лишат?
        - Ишь ты, работник. Да тебя в цеху в первый же час грохотом пришибет.
        - Не обязательно в цех. Можно куда полегче.
        - Не о том пока думай. — Варвара Константиновна наклонилась к мужу и поправила ему шарф.
        - А ты чего это раздевшись выскочила? — притворно рассердился Александр Николаевич, тронутый заботой жены; он указал рукой на Демьянко, развешивавшую белье. Ветерок трепал на ней халат, обнажая голые ноги в мужских галошах. — Такой-то нипочем и босиком по снегу пробежать. Ступай домой. А то одевайся да выноси и себе табуретку. Усядемся рядком, и пускай люди, глядя на нас, думают: какая трогательная пара!
        - Гуляй уж один. Поправишься совсем — в театр поедем; в антракте в фойе под ручку выйдем, тогда и покажем, какая мы пара. — Варвара Константиновна тихонько засмеялась и, шаркая шлепанцами, пошла в дом.
        «Расшутилась: антракт, фойе, а сама еле ноги волочит», — Александр Николаевич начал глубоко дышать, и у него в самом деле чуть закружилась голова.
        Ребятишки бросили игру в прятки и сгрудились около своей бывшей ледяной горки, уже порушенной дождями, моросившими в последние туманные дни. Дети не поладили и подняли галдеж. Вдруг их звонкие голоса стихли; мальчишки и девчонки расступились, на свободной площадке ледяного наста оказались Соколенок и паренек в кепке козырьком назад. Они встали один против другого, сблизившись вплотную правыми плечами, и завели перебранку, которая по мальчишечьим правилам чести должна предшествовать потасовке.
        Внезапно среди детей оказалась Демьянко.
        - И откуда ты взялся такой, паразитина! — Она было схватила Соколенка за облезлый собачий воротник, но тот ловко увернулся и мгновенно оказался в безопасности.
        - Я вот тебе уши надеру! — кричала Демьянко. — Ты задираться сюда приехал?
        А Соколенок уже шел по закраине пустыря, с размаху всаживая в льдистый снег свои ноги в резиновых сапогах, чтобы счистить с них налипшую грязь. Он повернул голову в сторону бранившейся тетки и смотрел на нее с серьезным сожалением. Во всей его фигурке, с прямо и все еще напряженно опущенными руками, в выражении его симпатичного лица было столько достоинства и сознания собственной правоты, что Александр Николаевич невольно подумал: «А ты, видать, парень правильный, но трудно тебе с нашей компанией сживаться. Ишь ты, чуть не подрался, да обошлось».
        Александр Николаевич откинулся на спинку стула, прислонясь затылком к стене дома, и с минуту смотрел на небо. У крыльца рос туркестанский вяз, посаженный им пять лет назад. Дерево своей верхушкой уже доставало окна третьего этажа. Тонкие голые ветки трепетно, как бы с нетерпением тянулись к весеннему небу. «А ладное я ему место определил. От подземных труб отсыревает почва, что ли? — только влаги ему хватает». И вдруг старику захотелось немножечко походить. Он спустился с крыльца и, медленно ступая по мелким льдышкам от разбившихся на тротуаре сосулек, обошел дом.
        Все так же с ревом проносились, разбрызгивая грязную снежную жижу, груженные бетоном и кирпичом самосвалы. За шоссе, над почерневшим от сырости дощатым забором, тянулись залитые солнцем корпуса завода; в шуме весны они были немы, и квадраты окон казались непроницаемо-черными.
        «Надо побывать», — подумал Александр Николаевич и не удивился тому, что намеревается не вернуться в свой цех на работу, а только побывать там. Возвращаясь на свое место, он почувствовал, как тяжелы его подшитые кожей валенки: четыре ступени крыльца оказались трудными для него. «Это правда… Правда, — покорно подумал он, снова усевшись на стул. — И справедливо». Мимо него прошли жильцы дома; они шли на обед, здоровались с ним приветливо, но торопливо, и эго тоже не обижало его: обеденный перерыв короток.
        XXX
        Так, заставив себя признать справедливость всего, что с ним происходило, Александр Николаевич пошел на завод оформлять свое увольнение.
        Его не обижало, что все люди, к которым он приходил с «бегунком», просто, по-обыденному расписывались на листке бумаги в знак того, что рабочий Поройков, уходя с завода, не остается должен чего-то такого, за что с него нужно при расчете удержать деньги. Это ведь только для него было необычным, что он в первый и последний раз в жизни увольняется с работы.
        И все же, как ни покорен был в тот день своей судьбе Александр Николаевич, ему очень не хотелось встретиться в последний раз с Гудилиным. Пугало, что душевное равновесие нарушится, но не зайти к начальнику цеха он не мог. «А, черт с ним… Ежели снахальничает, я ему тоже отбрею на память. Что мне с ним, детей крестить, в самом деле», — решил старик, входя в цеховую конторку.
        Гудилин занимался переписыванием из толстого учебника в общую тетрадь длинных математических формул. Это было его обычным занятием в предобеденные часы; как говорили рабочие, он «работал над собой», или, попросту, выполнял учебные задания заочного политехнического института.
        - Ну, что еще? — почувствовав, что перед его столом стоит человек, и не отрываясь от своего занятия, спросил Гудилин.
        - Да ничего особенного, — ответил Александр Николаевич, протягивая начальству обходной листок.
        - А… — Гудилин искоса посмотрел на бумажку, сделал на ней росчерк и, все так же не поднимая глаз, подсунул Александру Николаевичу листок.
        Не попрощавшись, Александр Николаевич вышел. «Ну, вот и обошлось. Эх, студент-начальник, и чему только ты учишься?»
        В проходе меж станками его нагнал парторг цеха Егор Федорович; он взял старика под руку, и так они молча вышли из грохочущего цеха.
        - С учета еще не снимался? — спросил парторг, как только стало потише. — Тогда провожу. Да и поговорим. — Он помог Александру Николаевичу подняться на второй этаж.
        У секретаря парткома были какие-то важные посетители, и работница из партучета не сразу снесла ему на подпись открепительный талон; пришлось обождать на диванчике.
        - Куда же думаешь, дядя Саша, на учет встать? — спросил Егор Федорович.
        - А куда к дому поближе. По-стариковски.
        - Да, жизнь идет. — Егор Федорович сделал значительное лицо. — Это что же, мы с тобой десять лет в одном цеху?.. Сильный ты раньше был работник, а теперь какие слова говоришь: по-стариковски. — Егор Федорович изменил тон на какой-то виноватый и заговорил о том, что Александр Николаевич может спокойно уходить на отдых после долголетней вахты, которую он честно выстоял на трудовом посту, о том, что старый рабочий уходит с завода после Двадцатого съезда, когда открываются новые перспективы в строительстве коммунизма, и что в пройденном всей страной пути побед останется и труд Александра Николаевича.
        - Не долго и тебе ждать. Лет десять, как в цех ты к нам пришел?
        - Через месяц ровно десять будет.
        - Это уже юбилей. Вот и вспомни, какой ты, Егор Кустов, сам был. Бравый балтиец, боевой разведчик морской пехоты. Помнишь, говорил мне, что наши жизни должны быть похожи?
        - А как же? Видишь, ты уходишь, а я на твое место наладчиком.
        - Вот-вот, так же и прошагаешь. Только вот лысеешь ты — не с меня пример берешь — и жирком обрастаешь.
        - Ничего не могу поделать, — Егор Федорович похлопал себя по залысевшему темени. — Возраст.
        - И я говорю, возраст. Уж и не вспомню, когда это тебя на заводе перестали Жорой-футболистом звать. Наверно, как в партбюро выбрали? — Тут дверь в кабинет секретаря парткома открылась, и мимо прошли инженеры из конструкторского бюро.
        - Ну, иди, дядя Саша, — сказал Егор Федорович и пожал старику руку.
        Когда, наконец, сдав вахтеру пропуск, Александр Николаевич вышел из проходной, в ворота завода по асфальту скользнул черно-лаковый автомобиль. Рядом с шофером сидел директор. «И у тебя, товарищ большой начальник, продолжаются твои серьезные дела и не скоро окончатся. А я вот уже ушел от своих дел. А ты и не знаешь, что это именно я вот сейчас ухожу с завода насовсем… А если бы ты и знал, так что же?» — подумал Александр Николаевич, направляясь к своему дому.
        К вечеру собралась вся семья, поужинали, и каждый занялся своим вечерним делом. Марина стала читать детям книжку, и Александр Николаевич подсел к ним на диван послушать. Но неожиданно пришла Мотя Корчагина. Поздоровавшись, возбужденно заговорила:
        - Александр Николаевич, миленький, простите нас. Как же нехорошо тебя проводили с завода. Это мы исправим. Я уже крепко поговорила с кем надо.
        - Э, полно-ка, Матрена, это все не важно. Ведь не праздник же. — Александр Николаевич вдруг почувствовал, что наконец-то у него невыносимо защемило на душе. — Не праздник, — повторил он совсем тихо.
        - Позвольте это нам знать! — упрямо и загадочно сказала Мотя и ушла.
        На следующий день в обед к Поройковым пришел Егор Федорович и пригласил Александра Николаевича и Варвару Константиновну на прощальную встречу.
        - А ты, Егор, я вижу, работу с людьми осваиваешь успешно. Ритуалы соблюдать начинаешь, — насмешливо ответил на приглашение Александр Николаевич. — Мероприятия, так сказать, проводить разнообразные.
        - Дядя Саша, я по-душевному…
        - Ладно уж, придем, не сорвем твой план.
        Еще через день старики Поройковы пошли на завод. В проходной их встретили комсомольцы и проводили в заводской агитпункт. В зале уже было людно и гремел оркестр.
        На стене над площадкой, на которой во время различных собраний обычно восседал президиум, висело красное полотнище с надписью: «Желаем покойной старости славному труженику Александру Николаевичу Поройкову».
        - Такого персонального лозунга я еще тут не видывал, — сказал Александр Николаевич Варваре Константиновне, присаживаясь на стул в первом ряду.
        - Правильный лозунг, — ответила та, поднося к глазам платочек и жеманно садясь рядышком.
        «Расчувствовалась старая», — подумал Александр Николаевич.
        К старикам подошел Егор Кустов, он был в новом темно-синем костюме и с ярким галстуком.
        - Просим за стол, чтобы все вас видели. Народу собралось порядком, можно начинать. — Он взял их под руки.
        Прощальная встреча началась выступлением председателя цехкома.
        И откуда только он так хорошо знал всю жизнь Александра Николаевича? И про его отца, погибшего в 1905 году на Пресне, вспомнил, и про то, как еще в царском флоте служил матрос Поройков и там вступил в партию, и как он в гражданскую воевал за Советскую власть. И про погибшего сына Михаила сказал.
        Потом зачитали приказ директора с благодарностью. Потом начались выступления комсомольцев, работников участка, где работал наладчиком старик Поройков, завкома профсоюза…
        Александру Николаевичу было очень неловко сидеть, смотреть в знакомые лица и слушать речи, в которых его так превозносили. И в то же время у него першило в горле, и он невольно думал о том, что в жизни человека должен быть и такой день.
        Снова у стола появился председатель цехкома. На этот раз рядом с ним стояли два паренька с пакетами.
        - А теперь, дорогой Александр Николаевич, прими наши скромные подарки, — сказал предцехкома и развернул самый большой сверток. — Во-первых, электрический самовар, вещь для спокойной жизни необходимая, — он поставил на стол блестящий никелированный самовар. — А это, значит, тебе стакан с подстаканником и ложечкой… Супруге, как положено, чашечку художественной работы… А это уж вам обоим по одинаковому полотенчику; при чаепитии в свое удовольствие вещи тоже необходимые, — он повесил полотенца на плечи старикам. — И вот еще будильник, чтобы ты помнил, что человек ты рабочий, и всю жизнь по часам жил.
        Появление каждого подарка перед Александром Николаевичем и Варварой Константиновной встречалось добрым смехом и аплодисментами, широко улыбался и предцехкома, сам уже пожилой рабочий человек; его улыбка как бы говорила: «А знатно мы придумали, вроде шутейно, а со смыслом подарки купили».
        - А теперь хотим послушать твое слово, наш старый товарищ, — сказал он, садясь у стола.
        Александр Николаевич поднялся. Аплодисменты вспыхнули с новой силой, и все в зале встали. Ему долго не давали говорить, а он разводил руками и неслышно твердил:
        - Товарищи… товарищи, — и совсем не замечал, что стоит с полотенцем через плечо.
        Наконец, аплодисменты стихли, но Александр Николаевич так и не нашел нужных слов, он растерянно смотрел в улыбающиеся и понимающие его лица и улыбался сам. Вдруг его руки наткнулись на будильник, стоявший на краю стола, он взял его и сказал:
        - А ведь я ни разу не опоздал на работу.
        ЧАСТЬ ВТОРАЯ
        I
        Партийное расследование установило, что по наветам редактора заводской газеты почти двадцать лет назад безвинно пострадали три коммуниста. На заседании парткома клеветник еще пытался изворачиваться, но на партийное собрание явиться не осмелился и тишком, неизвестно куда, уехал из города. Редактирование газеты временно возложили на члена парткома, инженера из планово-экономического отдела Леонида Петровича Бутурлина. Занятый по своей основной должности, Бутурлин не мог взять на себя и малой толики каждодневной хлопотной работы, которой так много даже в маленькой редакции заводской газеты; эта работа целиком легла на единственного штатного сотрудника — Женю Балакову.
        Для Жени давно миновала пора робкого ученичества. Она теперь была настоящей хозяйкой «редакционной кухни», набила руку в быстрой и решительной правке любых материалов, без труда составляла макеты и без стеснений подсказывала метранпажу, как лучше, с настоящим вкусом сверстать полосы многотиражки. Выпустив с Женей несколько номеров, Бутурлин сказал, что секретарь редакции «вполне на высоте» и с ней можно работать точно по графику. Но, разбирая «персональное дело» клеветника, партком оценил и работу газеты как плохую, бездушную, а это относилось уже и к Жене; неважно, что она беспартийная, она работала честно и не могла не чувствовать себя виноватой и обязанной работать как можно лучше.
        Женя попросила Бутурлина собрать редколлегию, чтобы составить план работы, который бы Женя и принялась выполнять.
        Леонид Петрович согласился с ней, да все тянул, ссылаясь на недосуг.
        Женя не понимала, как можно так относиться к важнейшему партийному поручению. Решение парткома заставило ее подумать о том, что заводская газета не только не сгусток общественной мысли, но и собственных мыслей не имеет, что газета отражает жизнь завода кусочками, всего лишь как карманное зеркальце, да еще и кривое: не мог человек с нечистой душой работать как подобает советскому честному газетчику. И кто бы мог подумать, что он именно такой?..
        В субботу, 28 апреля, Женя взяла у машинистки написанную ею передовую статью для первомайского номера. Вычитывая статью, она вдруг увидела целые абзацы, вписанные Бутурлиным.
        Во вставках говорилось, что завод работает плохо, ритмичности в его работе нет, с выполнением плана опаздывает на пять дней, и в попытках «свести концы с концами» приходится работать без выходных, «штурмовать», что приводит к большому браку.
        Это показалось Жене слишком горькой правдой для праздничного номера газеты. Но Бутурлин не мог вписать это без ведома, а скорей всего прямого указания парткома.
        Так вот чего не видела газета, вот о чем она не тревожилась, не кричала! Но какого же она тогда курса держалась хотя бы с начала этого года?
        Женя нашла в подшивке номер, вышедший в день открытия Двадцатого съезда партии. На первой полосе бросилась в глаза напечатанная жирным курсивом заметка о пятнадцатилетии завода.
        «В конце декабря 1940 года партийная организация строившегося подшипникового завода бросила лозунг: „Дадим к XVIII партконференции первые подшипники!“ Там, где должны были родиться эти подшипники, не было ничего, кроме стен, пола и крыши. Сроку оставалось два месяца. Но первые подшипники, №2305 и 2310, были выпущены 11 февраля 1941 года, за три дня до начала работы конференции. За прошедшие пятнадцать лет наш завод произвел сотни миллионов подшипников для народного хозяйства. В первый год своего существования завод выпустил столько подшипников, сколько сейчас, накануне XX съезда нашей партии, выпускается заводом за 4,3 дня!»
        Просто и здорово!
        Женя перелистала еще несколько номеров.
        Перепечатанная из областной газеты статья «Шире развертывать критику и самокритику» заставила Женю призадуматься. Бывший редактор был вынужден перепечатать эту неприятную для него статью, в которой говорилось, что секретарь парткома и директор подшипникового завода предложили редактору заводской газеты согласовывать с ними все материалы с критикой руководящих работников.
        Так и было: редактор носил, как он говорил, на одобрение начальству все самое острое и интересное, что получала газета от рабкоров.
        Областная газета вспомнила и о случае, когда заместитель секретаря парткома дал указание снять стенгазету в цехе №16, потому что в ней критиковался начальник планово-диспетчерского бюро. И это было. Было и то, что Женя сочиняла (как это вдруг стало стыдно вспоминать!) по указанию редактора уклончивые ответы рабкорам, почему их корреспонденции нет возможности печатать.
        Редактор считал, что главное дело газеты — пропагандировать большие вопросы, мобилизовать массы на решение важнейших задач, а не оказываться в плену у мелочей, С этим была согласна и Женя.
        Такой мобилизующей была большая статья в номере от 18 февраля: «Технический план завода на 1956 год». Эпиграфом к ней послужили слова из отчетного доклада съезду о необходимости настойчиво и широко развивать комплексную механизацию и автоматизацию производственных процессов. Начальник технического отдела писал, что план технических новшеств даст возможность увеличить выпуск продукции на 27,5%, а производительность труда повысить на 19%. Среди мероприятий упоминался и переход на изготовление колец подшипников не из стальных стержней, а из труб, что должно было дать большую экономию металла. Автор заканчивал статью выражением уверенности, что Директивы и решения Двадцатого съезда КПСС по шестому пятилетнему плану вызовут новый прилив энергии в коллективе завода и что он с успехом справится с выполнением технического и производственного планов 1956 года.
        Бодрый тон, уверенности которого почему-то вдруг застыдилась Женя, главенствовал в материалах газеты. Примером такого бодрячества Жене показалось опубликованное 22 марта сообщение, что коллектив цеха подшипников мелких серий встал на предмайскую вахту и что завком профсоюза одобрил инициативу коллектива цеха и обязал все цеховые профкомитеты обсудить на собраниях рабочих и служащих обращение, принять социалистические обязательства и достойно встретить 1 Мая хорошими трудовыми успехами.
        Женя продолжала листать подшивку. Все ближе и ближе к празднику, и ни одной доброй весточки из цеха мелких серий.
        И вот, наконец, статья: «Живому творческому делу масс — повседневное внимание и руководство».
        Председатель завкома профсоюза пафосно писал, что советские люди с огромным воодушевлением борются за успешное выполнение шестой пятилетки и резкому подъему производительности труда служит неиссякаемая инициатива масс, проявляемая в социалистическом соревновании. После этого вступления следовал вписанный Женей связующий «мостик»: «Однако в социалистическом соревновании на нашем заводе имеются серьезные недостатки». И дальше продолжалось совершенно гладко: «В соцсоревновании у нас не изжит формализм и шаблон. Зачастую обязательства берутся формы ради, без учета имеющихся возможностей. Коллектив цеха мелких серий на протяжении долгого времени не помнит случая, чтобы взятые им обязательства выполнялись. Гласности соревнования на заводе не уделяется должного внимания. Серьезной помехой в социалистическом соревновании является неритмичность. На нашем заводе значительная часть инженеров стоит в стороне от рационализаторского движения. Даже больше того, известная часть инженерно-технических работников на словах стоит за новаторов, а на деле оказывает им скрытое, даже открытое, сопротивление. Вот пример:
слесарь двадцать седьмого цеха Савин сконструировал и сам сделал приспособление для одновременной сверловки восемнадцати отверстий под заклепку латунного сепаратора. Начальник технического отдела дал отрицательную оценку, и приспособление было отклонено. Тогда рационализатора взял под защиту начальник БРИЗа. Приспособление было испытано в присутствии инженеров. Результаты оказались хорошими, но приспособление до сих пор не внедрено под предлогом, что оно не испытано на большой партии изделий.
        Завком профсоюза тщательно проанализировал недостатки в руководстве и организации соцсоревнования и обязал начальников цехов, мастеров, профгрупоргов обеспечить гласность результатов соревнования, изучать и распространять опыт новаторов производства, для чего использовать стенную печать, заводскую газету, „молнии“, плакаты…»
        Женя не стала дочитывать статью. Ну конечно же, завком в «руководстве творческим делом масс» был неуязвим: «анализ недостатков» был тщательным, а все рекомендуемое завкомом — правильным. В статье были и критика и самокритика, а это значит, что и газета поддерживала критику и самокритику.
        И все-таки это все было ненастоящее, просто размноженное в типографии делопроизводство завкомовской канцелярии.
        Злясь на себя, пристыженная безжалостным свидетельством своей работы Женя машинально перевернула несколько страниц.
        Вот это тоже частичка ее деятельности. В заметке «Почему не используется опыт передовых предприятий?» говорилось об уборке стружки от станков на Куйбышевском подшипниковом заводе при помощи специальных скребков — листов с загнутыми краями — и тележек. «А у нас?» — опрашивал рабкор и описывал, как в цехах стружку уносят от станков на вилах, растрясая по полу, словно солому. «Действительно, пропаганда передового опыта! — подумала Женя. — Этак в передовики надо зачислять людей, которые умываются по утрам».
        И за эту заметку ей пришлось пойти на неприятный разговор с редактором! Рабкор, по мнению редактора, слишком уж чернил свой завод.
        II
        Невеселые размышления Жени прервал приход Вики.
        - Сидишь? — Вика шумно придвинула стул к столу. — Мы апрельский план вытаскиваем, а ты чего корпишь? Печатным словом помогаешь?
        - Только-только праздничный номер собрала, — ответила Женя.
        - И что же праздничного в этом номере?
        - Читай сама, — Женя подсунула Вике передовицу. — Во всей стране, во всем городе праздник, а на нашей улице… Почитай.
        - Я к тебе с делом, — не глядя на статью, сказала Вика. — Бросай-ка все, да пойдем в сад к нашим. Дорогой поговорим. Подсобим в работе, старика повидаем.
        - Идея! — согласилась Женя. — Я уже вечность не видела Александра Николаевича. Только через Марину о его здоровье узнавала. Но надо еще редактору кое-что показать. Подождешь? — Женя подвинула к себе телефон.
        Пока она разговаривала с Бутурлиным, Вика пробежала передовицу.
        - Ну и что? — спросила она, когда Женя повесила трубку.
        - Сейчас сюда сам зайдет.
        - Ладно, подожду. — Вика положила статью перед Женей.
        - Уж очень у нас это въелось: принимаем обязательства, пошумим. А как срок пройдет — самокритикуемся.
        - Но ведь это же наше зло!
        - Все, что делается формально, — зло, — спокойно согласилась Вика.
        - Как раз перед твоим приходом я об этом и думала… А ведь я, Вика, в газете работаю.
        - И тоже формально. И даже иной раз очень формально.
        - Например?
        - Пишете, а сами не знаете, как и что пишете. Почитай-ка отчет о недавнем собрании по итогам Двадцатого съезда. Начальник кузнечного цеха критикует раскатчика Максютина, дескать, тот не изучает решения съезда. А Максютин в этом же номере пишет, что автоконтролер лежит в ящике посреди цеха даже не распакованный и виновато в этом цеховое начальство. Это что же, выходит, рабочий, не зная решений съезда, критикует начальство за невыполнение этих решений?
        - Ты с этим пришла? — рассердилась Женя. — Ты мне на сердце хочешь добавить тоски зеленой?
        Не отвечая, Вика продолжала:
        - А вот еще, тоже недавно, напечатали сокращенный доклад главного инженера. Кричите вместе с ним: «Убрать все помехи с пути внедрения новой техники и передовой технологии!» Заклинает, критикует, а у него ведь не только право критиковать, у него и власть есть, государством данная власть. Властью пользоваться — это тоже работа, и трудная работа…
        - Властью пользоваться — работа?! — удивленно спросил вошедший Бутурлин. Он торопливо подошел к столу. — Ну-с, что же у нас собралось в конечном итоге?
        Женя положила перед редактором макет и пачку подготовленных к набору материалов; он стал их просматривать стоя, словно даже посидеть ему было недосуг.
        - Да, от лени не хотят начальники пользоваться властью, а газета наша это одобряет, — повышая голос, продолжала Вика. — Дай последний номер. Напечатали с месяц назад заметку: «Нужны масленки», а теперь вот даете «По следам наших выступлений». Отдел снабжения, дескать, неспособен снабдить цех масленками, сделать их на заводе тоже нельзя: нет жести. Скажите, какая причина! На любой помойке жестяных консервных банок сколько хочешь. — Вика хлопнула ладонью по газете. — И вот призываете заводскую общественность помочь цехам добиться обеспеченности масленками. Это выходит, рабочие должны вам опять в газету про масленки писать? Вот и получается: всех, кому дана власть управлять производством, надо с завода уволить, одну общественность оставить.
        Бутурлин оторвался от чтения и пристально посмотрел на Вику.
        - Я вот с каким делом к вам пришла, — в свою очередь меряя взглядом Бутурлина, продолжала Вика. — Сколько людей у нас контролерами работает? Сколько сотен с кладовщиками вместе? Надо эту армию сокращать?
        - А именно как? — поинтересовался Бутурлин. — Спешно изобретать и изготовлять контрольные автоматы?
        - Песня старая и долгая. — Вика состроила презрительную гримасу.
        - Об автоматизации вы больше в газете пишете, чем наши инженеры заботятся. Надо самим рабочим доверять контроль своих изделий.
        Бутурлин улыбнулся и покачал головой.
        - Подождите смеяться. Возьмите автоматно-токарный цех. Вы помните, там об этом думали, да отказались. А почему? Клеймо на кольце вытравят кислотой, а при шлифовке от него и следа не остается. Подумаешь, причина! А если сделать так: каждому рабочему под кольца отдельные ящики и специальный документ на каждый ящик, на котором рабочий и наладчик расписываются за качество продукции? Понимаете? — Вика достала из нагрудного кармана рабочей блузы сложенные листки бумаги. — Вот написала, что думаю.
        Бутурлин взял у Вики корреспонденцию и, не прочитав, отдал Жене.
        - Посмотрите и ответьте автору, — сказал он Жене. — Если человека осеняют внезапные идеи… мы должны быть внимательны к нему.
        Женя нахмурилась. Бутурлин был из рабочих, с тридцатого года член партии, москвич, когда-то работал на заводе точной механики, когда-то начинал учебу с фабзавуча и рабфака, но, со старомодным пенсне на шнурке, в аккуратном костюме, с русой бородкой и лысинкой, прикрытой начесом жидких волос, он выглядел в глазах Жени как чистопородный потомственный интеллигент.
        - К нам пришел не кто-нибудь, а уважаемая работница завода, кстати, с техническим образованием. Таких людей идеи внезапно не осеняют, их идеи — их труд. Конечно, я внимательно прочитаю и… дам ход статье, — с вызовом в голосе ответила редактору Женя.
        Глаза Бутурлина загорелись живинкой, но он погасил ее, и это еще больше подзадорило Женю.
        - А вообще, Леонид Петрович, я хочу с вами говорить серьезно. В нашей газете с виду все правильно: самый разнообразнейший материал так и расползается под самые разнообразные рубрики. А нашей линии, нашей мысли в газете нету. Мы просто печатаем то, что нам пишут, или констатируем факты… Как в этой вот передовице, сообщаем об очевидном прорыве на заводе. — Женя схватила и снова бросила листки бумаги на стол так, словно они были чем-то тяжелым, способным издавать стук, даже ломать что-то при падении.
        - Нет, вы мне скажите, — Вика поднялась со стула и, наступая на Бутурлина, потребовала: — Вы поддержите меня? Это не масленочная проблема, в этом деле надо заводскую общественность по-настоящему будоражить.
        - Ну вот и еще номерок мы с вами, Женечка, сколотили, — спокойно сказал Бутурлин, пятясь от Вики. — Так все и сдавайте в набор. — Он отступил от стола и выставил между собой и Викой ладонь щитом. — Поддержать вас, товарищ Поройкова, это, по-вашему, напечатать статью? А если это будет холостой выстрел? Не опасаетесь?
        - Опасаюсь, — отчеканила Вика. — Наша газета часто мимо цели бьет, а еще чаще вхолостую палит.
        Бутурлин прошелся по комнате и остановился у окна.
        - У нас на заводе — курс на автоматизацию, и в контроле, стало быть, тоже… Вы, человек с техническим образованием, понимаете эго.
        - Опять автоматизация! — Вика всплеснула руками. — Да кто же с вами спорит? Я говорю, совесть народную тоже нельзя со счетов сбрасывать. Про душу рабочего надо помнить. Это самая большая сила. — Вика опустилась на стул.
        - А линия газеты… — продолжал Бутурлин, не отворачиваясь от окна. — Женя, это я вам. Я не меньше вашего уважаю печать, верю в ее силу. Так же знаю, что газета наша слабая. Но… Придет настоящий редактор, он и найдет линию. А мне, честно говоря, даже нельзя в этом деле мудрить. Я же не газетчик. Только напутаю, напорчу.
        - Cкaжитe лучше, Леонид Петрович, кто вы в душе: консерватор или новатор? — выпалила Женя.
        - Вопрос прямой! — Бутурлин неожиданно хорошо рассмеялся. — Я ни то и ни другое: я нечто среднее. Я, пожалуй, инструментик для обобщений. Я экономист, плановик…
        - Однажды, я слышала, вы говорили, что у нас в государственном масштабе хромает организация материально-технического обеспечения промышленности. При чем тут государственный масштаб? У нас на заводе поточное производство подшипников, это современное социалистическое предприятие, а почему мы план к Первому мая не выполнили? — снова пошла в наступление Женя.
        - Прежде всего позвольте заметить, что у нас отнюдь не поточное производство. — Бутурлин вернулся к столу, сел и закурил. — Вот смотрите. — Он взял лист бумаги и нарисовал ряд квадратиков. — Вот цеха нашего завода: это кузнечный… токарно-автоматный, термический…
        - И так до сборки, — подхватила Женя. — Не стоит тратить время на элементарные объяснения.
        - Совершенно верно. Но у нас на заводе нет ни одного конвейера, а между всеми цехами находятся межоперационные склады деталей подшипников. В поточных линиях этого нет. Это элементарное различие.
        Женя смутилась, и Бутурлин, заметив это, поспешил поправиться.
        - Но это между прочим. У нас современное массовое производство подшипников. В этом вы правы. И, конечно, когда мы не выполняем план, нам кисло, даже горько. Не выполнив план раз, другой и третий, мы удивляемся: как же так? У нас действует закон пропорционального планомерного развития народного хозяйства, а вот план-то мы и не выполняем. А знаете ли, что рост промышленности обгоняет наше умение управлять ею? И не только на нашем заводе, а и в государстве.
        - Ну уж будто и в государстве? — недоверчиво заметила Вика.
        - Да! У нас в государстве планируется все народное хозяйство. Планируется и каждый наш подшипник. И вот что важно: у нас, в нашем общегосударственном производстве, планируется наиболее целесообразное распределение труда миллионов тружеников. А эго вечная проблема, стремление к ее решению всегда будет двигать прогресс. И чем выше будет уровень развития производительных сил, тем все большее значение будет приобретать эта проблема. — Бутурлин заметил, что Вика готовится к новой атаке, и опять поставил щитом между нею и собой свою узкую ладонь. — Возьмите металл, из которого мы делаем наши подшипники, это же часть труда всего советского народа, которую мы должны получить в определенное время и в необходимом количестве, тогда и мы внесем свою долю в общественный труд всего народа. Всегда ли получаем то, что нужно?
        - В газету то и дело поступают жалобы на снабженцев, — сказала Женя.
        - Ну вот… — Бутурлин согласно кивнул. — А снабжение-то подчас и выходит за пределы возможностей снабженцев… Конечно, есть ловкачи, которые достают, как говорится, из-под земли. Но это в нашем государстве наказуемо. Скажу прямо — и не пугайтесь этого — организация материально-технического снабжения промышленности уже недостаточно гибка для нашего огромного всенародного хозяйства. И в ближайшем будущем мы будем свидетелями интересных общегосударственных нововведений.
        - А до тех пор, — спросила Женя, — будем ждать, когда наш завод металлурги страны завалят металлом?
        - Если так думать, то это и будет консерватизм и все, что вы, Женя, хотите мне пристегнуть. Давайте-ка лучше рассмотрим, что же такое производительность труда. Это не только количество изделий за час или за год одного рабочего. Допустим, у нас на заводе один станочник станет обтачивать колец на десять процентов в месяц больше. С тем же браком, с тем же отходом металла, при том же штате начальства и прочих накладных расходах. Устраивает ли только это нас? Нет и нет! А вот, к примеру, у нас на заводе, наконец, будет налажено производство не из сплошных стальных стержней, а из труб. От трубы кольцо легче и быстрей отрезать, нежели отковать из стержня, металла меньше в отход пойдет. Вот и поднимется производительность труда не только нашего рабочего, а и рабочего металлургического завода. Снижение брака улучшает снабжение нашего завода металлом и повышает уровень производительности груда во всей стране. Но вот беда: металлургия еще не в состоянии снабжать нас трубами…
        Вика в упор взглянула на инженера и строго сказала:
        - Тот метод контроля, который я предлагаю, позволит значительно снизить брак, не дожидаясь этих самых труб.
        - Да, вы правы: у нас еще есть элементы вульгарного, пошлого отношения к труду… — заговорил с неожиданной жесткостью в голосе Бутурлин. — Вы, Виктория Сергеевна, правы с вашим предложением о новых формах контроля. Я уже предвижу огромные выгоды…
        - Но в чем же загвоздка? — Вика с сердцем хлопнула ладонью по столу.
        - Очень во многом. — Бутурлин поочередно взглянул на Женю и Вику. — Будем говорить откровенно, как коллеги по производству и по газете. Вы, Виктория Сергеевна, сказали, что мы должны помнить о душе, совести рабочего. Очень верно сказали. Но вы говорили, по существу, о том уже поистине коммунистическом отношении к труду, которое должно быть массовым, душевным и неугасающим порывом. Этот порыв приказом директора не создашь. У нас на заводе вообще для этого должна быть создана благоприятная атмосфера.
        - То есть? — потребовала уточнения Вика.
        - На каждом заводе складывается и проводится своя производственная политика, которая близка и понятна массе работников. У нас на заводе, как мне думается, ее нет. Она потеряна, иссякла.
        - Леонид Петрович! — вскрикнула Женя. — Не потому ли и в нашей газете нет никакой производственно-политической линии?
        - Да, — просто ответил Бутурлин. — Но это очень сложный вопрос. Однако рабочий день закончен, а я вас задерживаю. — Он пошел к двери.
        III
        До самого сада Вика молчала, иногда она брала Женю под руку, словно ей становилось тяжело идти без опоры. Лишь когда свернули в ворота, она сказала:
        - Ишь ты! Оказывается, дело в какой-то производственной политике. А чего проще: утверждай новое, борись за него — вот и вся политика. — Вика остановилась, придержав Женю за руку, и шумно вздохнула. — Тепло. А гляди-ка, вяз и тот цвести пока не думает: наверняка захолодает, деревья не обманешь непрочным теплом. — Вика, с трудом подняв веки, посмотрела Жене в глаза. — А ты знаешь, о чем я думала? — Она медленно пошла вперед. — И чего это мы, бабы, во всех делах топорщимся встать вровень с мужиками? А у нас есть свои, особенные дела… Детей вот рожать. — Вика тихонько рассмеялась. — От этого ни одна не уйдет. И про тебя я думаю: не по-женски живешь. Красивая, а торчишь одиноко. Боишься теперь любить-то?
        - Ах, Вика… для меня еще так все непонятно, — проговорила Женя и вдруг возмутилась. — А у тебя все идет как надо? Сама-то ты как с Артемом живешь?
        - Все будет просто. Артем все толкует мне… Сама знаешь, что он толкует. Ну и устрою я ему. Рожать к нему поеду. Теперь отпуск большой дают на это дело.
        - Ты? Рожать? — удивилась Женя, вдруг поняв, почему так тяжело виснет на ее руке Вика.
        - Да. А тебе чего дивно-то? Будешь и ты рожать. Только имей в виду: чем раньше, тем лучше. — Тон Вики стал добродушно-поучительным, она говорила уже как старшая, более умудренная житейским опытом. — Одиноко живешь… И к родителям вернуться — тебе уже нету пути, все равно, как и мне. Сколько на тебя заглядываются… А ты? Только одного и заметила, женатого, семейного, в большом чине… — Вика понизила голос до шепота. — А ведь это и назвать-то я не знаю как. Блажь!
        Женя в порыве доверчивости прижалась к Вике и спросила тоже шепотом:
        - Может, это потому, что я на заводе так и осталась чужой?.. Слушай, сегодня, только сейчас, я вдруг увидела: я ничего не сделала на заводе. Так и в жизни я как-то без места — не нашла, как не нашла своего места на заводе.
        - Вон ты чего — на заводе места не нашла… — безразлично брюзгливо протянула Вика, отпуская руку Жени. — А глянь, сколько народу у наших в саду!
        На шести сотках своего участка Александр Николаевич пять лет назад посадил двенадцать яблонь, вишенки и сливы, завел крыжовник и небольшой малинник. Сначала он считал, что делает все это забавы ради, но со временем и сам он, и вся семья пристрастилась к любительскому садоводству, для каждого садочек стал удовольствием. Так и сейчас вся семья пришла сюда.
        Анатолий в одной майке-безрукавке вскапывал землю; Марина выгребала прелые листья и мусор из-под кустов крыжовника, посаженных вдоль межи, она была в рабочем халате, пришла сюда прямо с завода; Варвара Константиновна, повязанная пуховым платком, сидела на лавочке рядом с хозяином соседнего участка Сергеем Соколовым; Алешка и Танечка развели маленький костер, и дымок путался сизой ниточкой в яблоневых ветвях.
        Сам Александр Николаевич с жестяным ведром в руках осматривал голые деревца, отыскивая на них неопавшие листья, которые могли быть гнездами яйцекладок садовых вредителей; он первый заметил Женю и Вику.
        - Пожаловали! — вскрикнул он, выходя им навстречу. — Потрудиться явились? Чуете, что этой осенью досыта яблоками угощу. — Он остановился против Жени. — Давно тебя не видел, дочка, — и добрая душа глянула из стариковских глаз на Женю. — Э! Да ты за зиму серая какая-то стала. Без воздуха живешь, красоту не бережешь.
        - Ругайте, ругайте меня. — Женя втянула в себя запах дымка. — Как хорошо-то у вас. И вы все тут… Я же соскучилась по вас.
        - Если бы не я, она весь вечер просидела бы в своей редакции, — топорща губы, сказала Вика. Она взяла из рук старика ведро и пошла к костру.
        Женя обняла и поцеловала в щеку Варвару Константиновну; весело поздоровалась с Соколовым, словно обрадовалась и ему. Ей в самом деле сделалось очень хорошо, она оглядела участок, отыскивая глазами лопату или грабли.
        Александр Николаевич, опускаясь на скамейку, потянул ее за руку:
        - Посиди, подыши, газетчица.
        Вика выбросила в костер сухие листья, уселась перед скамейкой на ведро, перевернув его вверх дном, и уставилась своими круглыми зелеными глазами на Сергея Соколова. И тот, как бы не выдержав этого откровенно допрашивающего взгляда, поднялся.
        - Поработать и мне еще надо, — сказал он, потирая руки, словно стряхивая с них что-то, и пошел на свой участок. Он остановился было около Марины, что-то сказал ей, но Марина быстро отвернулась и еще усерднее погребла мусор к костру.
        - А присватывается он к нашей Маринке, — удивленно проговорила Вика, провожая взглядом Соколова. — Ведь сватает?
        - Сватает… — согласилась Варвара Константиновна с несвойственной ей растерянной улыбкой. — Сватает к себе в цех станочницей.
        - Ход поначалу правильный, — рассудительно одобрила Вика.
        Александр Николаевич, наклонясь вперед, искоса быстро взглянул на жену, хмыкнул и удержался от какого-то слова.
        Мастер из цеха подшипников мелких серий Соколов два года назад потерял жену, которая трагически погибла на заводе. Спасая от огня работницу, по неопытности вздумавшую мыть бензином находившийся под током станок, она сама получила жестокие ожоги и умерла в больнице. На руках у Соколова остался сын — ровесник Алешки — и трехлетняя дочурка. Работник он был хороший. В начале весны переехал в дом, где жили Поройковы. И сад купил в рассрочку у прежнего жильца.
        - Ну что ж, пусть переходит в цех мелких серий, — сказал Александр Николаевич, словно уступая Вике и Варваре Константиновне в том, о чем те прямо не говорили. — Женщине вперед надо в жизни идти, хотя цех-то отстающий.
        - Вот именно, — подчеркнуто миролюбиво согласилась Варвара Константиновна.
        Александр Николаевич опять хмыкнул, похоже было, что он вот-вот не сдержится и вспылит.
        А Женя поняла: Соколов в самом деле «сватается», и Варвара Константиновна твердо это знает; между Соколовым и Мариной уже есть что-то настоящее, а старик ревнует Марину.
        - А что у вас новенького, Александр Николаевич? — спросила Женя, изменяя ход разговора.
        - Кхех… Как сама видишь, ничего… Кхм… От Дмитрия вот письмо получил. Как будто спокойно служит и живет. Тебе привет велел передать.
        Женя, почувствовав на себе взгляд Вики, не смутилась. «Значит, помирился с супругой. Так и должно быть», — подумала она.
        Марина с каким-то ожесточением таскала охапки мусора и заваливала костер. От заглохшего костра валил густой белый дым. Это привело в восторг Алешку и Танечку; они затеяли в дыму игру в прятки.
        - Эх, что делает баба-то, — вдруг рассердилась Вика, — поднялась и подошла к Марине. — Дай сюда грабли!
        Вика поворошила в костре; с треском взметнулось высокое и жаркое пламя, вмиг пожравшее белый дым. Спрятавшийся в дыму Алешка стал видимым: он тер кулаками глаза. А Танечка прыгала около него и хлопала в ладошки.
        Александр Николаевич придвинулся плечом к Жене. Щурясь, он некоторое время смотрел на пламя костра, на играющих внучат, на располневшую Вику, подбоченившуюся и державшую грабли, как алебарду, на Марину, вдруг успокоившуюся и стоявшую рядом с Викой, сложив на груди руки.
        - Как тут у нас все красиво. Необыкновенно!.. — заговорил он. — Слышишь, как я говорить стал? И размышлять. Как будто у меня наступил период, который мне полностью на мысли отводится. Пенсионный период. А?
        - А как же, Александр Николаевич! — Женя поняла старика: разговор о сватовстве Соколова нарушил какой-то особый строй его мыслей, он рад ее приходу и хочет поговорить о своем, более значительном.
        - Сегодня я в дневнике Льва Толстого прочитал, как он любовался на прелестный солнечный закат. Суровый старик, а каким словом выразился: прелестный. Так вот, шел полем граф Толстой и видел горы облаков в небе, в облаках просвет, а в просвете, как красный уголь, солнце. Радостно ему было любоваться на все это над лесом, над рожью. А мне вот в садочке тоже радостно. И дивно: думал ли я, что на конец жизни мне будет предоставлено такое, еще не испытанное удовольствие. Мир, в котором мы живем, Толстой назвал не юдолью испытания перед переходом в мир вечный и лучший — это, надо понимать, — в загробный мир, как попы проповедовали… Тут у меня со Львом Николаевичем мысли немного расходятся. Было время, когда мы со старухой тоже в рай и в ад верили, говели, исповедовались. — Александр Николаевич протянул руку за спиной Жени и толкнул старушку в плечо. — Слушаешь, Варя?
        - А что же мне еще делать? Слушаю!
        - А какие у нас грехи-то были? Вот разве что она со мной без законного брака грешила. Я-то скоро абсолютным атеистом стал, в царском флоте на этот счет просветился. А она в девицах набожная была. Каково-то ей было?.. Грешить с матросом! — Александр Николаевич тихонько рассмеялся.
        - Ишь, развоспоминался! — стыдливо промолвила Варвара Константиновна.
        - А почему не вспомнить? Слушайте, веселое расскажу. На кораблях до революции попы в штате были. Так мы цирк устроили. Жил у нас медведь для развлечения команды. Один матрос тоже медвежьей силой обладал. Он-то и выдрессировал зверя. Нарядится попом — из старых шинелей мы ему рясу пошили, парик из швабры сделали — и давай с медведем бороться. Повалит медведь матроса и начнет валтузить, не отстанет, пока кусок сахару не получит. Отработали мы этот номер до безотказности и выпустили Топтыгина на отца Иоанна — всего корабля божьего пастыря. Шел батя по палубе, крестом серебряным на животе сверкал, вдруг из-за орудийной башни на него зверина выходит; поднялась на задние лапы, да как обнимет, да под себя его как подомнет. Батюшка и так, и сяк извивается, норовит выскользнуть, да где там. Ряса на нем задралась, а под рясой-то одни подштанники; наш мишутка одной лапой на хребтину попу давит, к палубе прижимает, а другой по заду лупит, сахару требует, да так-то когтями подштанники и спустил с него да уж по голой-то шлепает. Орет отче: «Спасите, матросики, ратуйте!..» А мы из укрытий любуемся на эту
картину…
        Варвара Константиновна и Женя смеялись от души и громко. Александр Николаевич примолк, пережидая.
        - Ну, и чем же кончился этот номер? — спросила Женя, вытирая выступившие от смеха слезы.
        - Мы, конечно, отбивать батюшку кинулись, да уж от себя ему тумаков под бока подсунули и на ухо шепнуть успели: «Убирайся, жандармская стерва, с корабля, иначе не то еще будет…» Списался он после медвежьей взбучки с корабля незамедлительно.
        Александр Николаевич помолчал с минутку, сощурившись глядя на дальние горы.
        - Так опять же вернусь к тому, с чего начал. Лев Толстой в дневнике написал, что мир, в котором мы живем, — тоже мир вечный, прекрасный и радостный, и мы можем и должны сделать его прекраснее и радостнее для тех, кто живет вместе с нами, и для тех, кто будет жить после нас. И мы, матросня простая, тогда заодно с великим писателем думали! Когда отцу Иоанну товарищескую встречу по борьбе с медведем устроили, мы начисто от рая небесного отказались и против земного ада восстали…
        - Вы чему тут смеялись? — спросила Вика, подходя.
        - Прозевала, — укорила ее Женя. — Александр Николаевич в воспоминания пустился, да так рассказывал…
        Вика села на ведро и сняла с головы сбившийся шерстяной платочек в крупную коричневую и зеленую клетку. От ее пышных волос повеяло «Белой сиренью».
        - Гляди, как работают.
        Соколов, вскапывая полосу земли, сравнялся с Анатолием, гнавшим свою полосу по другую сторону межи. Анатолий решил не поддаваться, работал, сжав губы, пот струился по его побледневшему лицу. Однако состязания с сильным мужчиной ему было не выдержать. Марина пришла на помощь парню.
        Соколов легко вгонял лопату в землю почти на полный штык и, вскидывая тяжелые комья, разбивал их на лету. Временами он поглядывал на Марину, и улыбка на его лице, казалось, означала: «Хоть вы и в два заступа гоните, да не легко со мной тягаться».
        Марина тоже бросала украдкой мимо Анатолия взгляды на Соколова, она знала: это он ей показывал, какой он сильный и ловкий работник, это ей он так добро и сердечно улыбался.
        Из-под белого ситцевого платка Марины на висок выбивалась прядка темных волос. Эта прядка и золоченая серьга красиво оттеняли здоровый розовый цвет ее щек и нежно-белую кожу за ухом; на лице Марины тоже блуждала улыбка.
        «Неужели она нашла свою судьбу и от радости расцветает и хорошеет?» — думала Женя, глядя на подругу.
        Вика снова стянула свои рассыпавшиеся волосы платочком, как бы между прочим сказала:
        - А послушайте, что Соколов удумал: дачку хочет строить на своем участке; вот бы, говорит, объединить садочки в один, то-то можно красоту навести!
        - Н-да, мысль хозяйственная. — Александр Николаевич покачал головой, словно показывая, что не хочет говорить о глупостях и не сердится на тех, кто затевает никчемные разговоры. — А расскажите мне, девчата, на заводе что?
        - Порадовать новостями не можем, — заговорила Женя. — В газете прямо признаемся: первомайский праздник встречаем с пятидневным опозданием в выполнении плана. Словом, на чьей-то улице праздник, а у нас…
        - Ну, насчет чужой улицы — это ты зря, — остановил Женю Александр Николаевич. — Праздник на нашей советской улице.
        - Но, Александр Николаевич! Страна после съезда как новой жизнью начала жить, а наш завод все так же скрипит, — горячо возразила Женя.
        - Недовольна? Обидно? — усмехнулся Александр Николаевич.
        - Больше чем обидно. Ветра свежего на заводе нету…
        - Поговорите, поговорите с ним про завод, а я пойду-ка ужин приготовлю. На заводе план штурмуют, а он мучится, что в сражении не участвует. — Варвара Константиновна встала и пошла на дорогу, неторопливо шагая в войлочных туфлях и хозяйски оглядывая участок, словно соображая, что из овощей и где она нынче рассадит. — Алеша, бери Таню, домой пора, — крикнула она детям, закидывавшим землей догоревший костер.
        От Александра Николаевича не ускользнуло, что Варвара Константиновна ушла тогда, когда Сергей Соколов, отставший-таки в работе от Марины и Анатолия, убрал в рундук заступ и надевал пиджак, собираясь уходить. «Разговор будут продолжать дорогой», — подумал он и сердито сказал Жене:
        - А ты можешь почуять, какой на заводе должен быть свежий ветер?
        - Вот Вика пусть расскажет о своей проблеме, и судите сами о состоянии заводской атмосферы.
        Вика уперла кулаки в бока и, расставив крепкие ноги, взглянула на Александра Николаевича вдруг злыми зелеными глазами.
        - И расскажу, отец, да только к чему? Вы-то разве чем поможете теперь? — Вихрящейся, гневной скороговоркой она рассказала о своей идее сокращения числа контролеров на заводе. То, что она не сцепилась с Бутурлиным, как надо было бы, и ушла из редакции ни с чем, наполнило ее сейчас жгучей обидой. — Совесть рабочего, его душу со счетов скидывают такие-то, — закончила она.
        Александр Николаевич слушал сноху, опираясь руками о скамейку, подергивая острым плечом и сердито хмурясь.
        - Это верно, помочь я вам не в силах уже, — сказал он покорно. — А вот насчет Бутурлина ты зря, мудрый он мужик… и партийный в высшей степени.
        - И хитренький, — вставила Женя.
        - Вот именно, — согласилась Вика. — Статью отказался печатать: холостой выстрел, говорит, будет. Послушать его, так хронические неполадки на заводе не от нас зависят; виновато несовершенство государственного руководства.
        - Вроде контрика, значит, Советская власть плоха? — усмехнулся Александр Николаевич. — Нет, уж если Леонид Петрович говорит о серьезном, так говорит подумавши. Может, и правда, тут пополитичней надо действовать.
        - Вот-вот, — снова загорячилась Вика. — Он нам и толковал насчет производственной политики…
        Александр Николаевич посмотрел на Вику. «Ну, теперь ты меня слушай», — приказал этот твердый взгляд блеклых карих глаз, лишь в зрачках теплившихся жемчужно-серым неярким светом.
        - Ишь ведь ты, чего сказала, Виктория: дескать, чем ты, старик, теперь поможешь. И она вот… — Александр Николаевич повел ладонью, словно обозначая путь, которым ушла Варвара Константиновна. — Развлеките, сказала, старика беседой о заводских делах, а сама с Сергеем Соколовым пошла секретный сватовской разговор продолжать… А стариковское слово вам не нужно?
        Александр Николаевич сказал это так, что Женя почувствовала себя страшно виноватой.
        - Нужно, нужно! — воскликнула она, приласкиваясь к нему.
        - То-то. Через два дня вы пойдете на первомайскую демонстрацию. Конечно, из книжек всяк знает, какие были маевки и демонстрации до революции. А мы, старики, их по жизни своей знаем. Семьдесят лет назад в американском городе Чикаго рабочие устроили огромную стачку. Были столкновения с полицией и кровавые расправы над пролетариями. Эти события и были началом пролетарского боевого праздника…
        - Ах, как же это я!.. — удивилась Женя. — Не догадалась. Это в газете заиграло бы: Америка — родина Первого мая, и там до сих пор империалисты хозяева, а мы в который раз будем праздновать свободно…
        - Свободно? — почему-то строго спросил Александр Николаевич и ответил: — В тридцать девятый. Привыкнуть к свободе за такой срок можно до того, что и смысл ее понимать перестанешь… Так-то, вроде вас, и Егор Кустов ко мне пришел. Жаловался на Гудилина.
        - Гудилина и мы знаем, — осторожно вставила Вика. — Что же Кустов про него говорил?
        - А что и все говорят. Барин. Когда в цеху работы нет, сидит в конторке с книжками, учится. А как заштормит на заводе, так он тигром становится. Тут все его таланты сверкать начинают. А самый главный — неуважение к рабочему.
        - Ну и что же вы ответили Егору Кустову? — спросила Женя.
        - А что ответишь человеку, который партийную работу ведет в массах? Забыл Егор Кустов, что такое политическая свобода. Пришлось ему объяснить, что его партийная работа — это есть высшее проявление на деле свободы рабочего класса. Он, конечно, понял меня, да вдруг возьми мне и брякни, что Гудилины и есть те люди, которые вроде как последствие культа личности. А хотя бы и так. Вся партия не испугалась осветить перед народом, что такое культ личности и какие в нем были опасности, а Егор Кустов боится начать Гудилину поворачивать голову куда нужно. Тут я Егора назвал трусливым политиканом и попросту погнал.
        - Ой! — шутливо испугалась Женя. — Может, и нас погоните тоже…
        - Нет, — улыбнулся Александр Николаевич. — Вы беспартийная масса, я с вами должен работу проводить… Так слушайте: при самом рождении нашего пролетарского праздника и в дальнейшем всякие предатели рабочего дела стремились, чтобы Первое мая отмечалось мирненько, даже без стачек. А Ленин призвал пролетариев России выходить на первомайские демонстрации с требованиями свержения самодержавия и политической свободы…
        - Это история, отец, — осторожно сказала Вика. — Мы про сегодняшнюю нашу жизнь говорили.
        - А и я про сегодняшнюю. Вроде вы заговорили про обидное для вас. А если подумать, так вы хотите знать, как вам жить и трудиться? Так я понимаю?
        - Так, так, папа. — Анатолий стоял позади Вики, опершись на лопату.
        - Как жить? — Александр Николаевич быстро взглянул на сына. — Это для нас уже не означает, как добывать, кусок хлеба, просуществовать. Как жить красиво?! Вот какое раздумье нас одолевает. Свободный человек хочет как можно больше взять радости и красоты от жизни, и эта жадность у нас вполне утолимая. И первым делом жадность до красивого труда. Да только труд никогда не был и не будет делом легким: он сил, здоровья от человека требует, и терпения, и умения. Я вот, к примеру, за всю жизнь ни одного изобретения не сделал такого, чтобы в газетах: меня пропечатали или там необыкновенно премировали. А вспомнишь, как работал, так увидишь: каждый-то день, все кумекал, как ловчей сработать, часок-другой сэкономить. Работал не только руками, а и головой… Теперь поглядите на завод, на поселок, вон школа, вон детские ясли, клуб, магазины, — ведь это все и есть наш труд. Какая жизнь тысяч людей вокруг завода кипит. Это на бывшем пустыре-то! Опять же как посмотреть на эту общую жизнь. Болячек найдем порядком, есть даже очень неприятные: хотя бы вот жилья нам не хватает, или вот с планом не управились… Да вот
есть у нас завод, которого пятнадцать, лет назад не было, и был он только нашей мечтой. Ну, стало быть, построили завод, начал он работать. И все? Ан нет! Завод-то быстро стареть начал, малосильным для потребности страны оказался. Автоматизацию теперь замышляем, электроника в цеха входит. Завод мы передадим нашим детям, внукам, и они тоже его будут обновлять вечно, и вечно он будет для людей источником красоты свободной жизни. Ну, вот теперь насчет сегодняшних ваших огорчений. Не может этого быть, чтобы наш многотысячный коллектив не поднял своего завода на высшую ступень, как непрерывно поднимал до сих пор. Партийный Двадцатый съезд поставил перед нами большие задачи. И вот мы уже недовольны тем, как раньше жили и работали. Это недовольство приветствовать надо.
        Солнце уже склонилось к дальней горе. Стоявший на краю заводского поселка дом слепяще сверкал окнами своих трех этажей. Этот отраженный солнечный брызжущий колкими лучиками свет как будто позолотил нежно всю округу и даже густой вешний воздух. Всюду на участках копошились люди, и земля уже всюду жирно зачернела. Освещенные сбоку солнцем голые молодые деревца четко рисовались на фоне вскопанной земли. Александр Николаевич показал подошедшей Марине на место подле себя и продолжал:
        - Так вот, значит, девушки, если вы дело задумываете, которое для всех интересно, так за вас сила встанет. Подумаешь, Бутурлин статью отказался печатать. А вы в «Правду» пишите! Про свободу печати забыли? А может, в правоте своей не уверены?
        - Как это не уверены? — Вика встала перед Александром Николаевичем. — Именно, что уверены. И всем докажем.
        - А ты говоришь, Женя, ветра свежего на заводе нету. А это что? — Александр Николаевич кивнул на Вику. — Ураган настоящий.
        Вика сузила свои зеленые глаза и быстрым движением отняла лопату у Анатолия.
        - А ну, ученик, покажи руки. Вот это мозоли! Хорошо, что еще не полопались. Ну ладно, потрудился и хватит. — Вика посмотрела на солнце. — А ну, бабоньки, работнем?
        - Ну, ну, — словно одобряя Вику, вымолвил Александр Николаевич. — Мне уж на родительское собрание пора. А тебе, Толя, за уроки. Пойдем-ка.
        Анатолий и Александр Николаевич ушли, а женщины принялись за работу.
        - А чего это Сергей ушел рано? — спросила Вика, надавливая ногой на лопату.
        - Суббота сегодня. Детей купать, небось, надо ему, — отозвалась Марина. — А то, может, ужин готовить… А скорее всего на завод, на штурм.
        - Скажи, Маринка. — Вика скинула с лопаты землю и выпрямилась. — Был у вас с ним разговор?
        - Не было. — Марина тоже приостановилась. — А к чему разговор-то?.. — Она испуганно смотрела на подруг и, словно оправдываясь в чем-то, заговорила как-то моляще: — Ни к чему разговаривать. Как же я из родного дома уйду? И ведь у него двое детей, и у меня Алеша… Смотри, какая складывается семьища, а у одних мать будет чужая, у другого отец… И какие они между собой братья будут? А как же мне стариков оставить?
        На лице Марины появилась горькая растерянность.
        - Быть тебе замужем за Сергеем, — твердо сказала Вика, пристально глядя на потупившуюся Марину и снова надавливая на лопату. — Он от тебя не отступится. Моего Артема у него характер. Точечка в точечку.
        IV
        Когда Александр Николаевич вошел в зрительный зал поселкового клуба, то не сразу отыскал свободное местечко.
        Родительское собрание замышлялось как очень важное педагогическое просветительное мероприятие. Достойным родителям наметили темы выступлений и роздали вопросники: родители при консультации и под редакцией учителей приготовили речи. Детишки разнесли по домам отпечатанные в заводской типографии билеты и три дня подряд утром и вечером напоминали отцам и матерям насчет обязательной явки. Это дало нужный результат.
        - Активно собрались, — выйдя на трибуну, выразил свое удовлетворение директор школы, пожилой красивый брюнет. — Видно сразу, как мы заинтересованы в воспитании своих детей, как мы любим их.
        Директор сказал это так, что Александру Николаевичу показалось, будто его снисходительно похлопали по плечу. «Детей любить — одно дело, а растить — совсем другое», — рассердился про себя старик.
        Недавно в погожий весенний вечер он увидел из окна своей квартиры директора школы и его жену (тоже учительницу), гулявших по шоссе. Бездетные супруги водили за руки одетую во все новенькое девочку лет шести. Оказалось, они взяли из детского дома на воспитание «дочку». Теперь девочка вновь жила в детском доме по причине какой-то болезни директоровой жены, нуждавшейся в длительном курортном лечении.
        «А девчушка помнить будет, как у нее в детстве какие-то папа с мамой промелькнули…» — Александр Николаевич заставил себя слушать доклад.
        Говорил директор красиво, очень кстати цитируя Макаренко и Ушинского. Но все мудрые мысли известных педагогов Александр Николаевич слышал и усвоил на родительских собраниях за годы учения Анатолия. «Теперь, пока внук не доучится, буду ту же науку сначала проходить. Нашли-таки мои бабы еще одно подходящее дело пенсионеру… Самой бы Маринке не мешало просветиться. — При этой мысли Александра Николаевича словно кольнуло в сердце. — А может, это последнее родительское собрание, на которое меня послали? Глядишь, уже осенью Сергей Соколов пойдет про Алешкино учение слушать». Но тут директор, говоря о подготовке к экзаменам на аттестат зрелости, в числе примерных десятиклассников упомянул Анатолия Поройкова, и мысли Александра Николаевича приняли другое направление. Он до конца доклада думал о судьбе младшего сына. Выходило, что Толька успешно пробивал себе дорогу в институт.
        Выступления были как бы иллюстрациями к теоретическому докладу. В коротких и гладких речах одни мамаши отчитывались в том, как они пекутся, чтобы их дети ходили в школу чистыми и сытыми, при этом они подчеркивали, что манжеты и подворотнички их дети стирают сами и даже пришивают к своим одежкам пуговицы. Другие докладывали об организации рабочего места школьника для домашних занятий. Третьи делились опытом, как они выдерживают благоприятный для успеваемости и детского здоровья режим дня. Со всем тем, о чем говорилось с трибуны, в семье Поройковых было вполне благополучно, а потому Александра Николаевича не касалось. Ему вскоре стало скучно, но уйти он не мог из приличия.
        На трибуну поднялся моложавый мужчина из конструкторского бюро, розоволикий и симпатичный; он говорил фальцетом, забавно округляя яркий рот, словно пуская дым колечками. «Вот и примерный папаша выискался», — мысленно съязвил Александр Николаевич. Оратор рассказал, как в характере его сына воспитывалась аккуратность. Мальчик даже ему, отцу, делал замечания, когда тот дома утирался не своим полотенцем; паренек катался на санках так аккуратно, что, когда он шел гулять, ему смело можно было надевать новое пальто; он так умело сам выбирал себе товарищей, что среди немногих его приятелей не числилось ни одного хулигана и озорника. Поделившись своим отцовским счастьем с многолюдным собранием, конструктор сошел в зал. Как и всем выступавшим, ему жиденько похлопали в ладоши.
        «Чем хвастается. До чего довоспитывал пацаненка: скажи, пожалуйста, он уже может таких же шпингалетов сортировать на вполне сложившихся паинек и закоренелых хулиганов. Что-то чересчур уж поучительные речи произносят тут», — рассердился Александр Николаевич. А в зале вслед за скудными аплодисментами прошелестел неодобрительный ропоток. Он все усиливался и усиливался где-то позади Александра Николаевича, и когда заготовленные выступления окончились, послышались отчетливые женские голоса:
        - Иди, иди, Нинуша, выскажись.
        - Ишь, как красиво все разыграно.
        - Ты им по-простому доложи.
        Нинушу, молодую болезненную женщину, просто вытолкнули из ряда. Она торопливо пошла к сцене, хватая одной рукой себя за пучок светлых волос на затылке, другой придерживая на плече белый шерстяной платочек.
        - Дорогие товарищи, — неожиданно звонким и певучим голосом заговорила она с трибуны. — Дозвольте мне сказать, как трудно живущей… Конечно, когда в семье беды не будет, то и все в ней будет правильно. У меня и была такая семья, пока муж был живой. Троих детей нажили. Жили мы хотя и в бараке, да ждали квартиру. Надежды и силы у нас много было, все, думали, переживем, а лучшего достигнем. А получилось… Помер мой, уже два года как одна маюсь. В бараке жить остались. И вот теперь сама больная сделалась. Пенсия за мужа невелика, а я что заработаю? Тут учат нас, чтобы ученику дома отдельное место, а у меня на четверых десять метров. Это как? Говорят, надо ученикам помогать дома, а у меня самой образования три класса…
        - Гражданка Тулякова, что вы, собственно, хотите сказать? — четким официальным голосом, но со снисходительной улыбкой спросил директор.
        - Я хочу сказать, что говорила… Вот и все вам. — Нинуша опять растерянно ухватилась за концы своего платочка и, сникнув, пошла на свое место.
        В президиуме произошла короткая перестрелка взглядами, потом все, с чем-то соглашаясь, закивали головами, и к трибуне пошел директор.
        - Видите ли, товарищи, — заговорил он как будто устало. — На этом собрании мы ставили целью поговорить о том, что интересно для большинства. То, о чем говорила гражданка Тулякова, нетипично и не может отвлекать наше внимание. Кроме того, выступление гражданки Туляковой не совсем верно политически…
        - То есть как это? — вскрикнула одна из женщин. Александр Николаевич оглянулся и увидел Мотю Корчагину. По залу снова прошелестел ропоток.
        - …В воспитании детей, — директор поднял бровь, миг прислушивался и усилил голос. — В воспитании детей родители слишком многое перекладывают на школу, тогда как воспитание подрастающего поколения — дело всенародное. Дело не в том, что некоторым из нас живется не так, как хотелось бы, а дело в том, что мы, гражданка Тулякова, безответственны порой перед своими детьми. В этом смысле мне ваше выступление представляется демагогическим. И уж если вы затеяли разговор, можно его продолжать. Я думаю, родительский комитет и присутствующие на собрании коммунисты поддержат меня.
        - И не подумаем, — громко и неожиданно для себя выговорил Александр Николаевич. Он обернулся назад и увидел Нинушу, лихорадочно горевшую от обиды; Мотя Корчагина держала ее руку и что-то говорила ей. — Переборись, дочка, переборись, — крикнул он Нинуше. — Партия коммунистов поддержит тебя. И за мужа пенсию достойную получишь, и жилье тебе будет.
        Мотя согласно кивнула ему, а вся остальная «оппозиция», окружившая Нинушу, дружно зашикала на Александра Николаевича: на трибуне стояла немолодая полная женщина — председатель родительского комитета.
        - Теперь я скажу как представитель общественности, — начала она грубым голосом. — Если вы, товарищ Тулякова, хотите всерьез говорить, — будем говорить. Вы ссылаетесь на бытовые условия, а из-за каких таких условий ваш сын недавно в школу пришел в сырой одежде и с промоченными ногами? И младшие дети в таком же виде пришли в детский сад. Нам это известно. Это от плохих условий или от вашей безответственности?
        - Да ведь я ту ночь две смены работала. Без меня они утром ушли; спасибо, соседка разбудила, — вскричала Нинуша, определенно ободряемая «оппозицией».
        - А с вечера вы не могли позаботиться о своих детях?
        - Говорю же, штурм на заводе был. Без меня они и с вечера спать легли.
        - Как бы там ни было, а только уж в школе мы вашего сына обиходили; все уроки сидел с обернутыми в газеты ногами, пока ботинки сохли на калорифере…
        - Это вы правильно сделали! — громко заметила Мотя.
        - Правильно. А если вы все так-то за своими детьми не будете следить? Если все свои обязанности на школу перевалят?..
        - Куда хватила!
        - Лишнего говоришь!
        - Не лишнее, а дело, — рассердилась ораторша. — Нельзя только на жилищные и материальные условия сваливать. Возьмите, к примеру, семью Демьянко. Сам он уважаемый на заводе человек, рационализатор и премии получает. Жена у него все дни дома. Только когда в клубе кино, она билеты продает. Две комнаты у них — свободно вроде бы. А дети? Девочки своенравные и ленивые, а мальчик недавно стекла побил в квартире своей одноклассницы за то, что она его в «Ёжике» разрисовала. Отец Демьянко доверил детей жене, а та только и знает, что дома детей пороть, а в школу скандалить ходить, когда ее дети плохие отметки получают. Сейчас на собрание, небось, не пришла.
        - Это очень правильно!
        - Ага! Правильно! А вот Сергей Соколов — вдовый мужчина, а кто его за детей упрекнет?
        - И это тоже верно!
        Собрание повернулось. Словно какое-то подводное бурление прорвало поверхностное натяжение гладенькой и непрочной пленки назидательности и благоприличия. Президиум и не пытался предложить «подвести черту» под списком ораторов, выступавших коротко и по-рабочему откровенно.
        Критиковали школу резко, но по-хозяйски. В поселковой школе не было комнаты продленного дня, даже пионерской комнаты не было. Классы не «отдыхали», в них с раннего утра и до вечера позднего учились дети и взрослые. И хотя учительский коллектив честно старался выполнить свои обязанности работников государственного учреждения — возможности школы были малы.
        По другую сторону завода строился жилой квартал из больших пятиэтажных домов, гам работала уже новая десятилетка. Со спортивным залом, с разными подсобными помещениями, она работала с недогрузкой. В строящиеся дома нового квартала должны были переселиться семьи из поселковых бараков — вот тогда на поселке и детворы будет меньше и в поселковой школе станет посвободней. Это обязательно будет. А пока, ни на что не глядя, нужно сейчас всем беречь детей, их школьную пору жизни. Тут-то и было о чем откровенно поговорить.
        Первым делом о водке. Прямо в лицо пристыдили слесаря Степочкина, человека тихого и доброго, но запойного. Он жил с семьей, а подал заявление, чтобы у него из получки вычитали алименты.
        - Как же ты за своих детей можешь отвечать, если сам за себя разучился отвечать? — спросили его.
        Степочкин только согнулся, потупив голову, да так и сидел до конца собрания.
        Вспомнили давний случай в одной семье, где любили «погулять». Гуляли да «Тонкую рябину» распевали, а десятилетний мальчуган, балуясь на дороге, попал под грузовик. Отец узнал об этом лишь на другой день — проспавшись. Оземь головой бился, да что толку: парень калекой остался. А потом, не называя фамилии, пристыдили мать двоих школьников, за два года сменившую трех мужей. Пристыдили и за то, что она училась в вечернем техникуме, а дети-школьники остались без надзора.
        Последним оратором оказался парторг шарикового цеха Федор Егорович Кустов.
        - Могу вам поведать об одном разговоре, — сказал он, едва выйдя к трибуне. — Произошел он между секретарем обкома партии и руководством завода насчет битком населенных бараков на нашем поселке. «Если вы и те, кто строит новые заводские дома, к Октябрьскому празднику не уничтожите бараки, то советую вам, для очистки совести, самим переселиться в эти самые бараки». Сказал с шуткой вроде, да подумать кое-кому приходится. Так что, товарищ Тулякова, через полгодика переедешь ты с детками в новый дом. Это я тебе говорю по просьбе директора школы — он же просил коммунистов сказать свое слово по поводу твоего выступления. А насчет остального тут все правильно высказывались. Как же иначе? Чтобы трудовому народу да своих детей не любить! Дети не ждут, они растут, а мы безразличные бываем. Насчет производственного плана, заводских дел каждый день и собрание, и совещание, и газеты трубят, а таких вот разговоров о детях мало. Вот в этом отношении мы и директора и родительский комитет вполне поддерживаем.
        На этом собрание и кончилось. В коридоре Александр Николаевич встретил парторга школы учителя физики Альфреда Степановича.
        - Готовились, готовились, а не на все случаи жизни из Макаренко подготовили цитатки, — зацепил старик учителя.
        - Что Макаренко? Сюда впору бы всю Академию педагогических наук, — отшутился Альфред Степанович, забирая в обе ладони и пожимая руку Александру Николаевичу. — Да не в этом еще дело. Знаете ли, Кустов прав. Там, — он кивнул в сторону завода, — именно там надо не только рабочих, а и родителей воспитывать. — Еще раз, уже прощаясь, он пожал руку старику.
        Уж давно стемнело, а все еще было тепло. Весь поселок светился разноцветными окнами, разливались звуки радиоприемников и гармошек. Александр Николаевич, не торопясь, подошел к своему дому. У крыльца над столом горела сильная лампа, подвешенная к голым ветвям вяза.
        Жильцы «резались» в лото. Жена Демьянко мешала карты и, задрав голову, посылала ругательства на балкон третьего этажа; оттуда ей отвечала такая же крикливая женщина. За юбку Демьянко держалась ее хнычущая дочка-первоклассница. Наверняка матери продолжали какую-то ссору детей.
        Соколов Вовка, расставив ноги и заложив руки за спину, со злорадной улыбкой слушал, как ругаются мамаши.
        - Эх, как красиво, — сказал Демьянко Александр Николаевич. — А ну, еще натужься.
        - Проходи! Не твое дело, старый хрыч, — мгновенно отбрила его та и начала раздавать карты.
        - А ты чего тут? Соображаешь, кому первенство по хулиганству определить? — спросил Вовку Александр Николаевич. — Отец-то где?
        - В заводе…
        - Сестренка спит, что ли?
        - Не, тоже гуляет. А чего… завтра в школу не идти.
        - Шел бы ты домой, Володя, сестренку обиходил бы. А то бабью ругань слушаешь. — Александр Николаевич покачал головой. — Не наше мужское это дело.
        V
        Варвара Константиновна кормила Танечку манной кашей. Алешка только, видать, прибежал с улицы и, глядя на бабушку умоляющими глазами, щелкал себя по зубам ногтями.
        - Слушай, Варюша, — заговорил Александр Николаевич, входя в кухню. — Первый раз в жизни старым хрычом меня назвали.
        - Кто же так наклеветал на тебя?
        - Одна дама… приятная во всех отношениях. А где же наши молодицы?
        - В кино на Крекинг укатили… Иди-ка, Саша, в залу, туда ужинать подам… Алешка, не дурачься, сам себе накладывай и ешь. Да за девчонкой присмотри, чтобы тарелка у нее чистая была. — Варвара Константиновна пошла вслед за мужем.
        - Вот что скажу тебе, отец. — Она сняла со стола наглаженную скатерть. — Чтобы ты плохо не подумал: у нас с Сергеем Соколовым был серьезный разговор насчет Марины. — Варвара Константиновна повесила скатерть на спинку стула и взглянула мужу в глаза. — Полюбилась ему наша Марина.
        - А я — глупый? Не вижу!..
        - Ты не пыли. Говорила я с Мариной. Вот как она на это смотрит: «Не могу я, — сказала, — сразу жизнь свою изменить, из родного дома запросто уйти, да и Сергея не знаю».
        - Сразу не может… А не сразу может? Сергея не знает?! Мужика все люди знают. Давай-ка ужинать. Вовсе не то болтаете! — буркнул он и подумал: «И дома прения продолжаются. Ишь ты, из дома не может запросто уйти. Стало быть, сердцем-то к Соколову тянется, да пока совесть не пускает. И все же уйдет. И с Алешкой».
        - Не то болтаете, — повторил Александр Николаевич, когда жена поставила перед ним тарелку с манной кашей и плавающим кусочком желтого масла. — Вы о деле подумайте. Трудно мужику с детьми. Сама, а то и Марину пошли, пригляните за его хозяйством, за детишками, значит. Эвон до какой поры по улице они шастают.
        - То-то и оно, — согласилась Варвара Константиновна, глядя, как Александр Николаевич размешивает кашу. Ей нужно было продолжить разговор, да она боялась рассердить мужа.
        В это время в комнату ворвалась Танечка.
        - Дедуля! — Девочка подбежала к Александру Николаевичу, просунулась под его руки и легла спиной к нему на колени. — Мы тебя будем звать дедушка Сандрик.
        - Гм… Одна тетя меня только что старым хрычом обозвала, а вы каким-то Сандриком. Это обидное?
        - Нет, дедуля! Ты Александр. Если ласково — Александрик, а короче — Сандрик. Это Алешка придумал.
        - Если в таком смысле, я не возражаю. — Александр Николаевич поднял Танечку и посадил на колено, обняв за грудку. И вдруг он почувствовал, как под ладонью стучит ее сердечко. В нем как будто что-то отмякло. — Вот о чьем счастье заботиться надо, — сказал он Варваре Константиновне. — А не умеем, ой как не умеем мы еще детство оберегать. Как будто свое детство забыли. Вот собрать бы всех, кто дореволюционное помнит да гражданскую. Да и объяснить, какие у нас теперь условия детей растить. Вот, к примеру, про себя рассказал бы…
        - Ешь. Остынет.
        - Нет, дедуля, — встрепенулась Танечка. — Расскажи. Ну, дедушка Сандрик.
        - А поймешь?.. Ну, слушай: знаешь, какая у меня самая яркая картина из детства сохранилась?.. Представь себе подвал…
        - Как у нас в доме?
        - Вот-вот. Какие-то тетеньки, детишки и в том числе я с матерью и бабушкой. Притаились, страхом мучимся, а на улице пулеметная да орудийная пальба. Бой, значит, на Пресне тогда шел. Рабочие с буржуями сражались. Революция первая. Отца моего убили у Горбатого моста. Как схоронили его, мы и не видели. Пожары тогда багровые полыхали. Это царские слуги наши жилища палили… Потом многие дети кормильцев, отцов своих, значит, лишились: кого казнили, кого в каторгу. А дальше?.. Мать моя еле вырастила меня, да только от чахотки на Прохоровской мануфактуре сгибла…
        Танечка смотрела на деда безмятежными глазами.
        - Не можешь ты мое детство представить, внучка? — старик поставил девочку на пол.
        - Деденька, а расскажи мне про мое детство, — сказала она.
        - Ух ты, пичуга! — умилилась Варвара Константиновна. — Да ты еще и детства-то не нажила.
        - Поди-ка ты, Татьяна, к Алешке, и пусть он мне приготовит бумаги и чернила с ручкой, пока я тут с кашей расправлюсь, — Александр Николаевич ласковым шлепком проводил Танечку. — Я ей покажу старого хрыча! — Александр Николаевич погрозил кому-то ложкой и принялся за еду. — В газету вот ее.
        - Да кто же эта обидчица?
        - Демьянкова жена.
        - А!.. Не трогай ты ее. Себе дороже.
        - Я ее под псевдонимом обрисую. Всерьез я, Варя, насчет детей. Надо разговор затевать. Фактов для заводской общественности разве мало найти можно.
        - Найти-то можно, — неопределенно согласилась Варвара Константиновна.
        Алешка принес все, что попросил дед, и хотел было возвращаться к своему прерванному ужину, но дед остановил его.
        - А скажи-ка мне, Алексей Михайлович, как у вас пионерские дела? Идут?
        - Идут. В пионеры принимаем. Двоечников обсуждаем… А так… Так ничего особенного. В книжках про других пионеров интересней пишут.
        - А скажи-ка мне еще, в каких ты отношениях с Володькой Соколовым?
        - В нормальных.
        - Ты, брат, поближе к нему будь. Когда за уроками вместе посидите. И другие там ваши дела чтобы по-пионерски. Матери-то у него нет…
        - А что, я не знаю. — Алешка нахмурился, потупился и, круто повернувшись, выбежал из комнаты.
        - Не отдаст он нашу Маринку Соколову, — сказал жене Александр Николаевич.
        VI
        Жить со вкусом — всегда было мечтой Зинаиды Федоровны. Но лишь первое время ее замужества, когда она и Дмитрий жили во Владивостоке, было похоже на эту мечту. А потом пошли переезды с одного места службы мужа на другое и постоянное квартирное неустройство. Годы и годы шли далеко не так, как ей хотелось. И самым страшным провалом в ее жизни была война.
        И вот теперь у Зинаиды Федоровны было все: комфорт и полный достаток в доме, муж — видный на флоте офицер, дочурка прелестная и умница, и сама она была еще далека от поры увядания и потери вкуса к жизни.
        Примирившись с мужем, уверившись в своей власти над ним, Зинаида Федоровна не ощущала и малейшего житейского неустройства. Дмитрий Александрович стал посылать деньги своим старикам-родителям. Ну и что же? Он теперь по новой должности и больше получал, а дом — уже и так полная чаша, крупных покупок делать не надо, и бюджет семьи не терпел большого ущерба. Не мучило Зинаиду Федоровну и честолюбие. Кое-кто из однокашников мужа недавно выслужился в адмиралы, но и Дмитрий Александрович был на верном пути к адмиральскому званию.
        Зинаида Федоровна не жила праздно. Хлопот и забот у нее было достаточно: поддержание чистоты в квартире, забота о муже, о дочери, начиная от стряпни и кончая стиркой белья. Однако сотни повторявшихся изо дня в день дел и забот не тяготили ее: она умела все делать сама и любоваться сделанным. Хотя бы стирка. Кто чужой еще так вымоет, высвежит белье? Только во Владивостоке, и то в старое доброе время, в китайских прачечных так умели стирать и крахмалить. Домоводство было ненасытной страстью Зинаиды Федоровны.
        На крейсере у Дмитрия Александровича была рабочая каюта для его командирских занятий, была у него еще и спальня, обедал он в салоне один или по его желанию с приглашенным офицером, обслуживали его денно и нощно расторопные матросы-вестовые, обученные даже тому, как сервировать стол. Да только знала Зинаида Федоровна, что такое морская служба. Дмитрию Александровичу нужен был хоть раз в неделю, хоть раз в месяц полный отдых от постоянного душевного напряжения, от собственной командирской власти. Даже от корабельного железного комфорта — ведь у него в каюте вся мебель была из окрашенного под дерево железа — тоже ему был нужен отдых. Она знала, что, если муж отдавался целиком во власть семейного уюта и покоя, он отдавался и во власть жены. И это сознание власти всегда было ей наградой за беззаветное служение мужу и семье.
        Зинаида Федоровна сознавала, как тесны границы ее личного духовного мирка. В свое время она пыталась сблизиться с женами знакомых Дмитрию офицеров, да одни из них были излишне многодетными и потому неинтересными, другие — опрощенного образа жизни и оттого скучными. Третьи, с которыми не прочь бы была сблизиться она, вели такой широкий образ жизни, что ей бы самой нипочем его не выдержать, и как выход во внешний мир для нее были редкие посещения с мужем концертов и вечеров отдыха в Доме офицеров или участие в работе классного родительского комитета. Последнее она не любила, и если ходила в школу на дежурства, так лишь для того, чтобы находиться в близких отношениях с учительницей Лидочки.
        Образование дочери, то домашнее образование, которое в доброе старое время давали детям в порядочных семьях, стало тоже страстью Зинаиды Федоровны. Музыка и французский язык положили начало выполнению задуманного многолетнего плана. Пианистка и француженка, волею судеб оказавшиеся жительницами флотского городка, занимались с Лидочкой через день. Занятия дочери старательной и делавшей успехи, радовали мать и доставляли ей ощущение полноты и полезности ее жизнедеятельности. Но в один черный день пошло прахом, рухнуло безнадежно все.
        Этот день начался по-обычному. Разбуженная негромким звоночком будильника, Зинаида Федоровна с минуту полежала в своей обширной постели; как всегда, в эту минуту она напомнила самой себе предстоящие на день дела, потом надела на босу ногу глубокие меховые туфли, накинула халат и, пройдя неслышно по толстому ковру к стоявшей за ширмой детской кроватке, разбудила дочь.
        Пока Лида умывалась и одевалась, поспел завтрак. Ела девочка на кухне, как всегда, из очень милой детской посудки, и в эти минуты, как всегда, Зинаида Федоровна полюбовалась дочкой.
        Проводив Лиду в школу, Зинаида Федоровна выпила чашку кофе, привела себя в порядок и отправилась в хозяйственный поход.
        Утро было хмурое и сырое, с моря налетал безустальный промозглый ветер. Зинаида Федоровна же с удовольствием дошла до «Гастронома»: сырой ветер лишь приятно освежал лицо.
        Купив молока, Зинаида Федоровна обошла все отделы, высматривая, что бы запасти к близкому первомайскому празднику. В витринах грудами лежали колбасы, сыры, селедки, всяческие консервы. Но все это было до скуки надоевшее. Лишь в винном отделе она приметила солидные и нарядные бутылки. Смущало название муската — прасковейский; но стоил он почти полсотни рублей, а на поясочке, изящно наклеенном на горлышке, значилось: «1953 год». Запасшись вином, Зинаида Федоровна пошла в сберкассу.
        Недавно Дмитрий Александрович отдал жене апрельское жалованье. Подведя итог расходам и оставив необходимую сумму, Зинаида Федоровна нашла возможным внести на свой счет триста рублей. (У нее, теперь уже не тайно от мужа, было прикоплено семь тысяч, как она говорила, на всякий непредвиденный случай. Почему бы не начать сколачивать восьмую тысячу?) Заполнив приходный ордерок, Зинаида Федоровна подошла к широкому барьеру. Служащая сберкассы, беря у нее книжку, мельком взглянула на вкладчицу и будто оторопела. Оформляла операцию она медленно, долго рылась в картотеке и запуталась, начисляя проценты. Зинаида Федоровна даже посердилась немного. А служащая как-то странно, искоса и пугливо посматривала на клиентку. Но, положив на барьер жестяной номерок, она энергично встала и, сжав губы, словно что-то вспомнив и боясь сказать, пристально посмотрела в лицо Зинаиде Федоровне.
        «Странная какая», — подумала Зинаида Федоровна, отходя. Сдавая в кассу деньги, она увидела, что служащая все смотрит на нее, как бы изучая или убеждаясь в чем-то. И вдруг Зинаида Федоровна вспомнила ее. Эта пожилая и какая-то помятая женщина была той девушкой, с которой Зинаида Федоровна ехала в одном эшелоне в эвакуацию.
        Чувствуя, что выдает себя каждым своим движением, Зинаида Федоровна сдала в кассу деньги и вышла на улицу. «Узнала и адрес знает… — все у нее записано. Какой ужас…» — пыталась соображать она и, хотя чувствовала, что за ней сквозь широкое стекло следят все примечающие глаза, почти побежала по скользкому тротуару.
        VII
        Зинаида Федоровна жила с глубокой тайной, которая, как она считала, с годами делалась все более и более непроницаемой. Тайна была в том, что сын ее и Дмитрия Александровича Саша не умер, как Зинаида Федоровна написала мужу; она была вынуждена покинуть своего грудного сына при драматических, даже трагических обстоятельствах.
        По требованию Дмитрия Александровича Зинаида Федоровна выехала из Ленинграда в самый критический момент осенью 1941 года. Если бы не два дюжих матроса-подводника, получивших от командира лодки капитан-лейтенанта Поройкова строжайшее приказание любыми усилиями втолкнуть жену и сына в любой вагон, прицепленный к смотрящему на восток паровозу, остались бы она и Сашенька в осажденном городе и неминуемо погибли.
        Впоследствии Зинаида Федоровна решительно не могла, да и не пыталась восстановить в памяти, как все это было. Дмитрий Александрович не провожал ее до поезда: он побыл дома каких-нибудь полчаса, держа на руках сына и глядя, как она готовилась в дорогу. Он даже не смог дождаться, когда она выйдет из дома, и попрощался с ней так, словно его подлодка не стояла в текущем ремонте, а немедленно выходила в море, где ее экипаж ожидала отчаянно геройская, но бесцельная гибель.
        Тогда в глазах Зинаиды Федоровны гибло все.
        В первые дни войны Зинаида Федоровна не могла представить себе всей ее неумолимости и жестокости, всей огромности бедствия. Казалось, война отгремит где-то на границах. Но вот стали гибнуть в своих домах люди; фашистские самолеты расстреливали женщин и стариков, строивших укрепления вокруг Ленинграда; по улицам с фронта шли вереницы автомобилей с искалеченными людьми, а на фронт непрерывно отправляли войска, пушки, танки, чтобы где-то уже совсем недалеко от городских застав они исчезли в огненной пучине войны.
        Война упрямо входила в город. После одной из ночных бомбежек Зинаиду Федоровну властно и надолго объял страх. Война ей представилась бурей, грозные валы которой накатывали на страну, все испепеляя и сокрушая на своем пути. Уехала Зинаида Федоровна из Ленинграда, с решимостью отчаяния бросив комнату в удобной квартире и все немногое нажитое. Она ехала в те места, куда уже не дойдет война, а лишь в конце ее тихо и спокойно плеснет и разольется какая-то уже совсем иная жизнь.
        Разномастный и битком набитый беженцами эшелон каким-то чудом успел выползти из замкнувшегося за его хвостом железного обруча блокады. Эшелон почему-то не пошел прямой магистралью на Москву. Из Чудова, где они стояли целую ночь, его перенаправили на Волхов, и пошли слухи, что дальше он пойдет через Вологду и потому предстоит многосуточный путь.
        На больших станциях эшелон втягивался в гущу таких же верениц вагонов, полных женщин и детей, бегущих от войны на восток. Всюду были следы пожаров и разрушений; по сторонам пути встречались полные воды воронки от фугасок, под откосами попадались разбитые паровозы и вагоны, среди ехавших в тесноте людей слышались разговоры о бомбежках станций, о пулеметных расстрелах самолетами — «свободными охотниками» — поездов с беженцами.
        Зинаида Федоровна с неуемным Сашей на руках маялась без сна, забившись в уголок у окна на нижней полке. И тяжесть пути, и ужасные слухи все больше и больше отдавали ее во власть ужаса беззащитного ожидания. Ехать и ехать вперед от угрозы смерти — вот единственное стремление, которое владело ею. В остальном она была человеком, совершенно потерявшим план действий.
        На третьи сутки поезд остановился среди редкого криволесья. Впереди был разрушен какой-то мостик. Опасаясь налета, беженцы высыпали из вагонов и разбрелись меж деревьями. Моросил дождик. Зинаида Федоровна села под тихо звенящую на дожде желтеющими листьями березку; ребенок поуспокоился; кругом разливался унылый и тягостный покой, который бывает в лесу в осеннее серенькое ненастьице.
        «Почему-то чаще всего дети остаются живыми», — подумала Зинаида Федоровна, по какому-то нелепому течению мыслей вспоминая разные истории о крушениях поездов, о гибели людей, застигнутых в степи буранами, о землетрясениях. Не осмысливая, что делает, она открыла сумочку, отыскала выдвижной малахитовый карандашик и одну из открыток, положенных в сумку Дмитрием Александровичем. «Наивный человек: велел ежедневно писать с дороги, а какая могла быть почта, пока письма дойдут, и самого уж в живых, может, не будет». «Зовут Александром, рожден 7 мая 1941 года», — написала Зинаида Федоровна на открытке и упрятала ее глубоко в одеяльце ребенка. Саша проснулся и заплакал, она прижала его к себе, прикрыв полой коверкотового пальто, и стала, сама закрыв глаза, баюкать его. Сын проголодался: у нее с утра уже совсем не было молока.
        «Вы, наверное, очень устали с ребеночком? — услыхала она участливый голос. — Дайте его мне, понянчу». Девушка с упругими розовыми щеками, этакая крепенькая коротышка, в прорезиненном плаще с капюшоном, подсела к Зинаиде Федоровне.
        Она взяла Сашу и безуспешно попыталась его угомонить.
        Потом они решили, что надо его перевернуть, и Зинаида Федоровна сходила в вагон, где у нее сушились пеленки. Когда плачущего малютку развернули, девушка увидала открытку, и Зинаида Федоровна объяснила, что это как бы Сашин паспорт на всякий случай. Потом оказалось, что у нее все же в грудях собралось немного молока. Она покормила Сашу, и малыш уснул у девушки на руках.
        Девушка коротко рассказала о себе. Она была очень довольна, что поезд идет в Вологду, потому как она сама была вологодская, хотя последнее время жила в Чудове и работала там кассиршей в магазине. Теперь она ехала домой, в колхозе нужны рабочие руки, а, кроме того, отца паралич разбил, как похоронную на старшего брата получили.
        Слушая окающий говорок случайной знакомой, Зинаида Федоровна задремала, привалившись спиной к стволу березки.
        Под вечер мосток починили, паровоз свистком призвал пассажиров в вагоны. Девушка разбудила Зинаиду Федоровну и пошла с ней в вагон — она сумела втиснуться в то же купе и попросила опять Сашу к себе: она хотела, чтобы измученная мать еще вздремнула.
        Сжавшись в своем уголке на нижней полке, Зинаида Федоровна уснула. Проснулась она от толчка, швырнувшего ее на приоконный столик. Стук колес под полом вагона сразу стих. От головы поезда донесся глухой взрыв фугаски, и там что-то со скрежетом рушилось. Над крышей нарастал тошнотный рокот моторов и пулеметная стрельба. Женщина, ехавшая с двумя детьми на средней полке, вдруг, хватаясь руками за воздух, свалилась вниз. Ее лицо заливала кровь, а в потолке вагона через пулевые пробоины заголубело небо. У Зинаиды Федоровны, как в кошмарном сне, перехватило горло. В общей панике она ринулась из вагона. Ее чуть не растоптали, но какой-то инвалид, упершись ей костылем в спину, вытолкнул ее из тамбура. Она скатилась с откоса и лежала в кювете до тех пор, пока самолеты еще раз обстреляли состав. От страха она отупела: не видела самолетов, не слышала стрельбы и рева моторов и все же инстинктивно угадала момент, когда можно было бежать дальше, и она побежала вперед, прижимая к груди сумочку.
        На пути попалась мочажина. Зинаида Федоровна остановилась и вдруг увидела на своем пальто кровь: это была кровь матери двоих детей, убитой в вагоне. И опять, как в кошмаре, она нарвала травы и почистилась, а потом, обходя болотце, вскарабкалась на насыпь к паровозу со взорванным котлом. Тут она увидела двух мертвецов в замасленной одежде; лица их были накрыты мокрыми фуражками. На краю насыпи сидел парень, голый по пояс, обваренный паром. Он воймя завывал. Рослая девица в гимнастерке уговаривала парня крепиться и разрывала на бинты чью-то рубаху. Были тут и еще люди, они тихо говорили и курили. Зинаида Федоровна услыхала, что впереди, совсем недалеко, станция и туда можно запросто добраться пешком. И она пошла туда, понимая, что оставляет сына.
        Но, шагая по шпалам и спотыкаясь, она убеждала себя, что убегает лишь от мертвых, от раненых, от простреленных вагонов и разбитого паровоза, что эшелону беженцев окажут помощь, его подтянут к станции, и она встретит его, но она хоть немного, хоть на несколько часов освободится от кошмара.
        В числе первых оставивших поезд беженцев она добралась до станции. Входной семафор валялся близ воронки от мощной фугаски; другая фугаска угодила в то место, где должна была быть первая стрелка; развороченный путь никто не чинил; в окнах станционного здания не уцелело ни одного стекла, лишь в одной комнате при свете «летучей мыши» толпились люди, окружившие телеграфный аппарат. И тут не было спасения от войны, и отсюда надо было бежать. Откуда-то стало известно, что отправлялся состав со станками и машинами, вывезенными из Ленинграда. Беженцы бросились к этому поезду, и вместе со всеми и Зинаида Федоровна. Взобравшись на платформу, она юркнула под брезент. Кто-то ехавший тут до нее бросил охапку соломы, она упала на солому и затаилась. Состав вскоре тронулся. И тут она попыталась отдать себе отчет в сделанном: она поняла, что она сделала, но на раздумья и тем более на какие-либо действия у нее уже не было ни физических, ни моральных сил. Скорчившись на соломе и пригревшись, она уснула.
        Проснулась Зинаида Федоровна, едва забрезжил рассвет. «Сойду на первой же станции, — решила она, — дождусь». Но эшелон почему-то надолго останавливался среди леса, а станции пролетал, даже не сбавляя скорости. Под вечер он остановился на безымянном разъезде и стоял всю ночь. А утром мимо него промчался эшелон, в котором ехали Саша и та славная девушка.
        Как, где искать ей сына, Зинаида Федоровна не могла придумать. Да и не очень-то думала. Она почувствовала себя свободной от своего ребенка, рожденного ею в лихую годину.
        Девушка-крепыш ей представлялась неунывающей и неутомимо деятельной, как птица; если этой девушке и Саше не суждено сегодня-завтра погибнуть в пути, то они скоро будут где-то под Вологдой в тепле и сытости, а Зинаиде Федоровне предстояло ехать и ехать…
        И ехала она долго, страдая от холода и голода. Дорожные невзгоды быстро потушили в ней так и не разгоревшуюся искорку материнства.
        Уже в глубоком тылу, работая в госпитале, Зинаида Федоровна даже среди жестоко искалеченных войной людей не встречала таких, кто бы не верил в победу над беспощадным и сильным врагом. Вскоре стало известно о разгроме фашистских войск под Москвой. Тут уж и Зинаида Федоровна увидела, что возможно возвращение былой жизни, что Дмитрию Александровичу тоже возможно остаться живым. А раз так, то и встреча с ним неизбежна; он найдет жену хотя бы через ее отца и мать.
        Вскоре она получила письмо из Владивостока: родители спрашивали, почему она не пишет мужу. Вот тогда-то и сообщила она Дмитрию о мнимой смерти Саши. Поступить так было проще всего. Слишком жестокой оказалась бы для Дмитрия правда и совсем ненужной. Позже она поняла, что совершила почти преступление. Но поняла с холодным сердцем и сознательно отказалась от розысков сына; правда для нее стала страшнее ее мрачной тайны, ведомой только ей.
        Когда они встретились и Дмитрий Александрович спросил жену, как же все-таки умер сын, она промолчала. Он решил, что ей очень тяжело вспоминать об этом. Да и самому ему нелегко было бы слушать подробности. Больше он ее не расспрашивал.
        Со временем, особенно после того как родилась дочка Лида, боль отца, потерявшего сына, утихла. Зинаида Федоровна тоже понемногу обретала душевный покой. Мало ли что в войну было. Давно примирились с горем сироты и потерявшие детей отцы и матери. Забыли друг друга или снова сошлись и мирно живут изменившие в войну друг другу супруги. А Зинаида Федоровна была честна перед мужем. Да, она не сберегла сына. Зато она сама вернулась к семейной жизни, она снова мать и заботливая жена. Война многое списала, списала и грех Зинаиды Федоровны. В этом она убедила себя.
        И все же страх нет-нет да и одолевал ее. Так было в недавнюю ее ссору с мужем, перед его отъездом в отпуск. Она вдруг подумала: «Если он узнает, он будет беспощаден».
        Теперь он узнает, через день, через месяц, но обязательно узнает. Той женщине из сберкассы, единственной знавшей тайну, известно теперь имя, адрес. Она не отступится от нее. И Саша жив… Обязательно жив: если бы он умер, погиб, она вела бы себя по-другому. Что же теперь делать? Прежде всего не терять голову. А это значило не оставлять обычных дел, не выказывать ничем своего страха, своей вины, пусть тогда приходит та, она встретит холодный отпор: доказательств-то у нее нет.
        А если что-нибудь выдаст Зинаиду Федоровну с головой, какой-нибудь пустяк? Тогда…
        Сознаться самой? Ни в коем случае. Пусть приходит та, из сберкассы, можно будет обрадоваться, что сын нашелся. А смерть его она выдумала, щадя мужа. Но почему не сказала об этом сразу, как приехала, можно было бы начать поиски? Мало ли родителей и по сей день находят своих детей. Нет, не ладно и это.
        Так раздумывала Зинаида Федоровна, занимаясь уборкой квартиры и готовя обед. И когда пришла из школы Лидочка, пришло и верное решение.
        Накормив дочь, Зинаида Федоровна повела ее гулять. Они дошли до вокзала, где и была подана телеграмма во Владивосток. Эту депешу могла понять только родная мать. Зина просила родителей немедленно вытребовать ее по какому-либо необходимейшему случаю.
        Уехать с Лидочкой в недосягаемую даль, быть может, надолго, возложив надежды на спасительное время, — так задумала Зинаида Федоровна.
        VIII
        Как истый военный, капитан первого ранга Поройков любил всякие воинские торжества и церемонии. В утро Первого мая, одетый во все новое и парадное, со всеми наградами на груди, он сидел в своей каюте в ожидании начала морского парада.
        Когда в открытый иллюминатор с палубы его крейсера, с других стоявших на рейде кораблей донеслось медное пение горнов, возвещавших «большой сбор», Дмитрий Александрович мысленным взором увидел уже бегущего сломя голову рассыльного от вахтенного офицера. «Если он войдет на счет три, то парад пройдет благополучно, — загадал капитан первого ранга. — Раз, два, три!»
        В дверь постучали, и появился матрос, свежий, бодрый, в наглаженном обмундировании, с белым чехлам на бескозырке, сверкающий бляхой ремня и золотой надписью на ленте: «Краснознаменный Балтийский флот».
        - Товарищ капитан первого ранга! Через пять минут торжественный подъем флага, — доложил он.
        Хотелось сделать что-то приятное молодцу-матросу, обласкать его, но Дмитрий Александрович ответил сухим «есть» и отпустил его. Потом неторопливо надел фуражку, поправил на груди перевернувшийся орден, осмотрел себя в зеркало и, натягивая на левую руку белую перчатку, вышел.
        Утро было серенькое и мягкое, небо сплошь затянула непрочная, беловатая облачность, и солнце проглядывало сквозь нее неживое и водянистое; спокойная вода залива напоминала серую саржу; низкий берег казался однообразным, как затушеванным; корабли на обширном рейде выглядели сурово. Но было тепло, безветренно, и чувствовалось, что обязательно разъяснит, и от этого делалось легко и бодро.
        Едва Дмитрий Александрович показался на верхней палубе, старший помощник нараспев прокричал команду «смирно» и, звонко щелкая подметками по тиковому настилу палубы, пошел навстречу командиру корабля. Он так энергично ставил ноги, что даже щеки его подрагивали при каждом шаге; остановившись, как вкопанный, чеканя каждое слово, старпом доложил, что экипаж крейсера для торжественного подъема флага выстроен.
        Старший помощник капитан второго ранга Петр Сергеевич Платонов священнодействовал: его лицо выражало ревностное напряжение и даже испуг; будто он опасался, что вдруг какой-нибудь «компот» нарушит торжественную флотскую церемонию, и это ляжет пятном на честь корабля и на него лично.
        Дмитрий Александрович поздоровался со старпомом за руку, и тот все с той же напряженностью, пропуская вперед себя командира, шагнул в сторону.
        Дмитрий Александрович направился к выстроившимся у трапа офицерам, и за ним следом, все так же звонко отщелкивая шаги, последовал Платонов.
        Начав с группы офицеров, командир корабля быстро по обоим бортам обошел крейсер кругом, здороваясь с личным составом боевых частей и служб, поздравляя моряков с первомайским праздником. Ему отвечали дружно и громко. И казалось, неоднократно повторенные сотнями матросских голосов «здравия желаем…» и «ура» рождались на его крейсере и уж потом откликались эхом на всех кораблях и замирали где-то в дали широкого рейда.
        Дмитрий Александрович обходил безупречно выровненные шеренги. Линии белых бескозырок, синих воротников, надраенных до блеска блях ремней четко рисовались на фоне мягких, серых тонов, разлитых по рейду. Он всматривался в лица и видел в них ту общую наэлектризованность, которая бывает у стоящих в парадном строю людей. Он проходил вдоль строя, и головы поворачивались вслед за ним, как одна; все глаза, как единым взглядом, смотрели на него. Это было видимое однообразие людей в парадных шеренгах, всегда радующее истинно начальственный глаз.
        И все же, несмотря на то, что все люди в эти торжественные минуты должны были, как один, делать только то, что определено уставом, все они для командира не были безликой массой. Люди стояли в строю, каждый по-разному ощущая себя и мысля. Даже старпом Платонов, следуя за командиром и старательно отбивая шаги, не только ходом церемонии был поглощен. Может, он сейчас досадовал, что уж который год служит в старпомах, и в торжествах всякий раз участвует лишь в роли сопровождающего начальство.
        Дмитрий Александрович и сам был вовлечен в праздничное действо; он должен был действовать строго так, как это предписывалось командиру корабля уставом. Все это было строго обязательно и очень важно, но за те минуты, которые ему потребовались на обход экипажа, он проникся грандиозностью праздника. Эту грандиозность ему даже не охватить было мыслью. Подумать только о всей стране, ее городах, селах, флотах, о всех парадах и демонстрациях, в которых участвовали миллионы людей… А что сейчас происходило во всем мире? Вот это ощущение всемирного величия праздника, как казалось Дмитрию Александровичу, и было только его собственным ощущением.
        Закончив обход экипажа на оркестре, Дмитрий Александрович встал неподалеку от трапа, и в тот же миг раздалась команда вахтенного офицера:
        - На фла-а-аг, гюйс, стеньговые флаги и флаги расцвечивания!
        И на целую минуту на обширном рейде водворилась абсолютная тишина.
        Затем вахтенный офицер доложил, что «время вышло».
        - Флаг поднять! — приказал Дмитрий Александрович, вновь проникаясь чувством обязательности и важности всего, что он делал. Ну разве он мог не разрешить поднять флаг? Ни в коем случае! И все же только по его приказанию вахтенный офицер скомандовал:
        - Флаг, гюйс, стеньговые флаги и флаги расцвечивания поднять!
        Оркестр мягко заиграл «встречный марш». Медленно по кормовому флагштоку начал подниматься флаг…
        На крейсере, на всех кораблях затрепетали поднятые на мачтах гирлянды флагов. И вид рейда сразу преобразился: суровые корабли словно принарядились и наконец-то стали праздничными. Оркестры, передохнув мгновение, грянули Государственный Гимн Советского Союза.
        Потом офицеры стали читать перед строем праздничные приказы, а Дмитрий Александрович стоял и думал о своих долгих годах службы, протекших с того дня, когда он зеленым курсантом отправился в первое плавание на борту старушки «Авроры». И это плавание было всего лишь от Кронштадта до Лужской губы, где тогда была неподалеку граница страны и где была самая отдаленная, вторая после Кронштадта, база Краснознаменного Балтфлота; вспомнились корабли, которые стояли тогда там, на рейде, старые корабли дореволюционного флота, которых сейчас уже не было в строю, корабли, восстановленные энтузиастами-комсомольцами. Вспомнив это, он вспомнил и свое исключительно личное: своего отца, старого моряка, недавнюю поездку в отпуск и все тогда пережитое. Ему захотелось, чтобы отец полюбовался сейчас вместе с ним на великолепные крейсеры, эсминцы, подводные лодки, на самые различные корабли, которые так гордо сейчас красовались на рейде.
        Но вот от корабля, почти не видимого за другими, стоявшими в парадном строю кораблями, донеслись раскаты «ура». Потом они послышались ближе и еще ближе, и на виду появился сторожевик под флагом командующего.
        Начался морской парад.
        Сторожевик прошел близко от крейсера. На крыле его мостика стоял адмирал. Дмитрий Александрович хорошо видел его лицо. «Как он постарел, — крича „ура“ вместе с экипажем на приветствие адмирала, подумал Дмитрий Александрович. — И как он долго служит на флоте. И видел гораздо больше, чем мы. Он в числе первых курсантов училища командного состава флота участвовал в обороне Петрограда. Ох, долгую вахту несет старик».
        И вдруг командующий выкрикнул:
        - Благодарю за стрельбы!
        Восторг переполнил Дмитрия Александровича. Получить от боевого адмирала благодарность на параде!.. Сегодня же об этом весь флот говорить будет. Но и адмиралу, значит, было радостно узнать об успешных стрельбах крейсера, которые экипаж провел в море всего лишь позавчера, если он выносит благодарность на параде.
        Обойдя строй кораблей, принимающий парад перешел на корабль, где держал свой флаг командир соединения. Оттуда он произнес речь. Когда в радиорепродукторах замолкли здравицы в честь советского народа, его Вооруженных Сил и Коммунистической партии, оркестры снова грянули Гимн, и на флагмане начали артиллерийский салют; звуки залпов глухо катились над водой, а стремительные клочки порохового дыма выстрелов таяли в сером небе.
        И снова Дмитрию Александровичу вопомнилось далекое время, когда Советский флот ютился в восточном углу Финского залива, а этот вот видимый сейчас с крейсера берег, исконная земля славян, был под фашистским игом. И вот здесь звучит Гимн Родины. Сейчас и флоты братской Польши и Германской Демократической Республики празднуют Первомай, и дух дружбы воцаряется на Балтике. С визитами дружбы ходили наши корабли в Финляндию и Швецию. А вчера вернулся из Англии крейсер «Орджоникидзе» с правительственной делегацией на борту.
        С последними звуками Гимна окончился и парад. Строй распустили, и заполнившаяся разминающимися после долгого стояния людьми палуба стала тесной. К Дмитрию Александровичу подошел его заместитель по политической части Селяничев.
        - Так разрешите, товарищ капитан первого ранга, действовать по плану? — спросил он.
        IX
        В конце войны на одной из плавбаз соединения подводных лодок Балтфлота, на которую базировалась и лодка Дмитрия Александровича, появился пятнадцатилетний матрос-воспитанник. Он гордо носил на своей фланелевке орден Отечественной Войны и партизанскую медаль. Ему устраивали встречи с экипажами лодок, и он охотно рассказывал о своем подвиге.
        Он был у партизан разведчиком и даже участвовал в боях, а вообще-то паренька в отряде берегли. Но вот летом 1944 года, находясь в засаде, он увидел направляющийся к месту расположения партизанского лагеря карательный отряд фашистов. Предупредить товарищей юный партизан уже не мог. Тогда он притворился спящим, и едва три гитлеровца поравнялись с ним, выдернул кольцо у гранаты и, поднявшись навстречу врагам, бросил гранату им под ноги. Предупрежденные взрывом партизаны обратили карателей в бегство. После боя мальчишку нашли тяжело раненным в грудь и переправили через линию фронта в Ленинград. Лечили его во флотском госпитале. Там же большой начальник вручил ему орден Отечественной Войны и партизанскую медаль. Начальник сказал, что воевать парнишке уже ни к чему и скорей всего его отправят в глубокий тыл, в детский дом, где ему самое место. Тогда паренек попросился у того начальника во флот в воспитанники.
        После госпиталя его и направили к подводникам. Он считал, что ему страшно повезло: сбылась его мечта, он стал военным моряком.
        Отца, матери и младших сестренок он лишился в начале войны, но благодаря отеческой заботе о сироте замполита базы юноша сумел подготовиться и поступить в военно-политическое училище. Теперь он дослужился до капитана третьего ранга и был заместителем командира крейсера по политической части.
        - Неужели вы тот самый Аркаша-партизан? — спросил Дмитрий Александрович своего замполита Селяничева при первом знакомстве.
        - Я самый. Видите, как вымахал, и все на государственных харчах, — ответил замполит и простодушно признался: — А я вас не помню. Да все же это очень хорошо, что вы мой командир.
        Человеком Селяничев был мягким, общительным; лицо его сохранило юношескую непосредственность выражений.
        Спрашивая у командира разрешения «действовать по плану», замполит имел в виду концерт самодеятельности, назначенный сразу после парада.
        - Добро, — ответил Дмитрий Александрович.
        - А вы не съедете с корабля? — Замполиту очень хотелось наконец-то показать новому командиру самодеятельность крейсера во всем блеске. Это понял Дмитрий Александрович и ответил:
        - Нет, конечно.
        Вскоре его пригласили на ют.
        Лучи майского солнца будто все же добились своего: пробили сплошную пелену на небе и покромсали ее на множество веселых облачков. Дул легкий бриз, и полотнище кормового флага то распахивалось по ветру, словно порываясь обнять часового, то, игриво струясь, опадало. Вода вокруг зарябилась, весело поблескивая и местами, там, где по ней пробегали тени облаков, хмуро темнея. Косо падая на воду и снова на тугих крыльях взмывая вверх, вокруг крейсера летали чайки. Ближние и дальние корабли, стоявшие на рейде, берег с его строениями были теперь отчетливо видны. По рейду сновали катера и шлюпки под парусами. Праздничный день разгуливался над морем.
        Обширный ют крейсера заполнили матросы и офицеры, рассевшиеся на вынесенных из кубриков скамейках. Перед импровизированной эстрадой гремел оркестр. Дмитрий Александрович сел в переднем ряду, и концерт начался.
        Вел концерт сам Селяничев и делал это строго и чинно, как в столичном зале имени Чайковского. Концерт начал хор величавыми, как гимны, песнями, потом выступали с торжественными стихами декламаторы; у трио баянистов и скрипичного квартета в репертуаре была классика.
        Затем концерт стал окрашиваться в легко-веселые тона. Тут были и лихая матросская пляска, и скетч, и водевиль, в которых женские роли исполняли матросы, наряженные в пошитые из старых сигнальных флагов платья, а форменные скороходовские ботинки на ногах «актрис» блестели, «как волчий глаз под рождество».
        Как преобразились те самые люди, которых Дмитрий Александрович какой-нибудь час назад видел окаменевшими в строю! Будто оттаяли. Двухметровый детина — правофланговый боцманской команды — оказался тенором, солистом хора, котельный машинист — отменным скрипачом, а начальник медицинской службы побаловался на эстраде со штангой, показывая свое отличное здоровье и силу.
        Матрос со скуластым лицом изображал птиц. Он ворковал голубем, трубил лебедем и заливался соловьем. Сам он был кругленький и низкорослый, а очень похоже и комично передразнивал танцующего журавля, летящего гуся и скакуна-воробья. Под конец он залился жаворонком и, трепыхая ладонями, как крылышками, убежал так, что показалось, вот-вот он взовьется в небо над крейсером. Что-то бесконечно милое было в этом номере, как будто матрос поведал о своей любви к родной ему и далекой от моря стороне.
        - Бис! Умитбаева! — заревели зрители.
        Но артист и не показался. «И правильно делает, — одобрил его Дмитрий Александрович. — Хорошеньким надо угощать понемножку». И вдруг ему самому привиделась зимняя степь и большие жаворонки на заснеженной дороге.
        «В степи сейчас весна, небось, в разгаре… И ты, братуха, перед праздником отлично „отстрелялся“. — Дмитрий Александрович улыбнулся тому, как брат Артем сравнивал весенний сев с хорошо подготовленным залпом. — А здорово башкиренок матросов за душу взял…»
        Дмитрий Александрович вспомнил вчерашний шуточный доклад Селяничева о том, что с корабля свезено на берег три мешка матросских писем, а морякам из родных краев привезено пять мешков. Он стал думать о своих, об отце и матери, о милых племянниках. Как-то там нынче празднуют в родной маленькой квартирке? Радостно им тоже всем.
        X
        Это была знаменитая самодеятельность крейсера. В иностранных портах, куда приходили советские корабли с визитами дружбы, такие концерты привлекали десятки тысяч зрителей. Сдержанность Селяничева, его приятный голос и весь вид его, красивого и сильного человека, были как бы последним штрихом концерта.
        «Чистый он душой, — думал о Селяничеве Дмитрий Александрович. — Даже чересчур чист и прямодушен, безо всякой хитринки и дипломатии служит: далеко не уйдет».
        После успешной стрельбы командир соединения контр-адмирал Арыков но праву первенствующего в командирском салоне лица пригласил к обеду старпома Платонова и Селяничева. Этим адмирал показал свое благорасположение к командованию крейсера. Однако Арыков никакого разговора за столам не заводил. Плотно пообедав, он позвонил и, не глядя на вестового, потребовал чаю.
        - И мне, пожалуйста, — попросил Селяничев.
        Когда чай был подан, Селяничев сказал вестовому:
        - Спасибо.
        Арыков усмехнулся и процедил:
        - Зарядите пушку, пожалуйста. Спасибо, что выстрелили. Это занятно.
        Селяничев не вдруг понял смысл слов Арыкова и, лишь допив чай, простодушно объяснил:
        - Когда матрос у пушки, он служит Родине, и тут ему ни «спасибо», ни «пожалуйста» не нужно; если он подает тебе еду, следует быть с ним вежливым.
        - Матрос на корабле любым действием своим служит Родине, — жестко проговорил Арыков. — Он военнослужащий и подчиненный — это прежде всего.
        - Но у него есть чувство человеческого достоинства. И это достоинство военная служба должна не унижать, а возвышать, — стоял на своем Селяничев.
        - Политработа?.. — недобро сказал Арыков. — Политработа вверх ногами. — Он встал и вышел из салона. Офицеры тоже поднялись и вышли вслед за адмиралом: морской этикет не позволял никому оставаться за столом.
        В давнее время на Тихом океане всефлотской известностью пользовался командир подводной лодки Арыков. Прославился он своими чудаческими начинаниями, которые выдавал за новаторство. Однажды он посадил без берега на несколько недель всех своих командиров и заставил их сочинять новый корабельный устав: действующий устав, по его мнению, не годился для подводных лодок. Он отдавал приказы, обязывая подчиненных в точно указанный срок сплошь стать изобретателями.
        В то время на флоте подводники боролись за увеличение срока плавания лодок в море без захода в базы. Арыков поставил рекорд. В сверхдлительном походе он устраивал баню в лодочном отсеке. И по разработанной им инструкции подводники учились мыть себя с головы до пяток лишь одним стаканом пресной воды. Положив лодку на грунт, он устраивал нелепые учения по перетаскиванию торпед из кормового отсека в носовой. Объявил даже конкурс на лучшее проявление героизма в походе.
        В базу лодка вернулась с изношенными механизмами, с покореженным штормами корпусом и надолго встала в капитальный ремонт. И хотя впоследствии такие дорогостоящие рекорды были осуждены, Арыков получил орден.
        Во время ремонта своей лодки он потребовал укоротить спальные диваны в комсоставском отсеке, чтобы командный состав не «разлагался», а спал вместе с матросами. Когда Арыков дежурил по соединению, все трепетали от страха. Доставалось от него и молодому лейтенанту Поройкову. В конце концов Арыков уехал учиться в академию, чему все в подплаве были рады.
        Теперь, в адмиральском чине, Арыков стал дородным мужчиной, густо поседел, располнел, говорил медленно, немногословно, чуть выпячивая нижнюю губу; распекая подчиненных, не стеснялся в выборе выражений, а властью пользовался без сдерживающих начал.
        Дмитрий Александрович готов был биться об заклад, что у командира соединения уже складывалось мнение о Селяничеве, как о «гнилом либерале» и «культурном демагоге», и дерзость замполита он не оставит без последствий.
        Когда концерт закончился, Селяничев подошел к Дмитрию Александровичу.
        - Как наше матросское по форме и социалистическое по содержанию искусство? — спросил он.
        - Именно матросское и социалистическое.
        - Вот-вот… — обрадовался Селяничев.
        - А вы, Аркадий Кириллович, не откажите отобедать сегодня со мной.
        Дмитрий Александрович решил немного пожурить Селяничева за его опасный спор с адмиралом, но чтобы сделать это поделикатней, он пригласил на обед и старпома.
        Солнце заглядывало в отдраенные иллюминаторы салона, отделанного под светлое дерево, повевал морской ветерок. Обедали не торопясь, по-праздничному. Перебирали подробности парада, строили планы на летнюю кампанию, поговорили о графике отпусков. Селяничев находился в отличном настроении. Молодой и деятельный, отдающийся своему делу, он воспринимал праздник и все связанное с ним, как свой день, когда человеку позволено, даже обязательно нужно, поликовать в душе. Дмитрию Александровичу совсем не хотелось его журить, и он сказал:
        - Как жаль, что у меня в салоне вина не водится. Уж так мне хочется поднять бокал, этакий с брызгами игристого вина, за вас, Петр Сергеевич, как за самую суровую и верную службу, и за вас, Аркадий Кириллович, — олицетворение души этой нашей морской службы.
        - Ух, как вы, — Селяничев нежно покраснел. — Нет, я просто постоянно чувствую большую душу службы, она богата, светла, а потому и я чувствую себя богатым. — Вдруг Селяничев запнулся, растерянно взглянул на командира и спросил: — А как понимать слова адмирала Арыкова насчет политработы «вверх ногами»?
        - Видите ли, наш флагман — человек суровый. — Дмитрий Александрович помялся. — Он человек, влюбленный в устав.
        - Мы все любим в службе уставный порядок… А почему он не захотел говорить о достоинстве воина?
        - А вам обязательно нужно об этом беседовать с адмиралом?
        - Желательно было бы.
        - Вы, Аркадий Кириллович, нагрубили адмиралу, — заметил Платонов.
        - Вот как?! Каким же образом?
        - А так. Хорошему тону учить вздумали, да еще при вестовых.
        - Да что вы, Петр Сергеевич!
        - Именно так.
        - С начальником и нужно осторожно разговаривать, — вмешался Дмитрий Александрович. — А вы, действительно, начали флагману какие-то принципы втолковывать. Теперь доведись вам по службе промашку дать… Понимаете ли?
        - Ну, а как же все-таки понимать его насчет политработы?
        - Не любит он политработников, — прямо сказал Платонов и замолчал.
        Молчал и Дмитрий Александрович. Разговор принял для него, командира крейсера, нежелательный оборот. Селяничев понял причину заминки и, краснея, усердно принялся за свиную отбивную.
        И вдруг Селяничев загорелся.
        - Как можно недооценивать политработу? Это я вообще говорю. Ведь какие слухи пошли! Якобы предполагается сокращение штатов политработников. Поговаривают об отмене политзанятий, останется нечто вроде партпроса. И знаете ли, с каких пор это? Со времени последней инспекции из Министерства обороны. Неужели это серьезно? Ленин лично занимался политической работой в армии и флоте. Он даже Наркомпросу давал указания о работе в Красной Армии, и Надежда Константиновна Крупская до конца дней своих вела политическую работу в Красной Армии. Ленин всегда говорил, что мы должны строить армию социалистическую.
        - Так ведь построили, — мягко заметил Дмитрий Александрович.
        - Значит, политработу можно побоку? А как только ее побоку, так армия перестанет быть социалистической… Вчера «Орджоникидзе» вернулся из Англии с правительственной делегацией на борту. Никита Сергеевич Хрущев лично вел на походе политическую работу среди экипажа. Когда в Англию шли, оправили день рождения Хрущева, а он и тут с политической речью перед личным составом выступил, говорил об ответственной миссии, которую предстояло выполнить в Англии. Это не политработа? У нас в училище был преподаватель, он на «Авроре» плавал, когда корабли Красного Флота ходили с первым визитом за границу. Так он рассказывал, как удивился буржуазный газетчик, что на «Авроре» служили сплошь коммунисты и комсомольцы, а дисциплина и порядок были отличные: по его представлению, коммунисты — самые ярые бунтари. Это не политработа?
        - Аркадий Кириллович, — заговорил Платонов, — жизнь многое меняет. Был, скажем, у нас институт комиссаров, а теперь, сами знаете, нету комиссаров. Единоначалие!
        - И политработа призвана к укреплению единоначалия, — согласился Селяничев и с новым жаром напустился на Платонова. — Ну, подумайте сами! Как мы можем принижать значение политического воспитания воинов, когда даже защитники буржуазного строя признают, что могущество страны — это не только ее грубая военная сила, а и моральный дух в стране, то есть политическая сознательность народа?
        - И чего распалился? — усмехнулся Платонов. — Слухами возмущаетесь, но сами говорите, что все разговоры после министерской инспекции пошли. Может, и вправду в центре реформу подготавливают? Газеты читаете, знаете, какие переустройства в стране происходят. Директивы съезда знаете насчет сокращения аппарата.
        - Все переустройства в стране мне понятны: они разумны, а реформа насчет политической работы?.. Не понимаю… Если… Если человек заговорит о достоинстве воина, а это называют политработой вверх ногами…
        - Ну, мил человек, это вы уже, так сказать, с критикой начальства выступаете.
        - Да, и с критикой начальства.
        Вот что я вам скажу, Аркадий Кириллович: я служу годков на пять побольше Дмитрия Александровича, а на погонах у меня одной звездой меньше. Да-с, вот так же ерепенился, отстаивал свое высокое достоинство, ну, и снизили меня в должности и звании. На разборе учений вздумал свое мнение отстаивать, да тогда еще капитана первого ранга Арыкова учить, да после еще и с изложением своих взглядов к министру… Мне на корабль при первом же подходящем случае комиссию прислали. Ну, и в результате проверки… — Платонов выразительно взмахнул ладонью. — И, заметьте, мне никто не мстил; просто я хотел выказать себя умником, вот с меня, как с умника, спрос и удвоили, а я и не выдюжил. Ну, теперь в старпомах по век моей службы. А может, раньше на береговую должность определят.
        - Ну и как вы считаете, справедливо с вами поступили? — полюбопытствовал Селяничев.
        - Так ведь сами понимаете, синяки и шишки на лбу без боли не вскакивают. А служба требует умения смиряться.
        - Беспринципно! — возмутился Селяничев. — И в военной службе есть и должна быть борьба мнений, есть противоречия, которые двигают вперед военную науку и саму службу совершенствуют. А все-таки что же было подходящим случаем для инспекции, в результате которой вы так пострадали?
        - Два матроса с моего корабля на берегу напились и дебош учинили.
        - Ага! — воскликнул Селяничев. — Значит, воспитательная, политическая работа у вас была плохая.
        - Довольно спорить, — решительно сказал Дмитрий Александрович. — Праздник же.
        XI
        Дмитрий Александрович старался выказывать внимание своему старшему помощнику, офицеру более опытному, чем его командир. После обеда он предложил Платонову съехать на берег. Но тот ответил:
        - Если позволите, я буду сегодня на корабле. Знаете ли, старый обычай: в первые дни праздников всегда отдыхает командир корабля, а старпом службой правит, я велел дома все на завтра приготовить, ну, и гостей тоже на завтра пригласить.
        С легким сердцем Дмитрий Александрович сошел в поданный к трапу щегольской катер. Горнист сыграл «захождение». Остановившийся на верхней площадке трапа Платонов взял под козырек. Фыркнул мотор, матрос оттолкнул крюком нос; взбивая винтом бурун, катер начал разворот, беря направление на ворота гавани. Дмитрий Александрович приложил руку к фуражке и тотчас опустил. Горнист дал «исполнительный». Платонов продолжал стоять на верхней площадке трапа, провожая взглядом командира. «Старается. Служит. Ну, что бы такое сделать, чтобы он не оставался „вечным старпомом“?» — Дмитрий Александрович отвел взгляд от своего красавца-крейсера.
        Море зарябилось: небольшие волны сверкали бесчисленными солнечными бликами, а кое-где уже играли белыми барашками. Ветер стал резким и холодным.
        «А хорошо!» Дмитрий Александрович повернулся навстречу ветру и, глядя на приближающийся город, стал в уме сочинять поздравительную телеграмму отцу и матери.
        От гавани он направился домой пешком, завернул на почту, купил коробку конфет в гастрономе. И так, гуляя, добрался до своего дома.
        Поздравив с праздником жену и дочь, он прошел в столовую и опустился на тахту, чувствуя себя переполненным впечатлениями.
        - Такой славный день сегодня! Такой славный. Погода с утра как по заказу. И так хорошо я сейчас прошелся на катере, по улице погулял… И, знаешь ли, мы на параде получили благодарность.
        - Еще раз поздравляю. — Зинаида Федоровна тоже присела на диван, отдавая ему телеграммы и письма. — Все тебе, а мне из Владивостока почему-то ничего нет. Непонятно и тревожит: папа всегда такой аккуратный.
        - Успокойся. Если бы что стряслось, — сообщили: просто у почты праздничная перегрузка.
        - Пожалуй, верно, — согласилась Зинаида Федоровна, вздохнув. — Есть хочешь?
        - А вы не обедали? Меня, бедненькие, ждали? Да вот горе: аппетита еще нет. Но у тебя, наверное, на этот раз что-нибудь необычайное? Давайте обедать! А сейчас бы я коньячку выпил.
        Дмитрий Александрович начал читать корреспонденцию.
        Артем телеграфировал: «Поздравляю первомаем мы отстрелялись за пять дней». Это брат докладывал о весеннем севе. Родители писали: «Поздравляем пролетарским праздником желаем здоровья успехов службе счастья личной жизни». Насчет личной жизни было подковыркой: значит, телеграмму посылал Тольян. Письма прислали трое однокашников, регулярно писавшие ему к каждому празднику. Правда, он не очень-то аккуратно отвечал им.
        Зинаида Федоровна выставила на буфет коньяк и лимон. Началась сервировка праздничного стола. Лидочка помогала матери.
        Дмитрий Александрович выпил рюмку коньяку и немного посидел на балконе. Потом он с удовольствием пообедал, хваля все, начиная от заливной телятины и кончая кремом. Прасковейский мускат тоже пришелся ему по вкусу.
        После обеда он вздремнул на тахте. А отдохнув, надел штатское и пошел с Лидочкой в матросский парк. И это тоже было удовольствием — бродить с прелестной дочуркой среди гуляющих, смеяться вместе с нею у кривых зеркал, кружиться на карусели, просто глазеть на всякие аттракционы и игры.
        После вечернего чая Дмитрий Александрович предложил жене пойти куда-нибудь. Зинаида Федоровна отказалась, сославшись на головную боль. Тогда он почитал Лидочке книжку, а когда дочка легла в постель, включил тихонько приемник и немного послушал музыку. А Зинаида Федоровна занялась вышивкой для Лидочкиного платья. Она всегда принималась за рукоделие, когда у нее болела голова. Особенно часто она прибегала к этому средству в первое после войны время. Работала она размеренно, без остановки. Лицо ее опять было блеклым, как тогда, сразу после войны.
        «Устала за зиму», — подумал Дмитрий Александрович и, наконец откровенно признавшись себе, что дома ему уже становится скучно, пошел спать.
        …Проснулся он рано.
        Подошел к окну и чуть раздвинул шторы. Утро наступало опять хорошее. Улица, гавань, корабли — все еще отдыхало перед новым праздничным днем. И оттого, что он сам уже был бодр, готов к дневной деятельности, Дмитрию Александровичу стало хорошо. Отвернувшись от окна, он заметил, что и жена проснулась.
        - Спи, спи, — прошептал он. — Мне, знаешь ли, к подъему флага на корабль надо. Старпом у меня исключительный офицер, верная опора, так хочу его на сутки домой отпустить.
        - В праздник уже не придешь? — спросила Зинаида Федоровна тоже шепотом.
        - Не обещаю.
        Зинаида Федоровна помолчала и сказала:
        - Как меня беспокоит, что из Владивостока телеграммы нет…
        - Получишь сегодня же. Ручаюсь. И не думай плохого. Небось, от этого и ночь не опала? Ишь, лицо какое усталое.
        - Плохо, но опала. — Зинаида Федоровна закрыла глаза. — Выйдешь, задерни штору.
        Дмитрий Александрович пошел в кухню, включил чайник и занялся приготовлением к бритью, мурлыча «Сормовскую лирическую».
        «Ишь ты! Дома заскучал, заспешил на корабль, — думал он о себе с веселым озорством. — Да-с, капитан первого ранга Дмитрий Александрович Поройков уже совсем не тот человек, каким был лейтенант Димочка Поройков. Тот, бывало, так и норовил улизнуть на берег. И боже сохрани, чтобы хоть на минуту раньше срока возвращался к службе… Ведь можешь же ты, капитан первого ранга Поройков, прибыть на крейсер хотя бы к обеду или на часок, другой попозже?.. Можешь, а не хочешь… Забота? Ответственность? Пожалуй, да! А главное — вошел ты в зрелые годы».
        Дмитрий Александрович побрился, попил чаю и вернулся в спальню. Он тихонько подошел к спящей Лидочке и прикоснулся губами к ее щечке. Затем наклонился над Зинаидой Федоровной. Она тихо и ровно дышала, тоже спала.
        «Да-с, вот и жена… И она уже не восторженная милая Зиночка. И надо приучаться к стариковским нежностям», — все так же озорно подумал Дмитрий Александрович, осторожно целуя жену в волосы.
        Взяв свою одежду и выходя на свет в столовую, он вдруг заметил, что жена украдкой смотрит на него из-под закинутой за голову полной руки. Сразу вспомнилось вчерашнее рукоделие Зинаиды Федоровны, ее поблекшее лицо. «С чего притворилась, что спит? Не вернулась ли к ней старая, та самая, послевоенная хворь?» Дмитрий Александрович снова заглянул в спальню. Зинаида Федоровна спала.
        «Померещилось в полутьме», — решил он и начал одеваться.
        На борт крейсера Дмитрий Александрович ступил за четверть часа до побудки. Дежурный офицер доложил, что никаких происшествий за время отсутствия командира не было и вчерашнее увольнение на берег прошло без нарушений дисциплины. Дмитрий Александрович пожал руку дежурному офицеру и пошел в свою каюту.
        Командирская каюта сияла чистотой и радовала порядком.
        Дмитрий Александрович снял фуражку и сел к письменному столу.
        Этот железный письменный стол, окрашенный под ореховое дерево, был просторен: на его зеркальном стекле, покрывавшем красное сукно крышки, умещалась любая морская карта.
        Чернильный прибор венчал стол. Бронзовые чернильницы были точной копией шаровых мин; два хромированных адмиралтейских якоря с цепями в серьгах образовали подставку для ручек и карандашей; коробочками для перьев служили кнехты, пресс-папье было сделано в виде шпиля для выхаживания якоря, а две башенки маяков заменяли настольные лампы.
        Этот прибор соорудили матросы-умельцы и преподнесли предшественнику Дмитрия Александровича, но бывший командир крейсера оставил прибор как переходящий подарок новому хозяину каюты с пожеланием успешной службы и боевой дружбы с экипажем.
        - «Под городом Горьким, где ясные зорьки…» — потихоньку запел Дмитрий Александрович, упершись ногами в палубу и поворачиваясь то вправо, то влево в удобном вертящемся кресле. «А верно, черт возьми, в море — дома, — подумал он, чувствуя себя совершенно безмятежно. — И вообще хорошо, когда у тебя все устроено правильно, хорошо к зрелым годам добиться этакого собственного жизнеустройства. — Подумав так, он тут же шутливо пожурил себя: — Благодушествуешь? — И опять посмеялся над собой: — И до чего же ты, товарищ Поройков, стал правильный человек! Вот уже и самоанализируемся: хорошо тебе, покойно, а ты уж заставляешь себя не верить своему душевному равновесию, хочешь покопаться в себе. Так сказать, про диалектику души и жизни сам себе напоминаешь. А для чего? Чтобы разбудоражить себя? Да нет же! Чтобы еще спокойней и уверенней идти своей дорогой. И чего разбираться, если в службе собаку съел? Через два ли, через пять ли лет — выйдешь ты, капитан первого ранга Поройков, в адмиралы, это ясно. Не выйдешь — и так до пенсии дослужишь, это тоже ясно. Ну, будут неприятности, будут радости какие-то, а
служба-то все-таки идет, идет… А вот опять неладно думаешь! Честолюбие твое где? Этакое благодушие к равнодушию в службе близко. — Тут Дмитрию Александровичу припомнилось где-то вычитанное, что равнодушие к жизни и работе — одно из самых тяжелых заболеваний человека. — Ну нет! Черта лысого! До такой дворянской болезни мне и не дожить. Отдать жизнь флоту, чтобы строить, укреплять его, а потом передать тем новым и молодым, что придут тебя сменять с вахты, передать так, как отец передал свой завод, — это разве не дело чести? А освоение все новой и новой техники, совершенствование военной науки?.. Служба необъятна, трудна, она многих сил требует. И мы еще послужим».
        В этом месте размышления Дмитрия Александровича прервал сигнал побудки и появление рассыльного с «утренним рапортом» от вахтенного офицера. Следом же старпом Платонов принес суточную ведомость крейсера.
        - Так… Стало быть, все нормально. Ну, а еще что у нас?
        Платонов коротко доложил о разном и незначительном. (Нужно же было ему о чем-нибудь докладывать по утрам командиру корабля.)
        - Знаете ли, Петр Сергеевич, я думаю, у нас на корабле есть все условия для больших успехов. Впереди летняя кампания, напряженный план боевой подготовки, призовые стрельбы…
        - Как же, понимаю, — с готовностью, но бесстрастно согласился Платонов. — Действительно, сможем.
        - Я сегодня покумекаю над нашими планами. А вы… Вы на берег. Отдыхать. Съезжайте хоть сейчас и до завтрашнего утра.
        - Если позволите… Разрешите идти?
        - Да, да. Пожалуйста.
        Платонов пошел к двери. Как-то странны были опущенные его плечи, несмотря на погоны, вообще придающие военным людям плечистость. Дмитрий Александрович вспомнил Платонова на параде, и рвение старпома в строевой церемонии показалось ему пределом сил пожилого человека.
        Командирская каюта располагалась в наименее доступном для обильных и самых разных корабельных шумов месте. В дни же праздников в командирской каюте бывало особенно покойно. Весь корабль притихал: утренней физзарядки не бывало, с верхней палубы не доносился топот сотен матросских ног; уборки проводились малые и сухие, только самые необходимые и маломощные механизмы работали на корабле.
        После подъема флага Дмитрий Александрович засел в своей каюте с неугасшим желанием деятельности. Службой правил оставшийся за старпома офицер, никаких дел, требовавших вмешательства командира, не предвиделось. Зоркие глаза вахтенных сигнальщиков и наблюдателей следили за морем, воздухом, а радисты чутко слушали эфир. В репродукторе временами прерывалась музыка широковещательных станций и слышались команды и объявления — это давало ощущение корабельной жизни.
        В кают-компании старшин собрался на спевку хор; на баке соревновались гимнасты и штангисты; боцман спустил на воду шлюпку и готовил команду гребцов к соревнованиям; другие матросы занимались какими-то своими делами, готовились к увольнению на берег; в офицерском салоне начался предпоследний тур шахматного турнира. Ощущение налаженной службы экипажа помогало Дмитрию Александровичу сосредоточиться.
        План боевой подготовки был хорошо знаком командиру крейсера: он сам его утверждал, а некоторые задачи этого плана, как недавние стрельбы, были уже выполнены, и неплохо. И все же командиру надо было постоянно вникать в него.
        Платонов составил план предельно лаконично, даже сухо. Эта лаконичность и позволяла командиру всякий раз зримо представлять во всей полноте деятельность экипажа крейсера, и минувшую, и предстоящую.
        Любая учебная задача плана заставляла командира думать обо всем корабле — этой бронированной громадине, чуть не цепляющейся клотиками своих мачт за облака и сидящей в воде так глубоко, что лишь водолаз в скафандре мог поднырнуть под ее киль. Каждый снаряд посылался в цель усилиями множества людей не только на боевых постах у пушек, а и в котельных отделениях, у турбин, у электрогенераторов, у экранов радиолокаторов, в артиллерийских погребах. Каждое действие каждого матроса, старшины, офицера требовало знаний и тренировки. И всей суммой знаний огромного коллектива должен был обладать командир крейсера. Если кто-либо сработает плохо, то опытный, знающий командир на своем главном командном пункте обязательно это почувствует, в каких бы дебрях стальной громадины ни находился боевой пост плохо обученного, а то и нерадивого матроса или офицера.
        Раздумывая над планом боевой подготовки, вспоминая, что и как уже сделано за два месяца, Дмитрий Александрович мог сказать себе, что уже по-командирски чувствует свой экипаж. Он думал о подчиненных ему людях, понимал, что они далеко не такие одинаковые, как на параде, и даже гораздо более разные, чем на концерте самодеятельности. И это очень хорошо, что они такие разные, но в бою они все должны быть подчинены его командирской воле, а для этого весь экипаж, его многодушная воля должны быть устремлены к единой цели — отличному выполнению плана боевой подготовки. На параде он видел свое признание экипажем, но парад — действо красивое, да и не так уж сложное. А вот в точно назначенные вышестоящими начальниками сроки отлично выполнять план боевой учебы — это дело большой ответственности и чести, требующее кропотливого и упорного труда.
        Дмитрий Александрович сделал много заметок о недостатках и путях их исправления. И когда он просмотрел их все разом, то увидел: это и есть его командирские требования к матросам, старшинам и, что главное, к офицерам корабля, его командирская линия на ближайшее время.
        После обеда он вызвал адъютанта и приказал принести материалы, необходимые для личной подготовки к назначенной на завтра военно-морской игре: «Огневая поддержка фланга армии, упирающегося в побережье». И опять командир внимательно исследовал морскую карту назначенного для игры района; освежил в памяти боевые наставления и другие документы и в конце дня, сказав себе, что весь день прошел плодотворно, вернулся к мыслям, с которыми он начал этот свой праздничный рабочий день. «Вот она, моя жизненная дорога! Ясная и деятельная. Не ударить в службе в грязь лицом — это здоровое честолюбие. И пусть никаких новых высоких чинов впереди не будет. Разве это мало: всю жизнь отслужить достойно и с честью? — Дмитрий Александрович явственно вдруг увидел своего старого отца, его колючий взгляд и негромкий голос. — Как он зло сказал, что уход на пенсию — это отдых перед смертью и такого отдыха он не хочет. А ведь вот ушел. И больной сильно. И… — Дмитрий Александрович почувствовал себя зябко. — И я могу его потерять в любой час. А ведь мы с ним о чем-то не договорили до конца. Но о чем?»
        XII
        Вечером, после развода суточного наряда и увольнения личного состава на берег, к Дмитрию Александровичу пришел Селяничев.
        - Что так рано, Аркадий Кириллович? Или жена выгнала? — спросил Дмитрий Александрович, жестом приглашая замполита садиться.
        - Точно, выгнала, — ответил Селяничев, с простодушной улыбкой глядя на командира. — Все из-за Славки. Пристал: давай крейсер достраивать. Достроили и намусорили. Это раз. Во-вторых, возню затеяли, опять же по Славкиной инициативе. Представляете, какой кавардак могут устроить два сильных мужчины, если примутся бороться в четырнадцатиметровой комнате? А на столе стоял стеклянный кувшин с водой… Так вот, значит, нам надавали по шеям, потом накормили. После чего Славка был уволен во двор к приятелям до двадцати ноль-ноль, а меня отпустили с приказанием быть дома к двадцати одному тридцати, чтобы не опоздать на последний сеанс: билеты куплены.
        - А какая нужда на крейсер погнала? Командира повеселить? Сидит, дескать, бедненький, в каюте и смотрит с тоской из иллюминатора на берег.
        - Именно так, товарищ капитан первого ранга! — Селяничев развернул сверток. — Это при содействии Славки нашел: утянул он меня с утра еще гулять в матросский парк, и вот там, в киоске, я и увидал эту книжку. Воспоминания бывших моряков о Владимире Ильиче Ленине! Новинка! По матросским кубрикам в свободное время устроим чтение.
        - Одобряю.
        - Так вот, не составите ли вы, Дмитрий Александрович, мне компанию? — Селяничев смотрел серьезно. — Почитать и побеседовать с матросами… Они и в самом деле, может быть, скучают: киноаппарат-то у нас в ремонте.
        В первом же кубрике, куда они вошли, дневальный, подав команду «смирно», бросился со всех ног навстречу командиру крейсера.
        - Вольно, — негромко сказал Дмитрий Александрович и пожал руку матросу. — Здравствуйте. Как тут у вас, не скучно?
        - Никак нет, товарищ капитан первого ранга!
        - Значит, дневальный службу несет отлично, — пошутил командир и подсел к столу, где матросы играли в домино. Игроки замялись и сбили кон.
        - Правильно. Небось, надоело, — сказал им Селяничев. — Приглашайте из других кубриков на беседу. Скажите, командир корабля пришел. А ты, товарищ Кисель, ты не стесняйся, — обратился Селяничев к убиравшему что-то в рундук матросу. — Знаешь, раньше в деревнях молодежь собиралась на посиделки песни попеть, побеседовать, парни с гармошкой, а девчата с рукоделием…
        Селяничев сделал значительную паузу. В кубрике все притихли, ожидая от замполита шутки. Кисель, присев у рундука, тоже вопросительно смотрел на замполита.
        - Вот ты и будешь у нас за девушку, а вместо рукоделия штаны латать будешь.
        Матросы дружно засмеялись.
        - А что? — ответил Кисель. — Мне его нечего стесняться. Тем более это не штаны, а рубаха. Казенное имущество к тому же. — Матрос выпрямился во весь рост. — Только вот за девушку не смогу сойти: ну кто из таких парнишечек сгодится мне в кавалеры? — Кисель уселся рядом с Селяничевым, положил перед собой на стол выстиранную парусиновую рубаху, ножницы и нитки и задумался, как лучше приладить заплату на рукав.
        Матросы расставили скамейки и расселись.
        - Книжку я принес, — сказал Селяничев. — О том, как флотские большевики выполняли приказы и задания Ленина. Рассказывают бывшие революционные моряки. Почитаем?
        - Очин даже хотим послушать! — выкрикнул башкир Умитбаев. Он сидел в гуще моряков, сверкая черными живыми глазами.
        - Слушайте же. Селяничев раскрыл книжку. — А прежде представим себе революционные морские города — Кронштадт, Питер. Штурм Зимнего дворца. События, знакомые вам по кинофильмам, по книгам, по картинам художников. Представим себе Смольный в те дни…
        Селяничев примолк, словно выжидая, чтобы разыгралась фантазия его слушателей.
        И вдруг Дмитрий Александрович вспомнил, как он курсантом бродил по Ленинграду и силился представить себе революционный Питер, мысленно увидеть своего отца, балтийского матроса, в центре событий того времени. «Ах, чародей! — подумал капитан первого ранга о Селяничеве. — Откуда в нем такая сила воздействия? Такой простой и улыбчивый человек…»
        - Ну вот, — заговорил Селяничев. — С восемнадцатого по двадцать пятое ноября семнадцатого года в Петрограде проходил Первый Всесоюзный съезд военных моряков. Собрались представители со всех флотов и флотилий. Владимир Ильич участвовал в работе съезда; он был избран его почетным председателем и выступил с большой речью. А дальше давайте почитаем, что пишет в своих воспоминаниях участник съезда товарищ Лаковников.
        Жизнь военных моряков проходит за стальными бортами кораблей, в окружении необъятной водной пустыни; мир техники порой заслоняет для них остальной большой мир. Поэтому так повышена у моряков потребность в поэтическом, потому так легко и душевно они отдаются песне, дружеской беседе и хорошему чтению. Селяничев, читая, как бы просто поведывал слушателям то, что было любо, родственно его душе. Задумчивость охватила всех моряков. Кисель забыл свою казенную рубаху и слушал, подперев щеку сильной рукой. Даже живчик Умитбаев был недвижим, и только на его круглом лице сверкали бегающие черные глаза.
        Когда Селяничев закончил чтение и закрыл книгу, его слушатели разом встрепенулись: кто распрямился, кто вздохнул шумно, а кто переглянулся с другом.
        - Я думаю, такую книгу всю читать сразу нельзя, — сказал замполит. — Надо почитать да подумать… Ведь как говорил Ленин с делегатами съезда! Во флоте он увидел блестящий образец творческих возможностей трудящихся масс; он сказал, что в строительстве нового социалистического государства флот показал себя как передовой отряд, он призвал флот посвятить свои силы укреплению союза рабочих и крестьян, как основы государственной жизни. Это же было огромным ленинским доверием людям флота — крепким духом, бесстрашным в борьбе, спаянным боевой дружбой, любящим Родину, преданным делу партии, делу народному.
        - Те люди флота и оправдали доверие вождя, — сказал Кисель, принимаясь за свою работу.
        - И мы такие же люди флота, — ответил Селяничев.
        - Вы — да, капитан первого ранга — тоже да, — орудуя иголкой, продолжал Кисель. — У вас партизанские подвиги в биографии, а капитан первого ранга — известный герой-подводник… А мы? — Кисель обвел взглядом матросов, тесно сидевших на скамейках. — Мы, нынешние моряки, должны быть просто паиньками в службе. Наше дело простое: выучил устав и выполняй, что положено, и не гневи начальство.
        - Да вы что, Кисель? — с огорчением удивился Селяничев.
        - А что я? — Кисель потупил засветившиеся озорством глаза. — Сами же сказали: представьте себе дни революции. Представляем, какая эпоха была… И какие дела на матросские плечи в ту пору легли. Судовые комитеты управляли кораблями: царских офицеров перевоспитывали, к примеру, как в пьесе «Разлом». А Центробалт? Слово-то какое! А матросы на фронтах гражданской войны, на Волге, на Днепре? А бронепоезда, которые строили матросы вместе с рабочими?
        - А! Понимаю, — загорелся Селяничев. — Вы хотите сказать, что настоящая романтика флота в его истории?
        Кисель промолчал.
        - История нашего советского флота, его строительство и дало нам в руки сегодняшний флот, — продолжал Селяничев. — Вы вот вспомнили, как революционные моряки боролись за то, чтобы царские офицеры переходили на нашу сторону… А теперь у нас свои офицеры; они из рабочих и крестьян. Они старше вас, высокообразованны и с большим опытом. И, конечно, они вас воспитывают, а не вы их перевоспитываете. Законно? Нужно ли нам сегодня думать о самодельных бронепоездах или о переоборудовании волжских буксиров в канонерские лодки? А как широко мы живем политически! Мы выбираем депутатов в органы Советской власти, вплоть до самых высших, мы спорим и обсуждаем нашу жизнь на комсомольских и партийных собраниях. Наши делегаты бывают на разных съездах… Мы занимаемся рационализацией и изобретательством. О таком флоте мечтали революционные матросы и Ленин. Именно такой они представляли себе службу в социалистических Вооруженных Силах. Для нас создано все, начиная от самой передовой техники и кончая вот этой вашей рубахой, чтобы мы были лучшими военными моряками во всем мире. И мы такими должны быть. Должны, потому что
нам грозятся уже совсем другим оружием и войной, какими не грозились нашим отцам и дедам. Вот в чем наша романтика.
        - Товарищ капитан третьего ранга! — воскликнул Кисель с лукавой улыбкой. — Что же вы не дали мне договорить, я то же самое хотел сказать, может быть, только в иной форме. Я, так сказать, для завязки беседы хотел… Положено же, чтобы после всякого мероприятия у матросов в головах что-нибудь полезное оставалось, а беседа для этого лучший метод.
        Лицо Киселя выражало удовольствие: ведь ему удалось немножко погорячить замполита.
        - Разве мы не понимаем, что борьба с атомщиками начинается вот с таких заплаток. — Кисель разгладил рукав рубахи. — С мелочей, как говорят.
        - Разрешите вопрос? — громко сказал Умитбаев. — Поджигатели войны все испытывают, испытывают атомные и разные бомбы; в другие страны, к нам поближе вывозят, чтобы, значит, нападать легче было. А у нас? Почему наш крейсер без атомных снарядов плавает? Как мы за свое государство стоять будем?
        «Ишь ты, птаха ты этакая, какой вопрос бесстрашный командованию задал», — подумал Дмитрий Александрович.
        - Это, пожалуй, больше в вашей компетенции, товарищ командир, — обратился к Дмитрию Александровичу Селяничев.
        - Пожалуй… А вы, товарищ Умитбаев, всерьез опасаетесь атомных бомб? Боитесь?
        - Боюсь очин. Уй, как страшна…
        - Да, война — это страшно, — заговорил Дмитрий Александрович. — Но атомная война — это все-таки война, где силе будет противостоять не меньшая сила; победу в ней можно одержать не нажатием кнопки, как то себе представляют генералы-атомщики, а великим ратным трудом в жестоких сражениях на суше и на море… Атомное оружие и у нас есть, найдутся и люди, умеющие с ним обращаться. Но сегодня на вооружении нашей армии, авиации и флота атомных бомб, снарядов нет. Атомщики вывозят оружие в иностранные базы, которыми они нас якобы окружили… Так ведь за это их весь мир ненавидит. Угрожать людям массовым уничтожением — такого позора мы на себя не примем. Но, если нужно будет, в ответ и мы вооружимся как надо. Но только в целях решительного отпора.
        - Полезут они на нас с этими бомбами, — послышался из гущи матросов громкий голос. — Войну начнут и, как туго придется, полезут. Разве нет?
        - Я думаю, нет, — ответил Дмитрий Александрович. — Гитлер же побоялся химию применить.
        - А Нагасаки, Хиросима?
        - Мы не Япония. У нас сдачи запросто получишь. Но мы никогда не совершим преступления перед человечеством и другим не позволим применить ужасное оружие. На недавнем съезде нашей партии было заявлено, что фатальной неизбежности войны уже не существует. А, может быть, пройдет еще ряд лет, и мир услышит, что третья мировая война невозможна? Как, товарищ Кисель, мои мысли с вашими не совпадают?
        - Извините, товарищ капитан первого ранга, но тоже скажу откровенно: это ведь не только мои и ваши мысли — так думают китайцы, поляки, в Индии тоже так думают, да и в империалистических странах у нас немало единомышленников. Иначе никаких оснований для надежды на успех в борьбе за мир между народами не было бы, — ответил Кисель.
        - Остер! Ох, остер, — похвалил матроса Дмитрий Александрович. — Я, товарищи, ненавижу войну всей душой, так же как и вы, как весь народ советский. Мы с капитаном третьего ранга Селяничевым повоевали, крови и горя народного повидали… Но есть и еще одна возмутительнейшая сторона в войнах. Представьте себе все войны за всю историю человечества. Сколько же эти ненасытные войны украли, расхитили земных богатств. Наши потомки будут проклинать вечно тех, кто расточал для личной жалкой наживы, для истребления людей то, что принадлежит всему человечеству, тех, кто расхищал богатства нашей планеты… Возьмем наш крейсер; если бы его вдруг, прямо так, как он есть, взять и перенести в какой-нибудь степной городишко, в райцентр какой-нибудь… Да чего в райцентр, на сколько районов он смог бы дать электроэнергию! И типография у нас есть, и великолепные столовые можно в наших салонах открыть, и склады такие чудесные получились бы из наших артпогребов — хоть под зерно, и мощная рация, и клуб, и в каютах гостиница первоклассная. У нас вполне хватило бы оборудования на ремонтный завод. Да еще лишний металл — пушки,
броня — остался бы. Вот и судите сами, какие богатства гибнут только в морских войнах. Сколько кораблей пущено на дно морское хотя бы в Цусимском и Ютландском сражениях. Мы, советские моряки, немало сил положили на послевоенное траление мин, и теперь металлолом из моря извлекаем, а у капиталистов еще целые районы опасны для мореплавания; они считают, что мины тралить — себе дороже. Для них не убыток, если чей-то корабль подорвется на мине и груда металла сгинет на дне морском… Да, и вот где-то, в каком-то флоте люди тренируются, учатся, чтобы половчей этот наш крейсер уничтожить. Хотя бы той же атомной бомбой…
        - Товарищ командир, — спросил Умитбаев. — Ну, а вдруг… Что будет, если на крейсер сбросить эту бомбу?
        - Вопрос вполне военного человека, — серьезно ответил Дмитрий Александрович. — Но я же говорю: война есть война. Во-первых, бомбу надо сбросить с самолета, а у нас тоже самолеты есть, и довольно хорошие. Во-вторых, на каждый корабль по атомной бомбе — дороговато будет, в-третьих, — и промазать можно: бросать-то нужно с большой высоты, метров на пятьсот, ошибка вполне возможна, а на таком расстоянии взрыв не так уж и страшен… Ну, и ко всему прочему, у нас на корабле служат отличные комендоры-зенитчики, просто богатыри, вроде вас, Умитбаев. — Дмитрий Александрович переждал, пока утихнет добродушный смех матросов. — Вы кое-что из противоатомной защиты уже знаете! Хочу только подчеркнуть, что атомный взрыв — это штука серьезная, поэтому в борьбе с его последствиями больше выучки и тренировки требуется.
        Кисель посмотрел на часы и сказал:
        - Эх, жалко, время выходит… Мало поговорили. Я, товарищ командир, опять же откровенно скажу: спасибо, что вы пришли. Можно еще вас в гости пригласить?
        - Конечно. — Дмитрий Александрович переглянулся с Селяничевым. — У нас на военной службе есть хороший обычай: устраивать вечера вопросов и ответов. Дело было бы, если бы вы подготовили самые разные вопросы, а мы с замполитом тоже хорошо подготовились бы к ответам. Как?
        - Замечательное предложение.
        - Ну, а вы чем угощать будете, если в гости зовете? — спросил командир.
        - Скучать не будете, — ухмыльнулся Кисель и бросил приказывающий взгляд на Умитбаева.
        - Разрешите представить? — вскочил тот, вытягиваясь.
        - Пожалуйста.
        Умитбаев встал на скамейку.
        - Спутница моряка называется, — он раскинул руки и, словно взмывая вверх и паря, закричал чайкой. И было в этом резком крике морской птицы что-то радостное и гордое, сродное душе моряка.
        XIII
        Крейсер перешел с рейда в гавань. До обеда Дмитрий Александрович провел корабельное учение и с удовлетворением отметил, что организованность экипажа не ослабла за праздничные дни. Во второй половине дня он участвовал в военно-морской игре на флагманском корабле. Всякого рода занятия, которыми руководил Арыков, для офицеров соединения были тяжким испытанием. Арыков школил командиров кораблей и специалистов штаба, как мальчишек, при малейшей неточности в ответах или действиях и даже доходил до оскорблений. Но с капитаном первого ранга Поройковым он был сдержан. Игра для Дмитрия Александровича прошла вполне благополучно и на этот раз.
        Вечером к нему пришел Селяничев.
        - Товарищ капитан первого ранга, — заговорил он с несвойственной для него жесткостью. — Заранее прошу простить меня, — он сел напротив Дмитрия Александровича. — Возможно, я причиню вам боль. Но поступить иначе не могу.
        - Ну, ну, что такое?
        Селяничев достал из внутреннего кармана своего кителя завернутую в целлофан почтовую открытку.
        - Вы не узнаете этот почерк?
        Дмитрий Александрович быстро прочел: «Зовут Александром, рожден 7 мая сорок первого года…» — Да, да, это почерк жены. Но я ничего не понимаю. Хотя… хотя… — Дмитрий Александрович выдвинул ящик стола и достал папку, в которой хранил личные документы и кое-что из своего интимного архива. Он быстро нашел такую же старую открытку с видом на стрелку Васильевского острова. — Да, да… я купил эти открытки ей в дорогу в первом попавшемся киоске… Десяток одинаковых открыток. Других, помнится, не было… И вот она на такой же писала мне. О смерти сына писала.
        Дмитрий Александрович пододвинул Селяничеву обе открытки, и тот увидел, что почерк, круглый и нервически торопливый, был один и тот же.
        - Да, оба текста написаны одной рукой, — сказал Селяничев опять жестко. — Но ваш сын не умер, он жив.
        - Что-о? — Дмитрий Александрович впился взглядом в глаза Селяничева. И вдруг закричал: — Говорите же!
        Селяничев спокойно выдержал паузу.
        - Несколько дней назад ваша супруга сдавала деньги в сберкассу и там была опознана одной из служащих. Дело в том, что та служащая, тогда, в сорок первом году, еще молодая девушка, ехала вместе с вашей женой в эвакуацию. Во время налета фашистских штурмовиков на эшелон беженцев ваша супруга оставила на руках девушки грудного ребенка, а сама скрылась. Опознав несколько дней назад вашу жену в лицо, служащая сличила почерк на открытке и на приходном ордере. Кроме того, сотрудница сберкассы утверждает, что ваша жена тоже узнала ее и панически бежала. Матрос Кисель на праздниках был у знакомой девушки, которая живет в одной квартире с той женщиной из сберкассы. Ваша фамилия и должность, товарищ капитан первого ранга, известна на флоте и на берегу. Киселя попросили передать вам тайно, что вас хотят видеть по касающемуся вас неприятному делу.
        - Скажите, — наконец поняв все и суровея, остановил Селяничева Дмитрий Александрович. — Открытка была вчера вечером у Киселя во время беседы?
        - Нет, она была у меня. Киселю ее не отдавали, его лишь просили передать вам то, что я сказал. Но матрос не решился идти прямо к вам. Он заподозрил какую-то провокацию и передал это тайное поручение мне.
        - И вы?..
        - Я был у той женщины, мне предъявили открытку, и я видел вашего сына Сашу. Вчера вечером.
        - Значит, вы вчера были не в кино?
        - Точно так.
        - Я вам, Аркадий Кириллович, не имею права не верить…
        - И не можете заставить себя поверить? Нас сегодня ждут. Вы должны там быть, но пока не как отец. Уже пора идти. — Селяничев встал, как бы ожидая приказания.
        - Да, надо идти… — Дмитрий Александрович повременил немного, беря себя в руки. Вызвал Платонова, сказал ему, что по семейным обстоятельствам уходит с корабля и вернется, возможно, лишь утром.
        Через полчаса он вместе с Селяничевым вошел в большой, стоявший в удаленной от центра городка улочке коттедж и постучал в дверь одной из комнат первого этажа.
        Комната была только-только на двоих. Меж двух железных коек стоял простой стол, за которым сидели пожилая женщина и мальчик. Дмитрий Александрович едва не потерял самообладания. Он сразу узнал в мальчике своего сына, узнал Поройкова. Саша оторвался от тетрадки и взглянул на вошедших, поздоровался и снова склонился над столом.
        - Пожалуйте, пожалуйте, — заговорила, поднимаясь, женщина и, заслоняя собой мальчика от гостей, шагнула им навстречу. — Где же мне вас посадить… Саша, принеси с кухни хоть табуретку.
        Мальчик молча, большими шагами вышел, а женщина подошла к двери, и Дмитрий Александрович со страхом и радостью догадался, что свидание его с сыном на этом, пожалуй, и окончилось. Так и получилось: женщина приняла от Саши табуретку и, не впуская его в комнату, сказала:
        - Уж ты извини меня, Санек, да ведь все равно, пока вот по делу с людьми будем говорить, не до уроков тебе будет, сбегай в магазин. Хлеба у нас, оказывается, нет. Купи хоть плюшек на утро. — Она сняла с гвоздя кепку и плащ. — На-ка.
        - Вот именно, мамка, что бежать придется, — весело отозвался Саша. — Того и гляди уж закроется магазин-то. В следующий раз не бери на себя хлебные дела.
        Саша ушел. Но и за эти минуты Дмитрий Александрович успел отметить, что сын его физически крепок, лицо у него доброе, одет он в простенькую ковбойку и грубошерстные брюки, носит одежду аккуратно и любит мать и слушается ее.
        - Так вот, Анастасия Семеновна, это и есть капитан первого ранга Поройков, — представил его Селяничев, придвигая табуретку.
        - Я знаю, — сказала женщина, снова садясь к столу. — Саша через полчаса придет, — почему-то сочла нужным предупредить она.
        - Я отец Саши, — как только мог спокойно выговорил Дмитрий Александрович. — Расскажите мне все, чтобы я знал.
        - Что же рассказывать. Для меня самой все это так неожиданно. И… как вам это Объяснить. Если промолчать бы мне, то как будто получилось бы преступление: украла бы я ребенка от родителей… И паспорт ему надо будет получать, а у меня нет ни метрики его, ни места рождения его не знаю. Пока он под моей фамилией живет. А дальше? Вот я и решилась повидать вас… Ну вот вы, отец, нашлись… Ведь захотите взять его у меня? — В ее голосе прозвучало такое страдание, такой неподдельный страх, что ее жестоко сейчас вот обидят.
        Дмитрий Александрович ничего не смог ей ответить.
        - В нем вся моя жизнь, — тихо продолжала Анастасия Семеновна. — И знаете ли, сначала, как он остался у меня на руках, я хотела его отдать в приют какой-нибудь, а меня сразу же пристыдили: молодая, говорят, здоровьем пышешь, а ребенка с плеч долой, и этакое в войну сделать хочешь. В нашем колхозе никто тоже не поверил, что не мой ребенок. Так и пришлось самой вспаивать и вскармливать. А теперь… Душевный мальчик он, и один он у меня… Брат еще есть, сверхсрочник, в этом же доме жил, а сейчас уехал. Это он меня после войны сюда выписал… Вот и все. Какие еще подробности вам нужны?
        Нет, подробности Дмитрию Александровичу не требовались. Он сидел и думал, что Сашу отнять у этой женщины он не может, и не только потому, что, взяв к себе сына, он зачеркнет смысл и подвиг ее жизни. Он не сделает этого и потому, что не имеет права нанести страшную душевную рану своему сыну.
        - Вы понимаете, Аркадий Кириллович, оказывается, я не нашел Сашу, — сказал он, обращаясь почему-то к Селяничеву.
        Тот молча кивнул головой, словно он уже давно знал то, о чем лишь сейчас догадался отец.
        - Анастасия Семеновна, — Дмитрий Александрович встал. — Отцовское великое вам спасибо за Сашу. Нет и не может быть у него другой матери, кроме вас. Но я должен быть его отцом. Пусть он не знает об этом. Только я буду знать. А вы… Вы считайте меня вашим самым большим другом.
        - Нет, — Анастасия Семеновна покачала головой, — он тоже должен узнать. Скажите, где он родился? Я все загсы Ленинграда запрашивала.
        - Во Владивостоке, там и зарегистрирован: я там с женой тогда в отпуске был… Сейчас Саша вернется. Ну… мы еще поговорим обо всем. А как вы ему объясните наше посещение?
        - Скажу, что вы ищете дальних родственников и что, к сожалению, вас ко мне направили по ошибке.
        XIV
        Селяничев удержал Дмитрия Александровича от немедленного разговора с Зинаидой Федоровной; он посоветовал идти на корабль. Шли они всю дорогу медленно и молча. Дмитрий Александрович обдумывал свою беду. Он был не в силах разобраться в постигшей его катастрофе. Прежде всего он испытывал страшное унижение: он отец подкидыша, а его жена — почти детоубийца. Сознание этого жгло его позором и путало мысли, в то же время вся его жизнелюбивая и честная натура требовала освободиться от душившего его кошмара, хотелось обрести снова ясность.
        Прежде всего сын. Какая страшная нелепость! Нашелся сын, и он, отец, не имеет морального права называть его открыто своим сыном… А не следует ли поступить решительно: предъявить права отцовства и взять сына к себе? Но тогда и Зинаида Федоровна должна обрести права материнства? Это она-то!.. Нет, она уже не может быть ему женой и матерью Саше. Дать ей немедленно развод, и пусть она уходит из семьи? Но с ней уйдет и Лидочка. Не отдать ей дочь? А разве он один, занятый службой, сможет дальше воспитывать обоих детей? Уйти со службы? Нет и нет. Это будет дезертирством.
        А может быть, простить жену? Оставить, как было: он будет служить, а она пусть несет свой грех сама? Тоже нет! Не смирится он с этим.
        По приходе на корабль Дмитрий Александрович попросил Селяничева к себе. Включив огни маяков на письменном приборе, он упал на диван, стоявший в темном углу каюты.
        - Что же мне делать, Аркадий Кириллович? — проговорил он. — Понимаете ли, какой запутанный клубок?
        - Понимаю, — Селяничев сел к столу, — Узел затянулся тугой. Но прежде всего дети, ваши дети, Дмитрий Александрович. Надо, подумав, действовать: это вам необходимо.
        - Мне необходимо действовать… Боитесь за меня?
        - Боюсь, товарищ командир.
        - Я вам очень благодарен, Аркадий Кириллович. Вы человек большой души… Но вот вы говорите: дети… Как же мне быть теперь с сыном?
        - Тут можно повременить.
        - А дочь?.. Если бы рядом жила моя настоящая родная семья, мои старики, все было бы проще. Знаете ли, какие они у меня?!
        - Думаю, что они и смогут помочь вам. Простите за совет, но девочку сейчас нужно тихо изолировать от матери и от вас, надо поберечь ее, увезти на время, пока вы между собой разберетесь.
        - Вы правы… А жена? Как с ней?
        - Дмитрий Александрович, не взваливайте на меня лишнего.
        - Но, чтобы ехать, чтобы отвезти Лиду к своим, нужно проситься у Арыкова.
        - А для этого нужна храбрость. — Селяничев улыбнулся и показал глазами на полочку с телефонами, как бы говоря: «ну, смелей и не медля».
        Дмитрий Александрович подошел к борту и, сняв трубку берегового телефона, набрал номер Арыкова. Тот, к счастью, был у себя и разрешил прийти к нему. Попросив Селяничева дождаться его в каюте, Дмитрий Александрович пошел на флагманский корабль и доложил адмиралу о своей беде. По ходу его рассказа Арыков оживлялся любопытством.
        - М-да, — протянул он своим гулким адмиральским голосом. — История пикантная. Но! Судите сами: кораблем командуете вы недавно, план боевой подготовки напряженный, а ехать вам надо чуть ли не на берег Каспия.
        - Товарищ адмирал!.. За всю службу у меня не было такой необходимости просить краткосрочного недельного отпуска: ведь это вопрос личной судьбы моей и службы.
        Быть перед Арыковым просителем было для Дмитрия Александровича стыдно и оскорбительно. Он постоянно сознавал свое нравственное превосходство над ним. В чем оно было, это превосходство, капитан первого ранга точно не знал; он ни разу не пытался примериться, даже как подчиненный, к своему грозному адмиралу, он лишь знал, что его собственное служебное поведение, его опытность, его честность и незапятнанность естественным образом ограждают его от всяческих оскорбительных эксцессов и влияют на сдержанность Арыкова по отношению к нему, держат властолюбца в рамках необходимого служебного такта. Командир соединения для Дмитрия Александровича был сугубо должностной фигурой, и все его человеческие качества были ему глубоко безразличны, хотя в глубине души он относился к нему с насмешливым презрением. И вот именно с этим человеком он вынужден был говорить о своем позоре.
        - Э! Судьбы… — со снисходительным сожалением проговорил Арыков. — Не усложняйте. Дело, по сути, обычно-житейское, хотя вариант и оригинальный. Вызовите телеграфом кого-либо из родни. Да и то не нужно. Дети — это дело жены, пусть она и разбирается во всем. Не можете жить с ней — не живите. Но служить вы обязаны. Завтра день разрешаю посвятить этому вашему личному делу. Все успеете уладить.
        Возражать Арыкову Дмитрий Александрович не стал. Он ушел, как уходил всегда, — строго по-уставному. Этим только он мог придать унизительному для него разговору хоть внешне достойную форму.
        К себе в каюту он вернулся окончательно раздавленным событиями последних часов и с большой неохотой передал разговор с Арыковым Селяничеву.
        - Действительно, чуткое отношение к командиру крейсера! — сказал Селяничев, зло сверкнув глазами. — Вам сейчас, пожалуй, надо отдохнуть. А я попробую толкнуться по своей линии, — он вышел из каюты.
        Казалось, все было ясно: что можно сделать за милостиво пожалованный Арыковым день? Тщетно Дмитрий Александрович пытался составить себе хоть какой-то план действий.
        Далеко за полночь в дверь постучали, и вошел Селяничев.
        - Я так и знал, что вы не спите, — сказал он устало. — Арыков вам еще не звонил?.. Сейчас позвонит. — Селяничев сел на диван, словно собираясь дождаться звонка Арыкова.
        - Вы что-нибудь сделали?
        - Не я. Начальник политотдела. По его докладу член военного совета рекомендовал Арыкову отпустить вас в краткосрочный отпуск.
        - А начальник политотдела обратился к члену военного совета по вашему докладу… Вам это грозит неприятностями, — сказал Дмитрий Александрович. — Опять вы столкнулись с Арыковым, и на этот раз очень серьезно.
        - Э, — махнул Селяничев рукой, — любая неприятность исправима.
        Через несколько минут Арыков по телефону разрешил капитану первого ранга Поройкову пятисуточный отпуск.
        - Нет, вы только представьте себе, какой удар я готовлю отцу и матери, — сказал Дмитрий Александрович, кладя трубку на рычаг. — Если бы вы только знали их… Это же все равно, если бы вдруг мой младший братишка, не окончив школы, пошел по кривой дорожке, или если бы мой старший брат, Артем, приехал домой и сказал бы старикам: «Я не выполнил долга перед партией, меня выгнали с позором из совхоза…»
        - Да… — согласился Селяничев. — Вам надо быть сейчас особенно мужественным.
        - Какая нелепость… Какая нелепость!..
        - Ну, духом падать не надо, — Селяничев, вставая, сжал ему руку. — Утром оформите отпуск. За вас Платонов, наверно, останется командовать… Хочется мне сказать вам, Дмитрий Александрович, как вам сейчас ни тяжело, как ни кошмарно на душе, но все устроится, и эта трагедия в вашей жизни в конечном счете не так уж много займет места.
        XV
        В жизнь Марины вошло радостно жутковатое ожидание.
        Однажды, еще в конце зимы, около ее станка остановился незнакомый ей рабочий. Несколько минут он наблюдал, как трудится Марина, и вдруг, наклонившись, громко сказал:
        - Красиво работаешь. — Отходя, он весело взглянул на нее, будто и в самом деле испытывал удовольствие от ее работы.
        Марина пропустила похвалу мимо ушей. Она лишь успела заметить, что лицо рабочего почти по-юношески свежее, весь он аккуратный, спецовка как новенькая или только-только из-под утюга.
        В конце смены этот рабочий встретил Марину у выхода из цеха.
        - Хочу предложение тебе сделать, — заговорил он, осторожно беря ее за локоть. — Насчет перехода к нам в цех мелких серий. Я там мастером. Соколов моя фамилия, Сергей Антонович.
        Марина с недоумением посмотрела на него.
        - Понравилась мне твоя работа, — пояснил он.
        На улице дул морозный ветер, но Соколов не застегнул верхних пуговиц своего пальто с каракулевым воротником; на лице у него не было и тени усталости, будто и не отработал человек целый день. «Ишь, храбрый какой», — подумала Марина, отметив, что и ворот рубахи под пальто у Соколова застегнут не доверху; здоровьем и душевной чистотой веяло от него.
        - А чего это ради вдруг переходить мне? — наконец ответила Марина.
        - Много ради чего. Заработок, как освоишься, будет побольше. Квалификацию повысишь. Работу сменишь — это тоже очень нужно. — Соколов сбоку смотрел в лицо Марины, и тут она заметила, что у него на правой брови белел кустик седых волос, словно крупная снежинка прилипла. Это было симпатично и почему-то развеселило Марину.
        - Прямо сейчас выходить? — с шутливым задором спросила она. — Или срок какой по милости дадите?
        - Хочешь — сейчас, хочешь — срок выжди…
        От проходной они разошлись в разные стороны. Потом Марина не видела Соколова несколько дней и вдруг неожиданно встретила после работы в магазине. Они купили по кульку муки и пошли вместе домой: оказалось, Соколов переехал в дом, в котором жили Поройковы.
        - Так как же насчет перехода к нам? — напомнил Марине о их разговоре Соколов.
        - А почему это вы, Сергей Антонович, решили меня в свой цех завлечь?
        - Кадры нам нужны хорошие. А мне очень нравится, как ты работаешь.
        - А как я работаю? Как и все.
        - Э, нет! У тебя особый талант. Да только твоя работа не дает ему полностью проявиться: уж очень простая. И потом… Как бы это тебе разъяснить… Нету у меня на примете работницы, чтобы заразительным примером для других была. А ты будешь. У тебя рука легкая, в работе красивая.
        - А вдруг я не такая… Да я и есть не такая.
        - Именно, что такая… Я то вижу!.. Долгие годы тебе еще трудиться, а ты думаешь около одного станка проторчать? Не скучновато ли? Подумай. Не тороплю.
        И Соколов долго не торопил Марину, хотя встречал ее теперь часто. Он и в самом деле хотел, чтобы Марина хорошенько подумала.
        Никогда еще Марине не приходилось слышать таких слов о себе. Надо же! Особый рабочий талант увидел в ней Сергей Соколов. И руки-то у нее в работе красивые, и заразительный-то пример она может другим подать. И раньше Марине доводилось слышать от людей не худое, хотя и скупое, но доброе слово о себе. А вот Соколов тоже сказал немного, а будто зернышко радости в душу бросил. «Разве может быть такое, чтобы немногими словами один человек в жизнь другого вмешался? — спрашивала себя Марина. — Будто и может. Смотря, кто эти слова скажет. Сергей-то Антонович — сам бедолага, вдовый с двумя детками мается. Такой человек зря словами не посорит».
        Марина всегда говорила, что на работе у нее голова свободная. Но могла ли она когда-нибудь сказать, что в какой-то день она подумала о чем-то необыкновенном, особенном? Методически фрезеруя в бронзовых сепараторах гнезда для роликов, день-деньской перекладывая их из одного золотого столбика в другой, Марина размышляла о новых ботинках Алешке, о том, что надо затевать стирку и приборку к очередному празднику, надо куда-то ехать — не то на базар, не то на мясокомбинат — и запасать мяса подешевле… Ничего другого ей обдумывать и решать в мыслях было не нужно. Нечего было и в личной жизни искать нового. И тем более нечего было ей сетовать на свою судьбу: все в ее течении было справедливо. Любимого мужа рано лишилась? Но то была война, общее горе народное, и на это сетовать нельзя. Родных отца и матери с младенчества не знала? Но разве нет у нее большой семьи, в которой тепло и светло живется ей и сыну Алешке! Работы много на долю выпадало? А как же можно иначе жить простой женщине?
        Сознательно относилась Марина и к своей работе на производстве. Разве мало было таких же работников, годами занятых однообразным трудом на одних и тех же станках и машинах? Хотя бы тетя Нюша — вместе из Москвы приехали — сколько лет уж, как на электрокаре по заводу разъезжает, а только и перерыв у нее, когда детей рожает да двухнедельные отпуска раз в году…
        Результаты своего труда Марина видела не только в трех-четырех сотнях рублей, которые она получала дважды в месяц, а и в общем улучшении народной жизни. Уж Марина-то знала, что такое продовольственные карточки и очереди даже за хлебом для обремененной семьей женщины.
        Был у Марины и свой взгляд на будущее. И прежде всего ее святое и заветное будущее было в Алешке. Это она ему своим скромным трудом готовила вместе со всеми новую, уже совсем хорошую жизнь, твердо веря в нее.
        В тот вечер в саду, когда все Поройковы встретились с Сергеем Соколовым, Марина, хотя и не слышала его разговора с Варварой Константиновной, но угадала, о чем они толковали, и заволновалась. А уж после того как Варвара Константиновна поведала ей, что речь шла о серьезных намерениях Сергея Антоновича, Марина пришла в душевное смятение. И как это ни странно, именно тогда она и увидела отчетливо резкую грань, разделившую ее жизнь на две совершенно разные части. Этой гранью была геройская смерть любимого мужа Миши. Дело было не только в том, что она жила молодой вдовой, вызывающей сочувствие людей, дело было в том, что, столкнувшись с доброй настойчивостью Соколова, Марина увидела вдруг свое недолгое и давнее замужество освещенным светом личных больших надежд. Была на ее памяти одна особенная первомайская демонстрация в Москве. Они несли с Мишей, каждый держа по древку, плакат: «Жить стало лучше, жить стало веселей». Это было после той ночи, в которую они обговорили, лежа в постели, всю-всю свою совместную жизнь. Они тогда решили учиться дальше во что бы то ни стало, чтобы лучше работать и лучше жизнь
понимать. В ту пору Марина была и в комсомоле… А как овдовела, в партию не решилась заявление подать. И вот будто Соколов, как когда-то Миша, позвал ее вперед, и она вдруг поняла, что не может жить по-прежнему. Она догадывалась, почти знала наверняка, что в ее жизни должно начаться, даже началось, что-то новое — не простое, как раз то, что ломает судьбы людей, давая им или новое счастье, или уводя их к драматическому, даже трагическому, концу. Противостоять этому у Марины не было сил, она лишь ждала и надеялась на хорошее, потому что верила в него, и это было причиной ее растерянно-счастливого ожидания.
        Но Марина своей настороженной душой не могла не почувствовать стариковскую ревность и сопротивление Александра Николаевича; было стыдно перед свекром, которого она любила, как родного отца, стыдно было представить себе, как это она будет уходить из семьи Поройковых, как оставит стариков одних. Еще труднее было предугадать, как сложится ее новая семья. В этом она правдиво и призналась Варваре Константиновне.
        XVI
        День второго мая выдался такой же погожий и теплый, как и первого. После полудня к Поройковым пришли нарядные Вика с Женей и утащили Марину гулять.
        - Страсть, как люблю футбол, — сказала Вика. — Поехали, бабоньки-бобылки, на стадион, там ползавода сейчас болеет.
        Стадион находился за кварталом новых жилых домов и карагачевой рощицей. Женщины проехали пять остановок на трамвае, прошли пешком старым заводским поселком из фибролитовых домов и вошли в рощицу.
        Как всегда в этих местах Нижнего Поволжья, обильно нападавший за зиму снег быстро сошел в овраги, а земля сразу же за снегом обсохла и затвердела. Карагачи стояли сухими, как оголодалые, от корней и до прошлогодних побегов на ветвях, просто не верилось, что они закудрявятся листвой. Из комковатой сырой земли робко повыставились бледные перышки посеянного здесь прошлой осенью житняка.
        Над стадионом — неогороженным футбольным полем — висела легкая пелена мглы цвета печной золы: заводские футболисты за последние погожие дни апреля успели во время тренировок изрядно истоптать свое ристалище и сейчас, на товарищеских соревнованиях, гоняя мяч по полю, вздымали тучи пыли. Зрители густо заполнили ряды вкопанных в землю лавок, толпились на не подновленной после зимы гаревой дорожке. Они мусорили бумажками от мороженого, грызли семечки, при каждом удачном и неудачном ударе по мячу орали и свистели.
        - Лошадиная игра, — топыря полные губы, сказала Вика, останавливая подруг у края поля. — Очень напоминает мне полевые работы в Артемовом совхозе.
        Мяч, как дымящаяся бомба, шипя, шмыгнул вдоль бровки по сухой земле. Орава игроков настигла мяч и скучилась над ним. Облако пыли надвинулось на женщин. Вика подхватила Женю и Марину под руки и простонала:
        - Идемте скорей на свет божий! — Она повела их туда, где в конце поля, за воротами чуть заметно зеленела трава.
        Тут разминались городошники. Очень пожилой, лет шестидесяти, рабочий с моржовыми сивыми усами посылал биту за битой в кон. Старик был не высокий, но очень сильный, сквозь надетую на нем сетку просвечивало его сильное бугристое тело. И длинные, с налитыми бицепсами руки были нежно-белыми, только казалось, что старик надел грязные перчатки. Тяжелые биты, посылаемые им в город, с гудением разрывали воздух; казалось, поставь на пути их полета кирпичную стену — прошибут. Вышибал старик рюхи из города довольно удачно, но нередко и плошал.
        - Эх, черт тебя в тряпочку, куда повело, — ворчливо приговаривал он, промазывая. — Уж лучше бы и не цепляла дура-дубина. Только развалила…
        Остальные городошники, человек пятнадцать, расстелив газеты на поросшем бурьяном бугорке, следили за ударами сивоусого старика, не выказывая ни одобрения, ни досады. Среди них был и Сергей Соколов. Одетый в серый, не первой новизны, но отутюженный костюм, с небесно-голубым галстуком, он был тоже подчеркнуто праздничным и невозмутимым, как вся компания охотников до рюх. Заметив подошедших женщин, он сдержанно улыбнулся им и кивнул головой.
        Сивоусый завалил последнюю фигуру и лишь тремя ударами вычистил город.
        - Устал, что ли… — проворчал он сердито, надувая щеки. — С непривычки за зиму.
        - Не печалься, дед. К осени опять в чемпионы города выйдешь, — задорно сказал Соколов, поднимаясь и снимая пиджак.
        - Это очень интересно, — сказала Женя. — Они соревнуются, кто меньше израсходует бит на равное число фигур… У нас папа тоже большой любитель. Как в Ольгино на дачу, бывало, переедем, так каждый вечер такие турниры.
        - Артем тоже ловок был, — грустно вспомнила Вика.
        Сергей Соколов положил на газету пиджак, снял галстук и воротничок и стал закатывать правый рукав шелковой рубахи песочного цвета; при этом, как бы похваляясь своей сильной рукой, он несколько раз сжал и разжал кулак.
        «Сам, небось, стирал и гладил», — мысленно похвалила Сергея Марина.
        Соколов вышел на кон. Сивоусый отошел в сторонку, видимо приготовившись быть судьей. Наторелые мальчишки подтащили Сергею охапки бит и поставили в городе первую фигуру.
        Соколов выставил носком вплотную к коновой черте правую ногу и, примериваясь, поднял перед собой увесистую палицу. Не спуская глаз с «бабушки в окошке», он, широко замахиваясь, шагнул назад, снова резко подступил к черте и, расправляя, как пружину, все тело, метнул биту. Мгновение он оставался невидимым, весь подавшись вперед и вытянув руку, как бы подправляя молниеподобный полет тяжелой дубовой палицы.
        Бита ударила в фигуру звонко, и рюхи брызнули из асфальтового квадрата. Сивоусый фыркнул и дернул себя за ус.
        - В честь открытия спортивного сезона пятьдесят шестого года, — как бы оправдываясь перед стариком, проговорил Соколов, выпрямляясь.
        «Колодец», «паровоз», «пушку» и подобные им компактные фигуры Соколов вышибал с одного удара. Мальчишки гонялись за разлетавшимися чушками, ставили фигуры, подтаскивали молодецкому городошнику биты, а он с неубывающей силой бил и бил в город.
        С застенчивой улыбкой, но всем своим видом говоривший, что он отвел душу, Соколов ушел с кона и стал надевать воротничок и галстук.
        - Молод, сукин кот, а силен, — значительно оглядывая бесстрастных городошников и раздувая щеки, профырчал сивоусый. — Скажу тебе, Сережка, подлец ты: по твоей вине заводская команда на третий год без надежды на всесоюзное первенство остается. Такой мастер, а в бабьи заботы погрузился… Когда женишься, чертяка?
        - Скоро, дед, — задорно ответил Соколов, расправляя на груди свой небесно-лазурный галстук. — Главное дело, невесту я уже нашел.
        Марина в эту минуту как раз засмотрелась на Сергея.
        - Пойдемте уж, — сказала она, вспыхнув. — Битый час любовались.
        Вика придержала ее за локоть.
        - Постой, вон новый вышел. Да это Жора-футболист! Гляди, как раздулся.
        На кон в безрукавной майке, открывавшей его волосатую грудь и плечи, вышел Егор Федорович Кустов; он долго целился, щуря глаз, но пущенная им бита ткнулась в землю за метр до города, подскочила и, потеряв силу, докатилась до фигуры и развалила ее. По правилам теперь надо было вычищать из города биту и рюхи.
        - Пусть осваивает игру по возрасту, — снисходительно усмехнулась Вика и громко, чтобы слышал Соколов, сказала: — Расхвастался женишок. — Она грузно повернулась на каблуках и, привлекая к себе Марину, прошептала, озорно блестя глазами:
        - А мы его за нос поводим. Пошли. Пусть погоняется.
        Сергей поторопился за ними.
        - Эй, соседки, обождите, — услыхали они его голос, выходя из рощи.
        Подруги остановились, а когда Соколов приблизился, Вика, словно продолжая разговор, сказала медово:
        - Так ты, Маринушка, уж если не хочешь с нами, приглянь и за моей Татьяной. А мы на Волгу съездим… Может, в ресторан на плавучке зайдем. На ту сторону охота прогуляться…
        Марина все поняла. Конечно, Вика и Женя сговорились и подстроили все, и гулять ее утащили именно на стадион, зная, что Соколов будет там, и теперь покидали ее.
        - Ну и ведьмы!.. — вскрикнула Марина и осеклась.
        А Вика уже на ходу порылась в своей большой сумке.
        - Тридцатка есть. Не маловато нам?
        - У меня тоже найдется, — успокоила Вику Женя.
        И обе они, взявшись под руки, пошли.
        - Ну вот, гляди, сколько у меня союзников, — посмеиваясь, сказал Соколов и догадался, что встреча его с Мариной подстроена.
        - А ну их, — только и смогла сказать Марина.
        - Ты чего вчера на демонстрацию не ходила? — спросил Соколов.
        - Да ведь сам знаешь, семья у меня, сколько с ней в праздник дел.
        - Вот именно, по собственному опыту знаю… А зря не ходила. Хорошая демонстрация была.
        - Нам Анатолий рассказывал…
        - Анатолий рассказывал, — добродушно передразнил Марину Соколов. — А я вот люблю на все своими глазами смотреть.
        XVII
        Марина не пошла на демонстрацию, опасаясь оказаться вместе с Сергеем Соколовым на народе: люди-то уж догадывались. И в цеху приметили, как он неспроста присматривался к ее работе, и в доме соседи про них уже судачат, и Вика с Женей вон что подстроили. Стыдилась Марина всего этого. Совестно было ей и сейчас идти с Соколовым. Да куда денешься.
        На остановке собралось много народа, нашлись и знакомые, с которыми надо было здороваться, поздравлять с праздником, выдерживать их любопытно-откровенные взгляды. Женя и Вика стояли по другую сторону рельсов, дожидаясь трамвая в город; они видели неловкость Марины и были в тихом восторге от удавшейся шутки. «Не сердись, дуреха милая», — говорили смущенной Марине их физиономии.
        - Пойдемте пешком. Недалеко ведь, — робко предложила Марина. Она просто не могла ехать с Сергеем в трамвае или в автобусе, не хотела, чтобы люди видели его ласковую улыбку, обращенную к ней, слышали его откровенные слова, которые он вдруг по простоте душевной скажет ей.
        - Пешочком по весенней погодке действительно хорошо, — охотно согласился Соколов.
        Будто весь день с самого утра для него был переполнен весенней радостью; он снова снял пиджак и, подцепив пальцем за вешалку, перебросил за плечо. Солнце золотило его песочную рубашку, и он весь казался позолоченным. Щурясь от яркого света, Соколов шел неторопливо и голову держал как-то горделиво, победно. Какой вот только победой он гордился? В состязании городошников? А может, тем, что Марина идет с ним, подчиняясь растущей его власти над ней?
        И опять встречались знакомые, и тоже надо было останавливаться, чтобы пожать руки, обменяться поздравлениями и перемолвиться хотя бы насчет благодатной погодки. И снова на лицах людей Марина видела доброе удивление. Будто люди, знавшие Соколова как скромного вдового мужчину и примерного отца, знавшие и Марину как достойную женщину и мать, — будто эти знакомые люди радовались за них, одобряли их и думали: «Вот бывают же в жизни хорошие, счастливые повороты». Смущение, но уже приятное, все больше и больше овладевало Мариной; она чувствовала, что все время выдает и выдает себя улыбкой, но не могла согнать ее со своего лица.
        «У нас все идет правильно, — пыталась размышлять она. — Ничего плохого о нас люди не скажут. Любопытствуют? Ну и что же? Стыдиться нам нечего… Нечего и нечего… Ишь, Сергею как радостно идти со мной. Он думает про меня. И я знаю, что он думает. Он решается сказать, заговорить о важном. И обязательно скажет. Так и должно быть: он мужчина. А мне что ответить? Как повести себя? Только не торопиться. У нас дети. Ишь, Алешка последнее время стал какой-то настороженный. — Марина попыталась представить себе, как же она войдет хозяйкой в комнату Сергея, где на стене висит портрет его трагически погибшей жены. — Ну что ж, мы не надругаемся над ее памятью… Ведь матерью я должна стать ее детям…»
        От квартала новых жилых домов к поселку вела вымощенная плитняком и обсаженная кустами акации аллея, но Марина и Сергей по молчаливому соглашению пошли не этой удобной дорогой, а свернули вправо на тропочку меж молодыми деревцами, высаженными широкой полосой вдоль километрового заводского кирпичного забора. И тут на усохшей после весенней грязи тропинке с колдобинами и каменно-твердыми бугорками и комьями Марина почувствовала, как ей жмут новые туфли. Эти китайские плетеные туфли подарил ей старый Александр Николаевич к празднику; надевая их в первый раз сегодня, Марина с удовольствием ощутила как бы шелковистую новизну и ладность, а сейчас ремешки туфель больно давили ноги. Она не могла остановиться, чтобы ослабить золоченые пряжечки, потому что ждала, что скажет Сергей.
        - Ты знаешь, о чем я с Варварой Константиновной тогда в саду речь вел? — спросил Сергей. Он, как угадала Марина, приберег этот вопрос именно до той минуты, когда они уйдут в сторону от встречных прохожих сюда, в эту тихую и голую молодую рощицу.
        - Знаю, — ответила Марина, с каждым шагом чувствуя, как все больше и больше давят ей ноги ремешки.
        - Это я, Маринушка, всерьез… Много я уже передумал о нашей с тобой будущей жизни. Жду ее… — Это Сергей сказал несмело, но в его словах был страшный натиск на смятенную душу Марины. — Дай мне сердечный ответ.
        Марина почувствовала, что в эту минуту она должна устоять, что решать окончательно еще рано, что от ее поспешности может рухнуть то красивое, что было в их отношениях.
        - Не одна я хозяйка себе. Непростое это дело, Сергей Антонович.
        - Это верно, дело очень непростое. Я понимаю… А все же из всех хозяев над тобой ты — самая главная. — Ну, а работать-то пойдешь ко мне? Мне это надо сейчас знать: станочница у меня после праздника в декрет уходит.
        - Работать, Сергей Антонович, я к тебе приду.
        Они вышли на шоссе, отделявшее поселок от завода. Красно-кирпичную коробку недостроенной бани, вот уже сколько лет мозолившую людям глаза, облепили ребятишки. Шла ожесточенная баталия. Вооруженные щелочными саблями и фанерными щитами мальчишки мельтешились в отчаянном сражении. Тут же был Алешка Поройков и Соколов Вовка. Алешка со своей храброй ватагой пытался ворваться в дверной проем, Вовкина дружина стойко обороняла этот проем, принимая яростные удары на фанерки от макаронных ящиков.
        Сергей остановил Марину за руку.
        - Гляди-ка! Войска Суворова штурмуют измаильскую крепость. Ну и кино!
        Алешка ловко ткнул Вовку в грудь щепочной шпагой.
        - Убит! — торжествуя, завопил он, покрывая общий гвалт.
        - Не убит! — кричал распаленный Вовка. — Смертельно ранен!.. Бьемся, братцы, насмерть.
        «Смертельно раненный» Вовка ринулся на Алешку, но тот толчком щита поверг противника наземь и, приставив свою шпагу к его сердцу, жестом великого полководца указал путь своей дружине внутрь красно-кирпичной цитадели. Мальчишечья рать, сминая защитников крепости, ворвалась в баню.
        - Ну, орлы! Такое побоище, а драки нет. — Сергей увлек Марину на другую сторону шоссе. Они обошли свой дом.
        По ветвям вяза, росшего у крыльца Марины, как крохотные коричневые букашки, высыпал густой цвет.
        - Видишь: первый весенний привет нам, — сказал Соколов.
        Но Марина увидела не только это. На обоих крылечках сидели празднично одетые женщины и грызли семечки. Все они, как одна, уставились на Сергея и Марину, особенно сверлила их глазами Демьянчиха.
        - Как сквозь рентген сейчас пройду, — шепнула Марина Сергею и громко воскликнула: — Наш отец сажал вяз. Первый распустился. — Она, оставив Соколова, бойко прошла к своему крыльцу и, взбегая по ступенькам, бросила: — С праздником, бабоньки.
        Дверь в квартиру оказалась приоткрытой. «Алешка с Танечкой шастают, — машинально посердилась Марина. — Скоро мухи начнут летать. Надо опять приучать детей к порядку». В прихожей она наконец-то скинула туфли и, давая отдых ногам, постояла в одних чулках на прохладном полу.
        Из большой комнаты слышался шумный разговор.
        - Ты, отец, солнцем стремишься быть, а вся семья, дети, внуки, чтобы, как планеты, вокруг тебя обращались, — говорила Варвара Константиновна.
        - А как же иначе? Только не вокруг меня, а чтобы каждый к семье тяготение имел, к родительскому дому, как к опоре в жизни, — ответил жене Александр Николаевич.
        - Правильно, отец, спорить не могу. Для того мы с тобой жили, живем и жить будем. Да старое понятие надо нам с тобой раскритиковать. Это верно: родни больше — жить легче, а под одной крышей и совсем благополучно. А прежде-то жизнь как безжалостно растрепывала семьи, этого боялись люди. И нынче жизнь из-под стрехи вытаскивает птенцов. Да, теперь крепость семьи не в том, чтобы под одной крышей, в одном гнезде жить.
        - Зачем под одной крышей… Вот интернаты замышляются для воспитания детей. Для нас, престарелых, специальные дома понастроят. А знаешь, что мне Тольян недавно сказал? Он говорит, что коммунизм начнется тогда, когда люди от личного барахла освободятся. Это значит, что человеку станут не нужны эти вот занавесочки, красивые чашечки, мебель — словом, барахло, которое человек всю жизнь наживает и наживает. Вот и представь себе: мы, значит, с тобой в старческом санатории до конца дней освобождены от труда; внуки наши — в интернате. И нет у меня заботы, чтобы каблук кому набить или скалочку вам для кухни выстругать, а ты вот внучатам чулки не штопаешь, насчет обеда не соображаешь. Вот и скажи мне, как ты будешь себя чувствовать, когда около тебя внучата не растут? Когда от тебя должность бабушки отойдет?
        - Жизнь не в жизнь будет, — Варвара Константиновна рассмеялась. — Да ведь не скоро дедушкам и бабушкам отставка от семейных дел будет; уж не при нас, конечно. И не нам гадать с тобой, какие новые интересы тогда будут у стариков… Если наша жизнь непрерывно красивеет, она и должна будет красиветь и для малых, и для старых.
        - А пока что, мать, для меня красота в семье значит, чтобы одним делом были захвачены, чтобы своим трудом вся семья на виду у людей была, а стало быть, и во всем государстве красовалась.
        - Эх, отец, стариковское славолюбие в тебе все сильней да сильней заговаривает. А не хочешь ли ты из детей да внуков вроде памятника себе соорудить? Анатолий должен, по-твоему, инженером стать и на наш завод пойти. Артем тоже чтобы опять на заводе работал, чтобы фамилия Поройковых на заводе вечно жила. А ведь дети, они уже своей жизнью живут, они ведь умней нас в эти годы-то, и дороги перед ними шире.
        Марина вдруг испугалась, что старики сейчас заговорят и о ней, о чем-то таком, что ей очень неприятно будет услышать. Собравшись с духом, она вошла в комнату. Александр Николаевич сидел у распахнутого окна, а Варвара Константиновна кроила на столе рубашку Алешке, и спор их был полушутливый.
        - Одна? — спросил Александр Николаевич Марину. — А те молодицы где?
        - На Волгу укатили.
        - А ты чего отстала?
        - Да ведь они как птицы вольные… — Марина достала из комода чистую тряпицу и завернула в нее свои новые туфли. — С Соколовым говорила я сейчас, к себе все зовет работать. Так я уж свое согласие дала, — как бы между прочим сказала она.
        - Сманил он-таки тебя! — озадаченно сказал Александр Николаевич.
        XVIII
        Пережив первый страх после встречи в сберкассе, Зинаида Федоровна постепенно приходила в состояние отупелого успокоения. Она предчувствовала, что «та» к ней лично не придет и никаких обвинений не предъявит, что Дмитрий Александрович узнает все сам и отвечать ей придется только перед ним.
        Зинаида Федоровна поняла всю полноту преступления, совершенного ею, и, как только она это поняла, увидела, что от Дмитрия Александровича никакого прощения ей не будет, и покорилась своей судьбе. Тем более что во Владивосток надо было ехать действительно: 3 мая пришла телеграмма, в которой мама сообщала о несчастье: папу разбил паралич.
        Дмитрий Александрович пришел домой в час, когда Лидочка была еще в школе. Он открыл дверь своим ключом, скинул плащ в прихожей и вошел в столовую. Зинаида Федоровна встретила его стоя. В ее лице и взгляде он угадал не мольбу о прощении, а полное признание своей вины. «Она уже догадалась, что я все знаю», — подумал он, не чувствуя к ней ни жалости, ни зла, он просто очень устал душой.
        - Мне нужно уехать: папа серьезно болен, — сказала Зинаида Федоровна, указывая на телеграмму, словно специально приготовленную для этого разговора. — И что нам вообще делать?
        - Ты и уедешь, — с твердым спокойствием согласился он, садясь к столу и беря телеграмму. — Нам с тобой говорить много ни о чем и не следует. — Дмитрий Александрович в свою очередь показал ей страшную открытку.
        Зинаида Федоровна тоже спокойно села к столу, готовясь выслушать его.
        - Я уже видел сына… — Он и не взглянул на нее. — Ты… Вы немедленно собирайте в дорогу дочь. Но не более двух чемоданов. Сегодня вечером мы с ней уезжаем. О своем же отъезде объявляйте дочери вы, основываясь на этой телеграмме. Объясните, что к больному дедушке взять ее с собой не можете. Вы уезжаете вслед за нами: я ведь очень скоро вернусь. У вас на счету есть деньги, возьмите их все себе. Не забудьте расплатиться с домашними учителями. И… никогда вы сюда уже не возвращайтесь!
        - Но Лидочка! Дочь моя, я не отдам ее!.. — вдруг не выдержав ледяного тона Дмитрия Александровича, крикнула Зинаида Федоровна. — Куда вы ее увезете?
        - Куда увезу! Вы не очень-то мне докладывали, распоряжаясь судьбой моего сына, — не сдержался он, но взял себя в руки. — Я увезу ее к своим родителям. Дело о разводе оформим позже, во Владивостоке. Тогда же, надо думать, суд лишит вас и прав материнства. На особую денежную помощь от меня не рассчитывайте. Вот и все, что я могу сказать. Это мое решение обдумано и обосновано и ни по одному пункту вам его не опротестовать, — закончил он устало. Он ушел в кабинет и наконец-то уснул там в кресле. Спал он до той минуты, когда Зинаида Федоровна разбудила его, покорно сказав, что Лидочка готова в дорогу.
        Экономя время, Дмитрий Александрович летел с дочерью от Москвы самолетом; от аэродрома до поселка наняли такси, и когда он ввел Лидочку в квартиру Поройковых, она была бледна и еле держалась на ногах.
        - Укачало, — объяснил всем, кто встречал его в прихожей, Дмитрий и не к месту нелепо пошутил: — А еще дочь моряка.
        Лидочка немедленно перешла в заботливые руки Марины. А отец сказал:
        - Ну, иди рассказывай.
        Исповедь Дмитрия в большой комнате выслушали только отец и мать.
        - Самое место внучке у нас пока. Это ты правильно сделал, что привез ее, — сказала Варвара Константиновна. — А потом жизнь покажет.
        Отец же немного помолчал, прежде чем сказать свое слово.
        - Не приходилось нам со старухой с такими историями встречаться. Грязная, прямо скажу, история. Да выпутываешься ты из нее вроде как надо. Правильно, что дочь привез, — строго сказал Александр Николаевич. — Вот не знаю, как ты с сыном уладишь дело… А я его, тезку своего, внука, значит, повидать должен. И он своего деда Поройкова знать должен. Вот это учти. Насчет же твоей жизни, внучки скажу: служи и помни, тыл у тебя прочный… И что ж тут еще говорить? — Он, сидя на своем излюбленном диванчике, казался совершенно спокойным. Но Дмитрий знал, чего это стоило старому отцу.
        - А что же остается? — ответил ему Дмитрий.
        Марина напоила чаем Лидочку, и девочка порозовела, но вошла в комнату робкая и потерянная. Дмитрий взял ее за руку.
        - Ну, Лидок, я завтра рано утром улечу, а ты останешься жить здесь. Это твоя бабушка, а это дедушка. Люби их и слушайся.
        Лида потянулась к нему, он наклонился, и она шепнула ему на ухо:
        - А к маме когда? Я к маме хочу.
        И тут Дмитрий впервые усомнился в правильности всего, что сделал.
        - Не успела приехать, как заскучала, — с напускной бодростью ответил он и подвел Лиду к Александру Николаевичу.
        - Теперь давай по-настоящему знакомиться, — сказал старик, сажая девочку рядом с собой на диванчик. — Тебя-то я, положим, знаю, а о себе должен доложить: я твой дед — простой рабочий, значит. Дед я строгий, но справедливый. И я тебя очень люблю. — Александр Николаевич очень осторожно погладил изящную головку внучки и поцеловал ее сухим коротким поцелуем. — А теперь иди к бабушке, она добрая, совсем без строгости и любит тебя еще больше меня.
        Варвара Константиновна нежно приласкала девочку. В это время Алеша привел из детского сада Танечку. Алешка сразу каким-то мальчишечьим чутьем понял, что от него требовалось; он увел девочек в маленькую комнату, и оттуда послышался робкий смех Лидочки и шум веселой возни.
        Этим же вечером Дмитрий увидел Женю. Она пришла будто потому, что неудобно было все-таки не прийти, если в близкой ей семье такой гость, и тем более в связи с такими обстоятельствами. Но Дмитрий догадался: Женя не просто отдавала дань элементарной вежливости; по тому, как она пожала ему руку, как, не выпуская ее из своей руки, подвела его к диванчику, усадила рядом с собой, он почувствовал в ней то же участие и дружелюбие, что и при первой встрече. Она показалась ему еще более красивой. «А что, если… Почему этого не может быть?.. У Саши и Лиды — мачеха? Нет, это невозможно».
        - Опять вот дома, — сказал Жене Дмитрий. И хотя он догадывался, что Женя, предупрежденная Мариной, уже знает суть обстоятельств, благодаря которым он приехал, но, несмотря на то, что они были в комнате одни, очень холодно и очень коротко, как не о себе, рассказал Жене о своей семейной катастрофе.
        - Как все это ужасно, — сказала она. — Ну когда же мы освободимся от всего этого?.. — Она поникла головой и перешла на шепот. — Вы… Впрочем, вы абсолютно ни в чем не виноваты… Вы человек страшной судьбы.
        … Ранним утром Дмитрий уехал в аэропорт. Он больше ни о чем не говорил с отцом и матерью. Да и какой еще мог быть разговор? Его старики с мудрой гордостью простых людей приняли и это оскорбление от своего старшего сына и столь же просто и гордо ответили на него: они приняли в свои добрые руки родную им по крови внучку.
        ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
        I
        Имя Тихона Отнякина было знакомо Жене по его хорошим очеркам, которые она время от времени читала в областной газете. Но в первые минуты знакомства с новым редактором Женя растерялась, даже немного испугалась. Отнякин был высоченным человеком, ширококостным и худым; костюм светло-табачного цвета обвисал на нем, и от этого во всей фигуре было нечто верблюжье; длинные черные волосы то и дело спадали ему на глаза, и он сердито закидывал их растопыренной пятерней то на темя, то за одно ухо, то за другое, роговицы его глаз были так черны, что с трудом различались зрачки; взгляд Отнякина был пронзительным.
        Новый редактор резким тоном спросил Женю об ее образовании, стаже работы в газете и, словно вымеривая, широкими шагами обошел редакционную комнату. Он осмотрел шкафы с подшивками и книгами, заглянул в окно и остановился у двери.
        - Ну, это все более или менее понятно. — Отнякин пронзил Женю взглядом. — Скажите, товарищ Балакова, вы производство знаете? Если мы пойдем сейчас по заводу?
        - Экскурсию школьников до шестого класса смогла бы провести.
        - Я, считайте, пятиклассник… Пока решали, назначать меня сюда или нет, я на всякий случай почитал кое-что. Популярное, конечно. Идемте?
        Экскурсия длилась до конца первой смены.
        Всюду, где они ни появлялись, чудной великан Тихон Отнякин обращал на себя внимание, но относился к этому совершенно безразлично. Пожалуй, он был человеком, не любившим, даже не умевшим попусту тратить время. Обходя завод, он работал — именно так определила Женя его состояние. Он очень много спрашивал, и чаще не Женю, а рабочих. Выслушав ответ, он на несколько мгновений уходил в себя, наверное, заставлял свою память запечатлеть пути движения разнокалиберных колец, сепараторов, шариков и роликов от станка к станку, из рук в руки; он старался вникнуть в особенности каждой операции. Говоря с рабочим, он узнавал фамилию, степень квалификации, заработок, как точно называется его профессия.
        Отнякин, безусловно, любил машины, умел вникать в их устройство и работу. Он долго любовался контрольными автоматами и другими остроумными станками. И в то же время он видел такое, что вызывало у него досаду. Так, он никак не мог примириться с тем, что на ручном контроле заняты сотни девушек.
        - Это, по крайней мере, несовременно, — сказал он Жене в одной из выгороженных в цехе клетушек, где в большой тесноте работницы пропускали через мерительные приборы горы блестящих шариков. — И кроме всего прочего, это утомительнейший однообразный труд.
        С неменьшим вниманием присматривался новый редактор к заводским порядкам. В каждом цехе он знакомился с начальством, представляясь сам как редактор заводской газеты. Встречали его по-разному. Одни будто угадывали в нем человека серьезного, энергичного, нужного заводу. Другие разговаривали с ним с недоверчивым удивлением, словно не веря, что лохматый верзила поведет этакое тонкое и политичное дело, как газета. Третьим же он казался определенно въедливым и напористым типом, который сумеет насолить и напортить, а кое-кому и напакостить.
        К последним относился и начальник шарикового цеха Гудилин, которого они застали в цеховой конторке погруженным в учебник электротехники.
        - Эх ты! — воскликнул он, когда Отнякин назвал себя. — Такого у нас еще не бывало. Да ведь все равно из щелкоперов, как сказал один писатель. — Гудилин похихикал своей остроте и вежливо спросил: — Так по какому поводу припожаловали?
        - Пока без повода, — будто угадав нрав Гудилина, и потому подчеркнуто спокойно ответил Отнякин. — Просто я считал себя обязанным познакомиться с вами лично.
        - Ну что ж, будем знакомы. Я даже успехов могу вам пожелать. — Гудилин так и не подал новому редактору руки, но свои нагловатые глаза он отвел от глаз Отнякина, будто почувствовал в новом редакторе опасную для себя силу.
        Жене показалось, что Тихон Отнякин сразу и верно понял, каков начальник Гудилин. «Этот будет бойцом», — убежденно подумала она об Отнякине и вспомнила давнюю сцену в редакции. Тогда в заводской газете впервые резковато критикнули Гудилина. Разъяренный, он пришел в редакцию и при Жене густо отругал старого редактора. Тот сказал, что нынче нельзя иначе, что нужно привыкать к критике, что Двадцатый съезд близок, а на заводе не ахти как дела идут. «Нос по ветру поворачиваешь, старый борзописец, — оборвал редактора Гудилин. — Думаешь за счет других капиталец нажить? А вот тебя-то прежде всего и съедят». Потом Гудилин не обращал внимания на критику газеты, то есть, говоря попросту, наплевал на нее.
        После знакомства с Гудилиным новый редактор помрачнел. И уже совсем гневным стал его взгляд, когда он подошел к полировочным барабанам, у которых на утонувших в грязной воде деревянных решетках топталась пожилая работница. Голые грязные ноги работницы были всунуты в растоптанные коты, из которых торчали размокшие газеты. Отнякин даже что-то прокричал Жене, но слов его Женя не разобрала. Он стал еще пристальней оглядывать цеха, смотрел на закопченные окна и световые люки в крыше и неодобрительно качал головой, раздувая ноздри, принюхивался и морщился. В одном из коридоров, где катались электрокары, он вдруг подхватил валявшийся пруток стали и принялся ковырять пропитанную маслом землю, покрывавшую толстым слоем пол коридора. Выковыряв с десяток шариков, он зло посмотрел на них и положил к себе в карман.
        Вернувшись в редакцию, Отнякин сел за редакторский стол. Запустив пальцы в волосы и обняв длинными ладонями голову, он молча смотрел перед собой.
        - Так вы фармацевт, товарищ Балакова. А я полиграфист, наборщик. В армию уходил из типографии. Служил в типографии газеты авиационного соединения. Из армии тоже вернулся в типографию. После службы закончил заочно филологический факультет. И вот, как и вы, теперь профессиональный газетчик. — Это было сказано бесцветным тоном, будто лишь потому, что редактор посчитал необходимым сообщить и о себе кое-что своей помощнице. — А завод огромный. И чертовски, видно, сложный завод? — Отнякин вытянул ноги, и его великанские полуботинки выставились из-под стола. — Безалаберщина есть, конечно. Много добра летит в трубу. И грязь.
        - Завод — не санаторий, — заметила Женя.
        - Метко сказано, — язвительно похвалил ее редактор, — Главное, свежо. Но вот в сепараторном цехе пол-то золотой от бронзовой стружки. И ее не сметешь: она в землю, в грязь втоптана. В некоторых цехах плиточные полы, а под грязью лишь кое-где увидишь эти плиты. И еще многое в этой грязи схоронено… А эта работница в мокрых газетах. Это же позор для завода!
        - Возмущаетесь? А я вам расскажу еще больше. Ах, женщина, обутая в газеты! Кстати, запомните: это Мотя Корчагина, активный рабкор. Идеально было бы, чтобы после работы наш рабочий сразу помылся, переоделся и шел домой чистый. А вы знаете, что у нас на заводе всего в десять сосков душевая? Городскому водопроводу семьдесят лет, и завод и наши поселки летом сидят на голодном водном пайке. А почему? Надо строить новый водопровод, а это сразу не сделаешь.
        - А вы патриотка завода! — остановил Женю Отнякин. — Но не сердитесь, дело в том, что я тоже пришел на завод не временно. Работать пришел… Бутурлин мне сказал, что сегодняшний номер вышел, а значительная часть следующего в наборе?
        - Да, это так.
        - Мне говорили, вы учитесь?
        - За последнее время запустила, — Женя вспыхнула. — Поотстала.
        - Совет вам: с сегодняшнего же вечера начинайте догонять. Вообще с моей стороны посягательства на ваше свободное время не будет. А теперь дайте мне, пожалуйста, подшивку за этот год, ну, и там, что у нас есть в портфеле, и бумаги еще чистой, — несмотря на «пожалуйста», Отнякин отдал приказание.
        Жене вдруг подумалось, что отныне она должна быть всего лишь вышколенной секретаршей. «Деспот он, это наверняка». Положив на редакторский стол, что от нее потребовали, она ждала, не будет ли еще что приказано.
        - Спасибо. — Отнякин, не глядя на нее, протянул ей руку. — Желаю хорошего вечера.
        Женя еле обхватила широкую костлявую лапу своей ладонью. И вдруг ей захотелось созоровать.
        - Тихон Тихонович, один вопрос неслужебный. Почему вы прическу не измените? — спросила она простодушно-наивно.
        - А что, нехороша? Не идет ко мне? — Отнякин вскинул глаза на Женю. Он не обиделся. — А представьте меня подстриженным… ну, скажем, под полубокс? — он озорно подмигнул. — То-то! Ну, идите, идите.
        II
        На следующий день Женя и Отнякин встретились в проходной.
        - Начинаем срабатываться. Минута в минуту, как по сверенным часам, — сказал редактор, и его голос показался Жене не таким резким, как при первом знакомстве.
        - Скажите, Женечка, — заговорил он уже в редакции, когда Женя уселась за свой стол. — Скажите вот что: вы и, допустим, я тоже давно работаем на нашем заводе, и мы решили на материале заводской жизни писать роман. Как известно, всякий роман строится на остром конфликте: какой же узрим мы с вами конфликт?
        - Вы просмотрели подшивку? — пряча улыбку, спросила Женя; интересно, какое бы лицо сделалось у Отнякина, если бы она в свою очередь назвала его Тишенькой? — В каждом номере нашей газеты конфликтов хоть отбавляй.
        - А вот и нет! Не настоящие это конфликты. — Тихон Отнякин засмеялся; и опять он показался Жене другим, не вчерашним. — Газета полна ежедневными осложнениями — и только. Конфликты подлинные остаются за текстом газетных колонок, а там их не всякий разыщет. Что такое конфликт, Женя?
        - Господи! Да сколько об этом пишется во всех газетах и журналах. Острое столкновение…
        - Стоп! — скомандовал Тихон Отнякин, — А то вы опять покраснеете… Вы так хорошо краснеете, когда попадаете впросак. — Женя увидела на чуднм лице редактора умную и добрую улыбку. — Газета, на мой взгляд, занята в основном как бы созерцанием. Понимаете?
        - Да, конечно… Процесс познания действительности: от живого созерцания к абстрактному мышлению и от него к практике… Видите, я не попала впросак и не покраснела.
        - И вижу, что вы по-настоящему учились… — Отнякин знал, что Женя бросила вечерний техникум, и сдерживался, чтобы не рассмеяться тому, как Женя опять заливается краской от стыда за свое вчерашнее вранье. — А вы знаете, что вы очень красивая?
        - Знаю, — твердо ответила Женя и подумала: «О! Уже начинаются комплименты».
        - У меня жена тоже очень красивая, обручили нас еще в детстве по старинному русскому обычаю, будто бы в шутку, а получилось на всю жизнь. И вот живем уже шесть лет и любим друг друга; и сын растет на меня похожим…
        - Я снова попала впросак?
        - Ну конечно же! Я угадал ваши мысли. Расскажите лучше, как вам работается. Я в подшивке на газетах видел пометки — это ваши? Объясните мне их.
        Женя рассказала о своем невеселом предмайском раздумье, о разговоре с Бутурлиным. Отнякин изредка поглядывал на нее, и тогда его черные глаза взблескивали, и это показывало, что он одобряет ее мысли, что они интересны ему.
        - Словом, одна часть вашего существа не хочет уже жить, как прежде, а вторая уже просто-таки не может жить, как прежде? — спросил Отнякин, выслушав Женю. — Так?
        «Я ему о заводе, о газете, а он… Скакун он какой-то в мыслях», — подумала Женя и не ответила.
        - Вот это и есть конфликт! Да какой еще! Это отражение в отдельном человеке большой общечеловеческой борьбы, которая потрясает всю частную жизнь и втягивает всего человека в борьбу. — Отнякин бросил на Женю испытующий взгляд. — Вам еще трудно понять меня. Ну хорошо. Догнать и перегнать капиталистические страны — это наша всенародная историческая задача, поставленная еще Лениным. И вот в этой борьбе наш завод не вышел на передний край борьбы. А ведь борьба уже идет на мировой арене. И соль в том, что на заводе есть все возможности работать лучше.
        - Я же вам говорила: Леонид Петрович Бутурлин видит причину отставания в недостатках государственного руководства промышленностью.
        - Я согласен с ним… И вот это нас злит, и этого мы терпеть не можем. — Отнякин вытащил из кармана горсть шариков, которые выковырял вчера из земли.
        - Но ведь это же повседневное осложнение.
        - Нет, не повседневное. Уже хотя бы потому, что грязь в цехах накапливалась годами. Я имею в виду и грязь, засосавшую и некоторых людей, как… Гудилин… Да мало ли еще с чем уже никак не можете смириться не только вы, а многие и многие люди на заводе.
        - Об этом довольно часто писала газета.
        - И только! Знаете, Женечка, это пока черновой наш разговор. Я хочу, чтобы мы с вами думали об одном. Мне кажется, что общественная мысль на заводе недейственна.
        - Бутурлин говорит: на заводе нет действенной производственной политики, — возразила Женя.
        - Чувствую, что тут большой смысл есть. Пожалуй, тот смысл, что политическая и организаторская работа на заводе не соответствует ни производственным задачам завода, ни его возможностям. Это конфликт не антагонистический, но тяжелый.
        - Тихон Тихонович, я беспартийная.
        - Ах, какой конфуз: я, оказывается, демагог! Критикую политическую работу перед лицом беспартийной массы… Ну, вы хоть в профсоюзе-то состоите? Слава богу. Скажите, кто такая Поройкова? — Отнякин вынул из стола папку с материалами.
        - Технолог цеха железнодорожных подшипников. Беспартийная.
        - Женщина-то ставит серьезнейшую задачу: говорит о коммунистическом воспитании рабочих в труде. — Отнякин ткнул длинным пальцем в папку.
        - Бутурлин не хотел публиковать эту статью из дипломатических соображений: говорит, дирекция завода не пойдет на введение метода доверия контроля продукции самим рабочим, надо, говорит, не одной статьей действовать. Потом Вика… то есть Поройкова, нового ничего не открывает: метод доверия уже введен в некоторых цехах на куйбышевском и саратовском заводах, а наш завод особый, хотя бы потому, что у нас кладовые-склады готовой продукции не приспособлены для этого…
        - Знаете ли, и тут Бутурлин прав. Рывком не возьмешь, но думать о статье Поройковой нам надо. — Отнякин порылся в папке. — А кто такой Александр Николаевич Поройков?
        - Свекор Вики Поройковой, пенсионер, старый рабочий и коммунист.
        - Так и вижу этого старика. С душой о детворе пишет. Готовьте статью к печати, только не сильно сокращайте и сберегите этот тон доброго стариковского недовольства. Я люблю недовольных людей. Таких, как ваша Вика Поройкова… — Отнякин надул губы, выпятил грудь, подбоченился и лениво повел сощуренными глазами. — Такая она?
        - Точь-в-точь! — рассмеялась Женя.
        - Недовольные — они всегда настоящие бойцы. По-хорошему недовольных людей должно быть порядком в цехе у Гудилина?
        - Я же вам говорила о Моте Корчагиной.
        - Да-да. Эта женщина, обутая в газеты… Нам нужно взять под обстрел Гудилина.
        - Опять Гудилин, — протянула Женя. — И так им вся газета полна.
        - Видел. Гудилин из тех людей, которые отнимают у нас возможность выигрывать время в соревновании с капиталистическим миром. Об этом думаешь, когда читаешь газетные заметки о нем. Это именно надо сказать гласно на весь завод. А мы щиплем петушка по перышку.
        - Опять возврат к повседневным осложнениям?.. Отдельные консерваторы, разные бюрократы, подлежащие изничтожению…
        - Да, и все-таки за этим гораздо большее: опять же слабость политической и организаторской работы.
        - Слушайте, черногривый лев! Уж не кажется ли вам, что вы пришли на завод, чтобы установить Советскую власть?
        - Ох, какая вы заноза, — весело рассмеялся Отнякин. — Нет, конечно. Советская власть есть на заводе, она крепка и будет крепка и без моей помощи. А вообще, Женечка, без того, чтобы не помогать Советской власти, жить невозможно. — Отнякин взглянул на электрические часы над дверью. — Ого! Мне пора в партком.
        III
        Александр Николаевич и Варвара Константиновна утвердились в том, что дочери Дмитрия Лидочке расти в их доме.
        Внучку записали в школу. Немногословно, и по понятным причинам, утаив правду, объяснили учительнице, почему девочка в конце учебного года переехала в другой город, попросили присмотреть, чтобы новенькую не обижали мальчишки. Первые дни Александр Николаевич сопровождал внучку до школы и встречал после уроков, но Лида быстро перезнакомилась с новыми товарищами и стала ходить в школу сама.
        Вскоре учительница, встретив Варвару Константиновну, похвалила ее внучку, как прилежную и способную, а еще через некоторое время Лидочка сказала, что она будет и в новой школе отличницей. Так все хорошо устроилось с прерванным было учением.
        Лида даже в первое после приезда время не скучала. Может быть, от новизны и оттого, что в большой дружной семье она почувствовала себя вольготней: как никак, а музыка и французский ей изрядно наскучили. В компании же Танечки и Алешки ей было по-настоящему весело.
        Лида была разговорчива, ласкова, ела хорошо, не привередничала (чего очень опасалась бабушка), вовремя делала уроки и гуляла на улице со своими новыми знакомыми ребятишками из дома.
        Особенно она любила ходить с бабушкой и Мариной в поройковский сад; увидев его впервые в буйном цветении, девочка сделала его своим царством, которое всюду находят впечатлительные и наделенные воображением дети. У нее был в саду свой детский, но настоящий, сделанный дедом инструмент, своя клумбочка, в которой она посеяла цветы; она сама посадила «поющее и звенящее» деревцо и верила, что оно вырастет и тогда в саду повторится волшебная сказка.
        Словом, пока все было очень хорошо. Но старики знали, что это только пока.
        Вскоре отец выслал дочери ее любимые игрушки. И лучше бы он этого не делал. Посылку распаковали, когда Алешка был еще в школе, а Танечка в детском саду. Обрадованная Лидочка перенесла игрушки в большую комнату. В уголке за комодом она расставила мебель, посуду, нарядила куклу, а дальше играть одна, как бывало, дома, не стала. Игрушки, купленные для Лиды мамой, были теперь с ней, а мамы не было. Девочка не могла позвать свою родную маму, показать ей, как она устроила дом кукле и как ее одела и причесала, она не могла приласкаться к своей маме. Лиде стало тоскливо, она вдруг почувствовала себя одинокой и в чем-то обманутой.
        Почему никто, даже бабушка с дедушкой, не вспомнили ни разу про ее маму? Они все тут не любят ее?
        Сидя на полу, охватив коленки руками и уткнувшись в них лицом, Лида вспомнила все случившееся с ней за последнее время, начиная со слов мамы, что она получила телеграмму и уезжает надолго во Владивосток. Ничему, что ей говорили мама и папа, она сейчас не верила. Когда они ехали в поезде и летели на самолете, папа был такой грустный и все ласкал ее, будто бы ему было ее страшно жалко. И бабушка и тетя Марина ласкают ее больше, чем Алешу и Танечку. И Алеша какой-то чересчур хороший и будто тоже обманывает.
        Как будто мама умерла, и все это скрывают…
        Так, горестно притихшей около игрушек, и застала внучку Варвара Константиновна.
        - Да уж не уснула ли ты, Лидушка? — спросила она.
        - Бабусенька, а почему мне мама письмо не прислала до сих пор? — жалким голоском спросила девочка.
        - Да ведь далеко. Считай, до Владивостока ехать с месяц надо, а письму оттуда тоже не меньше по почте лететь, — ответила Варвара Константиновна давно припасенными словами.
        - Бабуся, ты правду говоришь?
        - Как это я тебе могу неправду говорить? А ты, если наигралась, выбеги-ка на улицу, поищи деда, скажи: бабушка, мол, по делу зовет.
        Лидочка покорно пошла из комнаты.
        Варвара Константиновна рассказала об этом разговоре с Лидой Александру Николаевичу. Старик только головой покачал в ответ. Он знал, что жизнь внучки в его семье устроена только с виду, что он и Варвара Константиновна делают все, что должны делать дедушка и бабушка, а перед чем-то главным, что неизбежно они должны сделать, бессильны. И он все больше и больше злился на Митьку и его «кукушку бесхвостую» — только так он называл про себя Зинаиду Федоровну. Его сердили нежности Марины и Варвары Константиновны, которые те проявляли к; Лиде. «Уж больно чересчур, только тоску на девчонку нагоняют», — думал он. Любя, жалея Лиду, сам он стал относиться к ней попроще, порой и построже и, наверное, а этом пересаливал, потому что однажды Варвара Константиновна сказала ему:
        - Ты, Саша, поделикатней будь с Лидушей: она тебе не Алешка.
        - Вон что! А в чем разница? Оба они Поройковы и внуки мои.
        - Я не о том. Лидуша, она ведь из другой жизни, из другой семьи, не простой.
        - То-то, что не из простой, а из… не знаю, как и назвать вертеп ихний. А жить ей вот приходится в самой простой семье. И привыкать к настоящей жизни надо. Ишь, вы вон с Мариной рядите ее, наглаживаете. Скоро износит она свой гардероб… Это, когда она у кукушки бездельной жила, та ее могла расфуфыривать для забавы. А у вас и вкусу нет того, да и по ателье мод бегать вы непривычные. И будете одевать девочку, как все люди на поселке своих детей одевают… Вот разве что насчет пианино да французского вам подумать. А?
        Старик начинал непозволительно для него волноваться, и Варвара Константиновна прикончила разговор, но потом он не раз возникал снова и стал походить на затянувшийся спор.
        Оба старика, каждый про себя, очень хорошо понимали, что толкуют вслух не о том, не о главном; придет время, и на вопрос Лиды, почему мама не шлет ей писем, уж невозможно будет сослаться на долгий путь до Владивостока. Не отец, не мать Лиды, а именно они, старики, рано или поздно должны будут рассказать внучке о том, что на всю жизнь ляжет ей на душу тяжелым камнем.
        IV
        В последнюю субботу мая Лида пришла из школы, опоздав против обычного на час, но, как всегда, оживленная и голодная. Она переоделась в домашнее платьице, повесив форменное школьное на плечиках в стенной шкаф, вымыла руки и вошла в кухню.
        - Ты где же это разгуливала? — спросила Варвара Константиновна. — Жду-пожду тебя, суп с плиты не снимаю…
        - Ах, бабусенька, мы сговаривались. Завтра идем в лес на прогулку, — ответила Лида, ее глаза сухо и жарко блестели, а лицо было озабоченно. — Приготовь мне, пожалуйста, еды… Чтобы с собой на маевку, в лес.
        - Еды? На какую такую маевку, — не понимая, спросила Варвара Константиновна. Она лишь видела, что внучка увлечена какой-то затеей. — На-ка вот пока, — Варвара Константиновна налила в миску супу. — Да иди в зал: там поешь и там потолкуем — видишь, я тут приборку затеяла. Иди, иди, там потолкуем… Только какая же это маевка, если июнь на носу? Отложили бы уж до каникул.
        Лида поставила миску на уголок стола.
        - Ну и что же, что июнь на носу? Весь месяц, бабусенька, был холодный. Помнишь, всей школой мы хотели ехать на Волгу? Не поехали из-за плохой погоды, все воскресенье дома просидели. А теперь тепло! А каникулы? Как только нас распустят из школы, так много детей уедет… А есть такие, кому ехать некуда.
        - Все, все, я, Лидушка, поняла, — остановила девочку Варвара Константиновна; последние слова внучки ее напугали: Лиде тоже некуда было ехать на лето. — Ладно уж. Погоди, вот тетя Марина с работы придет, велю ей тебе на завтра пирожка испечь.
        Лида, взяв свой суп, ушла в комнату. Быстро поев, она убрала за собой и упорхнула на улицу. Через час она вернулась огорченная и уселась на диван, пристально глядя на деда, точившего на оселке бритву.
        - Что же не гуляешь? — спросил Александр Николаевич, чувствуя, что у внучки к нему есть дело. — Лето уже на улице, считай. Теплынь. Красота.
        - А что на улице делать? — скучающе протянула Лида.
        - Играть.
        - В классики? Надоело.
        - Придумайте что-нибудь новенькое.
        - Мы-то придумали, — Лида порывисто поднялась с дивана, остановилась перед дедом и потупилась. — Хотели завтра в лес на маевку…
        - И за чем дело стало?
        - Не пускают, — Лида тряхнула косичками и, сузив рыжеватые глаза, взглянула на дедушку. — Меня бабуся тоже, наверное, не пустит.
        - Расскажи-ка толком. — Александр Николаевич вытер тряпочкой бритву, и, пока опробовал ее жало на ногте, Лида, торопясь, рассказала:
        - Это третьеклассники сначала придумали идти на прогулку в лес, а потом их сестренки и братишки из младших классов тоже захотели… ну, и еще другие дети. А что на самом деле? Мальчишки в свободное время только и знают, что в клек играют или сражения на шпагах устраивают, а девочки в мячик об стену или в «дочки-матери» играют. Вот все дети и придумали идти на целый день в лес, еды взять с собой, как взрослые ходили на Первое мая. А никто из родителей детей одних не пускает, и сами идти не хотят. Значит, завтра целый день у домов на асфальте прыгать? А дубовая роща такая уже зеленая, дедушка. Погляди сам в окно.
        Александр Николаевич смотрел на голенастую внучку, на ее вдруг ставшую короткой юбчонку, топорщившуюся сзади, как хвост у молодого петушка, и думал: «Эк растет-то девчонка как быстро. Надо заставить набрать материалу на летние платьишки, да и пошить уж».
        - Дедушка Сандрик! — требовательно воскликнула Лида. — Ты их, родителей, за то, что они нас не пускают в лес, в газету протащи.
        Александр Николаевич оторопел.
        - То есть почему это ты мне приказываешь? — спросил он.
        - Ты уже раз их прохватил, и они сердятся на тебя. А ты их еще раз.
        - Ты, Лида, насчет того, что кто-то там кого-то протащил в газете, помалкивай, — Александр Николаевич опустил глаза.
        Написанную под впечатлением родительского собрания статью он опубликовал за подписью Пенсионер. Да только все знали, кто ее автор и о ком он пишет, хотя фамилий он и не называл. Когда меж соседями пополз слушок, что Дмитрий подкинул свою дочь в семью Поройковых, Александр Николаевич стал стыдиться своей статьи: других взялся учить, а у самого в доме как некрасиво получилось.
        - Кто это наболтал, что я писал в газету?
        - А тетя Демьянкова.
        - О! Это женщина с фантазией. Слушай-ка, собирай ватагу повеселей, я с вами в лес пойду.
        - Это ты вправду? — Лида кинулась к нему, прильнула горячей щекой к его небритой бороде. — Так я, дедуся, пойду.
        Получилось так, что Александр Николаевич в лес с детишками не пошел. В субботу вечером Анатолий вернулся из школы уставший и с виду расстроенный. Он вяло поел, и то потому, что мать стояла у него «над душой», потом включил репродуктор и уселся на диван слушать концерт. За последнее время он все больше и больше сосредоточивался в себе. В семье на него никто за это не обижался — все знали, что ему трудно. Но неужели у него после недели упорных занятий в школе и дома не было потребности поделиться чем-либо даже с родителями?
        Видимо, отцу самому надо было поговорить с сыном. Но на первый же вопрос о том, как у него прошла неделя, Анатолий ответил:
        - Нормально, в общем.
        Александр Николаевич не стал его неволить и отложил разговор на воскресенье: пусть парень хоть отоспится.
        С вечера Александр Николаевич сразу не уснул, а, вернувшись к мыслям о сыне, раздумался.
        Анатолий был парень честолюбивый, потому и старался. А вот не забоялся ли он, не заленился ли учиться дальше? После десятого-то класса, как узнал, чего стоит много лет подряд грызть гранит настоящей трудной науки? Это предположение, вполне основательное, растревожило Александра Николаевича. Он плохо спал ночь и поутру почувствовал Себя довольно скверно.
        «Нет, не лентяй он», — думал Александр Николаевич, наблюдая, как Анатолий быстро поднялся, как убрал постель, как потом занимался гимнастикой у открытого окна. Ему вспомнилось, как недавно ему попалась на глаза забытая на ученическом столе общая тетрадь, на обложке которой Тольян написал: «Мысли для себя». Листая тетрадь, Александр Николаевич наткнулся на записи, которые показались ему чудаковатыми. На отдельной страничке сын откуда-то выписал стихи:
        Средь бурных волн и в горестных блужданьях
        Закончен круг земного бытия.
        Мой челн пристал, и скоро должен я
        Поведать о моих земных деяньях.

Микеланджело.
        На следующей странице Анатолий комментировал:
        «Настало время, когда поднялась цена каждой человеческой жизни. Не только гений должен давать отчет в своей жизни перед человечеством, а и простой человек. Вот в чем расцветающая радость жизни у нас в стране. И в этом сила строителей близкого коммунизма».
        «Куда соплячок забирается, — подумал тогда старик. — Философия! Не дело это для него».
        Но сейчас, глядя на сына, он проникся к нему уважением за его философствования.
        В безрукавной майке и трусах Анатолий выглядел длинным и тонким; походка у него была какая-то капризно вихляющаяся и как будто выдавала его внутреннюю несобранность. «Вытянулся за зиму, а силой не налился. Корпя над книжками, силы не насидишь. А гантельки эти — что в них толку… Но сила духа в нем есть. Сила, которую мне, старому, и не понять».
        Сходив под душ, Анатолий поел на кухне и прошел в спаленку, чтобы на свежую голову засесть за учебники.
        - Иди-ка сюда, сынок, поговорить надо, — крикнул Александр Николаевич, поднимаясь с опостылевшего за ночь дивана и снимая со спинки стула свою пошитую Мариной зелено-полосатую пижаму.
        - Сейчас, — откликнулся Анатолий, но вышел из спаленки, лишь подняв с постелей Алешку и Лиду и послав их умываться. По знаку Александра Николаевича он подсел к столу, передернув плечами.
        - Да не вихляйся ты, — почему-то раздражаясь, прикрикнул на него Александр Николаевич. — Как дела у тебя в школе? Что-то последнюю неделю ты нелюдем живешь.
        - Сам собой хвастаться не могу. Будто все нормально. — Анатолий прямо взглянул на отца, и тот увидел в его глазах потребность и готовность к полнейшей откровенности, упрямое желание отстоять что-то свое и боязнь того, что разговор может быть неприятным.
        - Мгм… А после? Как аттестат зрелости получишь? Сейчас уже думать самое время, сынок.
        - Папа! Говори прямо.
        - Обязательно, только прямо. — Александр Николаевич распахнул закрытые сквознячком створки окна и подвинул к окну свой стул. — Только предисловие тебе придется выслушать, — заговорил он, сделав несколько глубоких вздохов. — Я, сынок, всю жизнь о коммунизме мечтал, как себя помнить начал… Эта мечта в рабочем классе, она давняя. И вот я своими глазами, может, и не увижу коммунизма, а тебе жить в нем. Это тебе понятно?
        Анатолий сидел, подперев щеки кулаками. Он смотрел внимательно на отца, слушал его, а думал как будто о чем-то своем. При последних словах Александра Николаевича он хотел что-то сказать, но в комнате появилась Лида.
        - Дедушка Сандрик, так мы сейчас собираться будем, — объявила она. — Помнишь, что вчера обещал?
        - Помнить-то помню. Да тяжело что-то мне сегодня дышится. Идите уж без меня.
        - Значит, можно?
        Александр Николаевич махнул рукой, как бы молча давая разрешение, и опять обратился к Анатолию.
        - В своем предисловии я тебе хочу сказать: какой богатой нынешняя молодежь в жизнь вступает. Вон какие заводы вам передаем, — Александр Николаевич показал взглядом за окно. — В них наша сила, в заводах. А наживали мы ее под угрозой войны. И пришлось-таки выстоять нам в невероятной войне. А теперь, гляди-ка, у нас, у нашей страны кругом друзья — еще большая сила. Может, скоро нам и грозить-то войной никто не посмеет, и вы, наши дети, не будете знать новой мировой войны. Голода вы в жизни знать не будете. Вон сколько миллионов целины подняли… Вы богаче нас вступаете в жизнь и большего достигнете.
        - Папа, ты думаешь, мы школу на Марсе заканчиваем? — спросил Анатолий. — Мы уже все второй год как с советскими паспортами живем.
        - А я и говорю с тобой не как с марсианином, а как с родным сыном. Слушай. Ты в зрелые годы уже без меня войдешь. А мне вот сейчас нужно знать, как ты жизнь намереваешься прожить, я ее сейчас, при жизни своей, хочу видеть, как видел твое будущее, когда тебя еще и на свете не было.
        - Ты опять хочешь спросить про мое поступление в вуз? — тихо спросил Анатолий.
        - Об этом Гляди-ка, Гудилин Ванька с шестого класса лбом трясет да выращиванием бродячих собак занимается. Кому за это стыд должен глаза есть? Отцу!
        - Ну, лбом трясти можно и с высшим образованием, — Анатолий усмехнулся. — Даже с седой головой и с грудью в орденах.
        - Не Дмитрия имеешь в виду?
        Анатолий неторопливо подошел к отцу сзади и облокотился о спинку его стула.
        - Я действительно имею его в виду, но в другом смысле, — сказал он, склонясь над плечом отца. — Скажи, папа, ты в молодости мало раздумывал? Ну, хотя бы, когда в подпольную партию вступал. Просто это для тебя было? Или когда на гражданскую войну пошел? Ведь ты тогда уже на маме женился, и Митя уже родился.
        Александр Николаевич повернул голову и пристально посмотрел на спокойное лицо сына. «Возмужал парень. Уж вовек теперь не приластится, как бывало. И говорит-то как».
        - Ну, Толя, тогда другое время было.
        - Согласен. Но согласись и ты со мной. Кажется мне, у каждого человека бывают такие переломы в жизни, которые заставляют его крепко задуматься. Одинаково крепко, в какие бы времена этот человек ни жил.
        - Мудрствуешь…
        - Нет! Просто думаю. Ты мне говоришь о долге перед рабочим классом, перед всем народом, чтобы я, значит, обязательно и сразу после школы поступил в вуз. Но ведь речь идет о моем собственном пути в жизни, и решать я должен. Так?
        - А не много ли, салажонок, на себя берешь?
        - Много ли, мало ли, но это такой груз, который мне невозможно свалить со своих собственных плеч или кому другому, даже тебе, хоть малость передать. Я опять же, папа, о своей собственной жизни говорю.
        - Да ты, однако, индивидуалист! — Александру Николаевичу захотелось зацепить сына, сбить его с мысли: старика задевало, что Анатолий, а не он повел серьезный разговор.
        - Да нет же, папа! — Анатолий обошел стул и, встав перед отцом, заговорил уже горячо, энергично жестикулируя руками. — Я хочу быть похожим в жизни на тебя, на маму, на старших своих братьев Артема и Митю, я тоже хочу жить для народа, как все равно для себя. Ты говоришь, Митя и Артем вынуждены были начинать сознательную жизнь с труда на заводе, а у меня другое дело, у меня нет нужды идти сначала к станку и учиться зарабатывать себе хлеб… Боюсь, не поймешь ты меня. Ты очень хороший, папка, ты любишь меня, думаешь обо мне, желаешь мне добра и готов для меня сделать все, что угодно, но ты не можешь влезть в мою шкуру, шкуру десятиклассника, сдающего экзамены на аттестат зрелости весной 1956 года, не можешь?
        - Что верно, то верно! — усмехнулся Александр Николаевич. Сын действительно передумал немало, но уж что-то больно красно он говорит.
        - Ага! — торжествуя воскликнул Анатолий. — Вот, папочка, что теперь скажу: мне просто невозможно идти в вуз, не умея ничего делать, и это совсем другое, чем было у Мити и Артема. Можешь этого не понимать, а согласиться с этим ты должен. Суди сам: всеми десятыми классами мы ходили на завод, чтобы заработать на выпускной вечер. И заработали только триста рублей. Стыдно, папа! Работа-то какая была? Завертывать в бумагу готовые подшипники.
        - М-да, работнички, — Александр Николаевич покачал головой.
        - Слушай дальше: ты говоришь, нам придется жить в то именно время, которое для вас, старых коммунистов, было мечтой. Да если хочешь знать, в этом-то все и дело! Это значит: мы живем и будем жить в такое время, какого на всей земле не бывало! Как же тут не раздуматься? В этом отношении мы должны быть не хуже вас, отцов и старших братьев. И этим, только этим выразить вам нашу благодарность.
        - Анатолий, ты вроде хочешь меня положить на обе лопатки, — пробормотал Александр Николаевич, вдруг почувствовав, как у него влажнеют глаза, и в то же время внутренне не находя еще возможным согласиться с сыном полностью.
        - Сейчас дожму, папка. — Анатолий снова подошел к отцу и крепко обнял его. — Мы думаем, как нам делать жизнь. А вот представь себе: мама услала тебя в магазин, а за чем, не сказала, только подумала, что ты должен принести соли. И вот мама варит суп и думает, что ты принесешь соли, а ты приходишь и вручаешь ей килограмм горчичного порошка. Или нет, папа, другой пример: ты мне сказал: «Тольян! Вот тебе сломанный стул, почини». Я взял стул, а как чинить, и не думаю, ты об этом думаешь. Эх, и работка будет у нас с тобой! — Анатолий отпустил отца. — Папа, ты своей жизнью показал, какая жизнь должна быть у меня. А уж дальше я думать сам обязан, в деталях, так сказать, с учетом особенности времени… А насчет вуза я пока не решил.
        - Ну ладно, решай, — сказал Александр Николаевич. — А как у тебя отношения с Тамарой Светловой?
        Анатолий покраснел и промолчал.
        - Иди уж готовься к своему аттестату зрелости, — отец отвернулся к окну. — Одно имей в виду: чтобы экзамены сдать как следует, а после мы с тобой еще поговорим окончательно.
        V
        После разговора с младшим сыном Александр Николаевич увидел, что в отношениях с детьми остался у него только отцовский долг. Наверное, теперь уже все его взрослые дети только и знали за отцом, да и за матерью лишь этот долг; только поэтому они и вились вокруг родительского дома: как чуть что, так всяк со своей бедой или неустройством к отцу да к матери. Вон Дмитрий всю жизнь свою запутал, а разрешил все как просто: подбросил дочь на воспитание деду с бабкой, а сам денежки только посылает… Артем тоже пока лишь запутывает свой семейный узел. Вчера Вика опять прибегала с жалобой на своего родителя. Корит он ее, а тоже бессильный, тоже без власти, только жизнь родной дочери портит.
        И черта ль надо этому свату? Хода жизни не понимает, не понимает, что не приказами судьбы детей устраиваются.
        Раздумывая о своей семье, Александр Николаевич добрался в мыслях и до снохи Марины. К Соколову перешла работать, а насчет дальнейшего — ни словечка. Верно, и в самом деле стариков совестится оставить. Как будто покорная невестка. Это действительно хорошо. А если подумать: мораль-то за этой покорностью вроде и не наша. Как в кабале женщина оказалась. А может, она всем своим образом жизни сознательно заставляет себя выполнять долг вдовы, матери и дочери? Может, это наша мораль?
        Дети тоже должны жить с сознанием своего долга перед родителями. А в чем он, этот сыновний долг? В чем он выражается у Дмитрия, у Артема? В куске хлеба на старости лет? Пожалуй, Анатолий верно сказал насчет того, чтобы не уронить честь отцов, идя уже по своему пути.
        Так, сидя у раскрытого окна, довольно долго размышлял Александр Николаевич. Наконец ему захотелось выйти на улицу, посидеть на крылечке.
        - Не ходи, — остановила его в прихожей Варвара Константиновна. — Там одни женщины. Судачат.
        - Ну, и я с ними язык потренирую.
        - Они тебе натренируют. Про тебя судачат. — Варвара Константиновна захлопнула дверцу стенного шкафа, и оттуда пахнуло запахом нафталина. (Она и Марина занимались просушкой и уборкой зимних одежд на лето.) — Говорила тебе, не связывайся с Демьянчихой.
        - А что она?
        - Да не только она. Наша Лидушка-то какую работу провела: всем детям объявила, что ты с ними на маевку пойдешь. Ватага, человек пятнадцать, без тебя отправилась. Ну, а мамаши охают да ахают. Дорога-то в лес, говорят, мимо деревни, а там собак полно, кто знает, какие игры мальчишки-сорванцы затеют. Не задрались бы с деревенскими? В лесу клеща уже полно, да и змеи есть. По оврагам будут бродить детишки, заблудятся еще, покалечатся. Грозы не было бы — напугаются. Еды кто взял, а кто и нет, — кто будет есть, а кто слюни глотать. Видишь, каких бед ты наделал. Демьянкиных девчонок в ватагу не приняли. Дома они, а Демьянчихе будто больше всех надо. Насчет твоей статьи разглагольствует. Сидит, говорит, бездельник на пенсии и кляузничает. — Все это Варвара Константиновна поведала незлобиво, как бы не придавая значения бабьим пересудам.
        Но Александр Николаевич встревожился:
        - Действительно нехорошо, Варя, получилось. Не пойти ли мне на гору? Или Анатолия послать?
        - И сам не ходи, и Толю не тревожь. Лучше расскажи, о чем ты с ним утром толковал: вид у него сегодня веселый.
        - Э! Беседа у нас состоялась вполне мужская.
        Старики зашли в комнату, и Александр Николаевич поведал жене о своем разговоре с младшим сыном.
        - Не неволь ты его, — сказала Варвара Константиновна. — Пример тебе приведу: у Мужиловых Всеволод в прошлом году с золотой из школы вышел. То-то отцу с матерью лестно было: сама-то сыновней медалью даже в магазине бабам похвалялась. Решили они не упускать счастья и заставили малого на самый модный, физический факультет в университет поступить… Это с нашего-то поселка каждый день в университет ездить! Снегопады-то какие зимой нынче были! Ранним утром ни автобусы, ни трамваи не идут. И общежитие парню не дали, потому как в черте города живет. Отставать стал. А это значит: без стипендии студент оказался. Уже он не школьник: обувать, одевать как следует надо. Пришлось матери от троих младших работать идти. Угол ему в центре города сняли, тоже за деньги… Да все равно не спит, не ест как следует.
        - Сугубо по-матерински рассуждаешь.
        - Именно по-матерински. А Толя гордый, за дело, которого не осилит, не возьмется. Это ты имеешь в виду?
        В комнату вошла Лида. Она стояла в дверном проеме, прижимая одной рукой к груди снопик неярких цветов, в другой держала свои туфли: на пальцах ног сочились натертые и прорвавшиеся волдыри, косички разлохматились и торчали вразлет, а физиономия девочки говорила, что ей было страшно хорошо в лесу.
        Варвара Константиновна, увидев мокрые болячки на ногах Лиды, охнула, а Александр Николаевич, сдерживая улыбку, строго сказал:
        - Ну, докладывай, Лидия.
        Девочка села на стоявший у стены стул и сбивчивой скороговоркой рассказала:
        - На маевке было очень весело. Нашли в лесу ежа. Он сейчас у Гали — это она нашла. Еж оказался необыкновенным, будто между иголками у него на коже выросли ракушки: это в него впились и распухли от крови клещи. Они много выпили из него крови, и, хотя Толька Кочегаров всех повыковыривал, ежика теперь надо лечить. А на полянке есть могила. В ней похоронен летчик. Он похоронен на том самом месте, куда упал со своим самолетом. Он погиб, когда фашисты на город налетели, над нашим заводом сражался — так сказал Вовка Соколов. Всю-всю могилу экскурсия убрала цветами. А потом играли в горелки. Ребят было много, а завтраки были не у всех, пришлось устроить общий стол. Потом Аркашка Киселев много фотографировал, только у него всегда ничего не получается…
        - Небось, мальчишки озорничали? — недоверчиво перебила рассказ внучки Варвара Константиновна.
        - Что ты, бабусь, — рыжеватые глаза Лиды сверкнули, — Наши-то мальчишки? С нами был Вовка Соколов и наш Алешка… — Тут Лида съежилась: она совершила невольное предательство.
        Александр Николаевич громко рассмеялся.
        Заслышав смех деда, появился и Алешка. Мальчишка уже мог не опасаться, что ему влетит за самовольную отлучку из дома.
        - Бабушка, — смело заявил он. — Мамы нету, а мы есть хотим.
        - Ну вот все и обошлось хорошо, — сказала Варвара Константиновна. Она намазала мазью и забинтовала Лиде стертые пальцы, потом дала детям пообедать, и они убежали на улицу.
        Вскоре вернулась Марина, ездившая в центр города за материалом на платьица Лиде. Она привезла два куска штапельного полотна: один в мелкую красненькую полоску, другой — голубым горошком.
        - Красиво будет, — одобрила Варвара Константиновна. — И выкройки купила хорошие. Гляди-ка, — она показала Александру Николаевичу пухлые конверты с наклеенными рисунками нарядных девочек. — Видишь, старый, не хуже родной матери внучку одевать будем… — сказала она и вдруг умолкла, кулем опускаясь на стул: в двери стояла Лида. «Что же это я наделала, брякнула этакое, про родную мать худое слово у меня вылетело», — сказала старушка глазами мужу и Марине.
        Лида молча прошла в свой уголок за комодом к игрушкам.
        - Гляди-ка, внучка, какой подарок тебе! — воскликнул Александр Николаевич и, взяв штапель, шагнул было к ней.
        Марина молча удержала его за руку. Прикусив губу, она лихорадочно думала о том же, конечно, о чем думали дед и бабушка: как поправить беду?
        Эту немую сцену прервал крик Демьянчихи, донесшийся из прихожей.
        - Чертенок сопливый! — Она ворвалась в комнату, волоча Алешку, который вцепился обеими руками в ее руку, державшую его за ухо.
        Марина встала навстречу Демьянчихе и потребовала:
        - Расскажи толком, — она крепко взяла Демьянчиху за руку.
        - Пусть сам докладывает, — ответила Демьянчиха, отпуская Алешку.
        - Ну, Алеша?
        Алешка стоял, расставив ноги и заложив руки за спину, сбычась, смотрел на Демьянчиху; он презирал ее и мужественно переносил боль.
        - За нашу Лиду я заступился, — уже глядя на мать, заговорил он. — Тетки Надеждины девчонки за то, что мы их на маевку не взяли, стали Лиду дразнить подкидышем. А сначала всем ребятам рассказали, будто от нашего дяди Мити жена сбежала, а он Лиду к нам подкинул. Я им сказал, чтобы замолчали. А они плеваться на меня стали. Ну, и наподдал я им пинарей.
        - Это за правду наподдал?! — Демьянчиха избоченилась. — Все люди знают про ваши семейные дела. То-то, стыд глаза ест! А ты говори, да рукам воли не давай.
        - Что-о-о! — Александр Николаевич со страшным лицом пошел на Демьянчиху.
        Всем показалось, что он ударит ее. Варвара Константиновна схватилась за голову, Марина бросилась между свекром и Демьянчихой. И быть бы беде и сраму, если бы неожиданно в этот скандал не вмешался Сергей Соколов.
        - Прошу прощения, — сказал он, быстро входя и знаком руки останавливая разгневанного старика. — Во-первых, уважаемая гражданка Демьянко, в чужие квартиры входят только с разрешения хозяев; во-вторых, здороваются: ведь вы же сегодня не видали никого из тех, на кого кричите. Да вы взволнованы, дойдете ли домой? Позвольте проводить. — Он с недоброй усмешкой крепко взял ее под руку и, заметив в прихожей вышедшего из спаленки на шум Анатолия, попросил:
        - Толя, открой-ка двери пошире.
        Соколов вывел разом присмиревшую Демьянчиху. Алешка, держась за надранное ухо, захныкал. Варвара Константиновна метнулась к вдруг обессилевшему мужу, усадила его на стул и стала наливать в стакан воду из графина.
        - Словами говори… От ее слов гадюка околеет… — только и сказал Александр Николаевич, теребя воротник рубашки.
        А Лида как сидела на полу в своем уголке за комодом, уткнув лицо в коленки, так и повалилась набок, забившись в глухих рыданиях.
        Марина подхватила ее на руки и, прислонившись спиной к комоду, стала целовать девочку. Лида крепко обхватила ее за шею худыми руками.
        - Плюнь ты, внучка, на дрянную бабу, — придыхая заговорил Александр Николаевич. — Говорю тебе: от ее гадючьих слов нильский крокодил сдохнет. Знаешь такую гадину, нильского крокодила? Все-то врет и злобствует. А ты, Лидушка, учение заканчивай, и поедем мы все: ты, я, бабушка, Алешку возьмем — по Волге. А потом к папе твоему махнем, а там и мама твоя… обязательно… приедет. — Старик гладил немощной рукой глухо рыдающую Лиду по спине, по голове, по голым запыленным ногам с забинтованными пальцами, — Это я, твой старый дед, внучка, тебе говорю, значит, так и будет.
        Варвара Константиновна до конца понимала настоящий смысл слов своего мужа. Он не просто утешал девочку, он уже набрался решимости сделать все, чтобы сбылось то, что он обещал в эту невыносимую, тяжелую для всей семьи минуту.
        И снова вошел Сергей Соколов, теперь уже, как обычно, спокойный и мужественный человек, вошел так, будто он и не был участником скандала.
        - Я, дядя Саша, насчет насоса. Пора бы уж на колодец в саду поставить. Где он у вас? Сегодня я бы и наладил его, — сказал Соколов, глядя помимо своей воли в полные слез, чистые глаза Марины, державшей на руках Лиду.
        И во взгляде Сергея старики прочитали, что в Марине, и только в ней, его надежда на счастье в жизни.
        - Это ты с Анатолием говори. Пусть он в подвал, в сарай сходит, — ответил Александр Николаевич. — Иди уж, милок.
        VI
        Вдовому и далеко уже не молодому Сергею Соколову вначале казалось, что мысль о женитьбе на Марине родилась у него в результате безусловно честного, но все-таки расчета. Как бы там ни хвалили Соколова люди за его правильную жизнь, сам он тяготился ее неполнотой. Он горячо любил своих детей, пекся о них, но не мог не видеть, что только его отцовских рук мало сыну и дочери, особенно дочери. Многое из того, что он делал по дому, вызывало одобрение людей, но было это одобрение какое-то подчеркнуто сочувственное и потому обидное для мужчины.
        Сергей признавался Варваре Константиновне, что Марина нравится ему за душевность. Ему думалось, что и для Марины новое замужество будет только к лучшему: не век же во вдовушках сидеть, а уж он, Сергей Соколов, будет ей верной опорой, и такую разумную семью они построят: приходите, люди, любоваться!
        Но чем дальше шло время, тем все больше и больше Сергей стал понимать, что им овладевало чувство пылкой юношеской влюбленности; никакие расчетливые мысли не приходили ему в голову всерьез. Только бы Марина согласилась, и тогда все было бы несказанно хорошо для них обоих и для их детей. Он видел, что и Марина раскрыла для него свою душу, и это стало не оставляющей его радостью.
        Все у него с Мариной было почти точь-в-точь, как когда-то с его покойной Марусей. Так же он ждал встречи и задушевного разговора с Мариной, так же они стали вместе работать, и так же Сергей понимал сомнения Марины и уважал ее кажущуюся нерешимость. Именно уважение вызывала у него вся трудность семейных обстоятельств Марины и ее нерешительность, которая для Сергея была лишь свидетельством ее духовной твердости и преданности долгу. И он не осмеливался торопить ее. Для самого Соколова все в семейных делах Марины было ясно: эка беда, что старики останутся одни! Не за тридевять земель Марина уходит, и не обедняют они, наоборот, больше, сильнее семья станет: ведь он, Сергей Соколов, им родней будет.
        Было, однако, и так, что Соколов стыдился своего чувства, будто он изменил памяти жены, будто он только из-за своего интереса отдавал ее детей в чужие руки. Но вскоре и эти его мысли стали ясными. «Такая же она, Марина, как и ты была, доченька, — думал Соколов, в мыслях называя умершую, как и при жизни, доченькой. — Ты вот собой пожертвовала, спасая мать чужих тебе детей от огненной смерти, так неужели для твоих родных деток у другой честной женщины ласки и доброты не станет?»
        В начале мая Марину перевели на участок Соколова.
        - Летечко наступает трудовое… Да ведь недаром говорят: как мы работаем сегодня, так будем жить завтра, — сказал Соколов, когда они в один из первых дней работы Марины на новом месте, возвращаясь с завода, подошли к своему дому. — Видишь? — Соколов остановил Марину и показал рукой на стоявший посреди пустыря экскаватор. — Котлован под фундамент начали. Вошел я в коллектив собственными силами дом строить. Отдельную квартиру хочу сработать для своей семьи. Может, к осени соорудим.
        - Это вполне по вашей силе, Сергей Антонович.
        - Да, осилим… Зато в ущерб садочку. Жалко сад, больно от хорошего хозяина он мне достался. Уход да уход за ним нужен.
        - Не беспокойтесь, — заметила Марина. — Обиходим, по-соседски присмотрим, к новоселью урожай сбережем.
        - Не только к новоселью… Я думаю, заодно уж и свадьбу?
        Марина промолчала.
        Соколов тоже молча вошел в свой подъезд. Он понимал, что после того, как старший сын Поройковых привез дочь на воспитание к своим старикам, жизнь Марины осложнилась и ею опять овладевают сомнения и раздумья.
        Но в тот день, когда Сергей Антонович случайно оказался свидетелем драматической сцены в семье Поройковых, он в полных слез глазах Марины увидел, что и Марине нет уже счастья в жизни без него. И совсем неважно было, когда она придет к нему насовсем. Важно было, что Марина уже работала вместе с ним, и работала так, как ему хотелось.
        За годы работы на заводе Марина, не понуждая себя, вжилась в мир станков и машин, узнала все производство. Знала она и цех подшипников мелких серий. Видывала, как там работают на шлифовальных станках, потому она и встала на свое новое рабочее место без робости и сразу же показала себя смекалистой ученицей. Та интуиция, которая приобретается человеком в труде и которая помогает ему убыстрять работу, совершенствуя даже движение рук, помогла Марине. Словом, у Марины было все то, что Соколов называл талантом рабочего человека.
        - Вроде ничего особенного и не произошло в нашем цеху, — сказал он Марине в конце первого дня ее работы. — Мало ли до тебя людей за ручки этого станка держалось! Да? А мне хочется, чтобы для тебя, Маринушка, большое событие произошло. Так оно и будет, если сумеешь приглядеться к своему рабочему месту не с поверхности, а изнутри, так сказать. И свое личное дело понимай. Если широко свое дело понимать, то сам для себя в нем никогда совершенства не достигнешь. А это и есть радость в жизни: стремись трудом к лучшему.
        Цех мелких серий подшипников в ближайшие годы не подлежал автоматизации: если бы установили в цехе автоматическую линию, то она потребовала бы столь частой переналадки для каждой мелкой серии, что «игра не стоила бы свеч». Но цех разнокалиберных подшипников и без автоматизации, по убеждению Соколова, должен был работать лучше. Соколов считал, что строгое разделение труда — залог высокой производительности, но он также был ярым врагом узкой специализации рабочего; он считал, что освоение только одной операции отупляет человека, такую организацию труда он считал присущей только капиталистическому производству. Высокая трудовая дисциплина, умение рабочих обслуживать разные станки, делать различные операции и пользоваться разным мерительным инструментом и были теми условиями, при которых обязательно должно родиться что-то новое.
        - Ты только случайно живешь беспартийной, — не раз говорил он Марине. — А пойми: наш XX съезд перспективу еще большей свободы трудовой личности открыл. Понимаешь такое слово: помпезность? Это значит: дирекция, завком, партком выдвинут фигуру зачинателя. Ему — почет всемирный… Жениться задумал — квартиру, холодильник. Это зачинателю. А продолжатели? Их иной раз не много оказывается. Мы все должны быть продолжателями великого дела рабочего класса. И премией всему народу будет новая жизнь, которую он строит. И прежде всего руки, умелые золотые руки. Ведь с человеческих рук и для машины пример.
        Наверное, если бы покойный муж Марины Миша был жив, он говорил бы и думал так, как Соколов.
        Цех подшипников мелких серий всего с год как был переведен в новый корпус и расширился; пришло в него много новых рабочих, все больше молодежь. Бригада Соколова почти сплошь состояла из недавних школьниц и очень молодых работниц. Работала бригада ровно: если недовыполняла план, то всего лишь на один-два процента, если перевыполняла, то тоже незначительно. Словом, можно было жить и трудиться без особых волнений. Но первое, что почувствовала Марина, это настороженность всей бригады. Будто люди знали, что их ждет что-то новое, интересное, что это новое придет к ним, как бы родившись в их труде. Этим настороженным ожиданием люди заражались от Соколова.
        Дорогой сердцу Марины человек, мастер Сергей Соколов, умел в каждом рабочем будить его какие-то особенные способности и стремление следовать хорошему примеру.
        - Главное, чтобы человек загорелся, — говорил он. — А уж дальше он сам пойдет и, глядишь, раскроет себя так, как никто и не подозревал, какая он есть на самом деле личность.
        У Соколова был несомненный дар воздействовать на людей, потому что он сам был человеком большого обаяния; он покорял сердца искренней любовью к подчиненному ему человеку и уважением к его труду.
        За месяц с небольшим, который Марина проработала у Соколова, в бригаде не было ни одного долгого собрания. Зато всякий раз после дневной ли, ночной ли смены бригада собиралась на пять минут. Эти короткие собрания Соколов любил и проводил нерушимо. На обязательное свое выступление он тратил не больше одной-полутора минут; выступления рабочих походили на лаконичные реплики по поводу слова бригадира. Если же кто пускался в краснобайство, Соколов предлагал оратору докончить речь письменно и дать читать желающим или отнести в газету для опубликования.
        - Красиво поработали сегодня, — так часто начинал пятиминутку Соколов и сообщал о том, что именно было украшением только что минувших восьми часов труда бригады. (Словно он по должности обязан был выискивать весь свой рабочий день это красивое.)
        На этих беседах с бригадой Марина и увидела, что Сергей Антонович, как бы раз поставив рабочего на какую-то дорожку, начинал следить, как же тот по ней идет, и все-то направлял его, чтобы протаптываемая им тропа вела к большой столбовой дороге труда всей бригады, всего завода.
        Две девушки — Валя Быкова и Миля Уткина — очень не понравились Марине поначалу. Она их сразу определила, как модниц. Но это было бы еще ничего; они были малоприлежны и никак не могли выстоять у своих станков все 480 рабочих минут. Соколов не ругал, не пожурил их даже ни разу за то, что они при всяком удобном случае отправляются в экскурсию по цеху и глазеют, как работают другие люди на других станках. Наоборот, бригадир даже похвалил подружек за их интерес ко всему ходу производства в цехе и сказал:
        - В вашей бригаде тоже ведь разные станки. И вот какое дело: каждая из наших работниц умеет работать только на одном станке, а заболей или уйди в отпуск иная станочница — сразу окажется, что она незаменимый специалист, особенно если идет очень спешная серия колец. Да? Так вы, чернявые, пример другим показали бы и начали бы учиться на всех станках работать.
        Девушки загорелись. А вскоре ушла в отпуск станочница, которую, кроме Мили, заменить было некому. Она встала к чужому станку и в первый же день выполнила задачу.
        - Это в нашем стиле, — похвалил на пятиминутке молодую работницу Соколов.
        В «стиле» бригады поступила и Таня Захарова, одна из самых молодых работниц: она научилась сама подналаживать станок.
        - Понимай, дядя Вася, да на ус мотай, — сказал перед всей бригадой тридцатилетнему наладчику Соколов. — Так-то, глядишь, и выйдет твоей должности в нашей бригаде упразднение. И ничего не поделаешь: молодежь растет. Да и ты не старик: к новому делу, как молодой, встанешь.
        Соколов искал красивое в отношениях между людьми и старался, чтобы его видели все.
        Однажды он был свидетелем крупного разговора между мастером соседнего участка и уборщицей Елизаветой Андреевной, которую девушки из бригады Соколова еще по-школьному называли нянечкой. Крепко отчитала «нянечка» мастера за грязь на участке и поставила в пример бригаду Соколова. Этот разговор Соколов посчитал обязанным передать своей бригаде на пятиминутке и расценил его так:
        - Можно считать, что мы через Лизавету Андреевну стали активными пропагандистами борьбы за чистоту во всем цехе. А кроме того, от пожилой женщины получили благодарность за уважение к ее труду.
        На участке Соколова выходил свой «печатный орган» — листок «Наше слово».
        Когда Марина начала работать в бригаде, «Наше слово» боролось с безответственностью. «Взялся за гуж — не говори, что не дюж» — с таким эпиграфом листок выходил в начале каждой недели, но сначала вывешивался на стене против соседнего участка, а потом переносился в бригаду Соколова; так делалось потому, что бригады-соседи соревновались, и листок рассказывал, как они работают. А когда стало ясно, что руководство цеха, да и завода не обеспечило бригады заготовками нужного качества, «Наше слово» было вывешено в приемной, перед кабинетом директора.
        Самую длинную речь Соколова на пятиминутке Марина услышала, когда был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о шестичасовом рабочем дне для подростков.
        - Некоторые командиры производства поеживаются, когда правительство устанавливает сокращенный день в предпраздничные дни, увеличивает отпуска по беременности, — так начал свою речь Соколов. — Если по-ихнему подумать, то действительно ущерб производству. У нас вот, к примеру, в бригаде семь человек подростков, это значит, с первого июня каждый день бригада будет работать на четырнадцать часов меньше. А в месяц? — Соколов прищурил глаза. — Чтоб восполнить потерю, нам нужно всем лучше работать. Потому Верховный Совет и дал сроку месяц, чтобы мы за это время подготовились, чтобы улучшение условий труда наших подростков было результатом повышения производительности нашего труда. Понятно? — Соколов помолчал, оглядел лица людей. — Ведь к чему дело идет? Нашу бригаду часто называют молодежной, оно в действительности так почти и есть. А годы-то идут. Придет время, и станем мы бригадой пожилых семейных людей. Будем работать по семи часов, а то и по шести в день; два дня в неделю на отдых заимеем, библиотеки личные заведем, учиться и учиться станем ненасытно. А дети наши как воспитываться будут… — И вдруг
Соколов напустился на подростка Леонида Ползунова: — А тебе, добрый молодец, вот что скажу: самый молодой ты у нас, а уж перекуры устраиваешь. Скажите, какая оказия: шестнадцать с половиной лет молодой мужчина не курил, а теперь такая жизненная потребность появилась!.. Тебе, друг милый, выходит привилегия почти год по шести часов работать, это значит, что тебе, может, уже в жизни не видать восьмичасового дня. Ты же минут по тридцати рабочего времени ежедневно на производство табачного дыма будешь тратить. И война уже тебе не грозит, как нам. Что такое голод, ты не знаешь и знать не будешь. Да? Так ты, может, на досуге еще и пивком баловаться для полноты жизни захочешь? А я бы на твоем месте в ответ на заботу партии и правительства сейчас, немедленно взял бы обязательство сто лет прожить, в спорт бы ударился, в учение, чтобы, значит, в будущем всеми благами полного коммунизма вовсю пользоваться… А пока я отцу твоему скажу, чтобы он тебе еще при социализме уши надрал, чтобы на память на всю твою будущую жизнь. Да?
        - Не надо, не говорите, дядя Сергей, — под дружный смех бригады взмолился пристыженный паренек.
        Как-то к Марине подошла комсорг бригады, с виду самая тихая работница, Зоя Евстигнеева. Взяв с Марины слово, что та их разговор сохранит в тайне, она объяснила, что в бригаде принято в знаменательные для людей дни делать этим людям что-то приятное и веселое, и спросила, нравится ли Марине это. Марина сказала, что очень нравится. Тогда Зоя поведала, что через две недели исполняется восемнадцать лет Вале Быковой, и надо сделать ей подарок от бригады. Придумали вот что: Валюшка — страшная любительница стряпать. Купила даже книгу о том, как нужно готовить вкусную и здоровую пищу, по рецептам этой книжки она пекла торты и всякие вкусности и приглашала подружек на чай. И вот однажды во время такого чаепития Валя сказала, что ее мечта — готовить по выходным дням образцовые, очень питательные обеды. Да вот досада: нужна хорошая современная мясорубка, универсальная: и мясо чтобы провернуть, и сухарики размолоть, и овощи шинковать… А в городе даже обычной мясорубки не купишь. А вообще-то они есть. Через «Посылторг». Не позже чем через две недели пришлют.
        - Только по полтора рубля с каждого. И вот, тетя Марина, представьте себе: перед самым рождением Валюшка получает извещение, получает посылку, распаковывает… А в посылке — ее мечта! Пусть сама догадывается, кто ей подарок прислал.
        Валя Быкова в срок получила мясорубку.
        VII
        Освоившись окончательно в бригаде, Марина спросила Соколова:
        - Так в чем же я должна пример другим подать, Сергей Антонович?
        - Красотой в работе, — ответил тот. — Выжимай из станка все возможное, чтобы он у тебя как можно меньше на простое был. Это ты теперь сможешь.
        Когда Марина работала во вторую смену, Вика часто приходила к ней; перед тем как идти домой, Вика узнавала, не нужно ли чего купить из продуктов, или, может, Марина недоделала какой домашней работы и не надо ли ей помочь. Как будто с тем же Вика пришла к Марине в начале июня. Однако на этот раз в кармане у нее был секундомер.
        - А ты приноровилась, — постояв у станка, сказала Вика, словно забыв о домашних заботах, с которыми она будто пришла к Марине. — Давай-ка я твою работу прохронометрирую? Экзамен приму. — Вика с трудом взгромоздилась на высокий треногий табурет, стоявший около станка Марины, и положила на стол с заготовками блокнот.
        - Сдам, не боюсь, — улыбнулась с вызовом Марина, измеряя на индикаторе снятое со станка отшлифованное кольцо.
        Откуда ей было знать, что Вика пришла на участок по просьбе Соколова: «Понимаете ли, Виктория Сергеевна, исключительно красиво Марина работает. И быстро. Достойно пропаганды, да не хочу я пока об этом в официальном порядке благовестить. Исходя из характера Марины, не хочу. Если ее работу официально проверить, так она и заробеть может. По-дружески это сделать надо для первого раза. Перед вами она не сробеет, а с огоньком и откровенностью себя покажет».
        - Начали! Ты свое дело делай, я свое. — Вика пустила секундомер.
        Марина как раз в этот миг мизинцем правой руки сняла готовое кольцо, а указательным пальцем вставила в мембранный патрон неотшлифованное, пустила станок и точными движениями руки ввела в желоб детали шлифовальный круг. Быстро крутящееся кольцо и абразив соприкоснулись, в струе эмульсии засверкали неярким фейерверком искры.
        «Да, она научилась не давать стоять станку ни одной лишней доли секунды», — подумала Вика, предчувствуя, что узнает сейчас новое и интересное для себя. Но надо было сперва изучить работу Марины, присмотреться, как чередуются движения ее рук и в какие приемы складываются — без этого хронометраж был бы неинтересным, слишком общим.
        Марина меняла кольца на станке, шлифовала, измеряла их в четыре приема, и каждый прием у нее был отработан в четком ритме. Каждая рука делала свое дело. Она ни разу не сбилась с этого ритма, неизменно сменяя кольца двумя пальцами, неизменно выводя и вводя шлифовальный круг в деталь точно семью оборотами рукоятки подачи. Лишь только загорался красный глазок мерительного приспособления на станке, Марина уже была готова менять детали в патроне.
        «Это же характер, волю надо иметь, чтобы заставить себя так работать! — удивилась Вика. Но, продолжая и дальше наблюдать за подругой, она увидела, что та нисколько себя не принуждает, работает не через силу, а с огоньком и что ей хочется работать именно так. — Неужели это любовь ее так настроила?»
        Марина вообще за последнее время как-то расцвела. Уж это приметила Вика. У станка она держалась с горделивой осанкой, глаза ее глядели по-особенному задушевно, и, несмотря на то, что она работала в ночную смену, лицо ее было свежим и постоянно светилось улыбкой. Казалось, Марина улыбается тому, как на ее столе растут и растут столбики отшлифованных колец.
        Марина протирала снятые кольца не по одному, а сразу в стопке по пяти штук: экономила время. На глазах Вики Марина сменила абразивный круг и заправила его на допустимо большой размер, стало быть, круг мог больше обработать желобов в кольцах — и тут Марина сэкономила время. Наконец, Вика отметила, что Марина за четыре часа затратила лишь пять минут для проверки точности шлифовки колец в ОТК.
        - Ты уверена в точности своей работы? — спросила Вика.
        - В мерительном приборе уверена, — ответила Марина.
        «Это значит, ей можно доверить контроль за своей работой», — настороженно подумала Вика и закончила хронометраж. К ней подошел Соколов.
        - Днем мы с ее сменщицей хронометраж провели, — сказал он, доставая из кармана рабочей блузы записную книжку. — Сравним?
        И вот оказалось: Марина на каждое кольцо затрачивает вспомогательного времени 6,8 секунды, а другая работница — 20 -30 секунд. На всякие другие дела — на обслуживание станка, на разные хождения — Марина тратила 21 минуту, а другая расходовала 1час и 4 минуты.
        - И еще заметьте, Виктория Сергеевна, четкий ритм в работе — это не только высокая производительность, а и точность. У Марины брака почти не бывает, а если и получается что не так, она сама тревогу бьет, а в контроле у нее не бракуют детали. А это для всего завода важно: простая работница уже не нуждается в контроле, она сама себе судья.
        - Сергей Антонович! Да мы же единомышленники? — обрадовалась Вика. — Это действительно то, что нужно заводу, это то, в чем со мной не соглашаются.
        - Когда это станет достижением каждой станочницы, с этим невозможно будет не соглашаться, — ответил Соколов.
        Окрыленная Вика ушла домой.
        На этот раз на ночной пятиминутке Сергей Соколов доложил бригаде о хронометраже работы Марины и работницы из другой смены.
        - Это у нас самый достойный пример для подражания за последнее время, — сказал он. — И заметьте: Марина Поройкова не перенапрягает силы, наоборот, она их экономит — легче работается, когда секунды бережешь, а кто без толку суетится, больше сил тратит. Теперь я вам могу вот какое дело доложить: если посмотреть на нашу бригаду, то совсем явно увидишь назревающую по всем направлениям общую силу. И мы должны хорошенько подумать, как же мы свою силу от всей души приложим к строительству коммунизма. Послезавтра, за час до смены, назначаю собрание бригады. Подумаем, какие нам на себя обязательства брать, чтобы не стыдно было оттого, что мало взяли, и чтобы без излишнего бахвальства.
        Хотя и было всего лишь начало июня, ночи стали душными, как в августе. Вика скверно спала и утром следующего дня встала с постели рано; она все трудней и трудней переносила беременность и с трудом заставляла себя не разлеживаться, а больше двигаться. Попив чаю, она пошла к старикам Поройковым справиться о ночевавшей у них Танечке.
        Марина уже натягивала бельевую веревку между столбами.
        - Когда только сил набираешься? Неутомимая, — сказала Вика, подходя к ней. — Как там у вас моя Татьяна?
        - Спит. В срок в садик отправится, — ответила Марина. Кожа на ладонях и пальцах рук у нее набрякла, как губка, и вздулась морщинистыми бугорками, а лицо было свежее, как солнце, только-только вставшее над крышей дома. — Утро-то какое золотое! В самый раз с такой работой управиться.
        - Что верно, то верно!.. Здравствуйте, — сказал, подходя к женщинам, Соколов. У него на плече тоже была веревка; он нес перед собой таз с мокрым бельем. — А вот вам, Виктория Сергеевна, надо бы поберечься. Вчера из цеха-то поздно ушли, — Сергей Антонович сочувственно оглядел уж очень располневшую фигуру Вики. — Мы-то до смены еще отдохнем, а вам на работу сейчас.
        - А вы, вдовые единоличники, когда объединитесь? — притворно обидевшись, спросила Вика. — Ишь, как сговорились: стиркой поодиночке занялись, а развешивать, как на свидание, вышли.
        - Квартирный вопрос, Виктория Сергеевна, в нем загвоздка. Уж никак не раньше, чем для себя дом построим, — серьезно ответил Сергей. — Однако и это дело двигается. — Соколов кивнул в сторону строившегося дома. — Видите: второй этаж доводим. — Сергей поставил на землю таз и, сняв с плеча веревку, подошел к столбу. — Строим, Виктория Сергеевна! — Глаз Соколова под пегой бровью показался Вике особенно задорным. — Приходите к нам сегодня на собрание.
        - А что решать будете?
        - Вчера мы с вами теоретически кое-что установили, а сегодня уже всей бригадой подумаем, как это в практике применить… И вашу идею тоже.
        - А и приду! — согласилась Вика и пошла к дому.
        В подъезде ее догнала Марина.
        - Правда, приходи на собрание: Сергей Антонович не любит заседать, а тут настоящее собрание. Вопрос-то серьезный поставлен: о повышении культуры и производительности труда в бригаде, — сказала Марина, открывая дверь в квартиру и давая дорогу Вике.
        - К Женьке мне надо, — отказалась войти Вика. — У меня с ней старые счеты. — Она тяжело пошла по лестнице вверх.
        На ее стук вышла Женя, растрепанная, в халате.
        - Вика! Что случилось? — воскликнула она, вглядываясь с тревогой в лицо подруги. — Ну, входи, докладывай. — Взяв Вику под руку, Женя ввела ее в свою комнату.
        Вика расслабленно опустилась на стул.
        - Отяжелела, — с придыханием ответила она. — Что-то не в меру будто. Спать даже мешает. А пришла я вот с чем.
        Она рассказала, какой результат дал проведенный ею хронометраж работы Марины.
        Женя слушала подругу, стоя перед зеркалом, врезанным в дверцу шкафа, и занимаясь своей прической. То, о чем говорила Вика, было очень интересно, но, как думалось Жене, пришла Вика к ней с этим рассказом с утра пораньше лишь потому, что женщина уже устала от своей беременности, от которой ей некуда было деться, и оставалось лишь как можно меньше быть в одиночестве, находить как можно больше дел, чтобы, отвлекаясь, не ощущать своего трудного положения. Поэтому в разговоре с Викой Женя взяла тон покровительственной доброты и нарочитой строгости, каким говорят здоровые люди с неопасно больными.
        - А как же иначе может работать Марина?! — выслушав Вику, спросила Женя, доставая из шкафа платье. — Но это вовсе не повод, чтобы с раннего утра беременной путешествовать по лестницам.
        - Так я же говорю, она без брака работает! — возмутилась Вика недогадливостью Жени. — А это… Это значит, что моя замаринованная вами статья не такой уж холостой выстрел.
        - А! — воскликнула Женя, скидывая халатик. — Не отступилась от своего?
        - И не отступлюсь, — совсем гневно заявила Вика и, вдруг смягчившись, протянула: — Ох, Женька, ну до чего же ты вся… ну как точеная вся. И до чего красивая. В тебя, небось, и влюбляться страшно: загубить можешь. — Вика помолчала и снова посуровела. — Не отступлюсь. Это же, говорит Соколов, становится неодолимым движением самих рабочих.
        - Ну что ж, Соколов у тебя будет верным союзником, — ответила Женя. — Завтракать будешь со мной? — Она одернула на себе платье.
        - Нет, сыта… Симпатичное платьице. И идет к тебе.
        - Правда, симпатичное? — Женя прошла по комнате так, чтобы заструились складки расклешенной юбки. — Я сейчас. — Она вышла на кухню и через минуту вернулась с бутылкой кефира.
        - Так вот, — заговорила Вика почти миролюбиво, — у Соколова в бригаде сегодня важное собрание. Вам, газетчикам, там надо бы побывать, для связи с жизнью. Послушаете Соколова и устыдитесь: как вы от настоящего дела далеки.
        - Вика, ты, наверно, так на нашу газету рассердилась, что и не читаешь ее? — спросила Женя, смеясь глазами, и, закинув голову, допила кефир прямо из бутылки.
        - Читаю… — Вика смутилась и неподдельно простодушно сказала: — А ты, девка, зря, в завод идучи, такое прекрасное платье надела.
        - У меня на работе халат есть. Слушай, Вика, а насчет собрания ты мне тоже по телефону могла бы сказать.
        - Да, звони тебе, а ты по заводу порхаешь.
        - Редактор тогда мог бы выслушать тебя.
        - Ну его, твоего лохматого.
        Женя опять усмехнулась.
        - Скажи, Вика, — спросила она. — Для тебя это дело с самоконтролем действительно важное, от которого ты отойти не в силах?
        - То есть, знаешь… Как увижу наши цеховые клетушки, эти самые ОТК, набитые барышнями-контролершами… Иные из девушек и впрямь довольны: работенка, считают, легкая, чистая. А я думаю: эх, милочки, турнуть вас надо с этой однообразной и изнурительной работы на широкие светлые дорожки, чтобы блеск ваших глазок от блеска шариков не портился… Если бы не мое положение, — Вика опять положила ладони на свой живот, — я бы себе место начальницы цехового контроля выхлопотала, да и начала бы их разгонять подобру-поздорову, ненужных производству барышень на нужные для страны рабочие места. На основе метода Марины.
        - Вика! — Женя стряхнула ладонью со стола хлебные крошки в стакан. — А помнишь, ты мне говорила, что неслед нам, бабам, соваться в непосильные для нас дела, что у нас есть свои особо серьезные дела, к примеру, как твое предстоящее дело — рожать?
        - Как забыть?! Видишь, я сама как доказательство тому перед тобой налицо.
        - Неужели тебя сейчас не тянет к Артему? Быть подле него и готовиться? Что же для тебя сейчас главней из твоих дел?
        - Не пойму сама… И понимать не хочу. Жизнь меня ведет, а я ей не противлюсь. — Вика поднялась со стула. — Идем на работу.
        VIII
        - Побереги себя, Вика, — сказала Женя, входя в заводской корпус. — Ты сегодня какая-то пятнистая и серая. А о твоей статье я с редактором снова разговор заведу. — Она побежала по лестнице вверх.
        - На собрание к Соколову приходи, — крикнула ей вслед Вика.
        - А ты бы к нам забрела, — откликнулась Женя, останавливаясь и перегибаясь через перила. — У нас ветерок свежий задул.
        Конечно, «свежим ветерком» был Отнякин и все новое, что он принес с собой. С его приходом к Жене вернулась уверенность в полезности ее труда в газете, хотя работать ей стало труднее. Отнякин оказался очень требовательным, даже въедливым редактором, но умным и очень доброжелательным, так что обижаться на его придирчивость не приходилось.
        Позже и другие качества открылись для Жени в ее начальнике, и он становился ей все больше симпатичным.
        В первый день их совместной работы, после того как. Отнякин вернулся от секретаря парткома и уселся, задумавшись, за свой стол, Женя озорно сказала:
        - Тихон Тихонович, у вас вид человека, до предела накаченного директивными указаниями и установками. Вы почти пять часов просидели в парткоме! Бедненький, не отчаивайтесь: все выполним. Ведь это же очень хорошо, когда получаешь исчерпывающие указания.
        - Вы мне нравитесь за вашу прямоту, — ответил Отнякин. — Присматриваетесь ко мне? Боитесь, окажусь всего лишь исполнительным делягой?
        Женя сказала, что просто ей вспомнился бывший редактор: тот постоянно ругал неинициативных людей, а сам чуть не с каждой заметкой ходил в партком или к директору.
        - Хорошо, что я и вы, Женя, уже можем говорить откровенно! — воскликнул Отнякин. — Вы правы. Самое простое — это запастись исчерпывающими указаниями на всевозможные случаи и точнехонько их выполнять, иначе говоря, всегда имей чем прикрыть собственный лоб — и будешь защищен от щелчков и шишек. Вам это не подходит? Мне тоже. Данные нам с вами, Женя, директивы так обширны, как сама жизнь; не пересказать мне их вам. Да и чего зря говорить, работать будем.
        Очень скоро Женя увидела в Отнякине истого коммуниста. Даже к самым сереньким и корявым рабкоровским заметкам он относился бережно. Часто получалось так, что в иной тусклой корреспонденции он улавливал интересную, новую для него мысль и как бы обнажал эту мысль перед автором и горячо ее ему втолковывал. Автор загорался и вместо случайной заметки нес в редакцию уже небольшую, но яркую статейку. Такую работу Тихон Тихонович называл раскопками живой мысли. И живая мысль все сильней и сильней начинала струиться на полосах небольшой заводской газеты. И в этой мысли проявлялась радостная и светлая душа самого Отнякина — журналиста-партийца. Он любил людей, и не только когда они его радовали, а и когда огорчали, он любил завод и болел за него так, будто родился и вырос на заводе, и оттого он был как бы тем мерительным инструментом, через который проходили лишь печатные слова, попадавшие точно в цель. И очень скоро рабкоры стали говорить, что иметь дело с новым редактором — одно удовольствие.
        Если старый редактор «выезжал» за счет беготни и терпения Жени, то Отнякин, наоборот, постарался ее разгрузить. Узнав, что в заводской типографии корректором работает пожилая женщина, закончившая когда-то педагогический институт, Тихон Тихонович сговорил ее на должность литсотрудника редакции, и Жене стало свободней.
        По мере того как росло расположение Жени к Огнякину, она, сама того не замечая, постепенно рассказала ему о себе почти все.
        - А ведь вы непрестанно и упорно боретесь за себя. Ваше неудачное замужество, конечно, было острым внутренним конфликтом для вас; вы были недовольны своей работой в газете — это тоже была борьба за себя. Каждый человек, борясь за себя, прежде всего должен бороться с самим собой, — однажды сказал Отнякин Жене.
        Женя ответила, что, может быть, у людей так и бывает, может, у нее это тоже так, но не эгоизм ли это?
        - Самый настоящий, но прекрасный эгоизм! — рассмеялся Отнякин. — Полнота собственного существования достигается лишь участием в общем труде по накоплению всяческих общественных, государственных богатств, то есть в борьбе всего общества за высокие цели. Значит, каждый член общества вкладывает свой труд в общее дело, а в конечном счете получается, что все общество борется за полноту и красоту жизни каждого отдельного человека. Здорово? Здорово, если поймешь. Когда я учился на филфаке, это стоило мне борьбы с самим собой; я заставлял себя учиться, хотя мне было очень трудно: уж я был женат, родился сын… Будто это было мое личное дело: я хотел стать умней, образованней, чтобы не только набирать и печатать написанное другими, а самому писать. Но это не было моим личным делом: наше общество предоставило мне возможность учиться, потому что это было нужно всем… Теперь я смотрю на свою минувшую учебу как на красивое сочетание личного с общественным. И так абсолютно во всем. Множеством людей овладевает жажда жить красиво, учиться этому! Это все более и более ощутимое дыхание коммунизма.
        Вот тут и открылась Жене сущность партийности, которая, по ее мнению, так высока была в Отнякине.
        Когда Тихон Тихонович впервые просмотрел только что написанный очерк Жени, он сказал:
        - Интервью… репортаж. Вы с блокнотом в цех ходили?
        Женя вспыхнула и запальчиво ответила:
        - Да, с блокнотом.
        - Да вы не смущайтесь, — торопливо успокоил ее Отнякин. — Интервью, репортаж — тоже нужны газете: их нужно писать точно и достоверно, но, Женечка, вы способны и на другое. — Отнякин по-обычному громко рассмеялся. — Ну на кой вам репортерский блокнот? Да еще у себя на заводе. У вас божий дар — быть близкой к людям! В самом деле: почему вас весь завод называет только по имени?.. Знаете, что я о вас подумал при первой встрече? Красивая, думал, значит, задавала и к тому же задира явная; ну да ладно, обломаю. А как услыхал, что вас все запросто Женей, даже Женечкой, называют, и сам ну никак уже не мог выговорить: «Товарищ Балакова». — И уже посерьезнев, Отнякин сказал: — Блокнот нужен, когда в конторах цифры записываешь. Словами с натуры рисовать нельзя, тем более с натуры не нарисуешь душу человека. Наблюдайте его, говорите с ним, но проникнуть в него вы сможете, устроившись в укромном местечке, раздумывая над чистыми листами бумаги, исписывая их один за другим. И тут у вас возникает столько неясного, что вы снова и снова пойдете к этому человеку и уже помимо своей воли выкажете к нему такой интерес,
что он станет вам другом. Эх, сколько же людей вы так-то узнаете и душевно подружите с ними. А блокнот?.. Сделал на месте стенографическую запись, добавь к ней гарнирчика из усохших в памяти слов — и корреспонденция готова, а на вкус она как борщ из сухих овощей.
        Обычно Женя и Отнякин приходили на завод одновременно, за десять минут до начала работы, и эти минуты уходили на то, что Женя выслушивала комментарии Тихона Тихоновича по поводу утренних радионовостей. Расставшись с Викой и уже проходя пустым коридором заводоуправления, Женя сообразила, что нынче она пришла очень рано. «В какую рань, дуреха, потащила, — добродушно посердилась она на Вику, входя в редакционную комнату и садясь за свой стол. — Бедняжка. Действительно, дел и сомнений у нее хоть отбавляй — и бабьих, и по работе. — И ранний приход к ней Вики показался Жене немного комичным, а больше трогательным. — Вот и мечется. Небось, пришла в цеховую контору и сидит одинокой совой со своим сумбуром мыслей, да чего доброго еще и разнюнилась».
        Сама Женя сейчас себя чувствовала превосходно. Она было выдвинула ящик своего стола, но снова задвинула. «Как же это без политинформации Тихона Тихоновича можно начать рабочий день? — с улыбкой подумала она. — Невозможно!»
        Все в комнате редакции было издавна знакомым: широкое окно, украшенное узенькими гардинами с коротким ламбрекеном, скучные старые канцелярские столы, стулья и застекленные шкафы, набитые подшивками газет и папками архива. И все же комната показалась Жене необычной.
        - Боженька ты мой! — тихо и удивленно вслух воскликнула она и подумала: «Да необычное-то в том, что пришла сюда новая Женька! Пришла в новом платье, раньше, чем надо, пришла, и совсем не для того, чтобы, как бывало совсем недавно, не выспавшись, погрузиться в дела, не доделанные вчера, а так, случайно, заявилась раньше на целых полчаса».
        Женя поднялась и, шагая на цыпочках, погрузила себя в золотистые и прозрачные завесы лучей еще низкого утреннего солнца, повисшие в комнате от окна до двери. Все так же на цыпочках подошла к окну и вдруг, словно ожесточившись, распахнула задребезжавшие отсохшей замазкой и отставшими стеклами рамы. Ворвался шум листвы буйно разросшихся под окном тополей. Прямо за окном Волги не было видно: она текла там, за крутым застроенным берегом, только вправо под горой, на которой стоял крекинг-завод, туманно голубел ее широкий плес. Утренний ветер тянул в окно, неся в себе влажную свежесть Волги.
        Упругий поток воздуха ласково разгладил на Жене ее новое облитое солнцем платье, шаловливо трепля подолом юбки по голым коленкам и икрам. И от этой ласки Жене инстинктивно захотелось грациозного движения; раскинув руки и склонив голову книзу, она прошла в потоке солнечного света к двери, медленно выставляя свои ноги в белых сандалетках и любуясь ими.
        У двери она остановилась в удивлении. «Что же это я делаю?.. Если бы кто видел меня!.. Смешно ведь?.. А, плевать: молодая, красивая женщина наедине сама с собой… И как это страшно хорошо».
        Все так же раскинув руки и глядя на свои ноги, Женя быстро повернулась кругом. «Не получилось, — раздосадовалась она. — А ну, еще раз!» — Она закружилась так, что юбка надулась баллоном, быстро остановилась, с девическим восторгом глядя, как легкая и нежная материя, волнуясь и успокаиваясь, ложится вдоль ее бедер. И вдруг залившись краской до того густо, что она сама почувствовала это, Женя, семеня на носках, подбежала к своему стулу и села на него, положив перед собой на стол благообразно, как школьница на уроке, руки.
        «Как будто что-то вернулось ко мне… — подумала она радостно и тревожно. — Нет, не вернулось. Новое пришло. Наконец, пришло! А что? Что? Давай, Женька, мы обсудим тебя… Обсудим между собой, — мысленно обратилась к себе Женя. — Да-да, это я, сегодняшняя, поумневшая Женя Балакова, которая идет навстречу своему совершенно неизвестному, но хорошему будущему, буду судить тебя, глупая Женька-вчерашняя, с вполне определенным прошедшим. — Женя приняла строгий, чопорный вид и вдруг улыбнулась тому, что явственно увидела себя именно такой, какой ей нужно было быть в эту минуту. — Итак, начнем, Женька, просмотр твоей жизни!».
        Она вспомнила себя сначала со своими недавними сомнениями насчет своей работы в газете, потом замужество, потом почему-то детство, и все это было так, будто она вспоминала не о себе, а о другой, милой, глупенькой и хорошей Женьке; и странно: ни на что не глядя, она любила эту Женьку и, думая о ней, добро улыбалась ей.
        Она улыбалась ей, той Женьке, и тогда, когда вспомнила, как она влюбилась в пожилого женатого, но несчастного человека, как была с ним в театре и как разревелась в автомобиле. Простила она Женьке и ее холодные слова тому человеку, когда увидела его еще раз, вконец несчастным, угнетенным тяжелыми обстоятельствами его жизни.
        «Нет! Не знала та Женька, что знаю я сейчас… И все-таки „та“ я и „эта“ я — это одна и та же я…» — думала Женя, улыбаясь этому странному, но приятному ей ходу своих мыслей.
        IX
        - Боженька ты мой! — вдруг услыхала голос Тихона Тихоновича Женя. Он стоял в двери, в парусиновом костюме, держа в руке соломенную шляпу и блестя черными волосами. — Боженька ты мой, как хорошо-то у нас! Солнце, воздух… И вы, Женя!.. Чудо как хороши! И в новом платье. Какое славное!
        Тихон Тихонович смотрел на Женю своими непроницаемыми, а сейчас просвеченными солнцем глазами; лицо его было доброе, он и в самом деле испытывал удовольствие, что видит красавицу Женю, и улыбался ей точь-в-точь так же, как она только что улыбалась «той Женьке». От этого взгляда Жене стало стыдно и обидно, и она изменилась в лице, и от сознания того, что изменилась в лице, и это заметно Тихону Тихоновичу, ей стало еще стыдней и обидней.
        - Ну, здравствуйте, — сказал Отнякин, подходя к. Жене и протягивая ей свою широкую ладонь. — Здравствуйте, Женечка.
        - С добрым утром, — ответила деловито Женя.
        Отнякин, в болтающемся на нем, как балахон, костюме, шумно прошел к своему креслу и с деревянным стуком положил на стол костлявые длинные руки.
        - Вчера я был на партийном собрании в цехе шариковых подшипников — продолжил знакомство с Гудилиным. Там один оратор высказал оригинальную теоретическую мысль, дескать, нам надо искоренять уже пережитки социализма, без этого коммунизму не бывать. — Отнякин хлопнул ладонями по крышке стола и уставился на Женю пронзительным взглядом. — Каково?
        «Сегодня нам не до утренних радионовостей», — подумала Женя, уже привычно выдерживая взгляд Отнякина и догадываясь, что ее неистовый редактор сделал еще одно открытие в жизни завода и мысли его заняты этим открытием.
        - Каково? — повторил Тихон Тихонович. — И знаете ли, Женечка, это было сказано продуманно, не с бухты-барахты. Он говорил, что наш завод строился, как вполне социалистическое предприятие. А вот, сказал он, заржавел завод! Меткое слово какое — заржавел. — Отнякина даже передернуло, будто он, повторяя это слово, хлебнул болотной ржавой воды. — Да, это гак, проектом завода не предусматривалась грязь в цехах и невыполнение планов, хамство некоторых начальников и все то, что сегодня нам нестерпимо режет глаза, — все это, по мнению того оратора, нажито заводом при социализме. Ну, не нелепица ли?
        - Да. Но почему эта нелепица так вас… разбудоражила? — спросила Женя.
        - Не понимаете? — воскликнул Отнякин с огорчением. — Человек-то говорил все это искренне, болея душой. Это наш человек, а мысли у него как у подголоска заграничных ревизионистов. Это там, в капиталистическом мире, сейчас всякая мразь на разные голоса опорочивает все великое, что мы действительно нажили, строя социализм, — тон Тихона Тихоновича стал резким и сухим. — Да ведь вся та ржавчина, которая еще проступает кое-где, принадлежит не нам, а именно капитализму. Разве мы долгие годы не были в капиталистическом окружении? Разве мировой империализм не вмешивался со злобной силой в нашу жизнь? Хотя бы с такой силой, как война? Это фашистское наваждение на нашу страну заставило нас забывать даже об охране труда на заводе. Да и какая могла быть охрана труда, когда на завод враг сбрасывал бомбы? Во время войны мы не расширили демократию, а, наоборот, жили по строгим законам и порядкам военного времени; рабочие на заводе жили на казарменном положении и отсыпались даже в уборных. Война пожрала нажитые нами несметные материальные богатства. А миллионы наших людей, цвет нашей нации, погибшие в боях? Эти
люди похищены из нашей жизни в расцвете своих сил… Мы все, кто живет сейчас на белом свете, ближе всех предыдущих поколений к коммунизму! Первые коммунисты мысленно увидели контуры справедливого человеческого общества, предсказали долгий путь упорной борьбы за него. И вот мы уже своими руками по-хозяйски поддерживаем все, что идет новым и красивым в то общество, которое строим, отметая все, что обречено на смерть, на уход в прошлое. Строя, мы уже практически изучаем коммунизм, мы уже хозяйничаем в нем… — Отнякин помолчал и вдруг как-то виновато сказал: — Понимаете ли, тот оратор меня вчера так распалил, что я, кажется, на собрании выступил резковато, да еще за ржавчину эту и начальника цеха Гудилина критикнул. Ну, этому так и надо. Нет, вы послушайте! Вчера перед собранием я пришел в цех. Вдруг слышу разбойничий, покрывающий все шумы посвист. А это Гудилин вышел из конторки и свистит, как мальчишка-голубятник, и пальцем кого-то из работниц к себе подзывает. Это хамство ведь?
        - А откуда это у него? Он старого режима и не нюхал, он при Советской власти жизнь начал.
        - Э! Откуда?! Пути проползновения старого нам исповедимы. За годы, когда мы отражали ожесточенный натиск империалистов, невырванные корешки пережитков капитализма поотживели. К примеру — религиозные предрассудки… Определенное и ненужное нам усиление религиозного культа. И целая гамма уродливостей, в том ряду чванство и хамство.
        - И вы жаждете изничтожения Гудилина? Вы потому и на партучет в его цеху встали?
        - Отнюдь нет!.. Так вернемся к нашему разговору. В ходе войны, в послевоенном восстановлении выстоял и окреп социалистический строй. И нерушимой осталась воля всемирных коммунистов… Теперь представьте себе наш завод, как подразделение, как всего лишь отряд, входящий в народ, строящий коммунизм. Да, мы строим коммунизм. Это факт! Ох, как знает это наш народ! То есть понимаете ли, Женя, как мы привыкли жить по общему плану, как мы привыкли к тому, что эти планы оглашаются на съездах нашей партии, и накрепко привыкли уже к тому, что эти планы отвечают нашим мечтаниям, нашим мыслям!.. А наш завод распадается на цехи, на бригады и, наконец, на отдельных людей-тружеников. И каждый труженик несет в душе свое личное знамя. Вот почему наш завод, который строился как предприятие социалистическое, такой и есть. И будет заводом коммунистическим. Мы же это знаем с вами, Женя.
        «И до чего же он хороший человек, и как же я люблю его», — думала Женя, слушая Отнякина, снова внутренне светлея. При его последних словах она, уже вновь придя в девчоночье радужное настроение, так неожиданно овладевшее ею перед приходом Отнякина, порывисто подошла к нему.
        - Ах, какой вы, Тихон Тихонович, прелесть, — вскрикнула она. Ей захотелось запустить пальцы в его жесткие, как прутья, волосы и поцеловать его страшные пронзительные глаза. И вдруг, испугавшись своих мыслей, Женя отбежала назад. — Знаете ли, я вас страшно люблю… Иногда на меня находит этакая глупость, и я становлюсь девчонкой. Я чуть было не расцеловала вас…
        - А ведь я был прав! — Отнякин громко рассмеялся. — Мне всегда думалось, что вы вдруг можете обернуться этакой… ну, пятиклассницей, что ли.
        - А разве это плохо? — справляясь со смущением, воскликнула Женя. — Это только у меня бывает? Или у всех взрослых? У вас это бывает?
        - Бывает! — уже совсем безудержно захохотал Отнякин. — И когда я отыскиваю это в себе, мне делается чертовски хорошо, — он с силой хлопнул по столу ладонью и еще раз крикнул: — Бывает! И тогда девчоночьи слезы на глазах у меня тоже бывают.
        - Я так и знала! — торжественно воскликнула Женя.
        В эту минуту вошла литсотрудница; она испуганно прищурила близорукие глаза.
        - Батюшки… какой шум, — проговорила она, семеня к своему столику и косясь на Женю, как бы спрашивая: «Неужели не поладили с утра?»
        - Не пугайтесь, Надежда Семеновна, — сказала Женя, подбегая к сотруднице и обнимая ее за плечи. — Дело в том, что я сейчас чуть было не расцеловала нашего неистового редактора за то, что он хороший. И вы хорошая, и вас поцелую. Вот так… Вот так… и еще вот так… Ах, вы ничего не понимаете.
        - Понимаю, Женечка… — растерянно пролепетала Надежда Семеновна, положила на стол свою поношенную сумочку и обернулась к Отнякину. Она немного опоздала по домашним обстоятельствам и в искупление вины готова была немедленно начать рабочий день и работать, позабыв себя, даже без обеда, и вечером остаться.
        - Нет, нет, — воскликнула Женя, перехватывая этот взгляд, и обратилась к редактору: — Послушайте теперь вы, что я расскажу.
        Женя рассказала об утреннем приходе Вики, о всей семье Поройковых, о Соколове и о Марине.
        - Наверно, очень важное и для нас интересное собрание у Соколова будет, — закончила она свой рассказ.
        - Да-да, мы обязательно пойдем в бригаду Соколова, — согласился Отнякин. Он достал из ящика своего стола рукопись. — А это… Это парадность и заклинания, и с этим нам очень трудно разделываться. Сегодня я буду работать с этим маститым инженером. Больно много в статье обещаний и заверений, а о том, что сделано и как сделано и почему не сделано больше, — ни слова… Итак, у нас все готово в завтрашний номер?
        - Почти, — ответила Женя. — Кое-что вычитаем с Надеждой Семеновной и верстать будем.
        - Ну и хорошо. — Отнякин встал из-за стола и подошел к окну. — А ветер-то уже пыль несет. Денек опять будет «тепленький». Угрожающая погодка надвигается. Я про урожай говорю. Вон мгла какая над Заволжьем виснет.
        X
        Денек и в самом деле выдался «тепленький»… Уже с полудня жара достигла тридцати градусов. Во всех цехах в распахнутые двери и окна врывался ветер, но он был горяч и не освежал работающих людей.
        - Совсем я расплавилась, — пожаловалась Вика, встречая Женю в цеховой конторке. — Уж и не знаю, как пойду к Соколову… Свое дело в голову с трудом лезет.
        - На дворе ветерок свежий, обдует, — ободрила ее Женя. — Поможешь мне понять, что там у них интересного.
        - Сегодня я, между делом, приглядывалась к своим рабочим, — заговорила Вика, выходя из цеха. — Тоже у многих есть потери времени. Марина-то красивую работу во вторую смену показала. А каково в духоте днем так-то, как она, работать? Человек — он живое существо, а не машина. Вон погляди: сегодня на газировку какой дефицит. — Вика показала на группу рабочих, толпившихся у сатуратора. — Попить — и то время потерять надо.
        Выйдя из цеха, Вика остановилась; ей захотелось постоять на ветру в тени тополей, росших вдоль тротуара.
        - А придется им потесниться, — пошутила она, указывая на ряд портретов лучших работников завода на стене корпуса. — Соколов добьется, что и Марина тут красоваться будет. Да только боюсь, не чересчур ли он в мечтах возносится; он же хочет такой, как Маринкина, работы от всей бригады требовать. — Вика медленно пошла вперед. — Привыкли мы подсчитывать наши возможности, резервы и брать повышенные обязательства. А выполнять?.. Характера не у всех хватает. Пошумим, да и замолкнем. Не так ли у Соколова получится?
        - Посмотрим, — неопределенно ответила Женя. — Я ему верю. — Она бывала у Марины в цеху, один раз оказалась даже на пятиминутке и тогда оценила умение Соколова беречь слово и время. От Марины она тоже не раз слыхала, что Соколов — мужчина дельный. Но близко бригаду Женя не знала.
        Красный уголок цеха подшипников мелких серий представлял собой небольшой зал: стол, простенькая трибунка, с полсотни стульев, на стенах портреты государственных деятелей страны и полосы кумача с призывами выполнить решения XX съезда партии. К приходу Вики и Жени бригада уже собралась, и люди заняли места к столу поближе.
        В окружении пустых стульев сидел Тихон Отнякин.
        Соколов, увидев вошедших Женю и Вику, подошел к трибуне, словно он только и ждал их прихода.
        Подсаживаясь к Отнякину, Женя увидела, что Соколов смотрит недобро на редактора, как будто бригадир был недоволен присутствием на собрании официального лица.
        Это же заметила и Вика.
        - Не любит, видать, чужих, — сказала она, опускаясь рядом с Женей.
        - Так, дорогие товарищи по бригаде, — заговорил Соколов, засовывая в карман своей блузы записную книжку, которую он вертел в пальцах. — Собрались мы, чтобы поговорить обстоятельно и по-душевному. В нашей бригаде к сегодняшнему собранию у отдельных товарищей накопился такой опыт, который позволит нам работать лучше, то есть подняться на высшую ступень в труде. А что это значит, высшая ступень?
        Хочу пример привести.
        Когда погибла трагически моя супруга, посоветовали мне товарищи-коммунисты, чтобы горе перебороть лучше, взять ребятишек и поехать по Волге, жизнь посмотреть.
        Что видел я своими глазами, когда ехал по Волге? Великолепная природа, красота городов, это, конечно, прежде всего. А в портах и на пристанях в глаза бросается механизация погрузочно-разгрузочных работ. Особенно мощно это дело оснащено в Горьковском порту. А вот на обратном уж пути причалил наш пароход к неказистой баржонке, пониже Горького, — груз стекла взять. Это была пристань небольшого стекольного завода. Механизации на барже никакой. Но как там работали грузчики! Тачки у них были легкие, с этаким козырьком напереди. Ящики со стеклом стояли на барже подготовленными к погрузке рядками на ребрах торцов, чуть заваленными, так что подкатит грузчик тачку и как бы бросает ее на ящик, а козырек сам так и входит в зазор между палубой и ящиком. Грузчик своей тачкой, как рычагом, груз подважит. И вот груз, подцепленный с палубы козырьком, лежит уж на тачке, и рабочий вытянутыми перед собой руками только чуток подталкивает ее, направляет; палуба покрыта листовым железом и малость покатая; груз сам собой идет — вся тяжесть на колесах. Работало их человек семь. Как раз во время погрузки пароходный
радиоузел вальс передавал. Право слово, чудно было глядеть: держат они тачки перед собой за ручки и вертят, как барышень в танце.
        Потом я узнал, что грузчики специально, когда работают, вальс требуют с парохода для ритма.
        Когда мы уже дальше поплыли, я раздумался. Думаю, почему тут с тачками работают? Знать, подходящая машина еще не придумана. Ведь, понимаете, и с машиной можно работать некрасиво. Если бы на той барже были бы автопогрузчики, транспортеры, людей потребовалось бы не меньше, а больше, и ручной труд остался бы, а красоты не было бы, и получилась бы аллилуйщина, а не механизация. Но если машина к месту да умная, на ней можно еще красивей работать.
        У нас работать под вальсы Штрауса не выйдет. А красиво работать мы сможем, особенно если эту красоту изнутри уметь видеть. Красота труда в ритме работы. Об этом ритме, едином для всей бригады, я и хочу говорить. — Соколов примолк, словно призадумавшись, как же ему понятней выразить свою мысль. — Мы тоже должны как ансамбль! Говорю, что теперь у нас для этого все есть. В том смысле все есть, что мы хорошо знаем, как нам работать, чтобы в ближайшие полтора-два месяца в нашей бригаде производительность труда поднялась на тридцать, не меньше, процентов. Что встрепенулись? Думаете, загнул мастер Соколов?
        Рабочие бригады и в самом деле зашептались между собой. Женя подосадовала, что не села в первом ряду и не видела лиц людей. Хотела было пересесть, но Тихон Отнякин удержал ее за локоть.
        - Слушайте, — шепотом приказал он. — Слушайте. Не мешайте, нас здесь будто нет, — он откинулся назад и, грохнув стульями, вытянул меж ними свои ноги.
        А Соколов весело смотрел на своих людей, спокойно положив руки на трибуну.
        - Нет, товарищи, — не загнул я, — продолжал он. — Вот вам пример только Марины Поройковой. Она устойчиво выполняет норму на 200 с лишним процентов. Это факт? А теперь посмотрите каждый на себя и увидите, что каждый от Марины отстает на 50, на 100 процентов. Тоже верно? — Увидев, что люди опять встрепенулись, Соколов снова понял их. — Да, сознаю, не каждый осмелится тягаться с Мариной. А надо. Почему с Мариной трудно тягаться? А потому, что у нее настоящая рабочая привычка к труду. Она никогда не мечтала стать киноартисткой. — Тут Соколов кому-то подморгнул глазом под пегой бровью. — Вот и хочу сказать: у нас в бригаде некоторые наши товарищи уже показали хорошие примеры. Если каждый из нас эти примеры станет перенимать, тогда-то и начнет срабатываться наш ансамбль. Представьте себе, какая же будет наша бригада… Во-первых, у нас ни один не боится любого станка и любой операции, потом, каждый из нас умеет обойтись в большинстве случаев без наладчика, и потому простой станков резко сокращается, потом, каждый из нас отлично знает мерительный инструмент и потому уверен в качестве своей работы и каждый
умеет работать быстро, зная цену каждой секунде. Да мы же будем ненасытной на работу бригадой!
        Представляете, как это будет действовать на некоторых товарищей из администрации?! А в бригаде труд будет напряженный, но веселый. Теперь прошу обсуждать. — Соколов остался стоять за трибуной, словно показывая тем, что собрание — это такой же разговор, как и пятиминутки, без президиума и протокола.
        - Разрешите мне слово, — сказала Марина, порывисто вставая.
        Соколов кивнул ей.
        - Неправильно ты, Сергей Антонович, считаешь, что со мной тягаться трудно… Всякий так-то сможет, если будет стремиться работать легко. Да-да! Легко! Если зазря у станка суетиться, лишние нерасчетливые движения допускать — это и будет тяжелая и неумелая работа: зряшного труда-то и времени на каждую деталь больше уходит! А вот как войдешь в ритм… Стою у станка и любимые стихи бормочу. Когда работа ладно идет, и мыслям просторно, много передумаешь у станка.
        Вика легонько толкнула Женю локтем.
        - Нет, ты видела, слышала когда-нибудь, как наша Марина ораторствует? — прошептала она.
        - Я недолго работаю в нашей бригаде, а уже сдружилась с вами, мне хорошо с вами, — продолжала Марина. — Довелось мне в жизни горя повидать и своего и чужого. Работаю с юных лет на производстве. Всегда старалась заработать побольше. А как же? Сына ращу, в большой семье живу… При этом понимала, что мой труд не только мне, а и всему народу нужен. Да плохо я понимала, что труд мой вместе с людьми и не дал никакому лиху жизнь заесть. Горе, оно человека-то стережет… А пережить горе люди помогают, товарищи, а где найдешь товарищей? В труде! — Марина была с виду спокойна, лишь пальцы руки, которой она придерживалась за спинку стула, мелко подрагивали. — Помните, как Гоголь писал в «Тарасе Бульбе» про войсковое товарищество? А у нас трудовое товарищество; оно есть в нашей бригаде, и каждый его чувствует. Стоя у станка, я не раз думала, что нет ничего дороже для каждого из нас, как наша общая дружба в работе. Так я думаю. — Марина села.
        - Постойте, я скажу. — Из первого ряда вышел наладчик дядя Вася. — Хороший пример с ансамблем грузчиков привел ты, Сергей Антонович, — с напускной солидностью проговорил он, становясь рядом с Соколовым около трибуны. — В давние времена грузчицкая работа считалась работой для босяков, а, видите, сумели люди сделать ее дисциплинированной, красивой. И как же странно вдруг увидеть босяческие привычки у нашего рабочего в нашем точном квалифицированном труде. Помните, как Леонид Ползунов протолкнул свой брак? — Бросив этот вопрос бригаде, дядя Вася продолжал резко: — Девицу-контролершу вокруг пальца обвел, да еще правым посчитал себя. Мое, мол, дело — кольца шлифовать, а девчонкино — проверять; проморгала — отвечай. Совесть тогда у него начисто отсутствовала. А из этого факта вывод можно сделать прямой: контроль такой, какой он есть на заводе, — не нужен: он уже вред приносит. Невероятно? А факт!
        Хороший рабочий, он лучше любого контролера знает вещь, которую делает. Если он только сам за свою работу отвечает, то и единоличную свою совесть запросто обмануть сможет. Для него и нужен специальный контроль. У коллектива рабочих, хотя бы у нашей бригады, и совесть коллективная и может быть только неподкупной совестью. Если нам дадут право самоконтроля, — ясное дело, это заслужить надо, — тогда именно мы сами поведем беспощадную борьбу с браком. Это первая моя мысль. А вот другая, которую хочу высказать. Не все у нас еще душою понимают, что такое дисциплина труда, а потому и не любят ее. Я даже скажу, что к такой работе, как у Марины Поройковой, некоторые относятся, как баре, считают, она за лишнюю копейку изнуряется. Это мнение я краем уха слышал от одного молодого товарища, у которого еще до сих пор материно молоко за губами сладит и отцовский кусок хлеба изо рта торчит. Насчет интересу и красоты в жизни у этого юноши понятие тоже особенное, такое, что нам никому и в толк не взять. А я на этом нашем собрании хочу гласно отдать свое рабочее уважение Марине. — Дядя Вася понизил голос. — Вот что
вспомнилось мне: ночью дело было… Немец не раз пытался бомбить завод, да все безуспешно. А тут попал. Представьте себе: в цехе фугаска разорвалась. Ну, и убитые, раненые тоже были… Наскоро главные последствия взрыва ликвидировали, а потом долго в разбитом цеху работали, в зимнюю-то стужу. Металл руки мертвил, а Марина вот так же работала, — дядя Вася вскинул голову и строго спросил: —Так кто мне скажет: в чем возвышенный интерес в жизни?
        - Сергей Антонович! — крикнула Зоя Евстигнеева. — И вы, дядя Вася! Слушайте, что скажу…
        Дядя Вася отошел от трибуны и сел за стол, словно председатель собрания.
        - Я все время чувствовала, что наша бригада пока скрыто, но к чему-то движется интересному, — голосок Зои завибрировал от волнения. — Но, дядя Вася, неужели вы взаправду считаете, что в нас есть босяческие привычки?
        - Это уж вы сами на себя смотрите, — ответил дядя Вася.
        - И посмотрим. Конечно, маленькое разгильдяйство у нас иногда наблюдается, только мы его по глупости иногда не замечаем, не понимаем, что это разгильдяйство. Мы вот, комсомолки, сразу приметили, как работает тетя Марина. Теперь мы все хотим работать, как она. И жить так же правильно!
        - Перестаньте про меня говорить! — крикнула Марина.
        - Нет, будем, — упрямо ответила кудрявая Зойка. — Товарищи, — сказала она, глядя на бригаду полными обиды глазами. — Да что же, нас зря в школе учили? Уж так мы ничего и не понимаем? То есть мы очень мало понимаем и знаем, а еще меньше испытали. Мы можем говорить, что испытали войну, потому что мы родились перед самой войной и росли в войну. Только мы сами тех мук не испытали, которые и за себя, и за нас наши родители испытывали. А честно сказать: мы не помним войну. У меня папа фронтовой инвалид, у него незаживающие раны. И он скоро умрет. А ему только сорок пять лет. Он знает, что умрет скоро. Понимаете, как нашей семье с таким папой тяжело живется… — Зойка худенькой, до плеча оголенной рукой утерла не то пот, не то слезы под глазами и села.
        - Попробую закончить твою мысль, Зоя, — заговорила Людмилка Уткина. — Я тоже, кажется, начинаю много понимать. А прежде всего я понимаю, что становлюсь настоящей работницей. Я по-новому чувствую свои руки, я любить их стала. Я всегда знала слова Ленина о значении повышения производительности труда, но, только работая на заводе, я стала их понимать. Много говорить не буду. Скажу одно: я малолетка и с первого июля буду работать шесть часов. Я, дядя Сережа, — тут Людмилка смело вскинула свою хорошенькую головку, — я, дядя Сережа, обязуюсь перенять красивый стиль работы у тети Марины и в августе уже выполнять задание восьми часов за шесть, чтобы не быть в долгу у бригады. Хотя по новому закону уж вместе с вами мне в ночь работать не разрешат. И… — Людмилка отыскала взглядом кого-то из сидящих в зале. — И вызываю на такое же дело всех комсомольцев и Леню Ползунова. Принимаешь, Ленька? — Людмила даже шею вытянула, будто для того, чтобы лучше слышать ответ.
        - Погоди-ка, Люда, — спокойно остановил девушку Соколов. — Разговор у нас, видите, получается серьезный. И дядя Вася по-своему прав: резковато он сказал, да уж характер у него такой, прямой. За большое дело беремся, тут можно на себя не понадеяться. Прямо скажем: плохой работник у нас не уживется. Можем сейчас тому, кто побоится, посоветовать уйти от нас, по-хорошему уйти. Да только ведь везде работать надо. Другой, более правильный совет надо дать: остаться с нами, поможем, так сказать, в порядке трудового воспитания. О тебе, Леня, говорят. Подумай. Не тороплю. Хочешь, вместе, не торопясь, подумаем?
        Ленька Ползунов промолчал. Тогда снова поднялась Зоя Евстигнеева.
        - Сейчас же будем думать, — решительно сказала она. — Вслух! Леньку тоже жара разморила, от жары у него язык распух… Сергей Антонович! Я еще кое-что надумала. Советские люди с трудом никогда не баловались. Я принимаю вызов Людмилы и тоже вызываю Леонида. И скажу ему: если ты, сильный, выносливый парень, испугаешься шесть часов работать так же, как девушки, и уйдешь из бригады, мы тебя не оставим. Воспитание твое, не законченное у нас, мы продолжать будем. И знаешь как? Наш листок станем тебе посвящать и на новом твоем рабочем месте будем вывешивать, если будешь плохо работать.
        - Это то, что надо было сказать, — весело выкрикнул в зал дядя Вася. — Кто следующий с таким желанием слова просит? — спросил он, как бы сам по себе окончательно утвердившись председателем собрания.
        Нового оратора не нашлось. Бригада настороженно молчала.
        - Правильно, — одобрительно сказал Соколов. — Прежде чем слово дать, подумать надо. Разговор мы завели о том, чтобы взять на себя дело, как бы это сказать… не разовое; навалился, сделал и опять живи валиком. Мы добьемся, что будем работать быстрее и лучше, а потом обязательно увидим, что есть возможность работать еще быстрей и еще лучше. В таком непрерывном росте нашей силы придется каждому научиться требовать от себя и напряжения в труде. Вчера и сегодня, к примеру, жара, духота в цеху в летнее время, а надо не поддаваться расслаблению. Или, скажем, зубы ныть начали; основания для больничного листа нету, а боль от работы отвлекает. Надо уметь заставить себя не поддаваться таким невзгодам. К концу дня человек обязательно устает, надо научиться в таком случае заставить себя не отставать от станка, который ты утром запустил, как тебе было нужно для обычной работы.
        - Сергей Антонович, — перебила Соколова Валя Быкова. — А что, если в последние часы смены по физминутке проводить? Научно рекомендуется. На других заводах так и делается. В целях борьбы с усталостью от однообразного труда?
        - Видите, мы еще на одно полезное предложение разбогатели, — одобрил Валю Соколов. — И еще угроза одного обстоятельства существует, очень серьезного, которому никак нельзя поддаваться: простои по не зависящим от нас причинам. Это очень оскорбительное явление для рабочего человека. Такие обиды расхолаживают. Тут мы должны тех, кто нас работой не обеспечивает, преследовать судом общественного мнения, как расхитителей нашего трудового времени. Выходит дело, в общем и целом мы берем на себя большие моральные обязательства. А выразиться они на первый раз должны в выполнении всей бригадой июньского задания на три дня раньше срока. Если возьмем на себя такое обязательство, так должны его принять только единодушно. Иначе мы зря бьем баклуши… Как ты думаешь, воспитанник Советской Армии? Можешь любой длины речь сейчас произнести?
        «Воспитанник армии», на которого посмотрел Соколов, вскочил и вытянулся так, словно от него потребовал ответа большой воинский начальник.
        - Я рабочий молодой еще, — заговорил он. — Но известное дело: военная служба требует от человека дисциплины и старательности… Тут говорили про напряжение в труде, чтобы работать у станка по-волевому. А вот я позволю себе для сравнения такой пример: часовой у знамени. Это значит, по стойке смирно по два часа четыре раза в сутки надо на почетном посту выстоять! Вообще за службу узнаешь, какой он есть — солдатский пот. Двадцать поощрений у меня было за службу. А кому они нужны, эти мои поощрения, здесь? Они только мне нужны, чтобы я помнил о них и был бы и в труде не хуже. Так я хочу сказать вам, товарищи, что задачу, которую нам ставит бригадир, я принимаю к исполнению вполне сознательно и буду ее выполнять. Хочу тоже предложение внести: считаю, что можно уменьшить в диаметре оправу некоторых шлифовальных кругов. Что получается? — Оратор, забыв о строевой выправке, которой он, несомненно, хотел щегольнуть, круто взмахнул перед собой рукой. — Абразивный диск срабатывается до оправки. А если бы оправку сделать поменьше, то диск, значит, послужил бы дольше. Это сэкономит время, потому что одним диском
больше колец отшлифуешь. Как, товарищ бригадир, правильно я думаю?
        - Дело говоришь, — ответил Соколов. — Ну, еще что у кого?
        Выступления пошли одно за другим!
        Бригада сказала свое слово, которого ждал мастер Соколов. Был разговор о потерях времени и труда на очистку многоведерных ванн у станков, которые таскали в руках. Дело это для девушек было особенно тяжелым. А чего проще устроить как бы канализацию прямо от станков? Было внесено предложение, чтобы при пересменках станки не останавливались, когда рабочие меняются. Такие предложения перемежались с пожеланиями, будто бы далекими от главного устремления бригады. «Нянечка» Елизавета Андреевна, появившаяся в красном уголке в середине собрания, предложила завести в цехе цветы, большие, как деревья, вроде фикусов, чтобы цех был похож на большой, красивый зал. Одна молодая работница вспомнила статью Александра Николаевича в заводской газете и предложила на пятиминутках, хоть раз в месяц, сообщать, как в семьях бригады воспитываются и учатся дети. Неважно, что в бригаде все больше бездетная молодежь, но у них есть младшие братья и сестры, потом и свои дети будут, так пусть вникают в вопросы воспитания. Ну, и Леониду Ползунову пришлось заявить, что из бригады он не уйдет, и уж если такое дело, то и он не
подведет товарищей.
        Соколов ничего не записывал, он лишь одобрительно кивал головой да переглядывался с дядей Васей, как бы говоря: «Мотай и ты на ус». Жене казалось, что сойди Соколов с трибуны, сядь кто-нибудь за стол рядом с дядей Васей и примись строчить протокол — и собрание пойдет иначе. Соколов не нарочно повел так собрание. В бригаде не любили сугубую официальность, а бумаге просто не верили. Тут воспитывалось доверие к обычному слову.
        Слушая собрание, Женя отметила, что люди совершенно по-деловому говорят о красоте в труде, во взаимоотношениях людей. «Да ведь они все начинают стремиться к настоящей гармонии в жизни, они уже ищут ее. А Соколов больше всех их стремится и знает лучше, к чему он стремится. И Марина тоже…» Марина теперь сидела в профиль к Жене; косынка лежала на ее плече, и Марина обмахивалась время от времени ее кончиком, но делала это машинально: она была увлечена собранием и на Соколова смотрела лишь тогда, когда он вставлял свое слово в общую беседу. «Да, она теперь единомышленница Соколова. И вся бригада — единомышленники. Как же он, Сергей Антонович, достиг этого? — спрашивала себя Женя, переводя взгляд на бригадира. — Да ведь он тоже истый коммунист!»
        - Ай да молодцы мы: на собрании пять минут сэкономили. Начало хорошее, — пошутил Соколов. — У нас сегодня присутствуют представители нашей заводской прессы. Почуяли, что мы большое для себя дело затеваем. Может, и напишут про нас: это в их власти. Да особенного ничего мы не собираемся сделать. Задачи, поставленные Двадцатым съездом, всему народу по душе, а потому и мы — как все. Попросим нас не поднимать, как говорят, на щит славы за наши намерения. А про то, чего наши люди уже достигли, про то — пожалуйста, да тоже этак поскромней. А сейчас к станкам.
        Бригада разом поднялась, грохоча по каменному полу стульями. Надевая на ходу халаты, все пошли из красного уголка; все они теперь были светло-синими: спецовки скрыли цветные платья девушек и рубашки парней.
        К Жене легкой походкой подошла Марина.
        - Ой, Женька, смотри у меня не напиши, что я тут говорила, — сказала она, накрывая голову косынкой. — Говорить такие слова я еще пока между своими только могу. — Она протянула Жене руки. — Завяжи-ка рукава. — Марина вдруг заметила, что Отнякин внимательно смотрит на нее и хочет что-то сказать, но послышался грозный голос «нянечки»:
        - Стулья-то разворошили! Кто за вас порядок наведет?
        И Отнякин смутился, увидев, какое безобразие натворил и он своими ногами. Валя Быкова догнала в проходе Леньку Ползунова, что-то сказала ему, и они принялись ровнять ряды стульев. Тихон Тихонович стал им помогать.
        Соколов и дядя Вася прошли мимо. Соколов кивнул Отнякину, как бы здороваясь, но не остановился.
        XI
        Зной под вечер даже усилился. Солнце перебралось через крышу корпуса цеха, и всю тополевую аллею заливал теперь солнечный свет; ветер стал настолько горячим и сухим, что перехватывало дыхание.
        - Эх, опять Артемово геройство прахом пойдет, — сказала страдальчески Вика, едва выйдя из цеха. — И сам писем не шлет, и в газете только одна заметочка про совхоз была: отсеялись и черный пар пашут, а о нем ни слова. — Вика торопливо перешла аллею и асфальтовую, размякшую на солнце дорогу, за которой ее манили шумящие деревья заводского парка, разбитого лет десять назад и уже довольно тенистого.
        - Пойдем отдышимся, — предложила она, облюбовав скамью, окруженную такой густой сиренью, что ветер прорывался сквозь нее уже усмиренным и охлажденным. — Ну что? — спросила она, усевшись на скамью. — Сами видали: бригада же доверия себе требует. Как один человек! Вот теперь и скажите: холостой выстрел моя статья?
        - Именно холостой! — быстро и страстно, но без запальчивости ответил Тихон Отнякин. — Идея верная, но вы требовали немедленного, чуть ли не приказом, введения самоконтроля… Понимаете ли вы, как практически трудно будет добиться доверия и права пользования им?
        - Однако они начали добиваться. — Вика упрямилась, но как-то вяло, будто она вдруг стала даже равнодушна.
        - И добьются! — ответил Тихон Тихонович, обращаясь к Жене, стоявшей близ скамейки и в задумчивости сверлившей каблучком туфли ямку в посыпанной песком дорожке. — На собрании этой бригады мы были свидетелями того, как настоящий руководитель одерживает большую моральную победу. Об этой бригаде, мне кажется, можно очень интересно написать.
        - От собрания у меня осталось светлое впечатление. Но я ничего не записала. И протокол не вели, — ответила Женя.
        - Опять записная книжка! А светлое впечатление? — Отнякин поправил взъерошенные ветром волосы. — Это же самое главное! Запасайтесь бумагой и садитесь сегодня же на всю ночь. Завтра можете на работу не приходить. Но чтобы за ночь вы исчеркали не меньше тридцати листов! Передайте это ваше светлое ощущение.
        - Но Соколов протестует, чтобы его бригаду поднимали на щит славы. И Марина тоже изобьет меня. А если писать, то о ней в первую очередь…
        - А!.. — Отнякин с досадой махнул своей длинной рукой. — Надо обязательно писать о людях. Иначе на кой черт нас держат на наших должностях. Но надо о людях писать красиво, надо писать о их заветном и дорогом. Это никогда не обижало человека. Обижает грубое, безвкусное и аллилуйщина.
        Вика с изумлением оглядывала Отнякина. Он начинал ей нравиться.
        - Смотрите-ка: начальство наше тоже как разморилось, — вдруг сказала она, показывая глазами на дорогу.
        Облитые солнцем, в парусиновых костюмах и соломенных шляпах, дорогой шли директор и главный инженер завода.
        - Еще главный-то ничего: суховат, ему полегче по заводу ходить, — Вика отживела на ветерке, и ей захотелось пошутить. — А Василию-то Петровичу, директору, вроде как и мне, тяжеленько.
        - Почему-то он мне всегда кажется усталым, — сказала Женя, следя глазами за директором. — И с утра, как поздним вечером, и после того как в отпуск съездит, все голову книзу, будто груз на плечах. Неужели так тяжело быть директором?
        - Директором быть нелегко… — задумчиво вымолвил Отнякин и быстро обернулся к Вике. — И о Марине нужно обязательно написать. Не рассусоливая, а знаете ли… Будто совсем и не о ней, а о том изящном труде, когда на счету каждая секунда. Виктория Сергеевна, вы хронометрировали работу Марины… Вам бы и написать. Кстати, речь заведете, теперь уже на жизненной основе, и о методе доверия, то есть о сокращении штата контролеров…
        Вика расслабленно повела плечами и выразила на лице обиду и пренебрежение. Это заметил остроглазый Отнякин.
        - Поручаю этого автора вам, Женя, — сказал Отнякин. — С тем вас и оставляю: у меня еще одно деловое свидание — боюсь, не ушел бы товарищ. — Он пошагал вслед за директором.
        Директор был плечист и широк всей фигурой. Золотисто-соломенную шляпу он сдвинул на затылок. «Соломенное солнце над парусиновым облаком, — задорно подумал Тихон Тихонович. — Фигура емкая, но не сильная, — продолжал он свою мысль уже серьезно, всматриваясь в директора и замедляя шаги. — А ведь работает он много, честно. Сейчас обошел завод. Это у него закон. Кого-то ругал, кого-то хвалил. А что у него сейчас в мыслях? Что он вынес из директорского обхода для себя? Может быть, только раздражение? А может, какие перспективы в его мозгу открываются ему? Нет! Меньше всего на заводе веет свежим и новым из директорского кабинета. Но какую чертовскую моральную силу нужно иметь, чтобы, не щадя себя, не работать, а тянуть лямку изо дня в день!»
        Директор представился Тихону Тихоновичу человеком, попавшим в рабство многочисленных обязанностей и не сумевшим встать над ними. Он просто их исполнял, вез на своих плечах воз поклажи обязанностей — вроде росчерков своей фамилии на банковых чеках, на всевозможных планах, под приказами, договорами; таких обязанностей, как посещение всяческих собраний вплоть до выпускного вечера в школе, до сидения в президиуме на открытии детских лагерей. А кроме того: он депутат горсовета, член горкома и райкома… Для того чтобы всюду быть «на уровне», нужно быть человеком-машиной. Железным, стальным, закаленным сутолокой обязанностей. А ведь он к тому же еще и отец семейства. Разве все это в том количестве, в каком лежало на директоре, не отдается человеку большой жизненной усталостью?
        И вот этот усталый человек честно кладет свою недюжинную силу, чтобы с виду достойно держаться на том месте, на которое вознесла его жизнь. И сознавая свою усталость, верить, что он так и должен стоять на своем месте, что он лишь своим существованием участвует в большой всенародной жизни. Как это странно…
        Тихон Отнякин, всматриваясь в жизнь завода, вникая в его производственную атмосферу, не мог не понимать, что весь завод нетерпеливо, почти в крик требует решительного обновления.
        Время от времени на завод поступали новые, более современные станки, но их было недостаточно. Будто бы это и показывало, что коллектив в совершенствовании производства и обновлении завода должен прежде всего надеяться на свои силы.
        И, казалось, коллектив понимал это.
        Неутомимо работали умы изобретателей и рационализаторов, о чем гордо упоминалось в официальных отчетах и торжественных рапортах. Какая-то часть предложений получала жизнь и приносила явную пользу. Но была на заводе и какая-то невидимая злая, сковывающая это стремление к улучшению производства, сила. С этой силой и боролся коллектив. Рабкоры писали гневные заметки о бюрократах и зажимщиках инициативы. На собраниях разгоралась жаркая критика неполадок и непорядков, но от этого было мало пользы. Злая сила, как казалось Отнякину, была невыявленной, невидимой и ускользала от смертельных для нее ударов.
        Была на заводе бездействующая автоматическая линия для сборки веретенных подшипников. Эту линию установили в конце прошлого года с явными конструктивными недостатками, лишь бы доложить к первому января о введении на заводе технического новшества и отчитаться в ассигнованных на него средствах. А уж коли это было сделано, то директивные органы увеличили план выпуска продукции на этом участке. А как же иначе? Линия давала возможность повысить производительность труда.
        В действительности же участок попал в жестокий хронический прорыв, а подшипники там продолжали собирать вручную бригадным методом. «Один раз очки втерли, а теперь уж не выпутаться и стыдно честно в этом признаться», — так решил Тихон Тихонович, узнав историю этой автоматической линии.
        Вникая в производство и дальше, он увидел, как неудобно в иных цехах расставлены станки: детали там блуждали из конца в конец цеха. Почему бы, казалось, не переставить станки в порядке последовательности операций? Образовался бы поток; можно тогда параллельно потоку наладить транспортный конвейер, а не таскать детали по всему цеху. Тысячи часов рабочего времени можно сберечь.
        В голове Отнякина прочно засели услышанные от Жени слова Бутурлина о слабости и узости технической политики на заводе. Хотя Тихон Тихонович и не успел еще поговорить с Бутурлиным об этом, но все больше и больше понимал глубокий смысл его слов. На заводе имелся перечень работ по техническим усовершенствованиям на год, но никто всерьез не брался и не отвечал за выполнение этого плана. Холодок на заводе к техническому прогрессу был явным. Этим объяснялось то, что во всей подшипниковой промышленности страны завод числился в самых отстающих.
        И что бы на заводе ни делалось для мобилизации коллектива, Тихон Тихонович не мог не признаться себе, что в организаторской и политической работе на заводе есть изъяны и больше всего формализма.
        Уже при первом знакомстве с заводом Тихон Тихонович почувствовал странную усталость не только в директоре завода. Ему показалось, что некоторые люди завода, пережив какое-то трудное время, совершив какую-то титаническую работу, все еще никак после того не наберутся сил, чтобы взяться за последующие дела, будь даже эти дела самыми простыми, как, например, уборка грязи в заводских цехах.
        Безусловно, годы войны были тяжелыми временами, и они, конечно, оставили в людях усталость. И вот эта-то усталость у иных переросла в лень духовную, она-то и была злой силой сопротивления новому в некоторых людях — и в простых рабочих и в командирах производства.
        Видел Отнякин и тех, кто был бесповоротно в плену у старого, и тех, кто рвался из этого плена. И были люди, совсем не знавшие этого плена. Это были, по его мнению, самые сильные и дерзновенные люди. Коллективом сильных людей, безусловно, была и бригада Соколова.
        «Серьезный и грамотный мастер Соколов, — думал Тихон Тихонович, бредя в некотором отдалении вслед за директором и главным инженером. — Преследовать судом общественного мнения расхитителей рабочего времени. Правильно сказано. Сергей Антонович, видать, советуется с Лениным. И как верно он сказал о необходимости быть стойкими перед случайными обстоятельствами, унижающими труд. И как боится, чтобы его не подняли на „щит славы“. Напечатай полосу целиком с похвалами его бригаде — и это его оскорбит. Наверно, для Соколова плохо работать — это все равно, что быть плохим отцом, не любить природу, вообще не наслаждаться жизнью, жить некрасиво. Это же о нем, кажется, Женя рассказывала, что он вдовец и растит двоих детей сам? Да, о нем… И вдруг бы о нем написать как о примерном вдовце?! Оскорбительная нелепость…»
        Тихон Тихонович знал, что на заводе и до него шла борьба, что она продолжается и будет продолжаться, если бы Тихон Отнякин и не был на заводе. Но он также знал и то, что эта борьба в нынешних обстоятельствах жизни разгорится сильней и будет все разгораться. И в этой борьбе будут большие победы. Соколов и его бригада представились Отнякину будущими победителями. Соколов холодно отнесся на собрании к редактору, но это только порадовало — значит, надо заслужить от него доброжелательность, а пока Отнякин определил себя в союзники к Соколову.
        XII
        «Устал-то он устал, но его в самом деле жаль, — продолжал свои мысли о директоре Тихон Тихонович, вслед за ним и главным инженером поднимаясь по лестнице в заводоуправление. — Но натиск на вашу деятельность будет расти, и надо быть не на вашей стороне. И надо сделать все, чтобы этот натиск был наибольшей обновляющей силы».
        Войдя в редакционную комнату и увидев на стенных часах, что до конца рабочего дня остались минуты, Отнякин позвонил Бутурлину.
        - Поговорить с вами больно хочется, Леонид Петрович. Не зайдете ли?
        - Гм… — послышалось в трубку. — Так ведь если больно охота, значит, разговор долгий. А у меня сегодня семейные неотложные дела.
        - Тогда простите.
        - Нет, нет, Тихон Тихонович. Позвольте вас пригласить к себе. Домой к себе. Если согласны, встречаемся в проходной.
        В Бутурлине Тихону Тихоновичу понравилась интеллигентность и выдержанность. Суждения и предложения Леонида Петровича на заседаниях редколлегии (а их Отнякин провел уже дважды) показали, что он широко раздумывает над заводскими делами и любит завод какой-то мудрой любовью. Встречаться с Бутурлиным для Тихона Отнякина было удовольствием.
        Встретив инженера у проходной, Отнякин не стал затевать большого разговора.
        - Хочу просить вас, Леонид Петрович, принять от меня зачет по знанию завода, — лишь сказал он.
        Бутурлин жил в поселке рядом с заводом, занимая одну комнату в трехкомнатной квартире. Уже при виде входной двери, грязной, с выдранным замком и разбитыми щелястыми филенками, Отнякин заметил, что квартира перенаселена и потому бесхозна; грязные стены прихожей были исковыряны гвоздями, от кронштейнов электрического счетчика к газовой трубе тянулась веревка с пеленками; не было коврика у входа в квартиру, зато перед каждой дверью в комнату лежали мокрые тряпки, словно тут люди считали прихожую чем-то вроде тамбура бесплацкартного общего вагона. И запах тут стоял какой-то вагонный. В прихожей не было вешалки, жильцы хранили верхнюю и рабочую одежду в своих жилых комнатах.
        - Моя матушка, — сказал Бутурлин, вводя Отнякина в свою комнату и представляя его старушке, полулежавшей в гнезде, устроенном из подушек в углу стандартного дивана с высокой спинкой. — Как самочувствие, мама? — спросил он старушку. — Давно Люба тебя покинула? Кушать хочешь?
        - Здравствуйте, товарищ, — старушка протянула навстречу Отнякину сухую желтую руку, скользнув по всей его фигуре ясными и живыми глазами. — Два часа уж в одиночестве и в египетской духоте томлюсь. Сыта, Ленечка… Ах, если бы ты выпроводил меня на воздух?
        Бутурлин вынес из-за ширмы сложенный шезлонг и подал матери упавшие костыли.
        Старушка с неожиданно проявившейся силой в руках и с живостью подняла себя из подушечного гнезда, опираясь на костыли. Ноги ее в шерстяных чулках казались ватными и служили ей слабой и ненадежной опорой.
        Сведя больную вниз и устроив ее в тени молодых тополей, Отнякин и Бутурлин вернулись в дом.
        - Восемьдесят третий год матушке, — сказал Бутурлин, входя в квартиру. — Старая коммунистка, в тридцать восьмом году в тюрьму попала, это чуть было не сгубило и мою карьеру… А знаете ли, давайте первым делом умоемся хорошенько, — предложил он и, взяв Отнякина под локоть, открыл дверь в ванную.
        Раковина умывальника была разбита. Бутурлин, сняв один из трех оцинкованных тазиков, висевших на гвоздях, зачерпнул им из ванны воды и поставил на табуретку.
        - Сегодня мы богачи: до второго этажа утром вода поднималась. Запаслись. Вот мыло. — Бутурлин вышел и тотчас вернулся. — Эх, не так, — огорчился он, увидев, что Отнякин умывался, не скинув даже пиджака. Сам он был гол до пояса. — Ну что ж с вами поделаешь. — Он взял тазик и вынес его. — Не умеем мы еще жить, пользуясь удобствами, — сказал он из уборной, выливая там воду. — Надо же додуматься: ведерный медный чайник в фаянсовой раковине чистить… — Бутурлин снова набрал воды. — Теперь я поплещусь. — Он нагнулся над тазом и погрузил в воду руки по локоть. — В кухне есть раковина, но к ней не подступишься. Тесна кухня для трех семей. — Он плеснул себе на голову пригоршню воды. — Да вы, Тихон Тихонович, идите в комнату… Полотенце на гвоздике оставьте.
        Странным показался Отнякину быт инженера. Жена Бутурлина заведовала кафедрой в пединституте, была кандидатом каких-то наук.
        Комната Бутурлина явно не устраивала ее обитателей. Она была мала, и прежде всего не хватало места для книг. Половину одной стены закрывал до самого потолка стеллаж, заполненный томами энциклопедии, Ленина, Маркса. Всему Горькому там уже места не нашлось, и его тома вместе с томами Льва Толстого улеглись в пространстве между тумбами письменного стола, по краям которого тоже были стопки книг: на одном краю — литературоведческие и философские, на другом — технические. Супруги разделили стол пополам. Вместо настольной лампы — бра, низко укрепленное на стене.
        Книги, журналы, папки с газетными вырезками лежали на электрохолодильнике, на стиральной машине, на платяном шкафу, на первоклассном радиоприемнике и на двух подоконниках.
        «Метров двадцать верных, — подумал Отнякин, оценивая комнату. — Значит, по шести с лишним метров на жильца есть. С такой нормой, превышающей среднегородскую, требовать улучшения жилищных условий у вас, Леонид Петрович, оснований нет».
        И все же он сказал вошедшему Бутурлину:
        - Не сердит вас такое бытовое устройство?.. Извините, но даже запах из уборной…
        - Да, квартира неказиста, — согласился Бутурлин, растирая свое худое белое тело мохнатым полотенцем. — Сами мы виноваты. Помните, у Чехова в «Острове Сахалине» сказано, что русский человек относится к отхожему месту как к удобству презрительно. — Он достал из шкафа свежую сорочку и надел. — Хороший парень живет вот за этой стеной, комсомолец беззаветный. Сколько он уже отработал на субботниках на строительстве Дворца спорта и благоустройстве набережной; культуру парень строит, а никак не привыкнет ни сам, ни его жена к тому, что в собственной квартире ретирадную машинку нужно драить, и, независимо от того, большую или малую нужду ты справил, лить в унитаз воду.
        Бутурлин отнес подушки за ширму, начесал мокрые волосы на лысинку и сел на диван.
        - Садитесь рядом, Тихон Тихонович. — Он надел на нос пенсне и сказал весело: — А я почти ручаюсь, что знаю, о чем вы хотите говорить.
        - Я хочу сдавать зачет.
        - Но отвечать на вопросы придется мне? — Бутурлин коротко посмеялся и привалился к валику дивана спиной; видно было, что он, умывшийся и в свежей сорочке, чувствует себя покойно и привычно в своем жилище, похожем на библиотеку во время переучета. — Итак?
        - Итак… — Отнякин тоже сел на диван и вытянул ноги под обеденный стол, под которым, на счастье, не было книг. — О технической политике на заводе…
        - Так я и знал! — Бутурлин снова коротко посмеялся. — Сейчас ни один коммунист не может быть равнодушен к этому делу. — Он сел прямо и положил на колени руки. — Очень интересный вопрос. Сложный. И на нашем заводе болезненный… Завод — это живой организм, а всему живому постоянно грозят болезни. У человека, скажем, то печень захандрит, то нервы. И хочешь не хочешь — лечи. Так и завод.
        - Болезни часто вызываются причинами извне? — осторожно, словно наводя собеседника на щекотливую тему, спросил Отнякин. — Для завода это, например, будет несоответствие плана материального и технического снабжения производственному заданию. Это зависит от гибкости общегосударственных органов.
        - Вы правы. Но это не ваше открытие. Проблема явна, она обсуждается — это видно хотя бы по печати — и несомненно будет разрешена… Хотите, я вас озадачу?
        - А ну-ка?
        - Наступает пора решительного слома многих наших министерств. Да-да! Странно? А вспомним недавнюю историю: после восстановительного периода всего один ВСНХ управлялся и со всей промышленностью страны, и со строительством. Во второй пятилетке уже пришлось создать вместо ВСНХ три наркомата — тяжелой, легкой и лесной промышленности… А теперь у нас народным хозяйством управляет почти сорок министерств. Страшно громоздкая государственная машина. Она делала свое дело в свои времена, а теперь отжила и будет перестроена. Как это будет выглядеть? — Бутурлин взял из стопки книг том Ленина, но не раскрыл его. — Демократический и социалистический централизм — это отнюдь не значит установление шаблонного единообразия, диктуемого сверху. Единство в коренном и существенном обеспечивается именно многообразием в подробностях, в местных особенностях, в примерах подхода к делу, в способах осуществления контроля. Так учит Владимир Ильич. — Бутурлин сделал значительную паузу. — Позволю себе сказать, что в ближайшее время наша промышленность получит новые животворные… демократии, на местах будет больше свободы для
инициативы.
        - А до той поры заводу болеть, Леонид Петрович?
        - Никак нет. — Бутурлин положил книгу. — Ленин говорит также и о том, что весь государственный экономический механизм должен быть превращен в единую крупную машину, которая работала бы так, чтобы сотни миллионов людей, в том числе и коллектив нашего завода, руководились единым планом. Иными словами, мы все обязаны соблюдать строгую государственную плановую дисциплину, понимать до конца сущность демократического централизма. И каждый из нас должен действовать так, чтобы это было не партизанщиной, а в общем государственном плане, с пониманием производственных возможностей всего народного хозяйства.
        - И отсюда должна вытекать наша местная производственная политика.
        - Вот-вот. Разве так уж гармонично в нашем заводском коллективе сочетаются единоначалие и коллегиальность, единоличное управление с контролем и критикой масс, власть начальника и инициатива подчиненных? — Бутурлин порылся в столе и достал папиросы. — А это и есть недальновидная партизанщина.
        - Леонид Петрович, как вы относитесь к Гудилину?
        - Видимо, так же, как и вы… — Бутурлин закурил и жадно затянулся, при этом лицо его стало виноватым.
        «Наверное, дал зарок дома не курить, — догадался Отнякин. — Волнует его разговор».
        - Вот мы люди, как говорится, грамотные, а какова наша практика? — продолжал Бутурлин. — Сегодня испытывали контрольный автомат. По идее, машина должна сортировать кольца подшипников по допускам. Взяли десяток колец и стали пропускать через автомат. И всякий раз кольца раскладываются по-разному. Машина новенькая, отлажена на совесть, а врет и врет. Дело оказалось в том, что кольца имеют овальность в 12 микрон. То есть у каждого кольца несколько диаметров, какой диаметр машина измерит, так и отсортирует. Вы знаете технолога Викторию Сергеевну Поройкову?
        - А как же! Женщина серьезная. Та, что за метод доверия и сокращения контролеров ратует?
        - Она самая. И знаете ли, она права. Но практически… Как видите, отличный современный автомат отказался сортировать недоброкачественные кольца. Это же варварство! Современная машина не хочет работать на нашем заводе, она протестует против изношенности станков, на которых нельзя выпускать точные детали, она протестует против штурмовщины, вызывающей порчу оборудования и нарушения технологии, она не хочет работать на заводе, где нет необходимой ремонтной и инструментальной базы; она презрительно выплюнула в лицо коллективу завода его плохую продукцию, она обвиняет нас в расточительстве металла на брак, а стало быть, в несоблюдении социалистической дисциплины.
        - Леонид Петрович, это страшно.
        - Да, страшно. И будет еще страшней, когда вдруг обнаружится наша сегодняшняя инертность и бесперспективность — словом, все то, что покажет отсутствие на нашем заводе настоящей технической политики. — Бутурлин сделал несколько жадных затяжек и, словно рассердившись на себя и наказывая себя за невоздержание от порочного и вредного удовольствия, дымя ртом и ноздрями, загасил недокуренную папиросу. — Недальновидная наша техническая политика привела к тому, что у нас на заводе образовались узкие места, прямо-таки производственный склероз, и там, где от завода требуется выпуск новой продукции. Это страшный симптом. Нужно быть совершенно безответственными людьми, чтобы не видеть наступления невиданного, именно социалистического технического прогресса, окончательно раскованного партией, решениями Двадцатого съезда. В народное хозяйство будут Двинуты новые, более современные машины, начиная от тракторов и кончая самолетами, и всюду будут нужны новые подшипники. А как мы на нашем заводе управимся с этим делом? Спрашиваю я вас?..
        Леонид Петрович с гневом говорил о преступном систематическом невыполнении производства подшипников в том ассортименте, в котором этого требовали плановые задания, и считал пороком рапорты о выполнении планов по товарной и валовой продукции.
        Бутурлин закипал все больше и больше, а Отнякин все больше и больше любовался им.
        - …Вы вспомнили Гудилина. Да, это отживающий тип командира производства с его грубостью и зазнайством, но именно такие люди — самые у нас незаменимые. Если работать по пословице: «Вали валом, потом разберем», — они надежная сила в таком случае. Вы, Тихон Тихонович, уже, наверное, приметили, что на заводе бытует злое слово «нервотрепка». Так вот Гудилины — мастера нервотрепки. Но у них авторитет, накопленный годами, даже былой авторитет военных лет: они сумели обеспечить заводской продукцией фронт и тыл, и беда их в том, что они не понимают форм работы в мирных условиях и многое давят своим авторитетом. Знаете ли, Тихон Тихонович, мне иной раз кажется, что над нашим заводом висит этакий броневой купол. Шумиха с техническим прогрессом, с социалистическим соревнованием, а на деле порой очковтирательство, это самое валовое выполнение, изобильные бумажные отписки и оправдания, ну, и тому подобное — все это и есть компоненты сплава брони этого купола; он хорошо защищает от всевозможных ревизий. А под куполом то спокойствие, то нервотрепка… И этакое несколько повышенное давление отдельных авторитетов.
        - Так, черт возьми, надо расплавить этот купол! — вскрикнул Отнякин. — Жарким огнем партийной критики, мобилизацией инженеров, всего рабочего коллектива, Леонид Петрович! Вы же член парткома… — Отнякин осекся и, нахмурясь, закончил: — А мне, знаете ли, вдруг показалось, что мы с вами беседуем, как какие-то критиканы-пустобрехи…
        Бутурлин удивленно взглянул на Отнякина сквозь пенсне.
        - Тихон Тихонович, — заговорил он спокойно. — Объясните-ка мне такую вещь: читаешь иной современный роман, в котором описывается, как создается какая-нибудь уникальная чудо-машина, создается обязательно для великой стройки коммунизма… И вот вокруг какой-то детали этой машины вспыхивает борьба новатора с консерватором. С той и другой стороны происходит угрожающее наращивание сил, но в решающей схватке новое побеждает. И вот летят вверх тормашками со своих мест инженеры, директора, крупные, вплоть до секретарей обкомов, партийные работники… Ну, и на заводе все идет как по маслу… Верите вы в это?
        Отнякин помедлил с ответом, чувствуя, что Бутурлин недосказал еще главного в своей мысли.
        - Я лично не очень верю в подобные концовки беллетристических романов… В жизни гораздо сложнее. Партия смело сейчас вскрывает ошибки недавнего прошлого. Ну, скажите, разве вы не видите, как решения XX съезда расчищают дорогу всему новому, передовому и как посветлело у каждого из нас в душе? Подождите, — заметив порывистое движение Отнякина, Бутурлин положил ему на колено ладонь. — Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, многие из нас совсем недавно представляли себе коммунизм лишь как нечто бытовое, в смысле изобилия. Ну, знали, конечно, что труд станет насущнейшей потребностью человека. А вот каков он будет, этот коммунистический труд, как труд каждого человека будет организован в коммунистическом производстве, это мы знали? Нет! И теперь не знаем. Но мы теперь уже обязаны это узнавать. И мы учимся и даже умеем видеть то, с чем должен идти наш завод в коммунизм и что выбрасывать в утиль…
        - До чего же вы интересно это сказали! — Отнякин в восторге вскочил с дивана и встал перед Бутурлиным. — Я сегодня был на собрании бригады Соколова.
        - Ну-ну?! И что?!
        Отнякин коротко рассказал о собрании.
        - Молодец Соколов, — проговорил Бутурлин. — Вот вы напали маленько на партком, а мы следим за этим мастером-коммунистом… Да, цех мелких серий автоматизировать в ближайшие годы нам представлялось невозможным, хотя мы и толкуем о заводе-автомате… Но вот какая штука: есть у меня старый друг. Башковитый, талантливый инженер, профессор. Вдохновенный борец за технический прогресс. Он письмом поделился со мной интереснейшей идеей организации централизованного конструирования и производства узлов специального оборудования и автоматических линий… Чтобы понятней вам объяснить, скажу, что по этой идее наш завод должен получить нечто похожее на игрушку «конструктор». Здорово? Тогда-то и цех мелких серий переналадок не побоится. Но осуществление на практике этой идеи не упростит задачи заводских работников: им нужно будет учиться большущей оперативности. А у нас…
        - А у нас над головами броневой купол, а в нем, как командир орудийной башни, директор завода со своим застарелым военным авторитетом. — Отнякин расхохотался. — А что, если по этому куполу да хорошим бронебойным снарядом пульнуть? Я имею в виду сильную статью в центральной газете. Так и назвать ее: «Директор и техническая политика на заводе». Честно говоря, я с этим и шел к вам, Леонид Петрович.
        - Не бесполезно будет, — согласился Бутурлин. — Знаете ли, отвечая другу-профессору на письмо, — а он просил меня сообщить кое-какие сведения о нашем заводе, — я тоже задумал дерзнуть и написать для солидного журнала статью… И даже кое-что набросал. Могу вам дать посмотреть. Рад буду, если найдете пользу. — Бутурлин достал из ящика стола папку и подал Отнякину.
        - Ох, как вы щедры! Это мне можно взять на день-два с собой?
        - Безусловно.
        - Тогда я скорей поеду домой марать и чиркать листы бумаги.
        - Нет, Тихон Тихонович. Уж коли вы попали ко мне, так давайте проведем вечер до конца. Жена у меня сегодня день рожденья отмечает, да получилось, что весь день занята. Гостей не звали. Но окрошку мы соорудим, соответствующую погоде. Мне приказано вовремя быть дома, ухаживать за матушкой и готовить окрошку… А жена того и гляди явится. Оставайтесь, по стопочке выпьем?
        - Но у меня и подарка-то нет, — смутился Отнякин.
        - А, подарки!.. Пережиток старого быта, а стало быть, и капитализма… Ну вот я и уговорил вас.
        XIII
        Строительство жилого дома, начатое на пустыре поселка рабочими завода, продолжалось. Однажды в воскресное утро Варвара Константиновна вышла во двор вынести мусор и вдруг увидела, что стены будущего дома поднялись почти на половину третьего этажа.
        На стройке царило оживление. Женщины, растянувшись цепочкой, перебрасывали из рук в руки кирпичи от кучи под кран; самосвал разгружался от цементного раствора. Подойдя к мусорному ящику, Варвара Константиновна узнала в одном из каменщиков Сергея Соколова. В безрукавой белой майке, он был виден лишь до пояса из-за стены, которую клал.
        - С добрым утром, тетя Варя, — приветливо крикнул он. — Скоро подальше вам придется с мусором ходить. Не позволю я, чтобы помойка была под окнами моей квартиры.
        Варвара Константиновна подошла к Соколову.
        - Расхвастался. А где она еще, твоя квартира? Слыхала я, у завода денег маловато на ваш особняк. Консервация грозит вашему строительству.
        - Верно вы слыхали. Драться будем за этот дом. И трудом и горлом. Будет у меня квартира, отдельная, двухкомнатная. — Соколов ловко подрезал кельмой излишек раствора на лицевой стороне стены.
        - И сноровист же ты, Сергей Антонович, — похвалила его Варвара Константиновна. — И этому делу выучился.
        - Надо, тетя Варя. Надо… Марина-то давно уехала?
        - Да с первым трамваем, верно.
        - Значит, скоро вернется. — Соколов пощурился на солнце. — Часов десять будет?
        - Одиннадцатый доходит… Ведь с Женей она поехала. Той, газетчице, материал нужно об отдыхе детей собрать, так что не скоро обернутся.
        - Самому бы съездить к детям, соскучился уж, — признался он.
        - Какой скушливый. Работай уж. Строй деткам новую квартиру.
        - То-то и оно. — Соколов приостановил работу, ожидая, пока две женщины выложат с носилок на стену кирпичи. — А я слыхал, у вас в доме большая радость?
        - Даже очень! — Варвара Константиновна догадалась, что Соколов имеет в виду золотую медаль Анатолия.
        - Обязательно зайду парня поздравить. — Соколов все теми же веселыми движениями продолжал кладку стены.
        Варвара Константиновна высыпала мусор и пошла домой. «Твердую свою линию в жизни держит мужчина, — подумала она. — Ишь ты, за детками соскучился…»
        Алешку, Лиду, Танечку Поройковых и обоих детей Соколова недавно отвезли в летний детский лагерь завода. Варвара Константиновна и Марина, собирая ребят, заодно перестирали, переметили всю одежду сына и дочки Сергея Антоновича и снабдили их всем, что требовалось для лагерной жизни. Теперь вот Марина уехала проведать ребятню, отвезти им гостинцев, а Соколов ждал, что она расскажет, вернувшись.
        Войдя в комнату, Варвара Константиновна заметила, как Александр Николаевич торопливо отошел от комода и опустился на стул у окна. На комоде осталась открытой коробочка с золотой медалью Анатолия.
        «Наедине с самим собой любовался Толькиной наградой. Ишь, опять до слез растрогался», — догадалась Варвара Константиновна и сказала:
        - Видела я сейчас, как Соколов квартиру себе строит. Ты, отец, освободил бы Маринушкину душу от сомнений. Полюбила она Сергея, а нам от этого убытку нету. Да и Сергей… У них обоих сердца на добро богатые.
        - Насчет чего хлопочешь? Поясней растолкуй, — спросил Александр Николаевич, глядя в окно и не оборачиваясь.
        - Марина, она власть твою отцовскую уважает; не ослушается, не осудит тебя, если придется подчиниться. А ты не злоупотребляй своей волей. Слово ей должен сказать свое, справедливое. Вот насчет чего.
        - Какая там у меня еще воля осталась…
        Это Александр Николаевич сказал словно нехотя, но Варвара Константиновна очень хорошо понимала, что ему надо выговориться и надо его вызвать на разговор.
        - О Толе думал? — спросила она, садясь на диван и с усмешкой глядя на упрямо сгорбленную спину мужа. — Жалеешь, что вчера ему свободу дал?
        - Это я свободу Тольке дал? Сам он ее взял. И давно уж взял. Ишь, как он самостоятельно медали добился.
        Старики Поройковы и не думали, что Анатолий так блестяще закончит десятилетку. Сын скупо сообщал, как сдает экзамены, не бегал, как другие, в школу на другой день после очередного экзамена, чтобы узнать, какую же ему отметку выставили. Узнавал он о ней, сдавая следующий экзамен, и тогда сообщал родителям, как о верной, окончательной оценке. Так было и с первой пятеркой за сочинение по русскому языку.
        О том, что школа выставила Анатолия кандидатом на медаль, Поройковы узнали стороной от людей.
        И вот вчера вечером Александр Николаевич и Варвара Константиновна были в числе почетных гостей школы на торжественном акте вручения аттестатов зрелости. Их усадили за стол президиума. Директор школы огласил на весь зал и отдал им письменную благодарность с печатью и с подписями за хорошее воспитание сына.
        Пока шло вручение аттестатов, наград и премий, новый классный руководитель Анатолия, Альфред Степанович, сидевший рядом со стариками, успел шепотом нахвалить им Анатолия и пожалел, что не может показать им его сочинение; по мнению Альфреда Степановича, это сочинение на свободную тему было настоящим свидетельством гражданской зрелости юноши.
        - И дело совсем не в пятерке. Прямодушие, честность сына рабочего класса никаким золотом не оценишь, — сказал Альфред Степанович.
        Когда все девчонки в белых бальных платьях и мальчишки, одетые, уже как совсем взрослые, получили аттестаты, директор попросил Александра Николаевича сказать свое родительское слово молодежи.
        Александр Николаевич произнес не совсем складно, но растрогавшую его самого речь насчет того, что труд всегда красил человека, и призвал детей трудового народа достойно выйти навстречу их долгому трудовому веку.
        По окончании торжественного акта и концерта самодеятельности Александр Николаевич и Варвара Константиновна пошли домой, чтобы не стеснять молодежь на ее прощальном балу. Да и время было полночное.
        Варвара Константиновна несла печатанный золотом аттестат, а коробочка с медалью была в кармане у Александра Николаевича.
        Анатолий, в этот вечер оживленный и заботливый, пошел проводить родителей до дому, хотя и ходу-то было всего полтораста метров. Доведя стариков под руки до самого крыльца, он обнял их за плечи и сказал:
        - Ну что, папа, сдержал я слово? Можно мне верить?
        И тут Александр Николаевич, стоя под когда-то посаженным им вязом, произнес вторую речь за вечер:
        - Это верно, сынок, у нас с матерью и до самой этой минуты не было сомнений в тебе. Теперь у тебя аттестат зрелости наивысшей пробы. Комсомолец… Конечно, думали мы за тебя, твою дорогу в жизни хотели определить… Что ж, выбирай ее сам, а наше дело пожелать тебе доброго пути.
        Анатолий опять с несвойственной ему нежностью поцеловал отца и мать и побежал по тротуару к школе, то исчезая в тени деревьев, то белея рубашкой в свете фонарей.
        Вчера Александр Николаевич был уверен, что поступил правильно, дав Анатолию свободу в выборе пути. Сегодня же, когда Анатолий, вернувшись с восходом солнца, отсыпался, Александр Николаевич снова призадумался. «Сильная голова у парня. Тем более будет жалко, если он ею слабовольно распорядится… Да уж мое слово сказано. Разве что с Альфредом Степановичем поговорить, чтобы он еще маленько поруководил парнем?» — так думал Александр Николаевич, когда Варвара Константиновна настойчиво принялась заговаривать с ним.
        - Нету моей власти теперь и над Анатолием. — Александр Николаевич показал пальцем в уголок за комодом, где были Лидочкины игрушки. — И в этом деле не в моей власти что-нибудь изменить.
        - И эта болячка болит, — согласилась Варвара Константиновна.
        - Я про Митьку говорю. Тоже с молодости большие надежды подавал. И при всех своих успехах в каком жизненном прорыве оказался… Убрали бы все эти игрушки: вернется внучка из лагеря — и сразу к воспоминаниям. А Митька?.. Вот съезжу для себя по Волге — к нему поеду. Сам.
        - Так я тебя и пустила в разъезды. С врачами поговори сначала.
        - А что мне врачи, жизни до ста лет прибавят? Сколько бы ни осталось жить, а я хочу жить так, как хочу…
        - Постой, кажется, кто-то вошел…
        В комнате появился совсем нежданный Артем.
        - Здравствуйте, — сказал он, снимая парусиновую фуражку, и голос его дрогнул, — папа и мама, — он поцеловал и обнял мать, растерянно моргая выгоревшими ресницами.
        - Вот и еще одна семейная проблема самолично заявилась, — сказал Александр Николаевич так, словно видел Артема только вчера. Он не встал навстречу сыну и не ответил на его поцелуй, лишь сунул руку в его ладонь.
        Причины для обиды у отца были немалые. Уж больно настырен стал за последнее время сват Сергей Яковлевич. Недели две назад зашел он к Поройковым поутру, после ночной смены, как бы проведать, и завел разговор — сначала о здоровье Александра Николаевича, потом про то, про се поговорил и ринулся в атаку:
        - Сноху-то, сват, видишь ли? Рожать ведь скоро ей. Подумай, как ей маяться со вторым дитем без мужа. Как бы работу бросать не пришлось. А ведь она нужный заводу человек.
        - И детей вырастит, и для завода ценности не потеряет, — уклончиво ответил Александр Николаевич. — Что ж ей помочь, что ли, некому?
        - То-то и оно, что есть, — подхватил сват. — Она вот все к вам, к Поройковым, значит, льнет… А ведь у вас у самих в детях прибавка, а сильная работница того и гляди из дома упорхнет. Думаю я, сват, по-отцовски приказать Виктории Сергеевне вернуться в родительский дом.
        - Прикажи, прикажи, сват, — ответил Александр Николаевич и на том прикончил разговор.
        В следующий раз, зайдя все так же, будто мимоходом с работы, Сергей Яковлевич обмолвился, что одобряет упрямство Вики и стоит решительно на стороне дочери. Потом он сказал, что в крайности даже благословит дочь на разрыв с мужем.
        - Пойми, сват, дорогой мой, городскую жизнь на деревенскую менять — это все равно, что полжизни у себя отнять, — пояснил он свою решимость. — Это что же получается? Отец вовремя из деревни в город перебрался, чтобы детей в люди вывести. Дочь, значит, воспитал, до диплома довел, а она опять в деревню, и даже без всякой интеллигентной сельскохозяйственной специальности?
        Александр Николаевич хотел было отделаться от свата молчанием, но тот продолжал, как бы вербуя его себе в единомышленники.
        - Деревня — это что? Сколько лет — и все никак не устроится. Только начали сплошную коллективизацию — и сразу тебе на: головокружение от успехов получилось. И теперь вот все ошибки после культа личности исправляем. А Заволжье как было, словно в песне: «Пыль да бурьян», — так и осталось. Не зря же я в свое время из деревни-то переехал. Разве я обществу вред сделал? Не знаю… Только и в городе настоящий хозяин пользу приносит. Жди, когда вокруг города государственные парники и оранжереи понастроят… На колхозном базаре для меня всегда есть почетное местечко. Трудящемуся-то ведь питание нужно… — Разговор тогда прервала Варвара Константиновна, услав Александра Николаевича в магазин за молоком, а то быть бы скандалу…
        - Ну, докладывай, — сказал Александр Николаевич, пристально всматриваясь в потного и пропыленного Артема.
        Артем подвинул себе стул и сел так, чтобы видеть отца и мать.
        - С Викой говорил… — сказал он страдальчески и робко. — Холодный разговор. — Бумажный репсовый пиджак, мятый, выгоревший и пропыленный, грубые и ободранные сапоги, несвежая синяя трикотажная «бобочка» — вся одежда на Артеме делала его самого необычайным, и пахло от него необычно — знойной степью и потом.
        - То-то ты взмок весь, действительно как на морозе, — усмехнулась Варвара Константиновна.
        XIV
        Разговор с Викой у Артема был больше чем холодный; холодновато приняли его и отец с матерью. И его добродушное настроение, с которым он ехал к родным и горячо любимым людям, улетучилось бесследно. Он теперь чувствовал себя кругом виноватым и оттого растерянным.
        Из писем матери и Вики Артем знал о внезапном повторном приезде Дмитрия с дочерью, знал, что Лидочка осталась жить у Поройковых, знал он также и о накрепко завязавшихся близких отношениях Марины и Сергея Соколова. Это все были тревожные вести. Жизнь семьи, как догадывался Артем, усложнялась. Но всего больше он тревожился за Вику. Он знал, что ему просто необходимо съездить к жене. Да в пору сева и всех последующих полевых работ невозможно было уйти хоть на день из строя совхозных механизаторов.
        И вот, наконец, возможность представилась: из совхоза в областной город шла пятитонка, чтобы в речном порту взять отслужившие свой срок стальные тросы. С машиной директор совхоза решил послать Артема; уж больно совхоз нуждался в этих тросах, заполученных путем каких-то хитрых обменных комбинаций директора. Приближалась уборочная страда, и требовалась спешная поделка соломоуборочных волокуш. За тросами должен был ехать надежный человек.
        Выехали с рассветом и вовсю погнали по степи. Лето на этот раз в Заволжье выдалось хотя и не с обильными, но довольно частыми грозами, а дня три назад «под налив» на целые сутки зарядил обложной дождик. В утреннем безветрии хлеба стояли чисто омытые и радостно зеленые. Они уже наливали колосья.
        Артем сел не в кабину с шофером: там можно было запросто сдохнуть от бензиновой духоты, когда солнце по-настоящему зажарит, а трясся на навесной скамье в громыхающем кузове пятитонки.
        Обширные заволжские поля обещали верный урожай и рождали у Артема ощущение победы. Он вспоминал, как Вика говорила, что, идя за трактором на пашне, можно начерпать из воздуха полный мешок пыли. «Этой осенью и решится наш спор, дорогая жена», — с лукавой нежностью думал Артем. Правда, он не знал, как покажет Вике свою победу: ведь ей скоро рожать и уж, конечно, ни сейчас, ни после родов ей не выбраться в совхоз. «Да ведь урожай — дело такое, что о нем весь народ будет говорить», — успокаивал себя Артем.
        Он по-настоящему вникал не только в нутро тракторов и комбайнов, но и в самую сложную механику хлеборобства, коварную механику природы, которая то одаривает человека щедрым урожаем, то начисто уничтожает его огромный труд. Нынче вид многообещающих полей Заволжья свидетельствовал о том, что механизаторам, после таяния обильных зимних снегов, удалось вовремя закрыть влагу в почве. Самая могучая сила природы, работающая на урожай, не смогла быстро испариться сквозь слой взрыхленной в пух земли, а должна была хорошо напитать посевы соками почвы. Недаром многоопытные степняки говорили, что выпавшие с запозданием грозовые дождички не спасли бы хлебов, если бы поля не насытились талыми водами еще с весны.
        Теперь Артем благодушно вспоминал всю нервотрепку, которую пришлось пережить во время сева. Многое было сделано еще не так: и сорняки остались, и огрехи есть. Но, пожалуй, в минувшую весну в совхозе уже научились соблюдать основные требования агротехники. А совсем недавно оборонили поля от натиска такого пакостного врага, как клоп-черепашка.
        «Эх, Вика, еще возьмем, возьмем мы в руки эту землю», — думал Артем. И, когда пятитонка пробегала мимо саманных деревень, в которых добрая половина жилищ заслуживала лишь названия землянок, да и то убогих, деревень без палисадников и цветов, без единого кудрявого деревца, Артем думал, что вот эти халупы, этот безрадостный и уже ставший ненавистным ему вид заволжских деревень и есть наследие порожденной веками хозяйственной и культурной отсталости деревни. «Будет хлеб, и стройку в деревне развернем. А хлеб будет у нас в изобилии. И если машин у нас будет все больше и больше и машины будут все умней и умней, так на них мы и город во всем догоним», — мечтал Артем.
        Подпрыгивая на ухабах, он думал также о том, что и дороги будут лучше и, может, даже троллейбусы по ним пустят. А как же иначе, если на Двадцатом съезде прямо сказали, что настала пора привлечь внимание партийных и советских организаций к настоящему строительству на селе?
        Артем уже мог представить себе это новое строительство. Сначала снести к чертовой прабабушке эти недостойные человека жилища — землянки. Пусть будет сначала саман. Саман тоже надо уважать. В райцентре Артему показывали саманный дом, в котором жила восьмидесятидевятилетняя старушка, она и родилась в этом доме. А Великая Китайская стена! Она тоже из камыша и глины, а стоит… сколько же она стоит? Тысячу или больше лет?.. А потом на селе будет индустриальное современное строительство. Клубы будут хорошие, водопровод. В областном городе телецентр строится, и в Заволжье его передачи можно будет принимать. А главное, больше зелени, прудов. Эх, черт возьми, никак не начнут работать скреперы — все тракторов не хватает. Ну уж по осени обязательно десятка два плотин насыплют.
        А директор-то совхоза как ловко подъехал к Артему: предложил ссуду, помощь… И Артем согласился строить себе дом.
        Ну и правильно, чего дальше волынку тянуть? Строительство собственного дома, к которому, как считал Артем, он уже приступил практически, взяв ссуду, было той благой вестью, которую он вез Вике.
        Но вид тучнеющих полей вызвал у Артема беспокойство. Уборочная будет трудной. Море хлеба надо будет сберечь. Это в прошлые годы комбайны бегом стригли низкорослые и жидкие хлеба, только и радости было, что областной газете написать о сотнях и сотнях скошенных гектаров на один комбайн.
        А что это были за гектары в центнерах?!
        Срам один.
        А вот по такому урожаю бегом не побежишь, его одолевать с трудом придется; он ждать не станет, осыплется. Надеются на раздельную уборку. Да кто же ее знает, эту раздельную, как следует! В валок валить легко, подбирать трудней. Опять же вместо одной операции — две предстоит, труда больше раздельная уборка потребует и, главное, большой оперативности в переоборудовании комбайнов. Время нужно будет. А вдруг да заненастит? Тут и раздельная не поможет. И как же в такой работе можно будет строительством заниматься?
        Но, несмотря на эти тревожные думы, Артем ехал домой со спокойной душой, ехал, как человек, заслуживающий маленькую, но дорогую ему радость. И по мере того как таяли километры, остававшиеся до областного города, росло нетерпение Артема быть как можно скорей дома.
        Сколь нещедры были прошедшие дожди, показывал слой пыли, намолотой на дороге колесами автомобилей. За пятитонкой оставалась длинная пепельно-желтая не оседающая в неподвижном воздухе завеса. Такие же завесы оставляли над дорогой и встречные машины.
        Солнце поднималось, и усиливалась духота. Степной воздух, разорванный ретивой машиной, свистя в ушах, не освежал, а обжигал лицо и обваривал все тело, а пыль иссушала нос и горло.
        В конце пути Артем с нетерпением стал ждать встречи с Волгой. Хотелось искупаться. Но, как на зло, пятитонка примчала к пристани в самый раз: ожидавшие на берегу машины уже въехали на палубу парома, где оставалось еще немного свободного места. Медлить не приходилось. Едва пятитонка, устало воя мотором, въехала на раскаленную палубу, как паром отвалил.
        Артему оставалось лишь любоваться золотящимися солнечными пляжами и прохладной Волгой, стоя на палубе и ногами чувствуя даже сквозь подметки сапог жар накаленного железа.
        «Вот чего нам, степнякам, не дано — Волги», — тоскливо подосадовал он уже на правом берегу, ощущая себя вконец пропыленным и пропотевшим. Паром у городского берега приставал в таком месте, где у дебаркадера искупаться было невозможно.
        В управлении речного порта, по случаю воскресенья, никого не было. Отложив получение троса на следующее утро и отпустив шофера и рабочего к родне, Артем сел в автобус и поехал домой.
        Вика встретила неожиданно приехавшего мужа радостными слезами.
        - Артемушка… Наконец-то, — залепетала она. — Наконец-то.:. Злыдень ты мой.
        - Да ведь, знаешь ли, работы по горло… Майские праздники и те мы все в поле были… А ты у меня того… располнела… Тяжело тебе? — Артем подвел жену к столу и, выдвинув стул, усадил, целуя. — Мужественная ты у меня… Татьянка, значит, в лагере, и ты у меня совсем одна. — Артем оглядел жилище своей семьи.
        Стол со стульями, две кровати, одна двухспальная, другая детская, — вот и вся мебель. Одежда висела на стене, накрытая простыней, белье содержалось в чемоданах под кроватью, а посуда в шкафчике на кухне.
        - Ничего, дружок, — сказал он, — недолго еще нам так жить осталось. Коттедж у меня в плане, с садом, с ванной. Ссуду на стройку взял. Совхоз поможет… — Артем запнулся, увидев, как на лице Вики все яснее и яснее появляется выражение гордой обиды и готовности к упорному сопротивлению. — Вика! Надо нам потерпеть, пережить…
        - Нам… Переживай сам, как считаешь нужным тебе. А я так, как я считаю. Обо мне не печалься. У меня, Артем, и родительский дом еще есть. Это не твой будущий коттедж с ванной. — Она даже не смотрела на него, весь вид ее теперь выражал непреклонность.
        Намек Вики был неприятен: если уж она готова вернуться в дом своего отца, значит, у нее наболело, и она хочет сделать и ему очень больно.
        Продолжать разговор было опасно: Вика с виду держится холодно, но потолкуй с ней дальше — разволнуется, а это в ее положении очень нехорошо.
        Посидев немного, будто отдыхая, и сделав вид, что разговор их был совсем незначительный, Артем сказал:
        - Так ты, Викуша, приготовь чего-нибудь поесть, подкрепиться с дороги, хоть чаю, пока я к своим дойду на часок — тоже надо ведь повидаться. — С этими словами Артем вышел.
        Подобные разговоры с женой раньше бывали как-то легки для Артема, можно было всякий раз отшутиться и этим положить конец спору. Теперь же Артему стало нестерпимо жаль жену: увидев ее беременную и, как показалось ему, беспомощную и одинокую, он почувствовал себя виноватым, словно и в самом деле легкомысленно сломал ей жизнь.
        «А может, мне и впрямь вернуться в город? Возвращаются же иные… И ничего. Никакой прорехи в совхозе без меня не образуется». — Подумав так, Артем почувствовал ту внутреннюю растерянность, которая отразилась на его лице, когда он здоровался с отцом и матерью, и признался им, что жена его встретила холодно.
        - Что ж, папа, докладывать, — ответил Артем на вопрос отца. — Сам вижу: проблема острая.
        - Ну и как же? — Александр Николаевич все так же всматривался в сына, словно заодно с матерью, не одобряя его вида.
        - И вы осуждаете? — совсем сникнув, выговорил Артем.
        Старики молчали.
        - Хорошо, — заговорил Артем, медленно поднимая голову. — Мне нужно разобраться, и вы помогите мне. Совершил ли я что-либо бесчестное, ну, хотя бы по отношению к Вике, решив уехать в деревню?
        - Нет, Артем, ни я, ни мать этого тебе не говорили, — ответил Александр Николаевич.
        - Но вот создалось трудное, гнетущее меня и Вику… и вас. Может, вы своей родительской властью повелите мне вернуться?
        - Нет, и этого не будет.
        - Так почему же, за что вы меня осуждаете? — В голосе Артема были мука и гнев. — Дезертировать не могу, потому что годы жизни моей, душа моя уже там, в степи, в зреющем урожае. Может, когда-то мой отъезд можно было объяснить порывом энтузиаста, а теперь… А вы осуждаете.
        - Не осуждаем, — сказала Варвара Константиновна, — Трудные вы оба с Викой, и нам с вами трудно. Ну-ка. — Варвара Константиновна достала из комода заводскую газету. — Вот она, Вика, какая. Читай.
        Это была газета со статьей Вики. Артем пробежал статью.
        - Ну и что же?! И я жил когда-то заводскими делами и в газету тоже писал… Как она не может понять, что ее ждет не менее интересная жизнь. И у нас производственная технология, обновление машин и прогресс. Драться тоже есть с кем, если уж хочется жить в борьбе. Как мне ей доказать это?
        - То-то, что надо доказать, — поддакнула Варвара Константиновна.
        - Если бы только она согласилась пожить у нас подольше, узнала бы, что мы собираемся делать завтра, послезавтра…
        - Согласилась пожить… — усмехнулся Александр Николаевич. — А кто все-таки главный? Ты или жена? В иных случаях муж и приказать должен… Вот сват говорит: «Отцовской властью дочь в свой дом верну».
        - Вот до чего дело дошло, — угрюмо протянул Артем.
        - А!.. — Варвара Константиновна отмахнулась враз обеими руками от мужа и от сына. — Пугает. Не пойдет она к ним, да и мы не пустим. Надолго ли, Артемушка, приехал?
        - Завтра обратно…
        - Так иди к супруге. Да смотри не ссорься с ней.
        - Где уж ссориться… Говорю с ней, будто прощение вымаливаю. — Он встал и пошел к двери. — К нам в совхоз на посевную приезжал писатель. Их из области вроде как мобилизовали на культурное обслуживание сева… Так он говорил мне, что в областной альманах из разных городов Поволжья разные авторы прислали с полдюжины пьес. И как сговорились: все пьесы начинаются с того, что муж объявляет жене о том, что едет по партийной мобилизации навсегда на работу в село. А жена сразу дыбки: где же, мол, детей буду продолжать музыке учить? И в этом весь конфликт. В музыке.
        - Нету ему возврата… А если и вернется в город, не будет им и той жизни, которой бы Виктории хотелось, — сказал Александр Николаевич, как только Артем закрыл дверь. — Выход им обоим только один: в общую новую сельскую жизнь идти. И вместе. То есть Артему надо строить эту жизнь.
        - Видишь, отец, детям тоже самим строить свою жизнь приходится. А мы-то весь свой век думали, что мы им строили.
        - И строили… и построили, чтобы они тоже строили, как им хочется, — ответил Александр Николаевич сердито. — Черти суматошные.
        - Забываешь ты, отец, порой, что дети тоже ведь коммунисты. Артем в партию тоже вступал не для проформы. И в деревню он поехал, как на трудное дело своей партии, и, если он изменит этому делу, он изменит партии. А сделает ли это наш Артем?
        - Кому ты это говоришь… Только зачем при этом жизни людям путать? — Александр Николаевич сдвинул брови и уставился на жену. — Уж если ты жизнь строишь, так строй ее по всем направлениям.
        В прихожей послышались голоса Марины и Жени.
        - …Нет, нет, побегу сначала умываться, а уж потом к вам чаевничать, — вскрикнула Женя, и слышно было, как она хлопнула дверью.
        Как ни хотелось Варваре Константиновне «завести» Александра Николаевича на длинный разговор, но, услыхав шум в прихожей, она настороженно примолкла: пуще того разговора она ждала приезда Марины и ее рассказа о внуках.
        Марина вошла в комнату босиком, с пунцовым лицом, вконец истомленная жарой. Вслед за ней вернулся Артем и встал у двери.
        - Ох и езда! Трамваи битком. Куда только люди едут, — сказала Марина расслабленно, развязывая шелковую косыночку и опускаясь на диван.
        Откинувшись на спинку дивана, раскинув руки, вытянув ноги со следами ремешков туфель и дыша полуоткрытым ртом, Марина чуток передохнула, а потом рассказала, что ребятня чувствует себя на даче преотлично.
        Лидочка не спрашивала про письма от матери и отца, а мальчишки — и Алешка, и Вовка Соколов — просто рыцари Лидкины. Словом, компания у них дружная.
        Хотя Марина и Женя приехали в лагерь сразу после завтрака, дети мигом съели все гостинцы, но это не значит, что их плохо кормят. Пришлось и нагоняй им дать: воспитательница пожаловалась, что на пруд убегают, а пруд тот нечистый, коряг полно.
        При этом сообщении Варвара Константиновна охнула и изменилась в лице.
        - Больше не пойдут, — успокоила ее Марина. — Слово дали быть послушными. — Марина обратилась к Артему. — И к Танечке заходили. Тоже хорошо ей. Велела маме и папе сто поцелуев передать, а кому по скольку, не сказала, так что делите с Викой сами, как знаете.
        Марина примолкла. Рассказав о главном, она припоминала подробности встречи с детьми. Тут и вбежала Женя Балакова.
        - Я окончательно выхожу в люди! — воскликнула она, размахивая газетой.
        Она, наверное, так и не умылась: ее лицо было потно, глаза будто повлажнели от жары, но вся она торжествовала.
        - Начала читать и побоялась. Страшно, понимаете ли, читать свое. Ведь областная газета напечатала. Про вашу бригаду, Марина. — Женя положила ей на колени газету. — Прочитай ты вслух. Сама не могу. Ведь что получилось: Тихон Отнякин отдал эту статью сам в редакцию, а они взяли и сразу напечатали. Слово в слово, как я сама написала. — Женя села к столу и, подперев щеки кулаками, уставилась на Марину тревожными глазами. — Ну, читай же.
        - Ой, Женька, да у меня духу не хватит. Гляди-ка, ведь целых полтора подвала, — ответила Марина и, развернув газету, прочла: — «Душевная сила» — это так называется, автор — Евгения Балакова. — Марина сделала нарочито удивленное лицо. — Это действительно ты, значит, Женя? Тогда читаем: «Все то прекрасное, новое, что каждый день приходит в наш мир ежедневно, ежечасно, создается нашим трудом. Если вникнуть в жизнь и труд бригады подшипниковцев, которой руководит Сергей Антонович Соколов, то можно убедиться, что ее труд устремляется в будущее», — это вступление Марина прочитала с нарочитой пафосностью, но, словно поняв, что шутливый тон ее не к месту, продолжала читать уже серьезно.
        XV
        Светлое чувство к людям бригады Соколова, родившееся у Жени на собрании, было столь сильным, что и без совета Тихона Отнякина Женя села бы к столу с листом чистой бумаги. Но если бы требовалось только описать собрание, — задача была бы легкой. Нужно было осмыслить безусловно что-то новое для Жени, что было какой-то новой высотой в ее газетной работе, которую нужно было взять. Женя, то раздумывая, то пытаясь записать свои мысли, просидела за столом до рассвета. И просидела впустую. Даже Соколов, хотя она описала его вплоть до его пегой брови, получился какой-то приторный. Она писала так, как привыкла писать, а так писать было уже нельзя.
        «Аллилуйщина, аллилуйщина, — думала со стыдом Женя. — Это и в самом деле оскорбительно для тех, о ком пишем».
        Изверившаяся той ночью в себе, расстроенная Женя вздремнула немного и вовремя вышла на работу. Отнякину она сказала, что с очерком у нее не получается и не получится.
        - А много ли бумаги испортили?
        - Листов пятнадцать.
        - Можно бы и больше, но и так — почти нормально. Уверяю вас, теперь получится.
        Женя занялась своими обычными делами, которые ей показались в тот день легкими. Но, что бы она ни делала, она думала о бригаде Соколова. И ноги будто сами принесли ее в цех мелких серий к концу смены.
        Пересменка рабочих произошла, как всегда: одни ушли, другие встали на их места, и станки продолжали жужжать моторами, искрить и шипеть абразивными кругами.
        А Соколов сказал Жене:
        - Сегодня у нас генеральная проба сил по всему фронту. После смены на пятиминутке точные обязательства возьмем, — он похлопал себя по нагрудному карману блузы, где — надо было так понимать Соколова — уже лежали записанные на бумаге эти самые точные обязательства бригады.
        И Женя вдруг «заболела» работой бригады. Она была на собрании, знала, какие задачи поставило перед собой одно из подразделений огромного коллектива завода, поэтому работа каждого рабочего сделалась для нее не обыденной, а наполненной большим смыслом; Женя наблюдала в действии товарищеский сговор бригады.
        Марина, когда Соколов подводил к ее станку какую-либо работницу, особенно отчетливыми движениями с ободряющей улыбкой показывала, как она работает. Соколов также учил работниц, как лучше пользоваться мерительным инструментом. Дядя Вася работал с явным удовольствием; он встречал в людях отклик на его готовность учить их подналадке. То формальное отношение к станку, когда люди считали себя обязанными лишь крутить ручки, пока станок в исправности, и отходить в сторону и равнодушно ждать порой по горло занятого наладчика, исчезало в бригаде. Как раз через два часа после начала смены Ленька Ползунов закончил шлифовку партии колец; надо было переналаживать станок на другой тип, и Ленька помогал наладчику. Дядя Вася похвалил Леньку за сообразительность, и парнишка засиял. Кепочка-короткокозырка, придававшая раньше Леньке хулиганский вид, сегодня совсем не портила воодушевленную физиономию.
        Валя Быкова и Миля Уткина, шлифовавшие разные детали, в эту смену менялись станками и контролировали качество работы одна у другой. И у этих девушек дело шло на лад. За все время, пока Женя была в бригаде, ни одна из них не бегала в ОТК, не выказала неуверенности в том, что работает неточно.
        - Понимаешь ли, товарищ журналист, — сказал Соколов, подойдя к Жене, сидевшей на высоком табурете у станка Марины. — Как только маленько обладим наш ансамбль, так станем добиваться перехода на почасовой график. Вот тогда-то зазвучит наша музыка. В настоящем ритме.
        И тут Женя поняла причину своей неудачи в прошлую ночь. Она, задумав писать о бригаде, писала об отдельных людях. Да, конечно, в бригаде были люди с разными талантами, с разными характерами и способностями. Но эти разные люди были объединены общей идеей, и бригада могла бороться за единую цель именно потому, что была богата разными людьми, каждый из которых отдавал что-то свое лучшее общему делу.
        Как только Женя поняла это, ее потянуло домой к столу, к чистым листам бумаги.
        Солнце уже приблизилось к горам. В воздухе стало будто прохладней. Народ высыпал на улицы поселка. На асфальте шоссе молодежь затевала танцы. Пожилые люди расселись у крылечка в холодке густолистых деревьев. По другую сторону шоссе ровным звоном станков пел завод; в этот звон гулкими ударами врывался грохот кузнечных прессов. И в этом поющем шуме завода был шум и станков бригады Соколова. «И так ежечасно, ежедневно даже на нашем отстающем заводе люди своими руками дарят миру новое. Об этом, пусть маленьком, но новом, что произошло в его бригаде, Сергей Антонович объявит после смены на пятиминутке», — подумала Женя. Это и была та мысль, которая помогла ей найти верное начало и пафос ее очерка.
        Женя опять трудилась всю ночь. Все, что она знала теперь о бригаде Соколова, о Марине, представлялось ей продолжением ее мыслей, ее разговоров с Тихоном Отнякиным, и она писала об этом; она писала о том, почему, за что она полюбила людей бригады, прониклась к ним светлым чувством, которое обогатило ее самое. Так, она написала о том, что все люди не любят пустой славы, о том, как хорошо сказал об этом Соколов, что они хотят быть хозяевами своих судеб. Она вспомнила слова Марины, что горе не заело ее жизни, что труд — ее главное дело. Она написала о той прямоте, с которой Соколов говорил рабочий о настоящей рабочей закалке, и о примере Марины, добытом в старательном труде. Ленька Ползунов ей представился человеком не только с ленцой, а и с характером, который устраивает бригаду. Потом Женя вспомнила слова Отнякина о том, что еще никто не видел так близко коммунизм, как видят его люди нашего советского поколения. Потом подумала сама, что никогда еще они так зримо не ощущали результатов своего труда в растущем собственном благосостоянии и необыкновенном росте, в красе и могуществе всей Родины.
        Проработав так всю ночь, Женя, чуть вздремнув, пошла на работу.
        - Вижу, работали, и как следует. Вот теперь вы обязательно напишете, — сказал редактор и отправил ее спать.
        Отдохнув, Женя перечитала свои наброски, отредактировала их, уже как чужие — это она умела делать, — и переписала очерк начисто. Наутро она робко отдала его Отнякину.
        - То, что надо. Публицистическая жилка явно у вас есть. Я хочу отдать этот очерк в областную газету. Вы разрешаете? — спросил он.
        - Куда хотите.
        Прошло всего три дня, и очерк увидел свет. Как будто ни словечка не было изменено в очерке, но то, что читала Марина, вроде как и не Женя писала. Ее собственные мысли, но прочитанные чужим голосом, казались ей четче, полней и глубже.
        - «…Так в труде всей бригады, вливающемся в труд заводского коллектива и всего народа, таятся истоки полноты и личной жизни каждого рабочего. Там учатся друг у друга работать и жить. Каждый находит в товарище такое, что обогащает душу, наводит на раздумье и желание подражать. В этом и выражается трудовое товарищество в бригаде». — Марина кончила чтение и, складывая газету, сказала: — Да, это наши мысли. Все правда. И ладно написано.
        - Люблю завод! И век любить буду… — воскликнул Артем. — А у Вики, небось, чайник весь выкипел… Опять семейная сцена будет. — Он торопливо ушел.
        - Душу сегодняшнего рабочего ты, газетчица, начинаешь очень правильно понимать, — сухо покашливая, проговорил Александр Николаевич. — Однако засиделся я в доме. Пойти садок проведать, что ли…
        Своим очерком Женя как бы издалека показала Александру Николаевичу мир, близкий ему и родной, но озаренный новым светом, и потому вдруг ставший далеким и невозвратным для старика.
        «Ишь ты, девчонка чего пишет: „Никогда еще на планете люди не жили так красиво, как живут в нашей стране, в наше время“, — раздумывал Александр Николаевич, бредя затихшим под знойным солнцем поселком. — А мы, что же, не красиво свое время отжили? Нет! Мы с Владимиром Ильичом Лениным путь начинали, а потом его заветы выполняли. Люди коммунистического общества не забудут и нас, бойцов ленинской партии».
        XVI
        На краю участка Соколова стояла высокая старая груша. Она осталась от старого сада. Весной она сплошь покрывалась цветом, казалась полным сил деревом и гордо высилась среди молоди, росшей на месте давно вырубленных ее сверстников.
        Буйный цвет старого дерева приносил мелкие и жесткие, как у лесного дичка, дульки. А осенью, стряхнув листья, груша становилась откровенно старой, хотя черный ствол ее и на новую зиму оставался надежной опорой искривленным ветвям и сучьям.
        «Видишь, какая счастливая судьба тебе выпала, — завидев старую грушу, подумал Александр Николаевич. — Пожалели тебя почему-то, а то и забыли срубить вместе с твоими сверстниками, когда запущенный сад расчищали. А теперь у кого на тебя рука поднимется? Стой, красуйся и страдай, пока сама не рухнешь…» — Александр Николаевич дошел до своего участка и сел в холодок под вишенку на старое перевернутое кверху дном ведро.
        Густо увешанная кораллово-розовыми еще жесткими ягодами ветка соседней вишенки выставилась на солнце; на самом ее конце две Ягодины, словно самые жадные на свет и тепло, уже набухли темно-бордовой мясистой спелостью. Александр Николаевич потянулся к ним и сорвал.
        «Сладка уж, — определил он, попробовав ягоды. — А не наберу ли я спеленьких своему степняку?» — Александр Николаевич оглядел млеющие в благодатной теплыни вишенки. Артема, конечно, можно было угостить вишнями.
        Но тут Александр Николаевич заметил у штамба вишенки, под которой сидел, аккуратную щепотку желтоватой пыльцы. Эта пыльца струйкой набежала на землю по трещине в коре от почти незаметного отверстия. Под кору молодого дерева забралась какая-то нечисть и точила его.
        Александр Николаевич достал из рундука кусок проволоки и с трудом вытащил из довольно уже длинного хода жирного вредителя. «Не зря в сад пришел. Надо еще посмотреть», — решил Александр Николаевич.
        Он пошел меж деревьями, осматривая их стволы и набирая в кепку самые спелые вишни.
        Где-то в глубине сада хор хмельных, но не очень фальшивых голосов затянул «По Дону гуляет казак молодой». Какая-то компания уже начала гулянку в саду и, судя по голосам, то визгливым — женским, то густым — стариковским басам, компания собралась немалая, семейная. И старый Поройков вернулся мыслями к своим семейным делам.
        Как это получилось, что растили они с Варварой Константиновной детей и как-то предопределяли им судьбы? А вырастили — и все не по родительскому плану получается. А может, народная жизнь так обновляется, что старикам самим ее уж не понять, не то что детям в ней указывать дорогу? Так ли оно, этак ли, а в старости родительские обязанности получаются неясные. Неужели только и осталось, что сопротивление неумолимым болезням да вот этот садочек, эти первые спелые вишни, которыми он собирается угостить сына? И как же это получилось, что, когда был молодым, хотел угадать будущее своих, тогда еще не родившихся детей, а не угадал и собственной старости?
        Александр Николаевич оглядел округу. Видел ли он в своих давних боевых мечтах о будущем именно таким этот завод, этот поселок и все, что лежало вокруг, как свое последнее местожительство на земле?
        Нет, он всего этого в мечте не видел именно таким, каким оно было сейчас перед его глазами. А вот жизнь при народной власти, которой он и его дети и внуки сейчас жили, виделась ему именно такой. Но мечта всегда вела его в жизни и он всегда видел, как достигается мечта, а, достигнув, никогда не мог постичь ее во всей жизненной полноте сам, в одиночку. Для этого и глаз только своих, и сердца, и души не хватало. Вот тут-то старый Поройков и подумал, что дети его, чьи мозг, сердце и глаза были его кровными, чьи жизни были продолжением его жизни, увеличивают мир его стариковской души. Их труд, их радости, их страдания — все это и его жизнь, его личное богатство, душевное богатство его старости, нажитое всей его жизнью.
        Александр Николаевич посмотрел на далекий голубевший плес Волги. На глаза попалась старая груша. «Это тебе, бабушка, до конца века с места не стронуться. И не нажить больше ничего. А я вот возьму супругу да по Волге и поеду с ней. Ишь, как манит. Самая пора ехать…»
        Но тут справа от Александра Николаевича послышался громкий голос:
        - Так и есть! Думаю, по такой погодке обязательно ты должен в садочке быть. — Егор Федорович Кустов продрался сквозь крыжовник. Его полное чисто выбритое лицо было в красных пятнах, и он тяжело дышал.
        - У тебя, что ли, гуляют? — спросил Александр Николаевич, пожимая потную руку Кустова.
        - У меня… Родня… Ишь, распелись. А меня, значит, в магазин за водкой. Не хватило старикам. Эх, и народ! Говорят, водки бояться не надо, пусть она тебя боится, иначе — убьет водка тебя. Вот и понимай их.
        - И раздобрел же ты. — Александр Николаевич взглянул с усмешкой на жирную волосатую грудь Кустова, обтянутую расстегнутой трикотажной рубашкой. — Сердце пошаливает?
        - Да вроде ничего. А раздобрел… Ничего не могу поделать. Уж я и городками занялся, и работаю… А все пухну.
        - А все же водки остерегайся.
        - И то. Думаю: я вам, дорогие родичи, конечно, принесу, да не сей же час, прежде вот своего старого друга моряка навещу. Как живет, узнаю. Где же тут посидеть-то можно?
        - Видишь, парк мой еще не больно тенист, — ответил Александр Николаевич, обходя кругом вишню и выискивая спелые ягоды. — Да и работу еще я не кончил. Сын приехал, надо угостить.
        - Артемий Александрович приехал? — Егор Федорович сорвал спелую вишню и бросил себе в рот.
        - Он.
        - Хороша у тебя скороспелка, дядя Саша… Ну и как он, совхозник наш?
        - Артем-то? Артем, он молодец.
        - А сам-то ты, дядя Саша, поживаешь как?
        - Да все так же.
        - А ведь я к тебе неспроста. Поговорить бы надо. Задушевно. Да у тебя дома полно народу. К себе позвать — тоже не уединимся. А тут в садочке обстановка благоприятная.
        - Вроде для роздыху посреди выпивки разговор-то, — усмехнулся Александр Николаевич.
        - Это ты зря, дядя Саша. Выпил-то я действительно. Да что двести граммов старому разведчику…
        - Бывшему разведчику, — поправил Кустова старик.
        - Это все правильно, — с готовностью согласился Егор Федорович. — А все-таки нюх разведчика остался у меня… Ты что же на завод глаз не кажешь? Оторвался, так сказать.
        - Видать, не крепко пришит был.
        - Ишь ты! А я думал, ты не нитками к заводу всю жизнь был припутан. Может, обида? Помню я, как ты от Гудилина выходил с обходным листком.
        - Какая может быть обида? Наоборот, как сяду чай пить, возьму дареный подстаканник, так и вспомню, как торжественно меня на отдых проводили. — Александр Николаевич перешел к следующему дереву. — Так что тут нюх тебя обманывает.
        - Насчет нюха разговор будет другой. — Егор Федорович высыпал горсть вишен в кепку Александру Николаевичу. — Пожалуй, с этого и начну. Чую, на заводе сраженье начинается.
        - Это какого же неприятеля ты, разведчик, унюхал?
        - На заводе этот неприятель вечный. Как только новый разбег начинаем в производстве брать, он тут же и объявляется.
        - Понимаю. В каком же лице он сейчас воплотился?
        - А черт его знает. Может, и во мне он сидит.
        - Вот так разведчик.
        - То есть он кое-где ясно виден. Вот к примеру. Наш цех скоро на шестичасовой день переведут. Нелегкая у нас работа, сам знаешь. Требовалось давно подумать о здоровье рабочих. Ну, раньше не до того было. А теперь можно. Так ведь нашлись, которые против этого. И Гудилин был первый. Вроде как за план болели, за себестоимость. И брала верх ихняя сила. Да я и сам их поддерживал: вроде сознательность проявлял. А высшие инстанции разъяснили, что такая линия не соответствует нашему общественному устройству. Выходит, только цехком и Матрена Корчагина с самого начала правильно понимали существо вопроса.
        - Ну вот, теперь посидим. Видишь, к своему трону я вернулся. — Александр Николаевич сел на ведро, положив на землю полную вишен кепку. — Бери вот тот ящичек да растолкуй суть твоего разговора.
        Егор Федорович устроился напротив старика и рассказал ему про заводские дела то, о чем Александр Николаевич и сам знал.
        - Видишь ли, какое дело, дядя Саша, будто весь заводской коллектив осмотрелся на заводе, примерился к линии, рекомендованной нашей партией, и забеспокоился: неладно дела у нас идут… Ну вот, как хозяйка в доме в какой-то день вдруг увидела, что требуется побелка, большая приборка; запусти еще чуток — и жизнь в доме настанет некрасивая. Вот моя компания, — Егор Федорович кивнул головой в глубь сада. — Слышь, умолкли, значит, разговор у них. А о чем? О заводе только.
        - Всегда так было. Всегда, Егор, мы осматривались вокруг себя и крепко думали, как дальше нам жить и работать.
        - Знаю я это. Понимал всегда, что без этого ничего бы мы не создали. Да вот сам я так не умел оглядываться. Не понимал, что это такое, сам мало видел, ждал, пока люди укажут.
        - Это ты, Егор, в зрелый возраст вошел. Раньше тебе по возрасту футбольные увлечения были положены, а теперь другое! — «подковырнул» Александр Николаевич.
        - Я серьезно говорю, дядя Саша! — обиделся Егор Федорович; пятна на его лице почти исчезли, и он уже говорил не задыхаясь. — Про бригаду Сергея Соколова знаешь?
        - Да ведь газеты читаю.
        - Тянет меня по-душевному к этому человеку. Это настоящий разведчик, он умеет вперед поглядывать. — Егор Федорович поднялся. — А пришел я к тебе, дядя Саша, чтобы пригласить тебя вернуться в нашу партийную организацию. Как?
        - Это у тебя тоже вычитано из газет?
        - Нет, — твердо ответил Егор Федорович. — Это наш новый редактор — он у меня в организации состоит — разделал меня на все корки за то, значит, что ты от завода оторвался. Пристыдил крепко за бездушие к старому коммунисту. Перехватил он, конечно, насчет бездушия, а все же прав.
        - Не знаю, Егор, может, и есть такие железные старики, про которых в газетах пишут. И молодежь-то они поучают, и работать учат, и в рабкоровских рейдах, и члена ми-то советов ветеранов. Больше молодых работают.
        - Постой, — Егор Федорович коротко махнул рукой. — Ты в школу на собрание все равно ходишь… Статью насчет детского воспитания написал… А в свой цех тебе тяжелей будет прийти? Пойми, дядя Саша, нашей организации твоя душа старого коммуниста нужна, твой опыт жизненный.
        - Э, опыт… — Александр Николаевич тоже отмахнулся от Кустова. — Мой опыт и родным детям не больно годится, а то цеху… Нет, Егор. Старость, она есть старость по всем швам. Наедине с собой человек остается. В последнем, так сказать, раздумье и подведении итогов. Намерился я по Волге проехать. Дождусь внуков из лагеря, старуху приглашу, и такой-то компанией отправимся страну посмотреть, какой она стала за мою рабочую жизнь.
        - Это дело хорошее, — согласился Егор Федорович, снова садясь на ящик и придвигаясь ближе к старику.
        - Не только хорошее, а и необходимое, — строго пояснил Александр Николаевич. — Ты вот Соколовым восхитился. У него в бригаде молодая жизнь расцветает. Старикам другое нужно. Я думаю, в старости человек обязательно должен сам увидеть, в какие большие дела и его трудовая жизнь влилась. Вот и я хочу проехать по Волге как хозяин.
        - Ты, дядя Саша, не уклоняйся, — тихо, но настойчиво попросил Егор Федорович. — Самого, небось, тянет на завод.
        - Мало ли куда тянет, — раздраженно ответил старик. — Ну что я буду делать в цеху, гостем приходить?
        - Дядя Саша, ты человек независимый, твое слово будет чистым, бесстрашным, как никто, правду резать можешь, никто тебя ни в должности не понизит, ни даже выговора не объявит.
        - Вон оно что! Это значит, для борьбы с разными бюрократами ты сам-то храбрость подрастерял, разведчик? Может, полагаешь, что я Гудилину хребет начну ломать? Этого нескоро повернешь, гибкости у него должной нету. — Александр Николаевич взял свою кепку с вишнями и пошел к дороге.
        - А мы его, Гудилина, сначала попарим, баньку устроим. А уж потом и хребет согнем.
        - Кто это мы? — Александр Николаевич остановился на дороге, поджидая Егора Федоровича.
        - Партийный актив завода на днях. Приглашаю, дядя Саша. Придешь?
        - Вот за это спасибо. Пожалуй, обязательно приду.
        - Договорились! — обрадовался Кустов. — А насчет Волги, дядя Саша, — это замечательно. Сам собираюсь который отпуск, да все не выходит: то денег маловато, то семейные дела. На будущий год обязательно поеду, если жив буду.
        - Эх ты, молодяк. Если жив буду, — передразнивая Кустова, сказал Александр Николаевич. — Это что же тебе смертельно угрожает? Разве что жирок излишний.
        - Так, привычка, — смутился Егор Федорович и вдруг рассердился: — А не пойду я им за водкой. Скажу, нету в магазине. Ишь, молчат, песни на сухую не идут. Ждут. Да хватит им уж. — Пожав осторожно руку старику, он сошел с дороги и пошел тропой между садочков. — Я еще зайду к тебе, — крикнул он.
        Выйдя из сада и перейдя овраг по насыпи, Александр Николаевич сделал небольшой крюк и зашел к Вике и Артему. Там он застал свата.
        - Сергею Яковлевичу почтение, — бросил Александр Николаевич и, держа обеими руками кепку с вишнями, прошел мимо сидевшего у двери свата. — Угощайтесь, самые первые, — сказал он, поставив кепку на стол.
        Артем, сидя боком на кровати, с ожесточением правил одну из подаренных Дмитрием бритв. Вика высунулась в раскрытое окно, как бы выказывая свое безразличие к разговору отца и мужа. Александр Николаевич подсел к сыну.
        - …Если такой вопрос поставлен, значит, дело в тупик зашло, — продолжал говорить Сергей Яковлевич. — Это я, сват, насчет постановления о культе личности, — пояснил он Александру Николаевичу. — Ведь какой вопрос! И получил всенародную огласку. А?
        «И этот, по такой жаре, лакнуть не позабыл», — Александр Николаевич увидел, что Сергей Яковлевич «под газом», а по его тону, притворно сдержанному, понял, что он пришел покуражиться.
        Артем бросил бритву на кровать и, сбычившись, смотрел на тестя; он понимал, что его хотят вывести из себя, наталкивают на скандал, что этот родственный скандал неизбежен, и старался быть собранным.
        - Это дело сложное, государственное, и нас в полной мере не касается, — продолжал Сергей Яковлевич. — Мы люди простые. Нам не лезть в такие дела: голова целей будет. — Сергей Яковлевич шумно вздохнул и понизил голос: — Ведь к каким партийным людям было применено беззаконие… Этим самым Берией… До нас этому извергу дела мало было, до простых людей, которые страну на своих плечах держат, хлебом кормят. У нас своя линия: умей во всевозможных обстоятельствах жить и трудиться себе и людям на пользу.
        - Уж будто и людям? — насмешливо заметил Артем.
        - А как же! Про меня, про мое хозяйство, верней, говорят: «Как кулак живет». А я и сам сыт и людям продать, что бывает…
        - И никакие налоги, ограничения вас не пугают. Налог побольше — и молочко на базаре продаете подороже. — Артем встал с кровати и, пружиня ноги, шагнул к столу. Он бросил в рот горстку вишен и прищурился на тестя словно оттого, что вишни показались ему кислыми.
        - А что поделаешь? Надо находить, говорю, свою линию во всевозможных обстоятельствах.
        Артем выплюнул косточки себе в ладонь и положил их кучкой на стол.
        - Что-то не пойму я вас: начали с постановления Цека, а теперь вот хозяйством своим похваляетесь, — сказал он. — Я ведь вижу, неспроста с разговором пришли.
        - То есть как неспроста? Именно по-простому с родней поговорить. Тем более, родня партийная.
        - Угу. — Артем начал есть вишни по одной. — Ну, и дальше?
        - А что же дальше? Неужели не понятно, что ваших семейных дел тоже разговор касается?
        Артем быстро взглянул на отца и подмигнул ему, как бы говоря: «Понимаешь, куда гнет?» И Александр Николаевич подумал, что семейный скандал вот-вот разразится. Только бы Артем не взорвался.
        - Ничего не понимаю, дорогой… — Артем помялся, словно не зная, как же ему назвать сейчас тестя. — Ничего не понимаю, дорогой тестюшка.
        - Так ведь не чужие вы мне. Дочь моя родная за тобой. Артем, замужем. Должен я за нее заступиться? — Сергей Яковлевич искоса и снизу зло посмотрел на Артема и подвигал правым плечом.
        - Ах, вот оно что! — притворно удивился Артем. — Ну, а при чем же тут постановление насчет культа личности?
        - Может, оно так и есть, что в сельском хозяйстве были допущены ошибки. Я вот сколько ни гляжу на колхозы, все не так… И чего ты жену за собой тянешь?
        - Понимаю. Удрали вы, Сергей Яковлевич, из деревни, от колхоза, приготовили дочери городскую жизнь, а она не ценит этого и того гляди опять насовсем в деревню за мужем уедет. — Артем улыбнулся несвойственной ему злобной улыбкой. — Так давайте говорить по-семейному и серьезно. Давайте! Черт возьми, давно пора. Прежде всего один вопрос. — Артем потемнел в лице. — Только отвечайте начистоту. Почему вы, Сергей Яковлевич, вламываетесь в грязных сапогах в нашу семью, в мою и Вики семью? Ломитесь, хотя знаете: нахулиганить вам не удастся.
        - Уж и ломлюсь… — Сергей Яковлевич прикрыл зеленые глаза. — Ты, Артем, поуважительней бы. С тестем говоришь.
        - Вот именно, что с тестем. Итак, вы не ответили на мой вопрос. Отвечу я сам. Да потому вы ломитесь к нам, что вы не родной, а чужой человек. В душе-то у вас заквасочка и в самом деле кулацкая.
        - Это ты, зятек, на мои трудовые руки клевету возводишь. Ишь ты, в кулаки зачислил! Слово-то какое старое на свет вытащил. — Сергей Яковлевич метнул злобный взгляд на Александра Николаевича: «Связал меня черт с вами, с Поройковыми».
        Александр Николаевич ответил свату вялой улыбкой и развел руками, что должно было означать: «Навязался на приятный разговор, сватушка, так уж говори». А Артем продолжал свою атаку:
        - Слово действительно старое и неприятное, да ни к чему мне с вами деликатничать, когда вы хотите напакостить нам с Викой. Вы говорите, за народ радеете. Не с народом, а за спиной народа живете, и о личной наживе у вас главная забота. Не вы ли требовали от Вики, чтобы я вам фуражику подкинул при случае?
        - Дело родственное.
        Артем соскочил со стола и прошел взад и вперед по комнате, вся его сильная фигура была напряжена. Он остановился около тестя.
        - И не то ли еще свербит у вас на душе, что сыны ваши гоже из повиновения вышли, рвутся из плена вашего хозяйства? Свербит у вас оттого, что сыны невесток-работниц в дом не ведут? Так, что ли? — Артем зло засмеялся. — Рухнет ведь ваше хозяйство.
        Матерый и здоровенный мужик лишь подвигал правым плечом и сказал:
        - Нет, Артемий Александрович. Дому и хозяйству моему, пока я жив, не рухнуть. И дочери моей в нем всегда место будет. Так пусть сейчас решается. А ты уж сам гляди, как тебе с женой держаться. Может, со старшего брата, Дмитрия, пример возьмешь? — Сергей Яковлевич злорадно сверкнул глазами, победно оглядывая Артема и Александра Николаевича. — Вот в чем смысл разговора моего. О дочери болею. На вас, Поройковых, нет у меня надежды. Верченые.
        Артем легонько свистнул и сказал:
        - Вот как! Отвечу лишь одно: этот разговор у нас последний. Убедитесь же, наконец, что все ваши усилия тщетны. Мы с Викой будем жить только так, как сами считаем правильным. — То, что Сергей Яковлевич напомнил про семейные дела Дмитрия и тем самым попытался бросить черную тень на Поройковых, не оскорбило Артема. Он смотрел на тестя с презрительной улыбкой. — Неужели не понимаете, что вы как баба-сплетница?
        «А ведь верно! От добрых людей упреков не слышали. Демьянчиха только… да вот ты, сват, — подумал Александр Николаевич. — А молодец Артем! Глава семьи настоящий. Муж!»
        - Вот и все. — Артем отошел от тестя и спокойно сказал жене: — Закрыла бы ты окно, Вика, мухи налетят же.
        - Нет, не все! — рявкнул Сергей Яковлевич. — С тобой все. Пусть мне дочь теперь свое слово скажет. Слышь, Виктория?
        Вика не ответила ни отцу, ни мужу, продолжая все так же грудью лежать на подоконнике.
        Александр Николаевич приблизился к двери.
        - Так я пойду? — сказал он тихо.
        Артем утвердительно кивнул ему головой и добро улыбнулся.
        - Куда же ты, сват? — остановил Александра Николаевича Сергей Яковлевич. — Уж побудь до конца разговора.
        - Да разговор-то неинтересный и никчемный. — Александр Николаевич вышел.
        «Эх, кепку-то забыл», — спохватился он уже на улице, но возвращаться было нельзя. Там сейчас начнется разговор отца с дочерью, и пусть уж при нем один Артем присутствует. Александр Николаевич обошел угол дома. Вика все еще не отходила от окна. Лица ее не было видно, она отвернулась от подходившего свекра.
        - Чего же ты молчишь, Виктория? — послышался из комнаты громкий, но уже совсем не уверенный голос Сергея Яковлевича.
        Вика скрылась в комнате, и, проходя мимо окна, Александр Николаевич услышал, как она сказала:
        - Ты будешь бриться, Артем? Ужинать пора. Я есть хочу.
        XVII
        Егор Федорович появился у Поройковых вскоре после разговора с Александром Николаевичем в саду. Первым делом он сообщал, что постоянный и бессрочный пропуск в завод дожидается уважаемого пенсионера у начальника охраны и его надо немедля получить; потом он дал Александру Николаевичу московскую газету с напечатанной в ней статьей Тихона Отнякина, сказал, что статья в самый «кон», попросил ее внимательно прочесть и обдумать выступление на партийном активе.
        - Смотри, как раскомандовался, — нарочито недовольно сказал Александр Николаевич. — Ты, Егор, как партийное поручение даешь мне, вроде как я у тебя опять на учете состою.
        На это Егор Федорович ответил не допускающим возражений тоном:
        - С этим делом тоже не затягивай.
        Он торопился и ушел.
        Зовущим дыханием заводской жизни пахнуло от статьи Тихона Отнякина, как и от очерка Жени.
        «Немного написал, а как наизнанку завод вывернул. Смело. И правильно», — поразмыслив над прочитанным, одобрил Александр Николаевич. Статья была, наверное, первым выстрелом того сражения, которое предугадывал Егор Кустов.
        В день собрания партийного актива Александр Николаевич пришел в заводской агитпункт к назначенному часу. Егор Федорович встретил его у двери и будто для приличия поговорил с ним о том, о сем.
        - А выступать, дядя Саша, будешь? — спросил он будто между прочим, продолжая высматривать среди входящих в зал людей коммунистов своей парторганизации и отмечая их в записной книжке.
        - Так уж тебе и нужна моя речь. Куда уж мне. Сегодня и начальство все не успеет выговориться. — Александр Николаевич, увидев незанятым свое любимое место в шестом ряду у окна, пошел к нему вдоль стены. Он, бывало, шутил, что, глядя в окно, можно и скучных ораторов слушать.
        Народ, как всегда, собрался минут десять спустя после назначенного срока. Дальше все пошло тоже по обычному ритуалу. Выбирали президиум и утверждали повестку дня. Александр Николаевич выискивал в зале знакомых, которых давно не видел. Все таким же благопристойным был Леонид Петрович Бутурлин с его интеллигентской бородкой. Мотя Корчагина перешептывалась с соседками и, как всегда, на лице ее было ожидание чего-то, что ее обязательно взвинтит, и она, хоть сама и не выступит, а будет бросать занозистые реплики; невозмутимо, засунув руки в карманы, сидел Гудилин, он уже был готов выслушать «критику в свой адрес» и позевывал, словно заранее высказывал свое отношение к этой критике. Сергей Соколов встретился взглядом с Александром Николаевичем и, многозначительно подмигнув ему, кивнул на сидевшего позади него черногривого Тихона Отнякина, автора статьи, так понравившейся Егору Кустову. «Вот сегодня вокруг чего разговор будет», — как будто это хотел сказать Соколов. «А ведь он — боец. Горяч. Глаза-то как угли, а, видно, умеет свой огонь внутри держать», — так определил Отнякина Александр Николаевич.
        Докладчиком был первый секретарь райкома партии. Не так давно он работал на заводе диспетчером одного из цехов, а потом быстро стал выдвигаться, и в каких-нибудь три года стал руководителем организации крупнейшего индустриального района города. И его никто не считал выскочкой, он оказался энергичным и вдумчивым партийным работником. Он остался легко доступным человеком, не отгородился от народа звуконепроницаемыми дверями своего кабинета. «Этот от массы не оторвется», — отзывались о нем рабочие.
        Говорил он о ходе выполнения решений Двадцатого съезда партии в районе. Доклад был в большей части призывным. Конечно, на предприятиях района имелись достижения, и немалые, но предстояла борьба за новые рубежи. Говоря же о заводских делах, докладчик как будто хитрил; он давал советы осмотреться, подумать, все ли благополучно на заводе, и не только в области производства, а и с внутрипартийной демократией, и в работе профсоюза. Можно было подумать: секретарь райкома пришел на собрание не столько учить других, сколько поучиться, как бы проникнуть в то новое, что рождается на заводе в связи с новыми задачами, вставшими перед всей страной.
        Но можно было подумать и другое: докладчик завод-то знает, да не хочет о многом говорить, не хочет высказывать мнение райкома и тем снизить активность собрания.
        И еще можно было думать, что он пока остерегается в выборе своих позиций насчет всего сказанного в статье Отнякина, которая, безусловно, была неприятна заводскому руководству.
        Президиум чувствовал неопределенность доклада по отношению к заводским делам. Директор, положив перед собой руки — кулак на кулак, — хмуро поглядывал то на один край стола, то на другой и сидел недвижимо, уйдя в свои особые директорские мысли, которые владели им даже на этом собрании. Как всегда, в отличие от спокойно-властного директора, нервничал главный инженер, человек сухощавый и подвижной. Он то и дело нацеливался самопиской на раскрытый перед ним блокнот, но снова свинчивал ее, явно удивляясь гладкости доклада; главный инженер держался бдительно: ему предстояло отбиваться за дирекцию. Секретарь парткома почти не сводил глаз с докладчика и чего-то ждал от него. Похоже было, что он обижался на секретаря райкома за слишком уж бесстрастный доклад.
        Выразив уверенность, что партийная организация завода сумеет возглавить борьбу подшипниковцев за выполнение плана шестой пятилетки, секретарь райкома закончил доклад.
        За те минуты, пока председатель договаривался с собранием насчет того, чтобы вопросы задавать в письменном виде, главный инженер набрался решимости и первым попросил слова. По залу прошел шумок: обычно начальство приберегало себе выступление в прениях напоследок, и то, что главинж открывал прения, насторожило многих.
        Насторожился и Александр Николаевич. Вскоре он догадался, в чем дело.
        Главный инженер заявил, что на заводе ширится фронт борьбы за выполнение пятилетки. И после этого, экономя время, стал говорить быстро, приводя очень убедительные факты.
        Завод участвовал во Всесоюзной промышленной выставке, послав туда для экспонирования в павильонах Поволжья и Машиностроения электропневматические и контрольно-сортировочные автоматы. Автомат для сборки веретенных подшипников тоже красовался на выставке. Разве это не свидетельствовало о кипении творческой мысли на заводе?
        863 предложения, внедренных в производство в 1955 году, и три с половиной миллиона рублей условногодовой экономии тоже нельзя было сбросить со счетов.
        Приводя положительные и веские факты и цифры, главный инженер перемежал их с критикой недостатков. На заводе, оказывается, не было достаточного резерва кадров для выдвижения на руководящие посты, и за это оратор пожурил помощника директора по кадрам. Сказав, что в 1955 году завод в основном успешно справился с планом, оратор подчеркнул, что в текущем году дело идет неважно, особенно плохо было с майским заданием. В этом повинны были все те товарищи, которые оказывают сопротивление внедрению нового. Так, разобрав деятельность завода, оратор призвал большевиков завода не успокаиваться на достигнутом.
        После главного инженера и в тон ему выступили еще три оратора, и ни один из них тоже не упомянул ни словом о статье Отнякина.
        Становилась все более и более понятной тактика, избранная главным инженером. Эту тактику — повернуть собрание так, как нужно руководству завода, — быстро поняли те, кому ее надлежало понять.
        «Да, товарищ редактор, не сообразил ты, с кем в спор вступил; руководство завода — это испытанный монолит: он тебя всем своим весом прижмет, — подумал Александр Николаевич. — В „Правду“ надо было тебе статью посылать. Тогда бы и наша областная газета перепечатала и разговор на активе другой бы завязался, с полным признанием твоей критики».
        Было несомненно, что, замалчивая, все ораторы уничтожают статью Отнякина. И кто-то в ходе собрания должен будет нанести прямой и неотразимый удар по самому Отнякину.
        «Экие хитрохвостые, — досадовал Александр Николаевич. — А ты, Отнякин, пишешь, что политики на заводе нету. Есть! Вот она, тоже политика». Всех тех, кто сейчас выступал с трибуны, и тех, кто награждал ораторов жиденькими хлопками, Александр Николаевич знал хорошо. Все они были людьми работящими и, если честно сказать, уважаемыми им хозяевами и руководителями производства. Но сейчас их рвение вдруг как бы обернулось другой стороной и оказалось равнодушием. И как это ни странно, эти равнодушные люди Александру Николаевичу показались обладающими большой силой морального давления, именно давления, которое они умели создать под тем куполом, о котором писал Тихон Отнякин.
        Александру Николаевичу даже стало немного душно, будто он тоже оказался под этим куполом.
        XVIII
        После перерыва прения продолжил Леонид Петрович Бутурлин. Он позволил себе решительно не согласиться с предыдущими ораторами и со своей мягкой улыбкой заявил, что полностью разделяет статью редактора заводской газеты Тихона Тихоновича Отнякина.
        После такого вступления Бутурлин помолчал, ожидая реплик, но собрание настороженно затихло, и Бутурлин продолжил свою речь. Видно было, что он волнуется и чего ему стоит эта первая смелая речь на собрании.
        - Очень хорошо, что созданные у нас на заводе машины экспонируются на столичной выставке. Но ведь это же упрямый факт: на выставке красуется автомат для сборки веретенных подшипников; он даже работает там, а в цеху такие же автоматы застыли, как музейные экспонаты. Подшипники же, как известно, делаются не на выставках. — И дальше Леонид Петрович побил все крупные козыри главного инженера и уже вескими примерами показал, как устарела на заводе вся система руководства производством. — Нет уж, товарищи, если мы считаем себя коммунистами, то давайте и осмотримся на заводе, как строители коммунизма. А так ли мы работаем? Учимся ли мы коммунизму практически, да и хотим ли учиться? Наш завод должен быть активнейшей силой в руках всего народа в деле создания материальной базы коммунизма. Невозможно представить себе мысленно, какое огромное количество подшипников, причем все новых и новых типов, потребует хозяйство страны. Да и других стран. Вот и давайте, проникнувшись этой высокой ответственностью, посмотрим на нашу работу. Я полагаю, другие товарищи постараются показать нам это в своих выступлениях, — с
этими словами Леонид Петрович отошел от трибуны.
        - А как вы понимаете броневой купол? Помните это место в статье? — не вытерпел и остановил его секретарь райкома. — Купол, скрывающий болезни завода?
        - Да, помню. Видите ли, в дружеском разговоре с Тихоном Тихоновичем я именно так и говорил, — Бутурлин снова мягко улыбнулся. — И знаете ли, я не в обиде на товарища Отнякина за использование этого моего… ну, образного, что ли, выражения. Очень удачно он воспользовался им в своей статье.
        Секретарь райкома в ответ неопределенно кивнул головой, а Леонид Петрович сошел в зал. Ему достались первые искренние аплодисменты.
        «Открыл Леонид Петрович шлюзы чистой воде», — подумал старый Поройков, и с этой минуты собрание захватило его.
        Одному человеку, будь он семи пядей во лбу, не охватить своим умом огромного завода, не управиться с ним, пусть он наделен от рождения недюжинной энергией и выдающимся организаторским талантом.
        Управленческий аппарат, приданный командиру производства, тоже до конца не решит всех задач, которые наше коммунистическое строительство ежедневно, ежечасно ставит и каждому заводу, и всей промышленности страны. Борьба за коммунизм — дело всенародное. И есть у народа великая организующая его свободный труд сила; она рождается в устремлении к высоким идеалам и действует всюду.
        Подшипниковый завод не просто не выполнял плана, не только был в долгу у страны — он оказался в долгу у будущего, у коммунизма. За это и начался спрос с виновных на собрании партийного актива.
        Виновных было много, и степени виновностей были разные.
        От выступавших ораторов доставалось бракоделам, неразворотливым снабженцам, медлительным организаторам. Многие сидящие в зале, слушая горячие речи, опускали головы, многим приходилось задумываться. Но на собрании вскрывались и тяжелые болезни всего производства, и этим подтверждалось и пополнялось главное обвинение, выдвинутое в статье Тихона Отнякина.
        - Как же все-таки получилось, что наши руководители перестали понимать по-государственному свою роль? — спросил директора в своей речи Егор Кустов. И ответил: — Да потому, что они стали делягами. Вообразили себя генералами от подшипниковой промышленности, перестали понимать, что нельзя строить коммунизм, забыв о простых людях. А мы вот им напомним о себе и скажем: не позволим дальше вести стратегическую линию на штурмовки, на фальшивые рапорта, на очковтирательство. Мы не позволим скрываться за недостаточное снабжение завода металлом, новыми станками и винить только министерство. Мы, простые люди, знаем цену нашему труду; он и нам щедро отдается, и детям в наследство пойдет. Если мы несем по чьей-то вине потери в труде, то эти потерн самые невосполнимые, причем потери в мировом масштабе. Я это говорю насчет соревнования с капиталистическим миром. А раз так, то и выходит, что стратегическая линия, товарищ директор, у вас не наша, не коммунистическая. Вот и все!
        «Это он уж слишком, — подумал было Александр Николаевич. — Руководители завода — люди партийные. — Однако, приглядевшись к директору, он встревожился: — А не понимает он. Ох, не понимает, за что его парят».
        Директор сидел с невозмутимым видом: собрание было для него одним из привычных, когда он оказывался под огнем критики, признавал ее, но всем видом своим показывал, что есть обстоятельства, которые ведомы только ему, против которых он бессилен, и потому все то, что делается на заводе, — единственно возможное в этих обстоятельствах.
        «Как неудачно сложился человек, — пожалел директора Александр Николаевич. — Не станет у него силы обновлять завод».
        Зато главному инженеру, по мнению старика, партийная «банька» все же оказалась «пользительной»: действие ее сказывалось в той лихорадочности, с которой он делал записи в блокнот, в злом выражении его худого лица, которое он то и дело вытирал платком.
        Секретарь парткома тоже был разогрет. Ему тоже досталось. Один оратор посоветовал перестать чувствовать себя «при директоре», забыть, что был недавно начальником цеха, и стать самостоятельным руководителем. Другой упрекнул за шумиху и показную парадность в социалистическом соревновании. За комитет комсомола, который больше заседает, чем работает, тоже крепко досталось. Но секретарь парткома набирался сил на собрании, в этом Александр Николаевич был убежден.
        Ход прений Александр Николаевич совсем уж было оценил как хозяйский и уже ждал перерыва, намереваясь подтрунить над Егором Кустовым, припомнить его слова насчет того, что только пенсионер может быть полностью бесстрашным в критике. Разве сам Егор смалодушничал на трибуне? Но тут на трибуне появился работник из БРИЗа и напал на Отнякина: он назвал его самонадеянным выскочкой, пробывшим на заводе без году неделю, щелкопером. Статью Отнякина он назвал верхоглядством и встал горой на защиту заводских руководителей, честно выполняющих свой долг в труднейших условиях. От такой защиты даже главный инженер поморщился. Это было не хозяйское выступление.
        «Такие-то и жизни своей не хозяева», — подумал Александр Николаевич. И тут ему захотелось тоже выступить, сказать о том, о чем еще никто не говорил и не скажет. А сказать надо всем, и директору особенно, пусть люди подумают над словом старика, что значит работать гордо. Он попросил у соседа бумажку и карандаш и послал в президиум записку.
        Тем временем на трибуну взошла Мотя Корчагина. Никогда на таких больших собраниях она не выступала, а тут решилась.
        - Недавно мы прочитали постановление о преодолении культа личности и его последствий, — уверенно начала свою речь Мотя. — Центральный Комитет нашей партии напомнил нам слова Владимира Ильича Ленина о том, что ум десятков миллионов творцов создает нечто неизмеримо более высокое, чем самое великое и гениальное предвидение (это Мотя прочитала по бумажке). Так-то оценивал Ильич наш ум, товарищи. Про что здесь многие говорят? Да про то, что мы все очень хорошо знаем, куда направлен наш общий труд на заводе, и еще про то, что нам мешает. А за всем тем, что нам мешает, стоят тоже люди, у которых понятие заскорузлое. С этими людьми мы и должны разговаривать прямо, против шерсти их задрать перед всем народом. И я хочу сейчас сказать свое слово начальнику нашего цеха Гудилину Михаилу Михайловичу. Его деятельность подробно описана и в нашей газете и в областной тоже частично освещалась. А только итога ей не подбито. Да так, чтобы все знали. А итог такой: если посмотреть, какие задачи нам предстоит выполнить, и поглядеть на наш цех, так иначе, как разваленным, он выглядеть не будет. Может, наш коллектив цеха
виноват? Конечно, виноват. Виноват в том, что мы в своей партийной организации не потребовали от Гудилина, чтобы он к рабочему слову прислушивался и уважал его, чтобы он принимал нашу руку, когда мы ему предлагали ее для помощи. А ведь Гудилин нанес заводу большие потери, если их в потерянном труде посмотреть. И не хочет человек чувствовать себя за это виноватым. Вот он у нас студент: в рабочее время уроки учит, а в цеху порядка не наводит, даже не обращает внимания, что в цеху есть новое оборудование, а работают на нем по-старому необученные люди. Какой же из него в дальнейшем будет руководитель, хотя и с инженерским дипломом? А то на работу под хмельком заявится. А с него пример берут. Вчера только наладчик Сопрыкин на четыре часа во вторую смену опоздал. Не за ту науку прежде взялся ты, товарищ Гудилин, тебе бы поначалу людей любить и уважать научиться надо. Если бы ты рабочего любил, так и в цехе станки бы хоть расставил, чтобы у них легче было, просторней работать. В грязи надоело работать…
        - Демагогия! — пробасил Гудилин. Его не очень пока трогали, и он помалкивал. А как Мотя задрала против шерсти, не выдержал.
        Мотю будто ударили по лицу.
        - Демагогия!? — вскрикнула она. — Любят у нас этими словами некоторые бросаться, когда против правды нечего сказать. Слушать надо, товарищ Гудилин, что люди говорят, да понимать, что когда с тебя государство, партия спросят, — не отделаешься этим словом, как от меня хочешь отделаться. — Мотя пошла от трибуны и добавила: — Некоторым запретить надо это слово, не для них оно.
        «Как он ее обидел-то, — посочувствовал Александр Николаевич рассерженной Моте. — А и мне надо ему свое слово сказать. На меня, небось, не рявкнет». Он стал обдумывать свою речь, полагая, что выступать ему еще нескоро, если вообще придется: народу в прениях много записалось, и скоро должны «подвести черту». Но тут председатель сказал, что слово просит старый рабочий Поройков и президиум предлагает выслушать его без очереди. Собрание ответило аплодисментами.
        «Эх, как неожиданно», — растерялся Александр Николаевич, однако пошел к сцене.
        На трибуне он замялся, подыскивая в уме первые слова, и оглядывал зал так, словно спрашивал у всех, что же он им должен сказать. И вдруг взгляд его остановился на Отнякине, который действительно выжидательно смотрел на него. «Экий, в самом деле, взгляд у него. Таким взглядом и человека остановить на ходу можно. А добрые глаза-то. Вот тебе-то я и расскажу кое-что». И, обращаясь к Отнякину, Александр Николаевич заговорил:
        - Вот взошел я на это место, и будто вчера меня из этого зала провожали. Насовсем, на отдых, как говорят. А это только так показалось. На самом деле долгие дни я прожил в стороне от завода не у дел. Нелегко это. Не отдых… Так, значит, уважили вы меня, как старика, вне очереди слово дали. Спасибо. Вот я и хочу сказать по-стариковски душевно и откровенно. Нехорошо я ушел с завода. То есть проводили меня очень приятно. Подарками и сейчас любуюсь… А уходить я начал не с того часа, как меня болезнь свалила, а когда один начальственный товарищ стал мне чуть не каждый день говорить: уходить тебе, старая песочница, пора, отстоял вахту — и уходи с поста. Правильные слова его были, а обидные, потому как они говорились… по-капиталистически: износился, мол, рабочий всего-навсего, а не советский человек состарился.
        Может, непонятно говорю и вроде как ни к чему про себя говорю? Нет, не про себя.
        В какое время я окончательно вышел из строя? Как раз в период Двадцатого съезда партии. Великий был съезд. Все съезды нашей партии были великими и каждый раз все величественней и величественней. А для меня он особенно великий. Может, до следующего съезда не дожить мне уже… Читал, изучал я Двадцатый съезд; итоги и моей жизни на нем подведены… Потому-то я и говорю вроде о себе, а на самом деле — не о себе.
        Такая у меня мысль возникла. А что, если бы всех моих сверстников в сей момент из могил поднять?
        И в моем поколении люди очень задолго до такой вот, как моя, старости лишились жизни. Лежат сейчас мои сверстники кто на дне морском, кто в земных могилах, а чьи кости и без могил истлели. Погибали мои товарищи и в петле жандармской виселицы, и сражаясь за нашу власть в заоблачной высоте, и в труде — тоже. Вот какой бы строй стариков мог сейчас быть перед вами… Да только один я из таких-то на нашем собрании живой оказался. Это для меня исключительное счастье. Только оно не исключительно личное, а потому особенно необъятное. От имени своих старинных товарищей хочу говорить.
        Тут у Александра Николаевича немного захватило дыхание от сухости во рту. Он посмотрел на пустой стакан, стоявший перед ним на трибуне.
        Секретарь райкома схватил было со стола графин, но он тоже был пуст.
        Кто-то побежал за водой. Александр Николаевич продолжал свою речь:
        - У человека, который в борьбе сгорает, нет времени итог всей своей жизни подвести. Так вот, у меня-то есть время на стариковское раздумье. О том, как нам верней идти по указанному партией пути, разговор у нас на собрании. — Александр Николаевич заметил, что Отнякин одобрительно кивает ему, и, не сводя с него горящих глаз, сказал: — А как же?! Именно об этом. И что же получается! Смотрю я на некоторых товарищей здесь, а они вроде как упираются. И даже очень некрасиво это у них выглядит. — Тут Александр Николаевич перевел взгляд на Гудилина. — О тебе хочу сказать, Михаил Михайлович… Слышишь? Да глаза-то подними. Как ты мог такое слово в рабочего бросить? Объясню-ка собранию я это слово, как ты его понимаешь. Я тебя маленько знаю. Начальник ты властный, с напором; нажимать на нашего брата умеешь. Это у тебя талант несомненный. За это начальство ценит, и ты это знаешь. А больше у тебя ничего нету. И первым делом уважения к людям. И вот все, чего у тебя нету, ты и называешь демагогией, то есть подрывом своего авторитета. В опасном ты положении находишься, потому что не понимаешь, до какого времени мы
всем народом дожили. Живешь ты в то время, которое для нас было когда-то будущим. Не порти его своим непониманием и грубыми привычками. Вот что тебе говорю от имени всех живых и покойных стариков.
        Александр Николаевич оглядел зал и продолжал, уже не глядя ни на Гудилина, ни на Отнякина:
        - Теперь, значит, насчет талантов вообще. Талант у нас расцветает, когда он народу служит, в общем деле вперед идет. Без этого у нас и таланта не бывает. Погаснет у него этот огонек служения народу, и талант заглохнет, и тогда он подлежит замене. И заменяют его непременно. На то у нас народная власть и установлена.
        Александр Николаевич запнулся: сердце дало о себе знать тупой болью. «Надо заканчивать, — подумал он с тревогой. — И говорить-то уж негож…» Но тут секретарь райкома поспешил подать стакан воды.
        Александр Николаевич отпил немного и заторопился.
        - Да, так вот насчет горения души… — Тут у него вдруг перехватило дыхание. — А сердце-то у меня шалит… — сказал он с трудом и кривясь в болезненной улыбке. — Мы на этом собрании и увидали, что кое у кого огонек погас… Это, я думаю, понятно, о ком говорю?
        В зале поняли состояние старика, послышались возгласы:
        - Ясно, дядя Саша. Правильное твое слово. Передохни. — Кое-где раздались хлопки в ладоши.
        Александр Николаевич поднял руку.
        - И мы им должны сказать: такой их службы не допустим… на то мы и партийцы. Прошу подумать над этим некоторых товарищей. Ежели устал, чувствуешь, — уходи сам, по-хорошему. И тогда останешься нашим уважаемым товарищем, хотя и поменьше работу возьмешь. Огонька в душе только не гаси, партийного огонька… Трудно все же мне говорить… Последнее скажу… Приглашают меня, старика, товарищи по партии вернуться на учет в свой цех… — Александр Николаевич почувствовал противную теплоту в руках и ногах, как будто сердце с натугой плеснуло в жилы горячей кровью, судорожно вздохнул и в настороженной тиши закончил: — За это им мое сердечное спасибо.
        Александр Николаевич сошел с трибуны. Ему было совсем нехорошо. По тому, как все в зале поднялись, он догадался, что объявлен перерыв.
        Кто-то сильный взял его под руку и повел к выходу в потоке гомонивших людей. Это был Сергей Соколов.
        - Крепко ты сказал, дядя Саша. Насчет стариков особенно…
        - Где там…
        - Пойдем-ка на вольный воздух, на ветерок тебя провожу.
        - Тут и отдыхай, — сказал Соколов, подводя старика к скамейке на краю заводского сквера. — Побледнел, серый сделался ты на трибуне. Даже напугал. — Сергей Антонович тоже присел на скамейку и некоторое время наблюдал за Александром Николаевичем.
        - Ты иди на собрание, — сказал тот. — И без тебя отдышусь благополучно. Это у меня часто бывает и проходит.
        - Только смотри сам не вздумай один опять по этажам карабкаться, — помедлив, сказал Соколов. — Прыть не выказывай зря. — Он еще помедлил, прежде чем уйти. — Жди меня тут.
        «Смотри, какой заботник. — Александр Николаевич проводил взглядом быстро и легко уходящего Соколова до угла заводского корпуса. — Вот зять, значит, у меня еще будет».
        Побеленный к майскому празднику и еще чистый корпус весело шумел всеми цехами; от кузницы доносилось сотрясающее землю уханье прессов. Низкое солнце обливало стенку корпуса, асфальтовую аллею, деревья буйным потоком золотого нежаркого уже света. Звенела над головой тяжелая налитая листва. Левее ворот стояло с десяток «москвичей» и «побед» — это были личные машины заводских работников. У проходной скучал охранник. По аллее прокатила электрокара; прошли слесари-водопроводчики с мотком проволоки и газовыми ключами. В дальнем конце заводского двора, посвистывая, прокатил паровоз, толкавший два пульмана. Завод жил привычной жизнью.
        А в агитпункте продолжался партийный актив. «Сильных людей много на заводе», — подумал Александр Николаевич, немного придя в себя и стараясь хоть мысленно представить себе тот разговор, который продолжался в агитпункте. И тут ему пришла мысль, что завод никогда не ослабевал; он только временами не мог быстро набраться той новой силы, которой требовала от него страна. И все же происходило так, что на заводе неизбежно нарастал прилив новых сил. И этот прилив всегда начинался так же, как он начался сегодня на партактиве.
        «Обязательно на партучет в свой цех… Гудилин-то, наверное, Матрену Корчагину поприжмет за критику. А мы не дадим ее в обиду, — думал Александр Николаевич. — На таких-то вот делах и самого Михаила Михайловича помаленьку переиначивать начнем… А Тольян-то верную линию выбрал. Не сожалеть, а гордиться отцу надо. Со своей юной силой парень в завод стремится, пожалуй, хорошо ему на заводе устроиться. Помочь, что ли? В отделе кадров уважат просьбу старика. Чтобы сразу на хорошую работу был поставлен, о какой мечтает… Да не обидеть бы таким-то „блатом“».
        За этими мыслями и застали Александра Николаевича Егор Кустов и Сергей Соколов.
        - Ну, бой заканчивается, — сказал Кустов. — А ты как, дядя Саша?
        - Отсиделся… Неужели опять перерыв?
        - Последний. — Соколов присел на скамью. — Директор выступал. Как в воду опущенный. Трудно ему, обессилен, всем видно, да и сам он это понимает. — Соколов был какой-то виноватый и встревоженный. — Может, зря его так-то, дядя Саша? Живой все же человек.
        - Закаленный мужик. Выдюжит.
        - Где попроще — выдюжит, — уточнил Егор Кустов. Он все еще был в боевом запале.
        - Это уж его дело, — ответил Александр Николаевич и спросил у Соколова: — А ты чего не выступил, ты теперь, кажись, на заводе в передовики выходишь со своей бригадой.
        - Побоялся, дядя Саша. — Соколов загадочно ухмыльнулся. — Вот что пойми: в бригаде мы постоянно учимся работать культурно, это нужно в нашем массовом производстве. Вот и боюсь: как выйду на трибуну опытом делиться, так и попросят меня и другие трибуны обслуживать. А нам работать надо.
        - Не прав ты, — вмешался Кустов. — Опыт затаиваешь.
        - Опыт? — спросил Соколов все с той же загадочной ухмылкой. — Когда накопим богатый опыт, не пожалеем. А сейчас мы — как все. Может, труд свой больше других уважаем. Это не опыт, это от души.
        - Скромничаешь?
        - Нет. А выхваляться не стану. — Соколов лукаво улыбнулся. — Это мне вот старики, которые нынче с дядей Сашей на трибуну вместе выходили, еще раз сегодня строго-настрого наказали.
        Александр Николаевич тронул Егора Федоровича за колено.
        - Ты вот что, Егор, как думаешь: Гудилин Матрене не спустит? Тут, гляди, дело сугубо партийное.
        - Разве мы с тобой позволим? — удивился Егор Федорович. — Ты же теперь у нас будешь опять.
        - Да вот все же хочу по Волге. Ну, тянет старого. Так пока я путешествую, ты гляди.
        Александр Николаевич помолчал и доверительно закончил, обращаясь к Сергею Соколову:
        - А потом есть у меня еще одно семейное дело. Со старшим сыном дело.
        - Знаю, — ответил Соколов.
        - Так у него порядок, кроме меня со старухой, никто не наведет. Тоже съездить обязательно надо.
        ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
        I
        Через два дня после заводского партактива вернулись из лагеря дети Поройковых. Александр Николаевич и Варвара Константиновна, наконец собравшись и взяв с собой Алешку, Танечку и Лиду, отправились в плавание вверх по Волге и Каме. Шумливую семейную компанию провожал Анатолий. Он внес большие чемоданы в четырехместную каюту второго класса, и вдруг ему тоже страшно захотелось поехать: «Повезло же Алешке с малышами, — думал он, раскладывая многочисленный багаж по каюте, представившейся ему верхом комфортабельности. — А мне путешествие на таком теплоходе теперь засветит, когда сам заработаю».
        Кое-как заселив каюту, все вышли на террасу. Возбужденные новизной впечатлений, дети взапуски побежали по звонкой палубе и сразу затерялись среди пассажиров.
        - Ишь, как стреканули. — Варвара Константиновна забеспокоилась и пошла их разыскивать.
        - Хлопотно будет матери. — Александр Николаевич взял Анатолия под руку и повел к перилам. — Так, стало быть, в отделе кадров опять ничего нет?
        На завод неохотно брали малолетков: им по закону полагался шестичасовой день с доплатой за два часа, что было невыгодно производству. Отец подтрунивал над сыном: с золотой-то медалью, дескать, легче в университет поступить, чем к станку встать. Анатолий отмалчивался и уныло злился. И сейчас он промолчал.
        - А ты добивайся, сынок. Работы по душе добиться — надо усилия приложить. То есть доказать, что ты к этой работе стремишься и достоин ее. Надо сперва взяться за любое, даже неприглядное, дело, а уж потом по ступенечкам и шагать.
        - Ясно, папа, — ответил Анатолий; отец говорил о том, что парню самому давно стало понятно. Но что на заводе нет для малолетка никакой, даже неприглядной, работы, отец тоже знал. Так зачем же он затеял опять этот разговор?
        Со вторым гудком Анатолий сошел на пристань.
        - Вернусь — вплотную этим делом займемся, — крикнул ему отец после третьего гудка. — Надо бы тебя взять с собой, чтобы время не тянулось, да не уговорились…
        Тут Анатолий заметил, что отец вроде как расчувствовался: он был явно огорчен, что Анатолий остается, а не едет с ними. А почему бы и не поехать? Можно хотя бы недалеко, немного только прокатиться со всеми, на первой же пристани взять билет четвертого класса, а потом в обратную…
        Анатолий бросился к сходням. Но толпа провожающих была так густа, что он не смог пробиться сквозь нее.
        Полный нарядных пассажиров теплоход «Владимир Короленко» отвалил, вспенивая воду, и поплыл вверх, быстро уменьшаясь. Скоро парусиновые костюмы и соломенные шляпы отца и матери стали неразличимы в толпе пассажиров. «И тут не повезло», — подумал Анатолий и поехал домой.
        Сойдя с трамвая, он наведался во флигелек, прилепившийся снаружи к заводскому забору на углу. В коридоре у прорезанного в стене окошка вертелись девчонки с пышными прическами под пестрыми косыночками. Теснясь, привставая на цыпочки, они заглядывали в окошко и, тараторя, сдавали какие-то бумажки. Анатолию пришлось обождать, пока эта «птичья» стайка отщебечет и упорхнет.
        Знакомое лицо брюзгливой старой тетки показалось перед Анатолием в квадратной прорези.
        - Опять ты? — грубо, басом спросила тетка. — И до чего же назойливо вы лепитесь к нашему заводу! Золотая медаль — и подавай ему работу на микронном производстве. Говорю, молодой человек: идите на стройку, езжайте на целину. Везде вам дорога открыта. Не обивайте пороги понапрасну.
        Окрашенная зеленой краской дверца окошка захлопнулась.
        - Почему вы не хотите разговаривать? — Анатолий ударом ладони открыл фанерную дверцу. — Бюрократы!
        - Чего шумишь? — в окошке перед Анатолием показалось полное и чисто выбритое лицо самого начальника отдела кадров. — Ишь, раскричался.
        - Я не кричу… Я хочу по делу говорить, — выкрикнул Анатолий. — Кто у вас за секретаря заводского комитета комсомола отвечать будет?.. В школу к нам на собрание приходил… Лучших на завод зазывал…
        Полное лицо начальника выразило сочувствие и укоризненно закачалось в окошке.
        - Да тише ты. Вот чудак. Что ж, завод по первому твоему желанию должен тебе работу предоставить? И таких-то, как ты… Хоть новый завод строй для вас. Постой-ка, не бунтуй… Ты не дяди Саши сынок?
        - Да, я сын Александра Николаевича Поройкова.
        - Чудак. Золотую медаль получил, в газете прославили, а он вместо института в завод ломится.
        - Это уж мое дело.
        - Не бунтуй, говорю. Приходи в начале сентября. Дело верное будет. — Дверца окошка захлопнулась; на этот раз изнутри щелкнула задвижка.
        В коридоре, достав из сумочек зеркальца, прихорашивались все те же девчонки. Они от слова до слова слышали разговор Анатолия и насмешничали.
        - Бедный мальчоночка… — простонала рыженькая.
        - Мальчоночка? — курчавая и тоненькая сделала круглые глаза. — Зрелый мужчина! Даже с аттестатом зрелости и золотой медалькой.
        - А в ночную смену еще ставить нельзя.
        - Под станком уснет дитятко.
        - А то мизинчик какой не туда сунет. Кто отвечать будет?
        - Вот директор и приказал не брать таких мальчишей-кибальчишей.
        - Ха-ха-ха…
        - Брррысь! — презрительно бросил Анатолий, проходя мимо насмешниц. — Сороки…
        - Ой, не могу. Какой кошмарно взрослый.
        «Проболтались как-нибудь на родительской шее до срока. Теперь таких-то всяк возьмет». Злясь на все на свете, и в том числе на болтушек девчонок, Анатолий вышел из флигеля отдела кадров. За забором тянулся белый заводской корпус, он живо напомнил Анатолию, как час назад отваливал от пристани белый теплоход «Владимир Короленко» и как Тольян решился было ехать со своими и поехал бы, да поздно решился. Всего какая-то минута промедления — и остался он на пристани. А все уехали. Так и с поступлением на завод. «Зевака дал», Тольян.
        Анатолия как золотого медалиста, имеющего высокие шансы на поступление в вуз, не включили в список выпускников школы, нуждающихся в немедленном трудоустройстве. Теперь все, кто был в этом переданном на завод списке, работали. Часть ребят и девчат пробивалась в институты и техникумы; кое-кто устроился на завод благодаря связям родителей; некоторые из хорошо обеспеченных семей решили годок отдохнуть после школы. Анатолий же оказался в нелепом положении. «Зевака дал» сам и от помощи отца отказался: без блата хотел обойтись.
        «Пойду в партком завода… Напишу в Цека комсомола…» — бушевал в мыслях Анатолий. Он дошел до своего дома и сел на выступ фундамента.
        Кусая губы и глядя на шоссе, на корпуса завода, на недостроенную баню и на редких прохожих, он силился заставить себя принять мудрое решение насчет своей дальнейшей жизни.
        Пойти работать куда угодно? Хотя бы на стройку. Может, вот эту намозолившую людям глаза баню будут в конце концов достраивать? Не боится Анатолий никакой работы. Но он должен осуществить заветную мечту отца.
        Хочет старик, чтобы его фамилия на заводе жила. Артем не вернется. Марина обязательно выйдет замуж за Сергея Антоновича и станет Соколовой. Остается на заводе один коренной Поройков — это он, Анатолий. Отец хотел, чтобы он пришел на завод инженером, потому и наставлял идти в институт. Анатолий обещал отцу стать инженером, работая на заводе, и это теперь было делом его чести. И вот это заветное никак не пробьется в зеленую фанерную дверцу окошка.
        Что там забор вокруг цехов со сторожевыми собаками на постах! Что вахтер в проходной с затертым до блеска наганом в рыжей кобуре! Что представляет собою бюро пропусков по сравнению с мегерой, сидящей в глубине окошка! И вот как оборачивалось все, о чем он думал, когда писал сочинение на экзамене. Пышностей-то сколько написал о вступлении в большую жизнь, а вступать-то приходится вон как. «А не так ли вот и получаются лоботрясы?»
        - Ерунда, — вслух сказал Анатолий, ударяя кулаком по цементированному выступу фундамента, на котором сидел.
        Тротуаром быстро шел Альфред Степанович, отмахивая левой рукой такт шагам; в правой он нес ведерко, обвязанное тряпицей. Анатолий хотел было скрыться, но Альфред Степанович уже заметил его. Анатолий встал и по-ученически поклонился.
        - Здравствуй, Толя! — Альфред Степанович протянул Анатолию руку. — Родители уехали?
        - Часа три уж плывут по Волге.
        - А сам что поделываешь? Как с работой?
        Тольян поведал о своих огорчениях очень сухо и коротко, поглядывая на учителя исподлобья.
        - Да-а, — протянул тот. — Александр Николаевич просил меня, чтобы я без него был тебе в случае чего советчиком. А дела вон какие. Значит, сентября ждать. А я, видишь ли, на рыбалку собираюсь, червей накопал в овраге. Просто жилу открыл, — учитель оживленно улыбнулся. — Поедем, Толя, с нами? Я сейчас свободен, а уж коль так — на Волгу! На неделю отправляемся! Вот где мы с тобой и поговорим!
        - А возьмете?.. — растерялся Анатолий.
        Учитель добро и участливо смотрел на Тольяна, и это подкупило юношу. В его воображении представился берег Волги. Купайся, загорай на горячем песке сколько влезет. А ночью костер с летящими в темное небо искрами… Все это Анатолий видывал только в цветном кино. И чем это было хуже комфортабельного теплохода?
        - Приглашаю! Прошу! А он: «возьмете?» — Альфред Степанович рассмеялся и деловито посмотрел на часы. — Времени у тебя в запасе уйма. К двадцати ноль-ноль будь готов. Я за тобой заеду. Самое главное — это хлеб и картошка… Кружка, ложка, миска… Одеяло… — Он дал столь подробные указания, что Анатолий, прибежав домой, поспешил их записать для памяти.
        Начинать сборы нужно было с картошки: запасов этого самого главного продукта для рыбака в доме не было. Итак, срочный рейс на базарчик.
        Анатолий полез в комод за старой сумкой Варвары Константиновны. На глаза попался фотоаппарат, подаренный Дмитрием. Вот когда ему найдется работа! На рыбалку да без аппарата?! Пленки, вот беда, нету. Тольян внес в список покупок три катушки пленки.
        В сумке разными билетами Варвара Константиновна оставила ровно сто рублей. Не богат до Марининой получки капитал! Картошка рубля по два, а то и с полтиной. Килограммов десять надо, чтобы себе и Марине оставить. От ста рублей крупная закупка получается. А надо еще сахару, хлеба… От пленки придется воздержаться. У Кольки Ястребова одолжиться? А отдать из каких шишей? Вот если бы самому зарабатывать…
        Анатолий вздохнул, задвинул аппарат поглубже в ящик и, сознавая, что он расхититель, но будучи не в силах удержаться, отсчитал и сунул в карман тридцать рублей.
        II
        Картошка поднялась в цене до трех рублей за кило. Но пришлось купить, и целых десять кило.
        «А ну ее, с рыбалкой… А картошка нам с Мариной все равно пригодится, — мучительно размышлял Анатолий, возвратившись с базара. — Не поеду. А как же доложить Альфреду Степановичу о перемене решения, когда он приедет за мной?»
        Анатолий продолжил сборы. Принес из подвала старый мешок и приспособил его под рюкзак. Перерыл все в стенном шкафу и отыскал ватник Марины, старую отцовскую кепку и заскорузлые высокие сапоги; разворочал все постели в поисках самого плохого шерстяного одеяла. Подобрав походную посуду, он сбегал в булочную и принес шесть буханок черного хлеба.
        Вернувшаяся с работы Марина застала его в кухне занятым заготовкой пакетиков с перцем и лавровым листом.
        - Да ты не завербовался ли куда на работу ехать? — спросила она, сразу увидев все снаряжение, сваленное в груду в прихожей, и серьезно встревожившись.
        - Успокойся. Самую капельку до того не дошло. — Анатолий доложил, куда собирается.
        - И знаешь, Марина, я истратил почти сорок рублей из нашего бюджета, — признался он, краснея. — Но я тебе тоже картошки оставлю. Не могу же я отказаться от такого приглашения, если нечаянно дал согласие.
        Марина засмеялась одними глазами.
        - А ты знаешь, Толя, рыбалка — мне дело знакомое. Страсть люблю читать охотничьи рассказы. Эх, была бы я мужиком! Обязательно бы ружье завела и собаку…
        - Мотоцикл! — подхватил Анатолий. — Разборную байдарку…
        - …Походную газовую плиту с духовкой, — все так же смеясь глазами, продолжала Марина.
        - Махорку курить из трубки выучилась бы и водку пить…
        - Толька, стоп! Без смеху, давай я тебя соберу? Доволен будешь. Чеснок берешь?
        - А зачем?
        - Я читала: на Волге рыбаки за один присест буханку черного хлеба с крупной, заметь, с крупной головкой чеснока съедают, особенно, если хлеб черствый и натирается хорошо.
        - Тогда даешь чеснок вместо сахару!
        - Что ты! Сахар обязательно нужен. — Марина раскрыла кухонный шкафчик и присела около него на корточки. — Толя, еще нужен хороший охотничий нож, такой, чтобы хоть на медведя с ним. Есть такой у тебя?
        - Откуда?
        - В саду в рундуке старый кинжальный штык валяется… Беги за ним.
        - Понял! — Анатолий рванулся из кухни.
        - Петрушки, укропу тащи! — крикнула вслед Марина.
        Вернувшись из сада, Анатолий напился чаю, переодел брюки, натянул сапоги и принялся драить штык напильником, счищая ржавчину.
        Марина паковала его багаж. Она снабжала Анатолия даже роскошно. Сахару — два кило. Банка говяжьей тушонки!
        - Пшено — особенно ценная вещь: горстку кинешь в котелок — целая миска каши, — поясняла Марина, кладя в «рюкзак» торбочку с пшеном. — Миша с войны писал мне, что пехоту в шутку называют пашашенниками. Простая русская каша силу бойцам давала и сражения выигрывала. Суворов ее любил.
        И подсолнечное масло — сазанов на рыбалке жарить — тоже нашлось у Марины. «Интересные люди эти женщины, с особенными способностями!» — уже совсем весело думал Тольян, шаркая по бруску «медвежьим кинжалом».
        Марина завязала «рюкзак».
        - Ну, попробуй поднять.
        - Действительно, — сказал Анатолий. — Неужели человек столько пищи потребляет?!
        - Чтобы за неделю слопал! Понятно? — Марина села на диванчик. — А я совсем останусь одна… Непривычно.
        - Одна ли? А Сергей Антонович? — спросил Анатолий, замирая оттого, что задает вопрос, который он, юнец, задавать Марине не имеет никакого права, но который не может не задать потому, что слишком любит ее.
        - Толюшка!.. — Марина было стыдливо закрыла лицо руками, да вдруг обняла его и, целуя, воскликнула: — Спасибо, братик мой.
        В эту минуту и раздался стук в дверь из прихожей.
        - Что я, не понимаю, — освобождаясь из объятий невестки, строго сказал Анатолий и, выйдя в прихожую, отпер дверь квартиры.
        Альфред Степанович приехал за ним.
        - Готов? — спросил он с порога.
        - Так точно!
        - Грузись!
        Марина сунула в карман Анатолию еще двадцать пять рублей, помогла ему поднять на плечо мешок и сама вынесла сверток в одеяле, в котором погромыхивали ложка, кружка и миска.
        Автомобиль Альфреда Степановича просто кричал об энтузиазме и трудолюбии рук, вернувших его к жизни. Это была трофейная машина военного времени, сложнейшим путем попавшая в руки учителя. Это была та самая машина, с которой еще ранней весной начали возиться на школьном дворе мальчишки из седьмых и девятых классов. Мотор работал, и автомобиль старчески трясся темно-зеленым помятым кузовом с фанерным верхом. Однако новенькие номерные знаки свидетельствовали о техническом доверии государственной автоинспекции к автомобилю.
        На переднем сиденье сидел Леонид Петрович Бутурлин.
        Анатолий уложил свой багаж в наполовину уже загруженный кузов и еле втиснулся туда сам.
        - Тронулись! — Альфред Степанович посмотрел через плечо, плотно ли закрыты дверцы, и включил скорость.
        Альфред Степанович вел машину со знанием дела: когда дорога была чистой, сборный автомобиль добросовестно поглощал асфальтированное пространство. Но город есть город. То впереди оказывался тягач с прицепом, то путь преграждали закрытые шлагбаумы железнодорожных переездов. Плетясь в хвосте грузовых машин, стоя у переезда, Альфред Степанович ругался, называя город застарело неудобным. А когда спустились по взвозу к водной станции «Торпедо», у которой стояла моторка учителя, он остановил машину у самых мостков на сыром песке и, достав пачку «Беломор-канала», закурил. Закурил и Бутурлин. Открыв дверцы, они молча выкурили по папиросе.
        - Еще, может, по одной? — спросил Альфред Степанович.
        - Пожалуй… — согласился Бутурлин.
        И они снова закурили.
        - Ну, теперь конец! — докурив, сказал Альфред Степанович и заглянул в пачку «Беломора». — Штук десять еще осталось. А-а, черт с ними, — он изорвал пачку вместе с папиросами.
        - А у меня было точно рассчитано, — Бутурлин показал пустую коробку «Казбека».
        - Только честно: в заначке ничего нет? — спросил Альфред Степанович. — Может, махорка?
        - Ни синь пороха! Клянусь.
        Альфред Степанович взял у Бутурлина коробку, сложил в нее свои порванные папиросы и швырнул в Волгу.
        III
        Моторки густо стояли на воде по обе стороны мостков, ведущих с берега на плавучую базу. Окрашенная в шаровой цвет лодка Альфреда Степановича втиснулась между светло-охряной моторочкой с лазурной надписью на борту «Креолка» и большущей белой посудиной с автомобильным мотором.
        - Мотор мне ответственно перебрали. Вчера пробовал. Надежно! — сказал учитель хвастливо.
        Бутурлин тонко усмехнулся.
        - Вот увидите!.. Обрати внимание, Толя, остойчивость какая. — Альфред Степанович, раскинув руки, прошел по бортовому планширу своей «Лебедушки». Лодка накренилась самую малость. — Хоть в штормовой Каспий выходи!
        Альфред Степанович достал из кармана связку ключей и отпер замок на крышке рундука, где был мотор. Осмотрев свечи, проверив подачу бензина, учитель обвил маховичок мотора ремнем.
        - Ну-ка! — Натужась, он рванул ремень вверх. Мотор ехидно булькнул, словно давясь от смеха, а работать не стал. — А вчера как бешеный был… Вот халтурщики! Еще какие деньги взяли. — Учитель загремел в рундуке инструментами. — Разгружайте машину! Прямо в лодку все сносите.
        - А может, обождать? — спросил инженер.
        - Леонид Петро-о-ович! Когда мы с вами по какой-либо причине рыбалку откладывали? — Альфред Степанович стукнул разводным ключом по мотору.
        Бутурлин кивнул Анатолию, чтобы тот шел за ним к машине. Из небольшой надстройки на плавучей платформе базы вышел старик-вахтер. Он прокричал похожим на пароходный гудок густым голосом:
        - Леониду Петровичу! Степанычу! Почтение. — Вахтер подошел к «Лебедушке», поглядел, как Альфред Степанович копается в моторе, потом сошел в «Креолку». — Папиросочки не найдется ли?
        - Вот голова дырявая. Забыл опять про тебя, Никитич. Только-только полпачки в Волгу выбросил.
        - Снова на отпуск курить зареклись?
        - Железную клятву дал. Насовсем. По гроб жизни чертова ладана в себя не брать.
        - Ну, уж раз такое дело, — вахтер достал пачку «Севера» и перегнулся через борт «Креолки», всматриваясь в мотор «Лебедушки». — Ить надо же, — посочувствовал он учителю.
        Тут Леонид Петрович поставил на мостки две связанные вместе «авоськи», набитые разными пакетами. В каждой сетке торчало по большому термосу: один пунцовый, другой голубой. Никитич с вожделением уставился на «авоськи». Альфред Степанович рванул ремень — мотор опять не пошел.
        - Поллитровка — и, как часы, заработает, — сказал Никитич. — Есть у меня человек. Ма-а-астер.
        Альфред Степанович призадумался, вытирая руки чистой тряпицей. Вдруг он, словно догадавшись о чем-то, принялся быстро собирать инструмент.
        - Ох, и развелось же этих поллитровщиков. А ты, Никитич, вроде бригадира у них… К черту! — Учитель выпрямился в рост. — Леонид Петрович! Я вижу: у вас опять излишний запас скоропортящихся продуктов?
        - Собственно, как раз на ужин и утром на завтрак.
        - Будем ужинать. — Альфред Степанович запер замок на рундуке и, выбравшись из лодки, пошел к автомобилю, чтобы отвести его на недельную стоянку во двор к знакомым.
        Никитич услужливо подхватил «авоськи» Бутурлина.
        - Ко мне в рубку?
        - Именно туда, — ответил Бутурлин.
        «Чудаки-романтики», — подумал Анатолий, переходя с мостков в «Лебедушку».
        Солнце ушло за горы. Протока между берегом и Разбойным островом потемнела, и все на воде и на берегу стало затихать. Ушли от складов последние грузовики с зубрами на капотах моторов. Раскатывавший по берегу паровозик «кукушка» тоже куда-то удалился на ночь. Замолкли транспортеры, выбрав до последнего из огромной баржи бумажные мешки с цементом. К барже, высоко поднявшейся над водой, прилепился буксир и сонно сипел кудрявой струйкой пара. На пляже острова гомонили купальщики, по протоке рыскали трескучие моторки, но и эти звуки стали словно приглушенными. Совсем стих ветерок, и духота сгустилась. За день солнце нещадно накалило всю округу, и вечерней прохлады не было над приторно пахнувшей нефтью водой.
        Вернувшись на базу, Альфред Степанович подошел к лодке.
        - Ну что загрустил? Пойдем-ка, брат, заправимся…
        Анатолий взялся за свой мешок.
        - Не тронь пока, — остановил его Альфред Степанович. — На рыбалке, знаешь ли, обычай: все харчи в общий котел. Пойдем, окажем честь стряпне супруги Леонида Петровича.
        «Рубка» вахтера Никитича была тесной каморкой, освещенной тусклой лампочкой. На маленький стол, выдвинутый на середину, Бутурлин выложил свои припасы. Анатолию он протянул большой пирог и две котлеты.
        - А мы по чарочке. — Леонид Петрович из зеленого пластмассового стаканчика вынул еще два поменьше и поставил на стол бутылку «Столичной». — Командуйте, Альфред Степанович.
        Никитич съежился и потер руки. Анатолий уселся на порог, поставив кружку с чаем и положив еду на подстеленную на пол газету. Альфред Степанович разлил водку.
        Плотно закусив после первого стаканчика, Альфред Степанович полез было в карман за папиросами.
        - Тьфу, черт, — сказал он виновато и взял бутылку. — По второй?
        - Можно, — согласился Никитич.
        Альфред Степанович налил в стаканчики и передал бутылку Бутурлину.
        - И хватит, — сказал он. — А это уберите, Леонид Петрович.
        Никитич выпил, закусил зеленым луком и закурил: он мстил за убранную недопитой бутылку. Пожалели еще стаканчик старику, так вот же вам: небось, после ужина вот как покурить хочется? Попросите, может, по папиросочке? Но инженер и учитель поняли провокационную уловку и лишь обменялись взглядами, выражавшими презрение к соблазну.
        Убрали со стола и сходили в лодку за одеялами. Инженер и учитель как будто смертельно захотели спать. «Это они курево стараются забыть — вот и спешат на боковую», — догадался Анатолий.
        Альфред Степанович устроился на узкой скамейке, Бутурлин — у стены на полу, Анатолий улегся под столом на своем одеяле.
        С берега доносился вой трамваев. На самоходной барже играла радиола. Вахтер сидел снаружи каморки, курил и кашлял. Под настилом базы тихо плескалась Волга.
        Вскоре послышалось шлепанье колесных плиц какого-то судна. Этот шум, нарастая, приближался. И вдруг раздался гудок такой силы, что вся каморка наполнилась гулом, как гитара, у которой рванули разом все струны.
        - От же чертушка, — рассердился Альфред Степанович. — А я только задремал.
        - Ладно, простим ему, — Откликнулся Бутурлин. — Уж больно голос красив. Бархат.
        Судно прошло, и база заколыхалась на волне.
        - Толя, спишь? — спросил Альфред Степанович.
        - Да нет еще.
        - Сочинение ты, брат, на экзамене правильное написал.
        - Это по школьным понятиям.
        - А я думал, ты свои собственные понятия излагал тогда, — пробормотал Альфред Степанович.
        От стенки, где улегся Леонид Петрович, послышался тонкий посвист носом.
        - Тоже мне соловей, — проворчал Альфред Степанович. — Теперь на всю ночь завел.
        Прошло еще немного времени, и сам Альфред Степанович всхрапнул затяжно, с рокотом и, уж дав себе волю, пошел храпеть вовсю.
        «Вот уже действительно чудаки-романтики. И что за удовольствие спать на голых досках, ужинать в этой каморке со стариком-вахтером? А может, это и есть уже рыбалка? — Анатолий пожалел о своей раскладушке. — Тоже в робинзоны захотел поиграть. А не все ли равно, как прожить до сентября; тут не то что на рыбалку, а куда угодно махнешь, лишь бы время убить. А что ж, Бутурлин с Альфредом Степановичем тоже время убивают?»
        IV
        Когда Анатолий проснулся, Альфреда Степановича на лавке не было, Бутурлин еще мертвецки спал. В окно бил густой багряный свет; дверь была открыта, и каморка полнилась утренней речной свежестью.
        Буксир все так же парил тонкой струйкой, и на его корме какая-то заботливая женщина из команды чистила картошку. Солнце, как оранжевый желток, выплеснутый на сковородку, дрожало и колыхалось над Разбойным островом, силясь принять очертания правильного круга. Жемчужная вода в протоке казалась сплошь покрытой гигантским и толстым стеклом. Все на берегу и на воде пока еще молчало. Вернулся на рельсы паровозик «кукушка» и, пришипившись пока, стоял готовый вот-вот крикнуть горластым петухом и тем сотворить великую побудку грузовым кранам, транспортерам, складам, баржам — всему тому, что портит вид города с реки, но без чего большой город жить не может.
        Альфред Степанович уже колдовал над мотором. Когда Анатолий вышел из каморки, учитель как раз рванул пусковой ремень. Мотор рассыпал над тихой водой оглушительный треск.
        «Лебедушка», уткнувшись носом в мостки и бурля воду винтом, виляла, как сазан на кукане, будто рвалась в волжские просторы; над ней распластался клочок сизого бензинового дыма.
        Из фанерной халабуды на большой моторке, стоявшей рядом с «Креолкой», вылез заспанный Никитич. Альфред Степанович заглушил мотор и в наступившей тишине отчетливо сказал:
        - А ты пол-литра хотел заработать?
        Никитич спросонья закашлялся и сплюнул в воду. Анатолий побежал к «Лебедушке».
        - Почему же мотор вчера задавался? — спросил он.
        Альфред Степанович молча поднял указательный палец: всякое дело знающего мастера боится.
        - Э! Бывает! — Леонид Петрович, прилаживая пенсне, стоял в двери каморки. — Бывает, Толя, как у охотников. Вдруг летит на него дичь… Он жмет на курок, а ружье не стреляет. В чем дело? О предохранителе забыл! — Бутурлин добродушно рассмеялся. — Опять зажигание, Альфред Степанович?
        - Через пятнадцать минут отплываем! — небрежно приказал учитель.
        Снова быстро погрузились в моторку. Альфред Степанович оттолкнул «Лебедушку», и ее отнесло от базы слабым течением на чистую воду. Тогда учитель запустил мотор, и «Лебедушка», ломая носом стеклянную воду, пошла по протоке.
        «Лебедушка» шла будто бы и споро, но берег с его тускло-серыми соляными горами, красно-кирпичными корпусами мясокомбината и мельзавода, грузовыми причалами и пакгаузами тянулся так медленно, что небольшая артель успела позавтракать, прежде чем лодка вышла на коренную Волгу.
        Центральная часть города с коренной Волгой выглядела плоской и неинтересной. Зато сама Волга была захватывающе весела и нарядна. Утренний горный ветерок зарябил широкий плес, и водный простор густо засинел и засверкал под солнцем. Голубовато-сахарный трехпалубный дизель-электроход уходил вдаль, до Москвы.
        Будто это был вчерашний теплоход, на котором уплыли отец и мать, и будто теперь Тольян догонял его.
        Справа пестрел киосками и павильонами городской пляж; там уже бродили коричневые фигурки людей, а к маленькой пристани пляжа, борясь с течением на стрежне, торопился полный народа катерок переправы. У плавучего речного вокзала бортом к борту, играя на ветерке вымпелами и флагами, стояли сразу три пассажирских парохода. Около пристани пригородного сообщения копошились теплоходики-«москвичи». Тяжело роя носом воду, от городского берега отплыл груженный автомобилями паром; он шел вдоль вереницы спортивных баз, а ажурные вышки для прыжков будто закланялись парому на разведенной им волне. Острые паруса двух яхт, кренясь к воде, отлетели от базы «Спартак» и неслись к «Лебедушке».
        «Высота ль, высота поднебесная…» — запел Альфред Степанович, бросая штурвальчик, широко раскидывая руки и подставляя грудь встречному ветру. Моторка норовисто рыскнула влево, но учитель взялся за штурвал и обуздал свою «Лебедушку».
        Анатолий лег животом на мешки и одеяла, сваленные в лодке. Подперев голову ладонями, он стал смотреть вперед. Низменный Зеленый остров как бы перекрывал Волгу, и, казалось, дальше нет хода. Но скорый дизель-электроход шел уже скрытой островом протокой, показывая над зарослями краснотала лишь свои белые мачты с флагами и рубки. За островом начинались новые красоты Волги, на страже которых как бы стоял далекий синий утес. И Анатолий стал ждать новых мест. Ему сделалось так хорошо, как бывает на летней Волге человеку, в котором есть хоть немного поэтического. Будто душа распахнулась у парня и вся просветилась солнцем. Такое же было с ним, когда на экзамене он сдавал свое откровенное сочинение. И все, что он писал тогда, сейчас уже не показалось ему стыдной словесной пышностью.
        Утром того дня десятиклассников выстроили в школьном коридоре. В ожидании выхода директора все стояли смирно и страшно волновались, и Анатолий волновался, хотя твердил себе, что он не провалится, а какую отметку получит, — неважно.
        Многие ребята, да и девчонки запаслись своими старыми сочинениями, кое-кто выпросил тетрадки у тех, кто год-два тому назад кончал школу и получал на экзаменах пятерки. Придумали хитрые способы прятать шпаргалки. Томка Светлова и та, наверняка, запаслась «материалом». Неспроста она в то утро была чересчур скромна, даже глаза ни на кого не поднимала.
        Директор, сам взволнованный, надорвал перед строем таинственный конверт с сургучными печатями. Вытащив из конверта бумагу, он огласил предписанные свыше темы экзаменационных сочинений, и все запасенные шпаргалки сделались сразу никчемными: ни одной ожидаемой темы не было. Все растерялись, даже учителя. У Томки в глазах был ужас, когда она садилась за парту. Потом все поуспокоились, и каждый взялся за работу.
        Анатолий решил писать сочинение на свободную тему: «Широка страна моя родная». А в классе ему пришла мысль еще изложить и собственные взгляды на всю свою будущую жизнь. О! Тут Тольян мог сказать многое. И сказал. Заключительная мысль сочинения была та, что человеку лично самому не обойти, не объехать за весь свой век каждую пядь Родины. Но вот труд его, хотя бы в виде подшипников, проникает всюду, хоть в Антарктиду, хоть в морскую глубину.
        Всего этого вообще не надо было стыдиться. Но после неудачи с поступлением на завод Анатолия начала грызть совесть. «Нахвастался, а только и дела, что золотая медаль, — говорил он себе. — Хоть и аттестат зрелости, а все остался малолетком».
        И вдруг Тольяну привиделась Томка Светлова. Встретил он ее недавно. Обстригла косы и завилась, туфельки на таких каблуках, что Томка заметно прибавилась в росте. Под мышкой, уже как у студентки, кожаная папка с застежкой-молнией. Жаловалась. Не знала, куда же податься с медалью. Хотела в университет на физический. Да ведь собеседование — тот же экзамен, даже хуже. Мальчишкам — тем что! Приносят грамоты за участие в радиовыставках, и их без разговоров принимают. А девушек не очень-то. Советы дают: идти в филологи, например. И так на химическом, на мехмате…
        Куда она все же определится?
        - Толя! Гляди-ка, — закричал Альфред Степанович. — Гляди, как детей учит.
        Справа из ерика выплывала утка, за ней гуськом тянулись четверо утят. Утка, время от времени взмахивая крыльями и пеня воду, быстро проплывала вперед, оставляя своих детенышей далеко за собой, и останавливалась. Утята торопливо догоняли мать, но утка снова отдалялась от них. У Альфреда Степановича и Бутурлина глаза горели охотничьим азартом. Они уже разделись и остались в одних трусиках. Леонид Петрович надел на голову фетровый колпак — остатки старой шляпы. Белотелый, худой, в пенсне, он со своей бородкой выглядел очень забавно.
        Анатолий тоже разделся. В обличающем солнечном свете он показался себе неприлично белокожим.
        - Смотри не спекись, Толя! — крикнул Альфред Степанович. — С ветерком солнце. Подлейшим образом обманет.
        - Ты с Альфреда Степановича пример не бери, — засмеялся Бутурлин. — Видишь, на нем какая дареная природой доха. — Сам он натянул на плечи рубашку, завязав рукава под горлом, рубаха надулась за его спиной шелковым парусом.
        - Ты прав был в своем сочинении, — опять прокричал со своего командирского места учитель. — Нашу страну и в жизнь человеку не объехать. Да что страна, наша округа тоже немалая!
        «Помнит все мое сочинение, — усмехнулся про себя Анатолий. — А любит он Волгу». И тут Тольян сделал для себя первое открытие в этой поездке. Однообразная со своими золотыми песками, петляющими берегами, слева гористыми, обрывистыми и кое-где лесистыми, а справа низменными, поросшими тальником, Волга являла взору все новые и новые чарующие картины, в которых ничего не было лишнего и все было скромно, прекрасно и необходимо вплоть до легкого облачка на небе или свиристящего на мокром песке куличка.
        «Не бывал я еще так на Волге!» — восторгался про себя Анатолий. Он уже ощущал нечто вроде благодарности к своему бывшему классному руководителю за то, что тот как бы оторвал его на время от окошка отдела кадров.
        Альфред Степанович вел «Лебедушку» тиховодами, но иногда, спрямляя путь на излучинах, даже если приходилось пересекать встречную быстрину, подводил моторку ближе к берегу, к песчаным обрывам, уходившим отвесно в бурливую воду. Тогда казалось: где-то рядом появлялась вторая невидимая лодка с таким же стрекочущим мотором, но это было всего лишь эхо, отраженное обрывом. Будто от треска мотора подмытый берег вдруг начинал глыбами рушиться в Волгу и стекал струями песка.
        Навстречу «Лебедушке» попадались пароходы, и тогда моторка славно качалась на волнах. Пока обгоняли караван нефтеналивных барж, прослушали по радио с буксира «Сормович» половецкие пляски из «Князя Игоря» и «Танец с саблями» Хачатуряна.
        Часа через четыре после отхода от базы «Лебедушка» подошла к Собачьей Дыре — так назывался вход в протоку Каюковку. Левый берег Каюковки был сплошным глинистым крутояром. Наверху обрыв порос кустарником и криволесьем. В полую воду яр размывало, и сейчас по его склону, свисая, змеились черные корни, а наверху из последних сил держались за растрескавшуюся глину обреченные деревья. У воды тянулась полоска комковатой осыпи, и тут было множество коряг, вымытых водой до серого блеска и похожих на кости вымерших допотопных чудищ.
        Правый берег протоки начинался чудесной чистоты песчаной косой Заповедного острова. На косу набегал тальник, а дальше густо высились сизые осокори. Широкая протока плавно огибала остров.
        Пройдя еще с полчаса, Альфред Степанович облюбовал место под яром и подвел «Лебедушку» к берегу. Он соскочил с носа лодки, бросил якорь в комья глины и торжественно произнес:
        - Итак, мы вступаем во владение несметным богатством природы. На целую неделю. Разгружать лодку!
        У инженера и учителя было добротное лагерное имущество и походное снаряжение. Оба они были сноровисты, и в каких-нибудь полчаса на ровной площадке встала палатка, аккуратная и приветливая. Альфред Степанович назначил Анатолия завхозом лагеря и особо ответственным по заготовке дров. Тольян насбирал на берегу несколько охапок палок и сучьев, но их едва хватило, чтобы вскипятить чайник.
        - Что ж, Толя, побродим? Обозрим округу? — сказал Леонид Петрович, закусив и напившись чаю. — Места тут красивые, и не надо жалеть ног.
        Они вскарабкались по глинистому яру, цепляясь за оголенные корни деревьев.
        Альфред Степанович остался в лагере, его уже нельзя было оторвать от рыболовных снастей.
        С верха обрыва в оба конца далеко обозревалась тихая протока и Заповедный остров с его сильными кущами деревьев и чистыми песками. Анатолий залюбовался видом, и ему подумалось, что в этот день он рискует пресытиться солнцем и свежим воздухом над Волгой.
        Леонид Петрович молча тронул Тольяна за плечо, и они вошли в буйное чернолесье, разросшееся от обрыва по пологому склону, ведущему в малахитовую сырую прохладу лесного займища. Солнце здесь пробивалось лишь кое-где литыми снопами лучей. Звенели и жгли комары. Деревья стояли с мохнатыми стволами от засохшей и почерневшей водяной травы, налипшей на них в полую воду. Попадались полянки почти голой земли, на которых росли редкие ландыши с жесткими оранжевыми ягодами. Местами приходилось пробираться зарослями папоротника, и Анатолий с опаской следовал за Леонидом Петровичем; ему казалось, что здесь обязательно должны таиться змеи, и он жалел, что не надел сапог. Ежевика уже поспевала: тут было тьма-тьмущая кислых ягод с морозно-голубым налетом.
        Пройдя низину, Анатолий и Леонид Петрович начали подниматься вверх. Воздух вновь становился теплей и суше. Деревья росли все вольготней и просторней. И вдруг с небольшого взлобка, на котором, как дружина витязей, весело позванивая серебристо-зелеными кольчугами листвы, встали высокие осокори, открылся такой чарующий вид, что Анатолий обомлел от восторга. Будто необъятное небо хлынуло ему в глаза, и от этого он не мог ни думать, ни говорить.
        Внизу голубело озерко, поросшее кугой. На круглых листьях кувшинок сидели неподвижные зобастые лягушки. Слева над берегом томились в зное седые ивы. Справа от озерка, огибая его, раскинулся заливной луг. От его травостоя источался такой медовый запах, что хоть чай с ним пей.
        - Чехов сказал бы: левитанистые места. — Леонид Петрович опустился на шелковистые гнездовья белоуса и прислонился плечом к стволу осокоря. Глаза его за стеклами пенсне казались тусклыми, но Анатолий заметил в них неяркий блеск. — Как дивно все это!
        Леонид Петрович замолчал. Анатолий сел рядом с ним на землю, обхватив колени руками. «Любитель природы, — подумал он об инженере, но такая характеристика тотчас же показалась ему скудной и неточной. — Он человек с чуткой душой, любит все прекрасное, умеет его видеть и наслаждаться им. Как хорошо быть таким! И этому надо учиться.
        А можно ли этому научиться? Или это приходит само? А откуда оно приходит? Из книг, от других людей? Только от людей! Ведь и книги люди пишут. И Левитан тоже был человеком».
        V
        Когда Анатолий и Бутурлин вернулись к лагерю, Альфред Степанович был на своей «Лебедушке» на середине протоки и перебирал перемет.
        - Как уха? — остановившись на краю обрыва, вполголоса спросил Бутурлин. — Будет?
        Над водой было так тихо, что Альфред Степанович услыхал Бутурлина. Не оборачиваясь, он показал большим пальцем через свое плечо: смотрите, дескать, лучше.
        К вбитому в берег ольховому колу был привязан кукан. На кукане, лениво шевеля плавниками и махалкой, ходила рыбина, то скрываясь в глубине, то показывая над водой черную спину.
        - Уй… — Леонид Петрович сделал длинное удивленно-глупое лицо и вдруг большими шагами поскакал к сделанному из слани столу, на вбитых в глинистый песок колышках. «Давай же ее сюда… Ну, давай же», — знаками приказал он Анатолию.
        Анатолий вытащил рыбину. Это был судак килограмма на два. Расставаясь с рекой, он всем своим жемчужным телом ударился о воду, и Анатолий еле удержал крепкую бечевку в руках; судак ему показался одним огромным мускулом необычайной силы.
        Повиснув в воздухе, судак вытянулся и успокоился. Анатолий шмякнул его на стол.
        - Толя… Уху… Жарево… С картошечкой… И вообще… — придыхая проговорил Леонид Петрович и с силой прижал к столу обеими руками встрепенувшегося было судака. — Давай-ка мне твой разбойничий кинжал.
        Пока готовился ужин, Альфред Степанович пересмотрел свои переметы, сходил метров за пятьдесят от лагеря и принес из сочившегося из обрыва ключа воды на чай. При этом он не обронил и слова: так, наверное, и должен был держаться умелый ловец, угощавший артель парной рыбой.
        Первую добытую в Волге уху хлебали благоговейно. А чаевничали уже на закате. Дым костра не спасал от комаров. Робинзонов ждала наглухо зашнурованная палатка, в которой не было ни одного кровожадного трубача. Но Леонид Петрович и Альфред Степанович продолжали сидеть на холодном уже песке и пили чай кружку за кружкой.
        Солнце, спокойное и чистое, опускалось к ясному горизонту. Но едва оно коснулось дальней песчаной косы Заповедного острова, как небо заполыхало буйством красок. И были какие-то минуты, когда и песок острова, и левый конец протоки, и грива леса, видневшегося за островом на правом берегу Волги, как бы расплавились и потонули в широко разлившемся море густого багряного света необычайной силы. Это море, выбрасывающее мощные протуберанцы золотой пыли, поглощало и само падавшее в него солнце. Снизу поднимался пароход. Его сначала хорошо было видно над песчаной косой острова, но и пароход, едва войдя в море расплеснувшегося над землей заката, исчез, словно расплавился. Только музыка осталась над миром от парохода. Высоко над огненным морем из золотой пыли, рассеявшейся в вышине неба, самолетным строем вышла стая гусей; их могучие крылья снизу освещало зарево.
        «А ведь правда, как красными платками машут», — вспомнив «Тараса Бульбу», удивился Анатолий. Он сидел у костра, пошевеливая угли и подбрасывая сучья. Впереди и ближе к темной воде на уступе берега рядышком устроились инженер и учитель. «Наверное, так же слушают люди в концертах музыку», — подумал Анатолий, глядя на их неподвижные спины.
        Оркестр буйствует звуками вплоть до грома литавр, а люди слушают музыку благоговейно и молча. Закат тоже буйствует красками, а смотреть на него надо молча, будто музыку слушаешь… И все-таки музыку слушать в одиночку нельзя и на закат смотреть тоже в одиночку нельзя. Значит, бывает такое, когда человек переживает прекрасное, ни словом не выдавая перед другими своих мыслей и чувств, когда собственный восторг, выказываемый перед всеми, делается пошлостью и даже кощунством, оскорбляющим восторг душ других людей. Значит, существует между людьми такое душевное общение, которое не требует слов, общение перед лицом истинно прекрасного.
        Анатолий уже понимал, что он на этой вот самой рыбалке за неделю, которую проживет на Волге, откроет для себя новый мир, полный света и трепетной радости души, он будто уже входил в этот новый для него мир более высоких мыслей и чувств.
        И вдруг ему подумалось, что это новое он не сам нашел, ему подарили его Альфред Степанович и Леонид Петрович, подарили как-то молча, деликатно.
        VI
        Альфред Степанович днем ходил по лагерю или торчал в своей «Лебедушке» на середине протоки, не признавая никакой другой одежды, кроме пунцовых сатиновых плавок. Его курчавая голова не боялась солнечного зноя, и он не накрывал ее ничем. По вечерам и ранним утром он накидывал на голые плечи старый ватник.
        Леонид Петрович носил длинные, до колен, черные трусы и прикрывал свою лысинку фетровым колпаком. Когда наседали комары, он облачался в полосатую желтую пижаму, пропитанную особым, придуманным им составом.
        Учитель на свои переметы лавливал судаков и сомят, и лагерь не оставался без рыбы ни дня. Но Альфред Степанович все норовил исхитриться на сазана. Это ему никак не удавалось, и от этого он тихо злился.
        На закидные удочки Бутурлина не попадалось ничего. Это его не очень-то огорчало. Он не был рожден рыбаком и, казалось, был равнодушен к добыче. Он даже не умел ловить «добровольцев» — лягушат, кишевших на мокром песке у самого уреза воды. Их ловили для наживления снасти. Альфред Степанович накрывал лягушонка своей волосатой и пухлой рукой сразу, и тому уже некуда было деваться. Леонид же Петрович сначала нацеливался, занося над лягушонком узкую, сложенную лодочкой ладонь, но всякий раз, когда он опускал руку, шустрая тварь успевала скакнуть в воду. Если Леонид Петрович и накрывал добычу, она часто проскальзывала меж его длинных пальцев и успевала улизнуть.
        Альфред Степанович язвительно говорил, что Бутурлин боится лягушачей щекотки.
        Когда оборудовали палатку, Леонид Петрович особо тщательно подогнул внутрь ее «подол» и плотно прижал его к песку кошмой, чтобы никакая пакость не подползла. Альфред Степанович усмехнулся и сказал, что все ядовитые гады и насекомые панически боятся человека. Сам Альфред Степанович, казалось, был лишен начисто чувства брезгливости. По берегу протоки в корягах охотились ужи. Заметив безобидного гада, Альфред Степанович выволакивал его из корней и сучьев, складывал в комок и забрасывал далеко в протоку.
        - Смотрите, как изящно плывет! — говорил он при этом. — Как перископ, воду чертит.
        На обязанности Анатолия было ходить к леснику за молоком. Однажды он шел лесной дорогой и чуть было не наступил на змею, лежавшую клубком в луче солнца. Тольян попятился, даже отбежал назад. Гадюка, разбуженная грохотом привязанной к пустому чайнику крышки, уползла с дороги в густую траву. Анатолий подобрал сук и с бьющимся сердцем прошел место, где нежилась гадюка. И, уже пройдя его, рассердился на себя. Струсил же он! А чего ему стоило доброй палкой поломать хребет или размозжить голову гаду?
        Тольян обозвал себя девчонкой и, вернувшись в лагерь, нашел под корягой и заставил себя взять в руки большущего ужа. Ничего омерзительного в этой твари не оказалось, у нее была даже приятная на ощупь кожа. Анатолий решил изучить ужиные повадки и однажды увидел, как ужонок, совсем маленький, не больше и не толще карандаша, заглатывал схваченного им за лапку лягушонка. Ужонок как бы натягивал себя на хрипло и тихо пищавшего лягушонка, который, защищаясь, выволок его из-под коряги на мокрый гладкий песок. «Вот это работенка», — удивился Анатолий тем усилиям, которые затрачивал крошечный хищник, чтобы отправить себе внутрь добычу. Он захотел помочь слабосильному охотнику и прижал оставшуюся на свободе лапку жертвы прутом. Ужонку почудилась опасность; он мгновенно выбросил из своей пасти добычу и, как молния, улизнул под корягу; лягушонок тоже был такое. На мокром песке остались микроскопические следы смертельной схватки.
        - Видал, как у них! — Альфред Степанович из-за спины Анатолия наблюдал всю эту картину. — Тут, брат, кругом борьба насмерть идет. Уж на что сволочное создание оса — с жалом, с ядом, вообще бандитское насекомое, — а и у него враги, да еще какие грозные. Из своего же брата. Понаблюдай-ка.
        Вскоре Анатолию довелось увидеть, как крупный шершень сожрал осу. Шершень тяжело прогудел мимо Анатолия и сел, вернее, зацепился за стебель чертополоха задними ногами; в передних он держал за спину осу, вилявшую брюшком и норовившую вонзить во врага свое жало. Первым делом шершень жвалами свернул осе голову, а потом с хрустом уничтожил ее без остатка. Нахальные, прожорливые и неистребимые осы забирались всюду; выжирая шпиг, они рыли в краковской колбасе настоящие туннели, они не чуяли, когда колбасу резали, и гибли под ножом; они пережалили всех участников рыбалки. Всякий раз, когда налетали шершни, наглые осы исчезали из лагеря.
        Все дни рыбалки выдались жаркими, робинзоны то и дело кидались в воду. Альфред Степанович плавал только саженками, шлепая руками по воде, и бултыхал ногами. Он умел на глубоком месте выпрыгивать из воды по пояс и часами мог лежать на воде без единого движения. Зато Леонид Петрович отлично «ходил» кролем, брассом и на боку. Анатолий плавал плохо и боялся глубины. Его пожурили и начали учить. На третий день он, под охраной старших, преодолел протоку почти стометровой ширины.
        В первые дни рыбалки Анатолий еще ждал обещанного Альфредом Степановичем разговора. Но его бывший классный руководитель, как он сам говорил, жил тарзаньей жизнью. Он и с Бутурлиным был немногословен. Как думалось Тольяну, оба его компаньона за год труда заждались такого вот отдохновения на берегу дикой до первобытности протоки. Инженер и учитель не вспоминали первые дни ни о работе, ни о близких им людях, они начисто будто забыли про все, что осталось в городе. И тем более им было не до Анатолиевых дел.
        И несмотря на это, Анатолий проникался благодарным чувством к инженеру и учителю, таким разным во всем, но одинаковым для Анатолия их добротой и душевностью. Вообще в маленьком лагере царила атмосфера заботливости друг о друге: сделать что-то для всех было удовольствием для каждого, и потому в лагере не было места лени, жизнь протекала весело и деятельно. Анатолий лишь дивился той бездумности, с которой он отдался нехитрому, но полному удовольствий лагерному бытию.
        Вечером четвертого дня ужинали, как обычно. Леонид Петрович был особенно молчалив, он не видел заката и в мыслях был далеко от костра, он даже ни разу не похвалил уху, которой машинально съел полную миску. Альфред Степанович заметил это и сказал:
        - Наш Леонид Петрович, наверное, обдумывает, как ему после отпуска наилучшим образом выполнить решения партийного заводского актива.
        - Да нет, знаете ли… — смутился инженер. — Странно все-таки. Забрались мы в первобытную дичь и глушь. А представьте: там, — он показал рукой вверх по Волге, — ни на минуту не останавливается строительство крупнейшей в мире гидроэлектростанции. Там работает современная строительная техника и все залито светом электричества… А сколько заводов работает в стране сейчас, когда мы, три добровольных дикаря, лопаем эту уху, добытую ценой нашего дневного примитивного труда. Подумайте, насколько богаче станет наша страна за эту ночь!
        - Ну, знаете ли, так и в собственной квартире не уснешь. — Альфред Степанович стукнул пустой миской по столу. — Совесть замучает: мои товарищи, мол, работают, а я дрыхну. Это ханжество.
        Инженер снисходительно улыбнулся, а Тольян, почувствовав, что инженер отходит душой от рыбалки, спросил:
        - Леонид Петрович, а какую будут строить на заводе автоматическую линию, какая она будет в живом виде?
        - В живом виде?.. Я, Толя, не конструктор этой линии. Но… — И Бутурлин рассказал Анатолию, как в недалеком будущем точные подшипники будут вырабатываться без прикосновения человеческих рук.
        - Но создана она будет человеческими руками, — вздохнув, сказал Анатолий.
        - Да! И потом руки человека будут управлять ею, отлаживать. А ты что так заинтересовался автоматикой?
        - На завод хочу поступить. А мне велели до сентября ждать. Слыхал я, что скоро для этой линии корпус начнут строить. Не в сентябре ли?
        - Да, примерно так. Ты что же, хочешь сначала на стройку?
        - А хотя бы, если малолетков никуда не берут.
        - Путь верный. И ты дойдешь по нему до автоматической линии. А я? Я, когда выбирал себе профессию на всю жизнь, и не знал, что так скоро наступит век автоматики и электроники. Страсть люблю копаться с радиоприемниками. Жду с нетерпением, когда телецентр достроят, буду возиться с телевизором… Но это все любительство.
        - А комары как жгут, — вдруг жалобно вскрикнул учитель. — Эх вы, поэты, и про костер забыли. — Альфред Степанович убежал в палатку. — Спать давайте, — крикнул он оттуда, задергивая вход. — А вам, Леонид Петрович, вижу, прискучила рыбалка. Насытился природой?
        Но вечером следующего дня оказался равнодушным к богатству красок заката и Альфред Степанович. Он словно ждал этого часа. Быстро поужинав и сполоснув после себя посуду, он напал на Бутурлина.
        - Вчера, Леонид Петрович, вы так хорошо говорили об автоматике, что я просто заслушался. Но черт возьми! Вы же ведь говорили и о новом рабочем, который должен прийти. А что вы делаете, чтобы воспитывать этого рабочего?
        - Как что? Наши рабочие учатся заочно, в вечерних школах, в техникумах, — ответил Бутурлин.
        - А! — учитель махнул рукой. — Это все так. Но это для тех, кто не успел доучиться, кто мало учился, это технический ликбез в основном. Это только учение, а не воспитание.
        - Рискованное суждение, — мягко заметил Бутурлин.
        - Ничуть. Вы вчера говорили, что в производство входит автоматика — техника коммунистического производства. Но ведь коммунизм немыслим без новых людей. Где и как мы их с детства воспитываем?
        - Альфред Степанович, дети воспитываются в школе. За что на меня-то вы напустились?
        - Ах, я на вас напустился? Я должен на себя напуститься? Ну что ж, вы правы. — Учитель стоял близко к костру в накинутом на плечи ватнике и в пунцовых плавках. Багровое пламя освещало его целиком, и от этого казалось, что он накален и пышет гневом. — Мы забыли завет Макаренко, подтвержденный его собственным трудом. Завет о том, что детская жизнь должна быть организована как коммунистический опыт. В это только вдуматься надо. И дать себе ответ: почему так случилось, что мы об этом забыли?
        - В самом деле: почему? — Леонид Петрович встал по другую сторону костра. — Почему наша советская школа стала чересчур похожа на классическую гимназию? Вплоть до форменной одежды школьников…
        - Да-с, вы правы: мы вытащили из сундуков белые переднички и закрыли все форточки от освежающего дыхания большой сегодняшней жизни. — Альфред Степанович бросил в костер охапку плавника. — Вот я и говорю: плохо мы, работники школы, знаем, как нужно воспитывать юное поколение коммунистов. Но ведь и вам, заводским, нет до этого никакого дела. Вы равнодушны к юношеству. Смотрите, какой парень рвется на завод, — учитель кивнул в сторону Анатолия, сидевшего у костра. — Видите ли, малолеток он, восемнадцати нет. А завод, если хотите знать, должен уже на первоклассников влиять, манить их поэтически.
        - Как? В цехи нам брать первоклашек или станками классы у вас заставить? — спросил Бутурлин.
        - Не знаете!? — учитель опустился на песок и убил комара на своей ноге. — И мы не знаем. Так учите же нас вы, коммунисты, стоящие у кормила большой жизни и стройки!
        - Альфред Степанович, вы же газеты читаете.
        - Читаю, знаю: этим обеспокоен весь народ и партия. Будет большая перестройка школы. Но вопрос-то жгучий. С ним медлить нельзя. Коммунизм же всерьез строим! И потом, знаете ли, приблизить школу к жизни — это еще не значит выучить девочек штопать чулки, а мальчишек — делать табуретки. С этим мы еще справимся, тут есть опыт и иностранный, и дореволюционный отечественный. Я вот вернусь и снова займусь с юными автомобилистами. Но это еще не все. Этого нам мало.
        Бутурлин рассмеялся.
        - Все ясно, Альфред Степанович! Ваш мозг и нервная система уже отдохнули и снова в полной готовности к деятельности. Вас уже тянет в школу. Вы молодец!
        - Но вы гораздо молодцеватей, — усмехнулся учитель. — Вам вчера еще стали видеться ваши подшипники. Но не будем уклоняться. Перестроив школу именно так, как договоримся ее перестроить, мы увидим, поймем, что нам придется думать над еще более сложной задачей. И мы поймем, что только нам, педагогам, ее не решить.
        - В чем же суть этой задачи? — спросил Бутурлин, в свою очередь подкинув в костер дров.
        - Об этом я много думаю. Пожалуй, трудно будет высказать понятно свои мысли. — Альфред Степанович отодвинулся от жаркого пламени костра. — Все же послушайте. Мы считаем, что воспитываем человека, который должен будет жить весь свой век в честном труде. Это правильно. Но как же узко мы понимаем это самое — прожить в труде. Мы внушаем воспитаннику школы, что он должен быть готовым к труду из года в год, что в этом его жизненное призвание, только в труде он достигнет личных успехов и удовлетворения. Эти наши внушения действуют, и благотворно. Ну-с, еще мы ежедневно ставим в пример героические жизни известных нам по литературе людей. Но повторится ли гражданская война у нас в стране? Или, скажем, возможна ли оккупация нашей Родины какими-нибудь новоявленными фашистами? Прошлое не повторится, и наши дети это понимают. Они любят Корчагина, но «сделать жизнь с него» не могут. Ничего не выходит. — Альфред Степанович даже развел руками. — Время Корчагиных и Чапаевых было временем жестокой борьбы за то, чтобы владыкой мира стал труд. Это был пафос их времени. В наше время труд стал владыкой в большой части
мира. Вот в чем пафос нашего времени. Анатолий Поройков будет жить, когда во всем мире не будет царя-голода, царицы-войны, а всемирным владыкой будет Труд. Вот я и думаю: жить в труде в наше время — это не просто выстаивать у станка положенное время, перевыполняя нормы…
        - Альфред Степанович, но ведь все это не ваши открытия.
        - Конечно, не мои! Да вы слушайте. Помните, в поселковом клубе судили девятнадцатилетнего убийцу? Он был воспитанником нашей школы. Судили — и приговорили к расстрелу. И приговор приведен в исполнение… Страшно подумать: воспитанник нашей школы ударом ножа в сердце убил товарища-однокашника.
        Анатолий знал убийцу, был на суде, и его только от одного воспоминания подрал мороз по спине. И Бутурлин как-то через силу сказал:
        - Это был исключительный случай. Помните, как говорил прокурор о его матери? Он назвал ее моральной соучастницей преступления.
        - Вот-вот, — как-то угрюмо оживился учитель. — Школа оказалась бессильной перед лицом семьи, маленькой семьи, — легкомысленная мать и заброшенный сын… Это, конечно, страшный пример… А вот другой: мы считаем естественным делом, что мальчишки бьют стекла в окнах, без этого мальчишки не растут. Да? Сами били. Ты, Толя, когда стекло в последний раз высадил?
        - В позапрошлом году, в школе на переменке, — пролепетал застигнутый врасплох Анатолий, как бы вдруг почувствовав себя опять школьником. — То было нечаянно… Я вставил его.
        - В этом-то и дело, что бывает чаянно и нечаянно. Битье стекол в окнах не такое простое дело. Как отомстить юнкору за то, что он тебя протащил в стенгазету? Отвалтузить? Примитивно, и самому недешево обойдется. А вот ежели систематически поздними вечерами бить ему зимой стекла в квартире?.. Это страшная месть.
        - Простите, Леонид Степанович, но я не улавливаю ход ваших мыслей, — сказал Бутурлин. Он слушал учителя с напряженным вниманием.
        - Все как будто идет пока логично, — успокоил его Альфред Степанович. — И совсем недавний случай: трое мальчишек, наших учеников, попросили отцов принести им с завода бракованных шариков. Потом, с наступлением темноты, забрались в недостроенную баню и оттуда из рогаток обстреляли теми шариками окна жилых домов. Попались, конечно, хулиганишки. В школе их проработали во всех инстанциях — от пионерской организации и до педсовета, — по всем правилам воспитательной науки проработали. Отцов оштрафовала милиция. Отцы щедро всыпали сынам ремня. Будто все?
        Через неделю пришел ко мне отставной полковник, герой обороны Ленинграда, летчик, оберегавший Дорогу жизни через Ладогу, по которой увозили детишек от голодной смерти и фашистских снарядов. И у этого полковника тоже побили стекла хулиганы. А он как раз одолевал гриппозное воспаление легких.
        «Мальчишки били стекла сознательно, — сказал мне полковник. — Это страшно, товарищ парторг». Он ушел, а мне в самом деле стало страшно… Теперь слушайте о главной задаче, о том, с чего я начал разговор. Совесть заставила меня самого заняться этим делом. Пошел я в семьи этих мальчишек. Все мы понимаем пафос нашего времени, нашего труда. Но когда я побывал в этих семьях, я как будто побывал в пустеньких закоулочках нашей жизни. То есть это были трудовые семьи; родители были работягами на заводе, перевыполняли нормы, занимались кое-какой общественной работой. Но семьи жили без ощущения пафоса современности. Завод для них был только местом заработка, который можно было тратить на еду, на квартиру и на покупку вещей. В этих семьях были и диваны, и радиолы, и шкафы с праздничной одеждой, и угощение на праздник — все, что дает определенное удовлетворение жизненных потребностей, дает человеку маленькие радости. Там не было каких-то семейных раздумий о больших всенародных радостях. И там росли мало думающие дети. Замечу, что дети способны раздумывать много, широко и взволнованно. Итак, почему я обвиняю
завод в плохом воспитании детей? Потому что на заводе подчас плохо воспитывают родителей. Я вам, Леонид Петрович, говорю, как члену парткома, об изъянах в воспитательной работе партийной организации завода с массами.
        - Логично, черт возьми… — растерянно проговорил Бутурлин.
        - Рад, что дошло. Вы мне говорили, что недавний партийный актив принесет огромную пользу заводу. А он как откликнется по всей околозаводской округе, во всей жизни, что идет вокруг завода? Вы говорили о том, как лучше выполнять планы? И договорились?
        - Отлично, отлично вас понимаю! — оживился Бутурлин. — Как раз актив и был большого воспитательного значения. А это значит — и общественного. Влияние его скажется на жизни всей, как вы говорите, околозаводской округи. Именно через семьи. И такие семьи, как семья Поройковых, к примеру.
        - Пример правильный. Но семья Поройковых — это семья старых коммунистов. Сам Александр Николаевич — истый революционер. У него, и нам с вами есть чему поучиться. А что вы мне скажете про семьи, где уже четырнадцати-, а то и шестнадцатилетние дети из рогаток по трамваям стреляют?
        Леонид Петрович задумался, потом жестко сказал:
        - Вашу мысль я понял и разделяю. То, о чем вы говорили, — пугает. Но не до растерянности. Дело-то ведь в том, что никогда мы не занимались воспитательными делами так, как должны заниматься сейчас. Мы научились выполнять пятилетки, но по-настоящему еще не научились воспитывать людей, себя самих воспитывать. Нет, я не осмелюсь хулить школу. В Великую Отечественную войну сражались и побеждали уже воспитанники нашей, советской школы. Великую ту победу может с гордостью разделить со всем народом и наш скромный народный учитель. Но то человеческое общество, которое мы строим, еще никто не видел. Поэтому и наша воспитательская работа должна достичь небывалой еще силы и глубокого содержания. И нам это по плечу. Вы правы, когда говорите, что в этом деле и завод, и школа должны взаимодействовать. Да оно так и есть! Иначе в нашей социалистической действительности и быть не может. Так?
        - Тоже согласен. — Альфред Степанович посчитал дискуссию закончившейся.
        Наверху яра заверещал филин.
        - Экая все же тут дичь, — вдруг рассердившись, сказал Альфред Степанович. — И как хорошо, что у нас есть верная «Лебедушка», готовая вернуть нас к большой, настоящей жизни в любой час. Будем спать?
        VII
        Альфред Степанович проснулся в скверном настроении. Весь день ворчал на костер, ожидая, пока закипит чайник, ругался, что хлеб от проникшего в провизионные мешки песка хрустит на зубах так, что его невозможно есть (хотя песок, набивавшийся всюду, был одним из зол лагерного быта, и с этим все мирились). Вдруг он страшно обозлился на ос и в ярости принялся уничтожать их. На одном перемете оборвал зацепившиеся за подводную корягу два крючка и за это долго ругал протоку Каюковку, когда-то прославившуюся сазанами, а теперь богатую всякой дрянью.
        Наконец-то ему попался красавец — крупный золотой сазан, но и это не улучшило его настроения; он ворчал, что всего один сазанок за всю рыбалку — это обидная насмешка.
        - Эмоциональный накал нашей робинзонады пошел на убыль, так, что ли, Альфред Степанович? — спросил его Бутурлин.
        - Да, так, — ответил учитель и с угрозой добавил: — А вчерашний наш разговор не окончен. Имейте в виду.
        - Имею. Но неделю мы проживем полностью?
        - Полностью. План выполним. Это вам не ваш завод.
        - Вот и хорошо, стало быть, время есть, и разговор мы закончить успеем.
        - Нет, здесь нам разговора не закончить. Он длинный, — сухо ответил учитель.
        - Да, пожалуй, вы правы, не на рыбалке место таким опорам, — согласился Бутурлин.
        Разговор продолжил Анатолий. Он сел в «Лебедушку», когда учитель начал очередную проверку своих снастей. Все крючки оказались пустыми. Гребя веслами, Анатолий погнал моторку к берегу и заговорил.
        - А почему нам в школе все-таки не объясняли самого главного? — спросил он.
        - Именно?
        - Как человеку сделать карьеру в труде?
        - Это что еще за чиновничье старорежимное понятие?
        - А вот такое: нам все внушали, что нас ждет такой труд, какой только мы пожелаем. А на деле выходит: мы должны поначалу взяться за тот труд, который всему народу и стране нужен, за любой. И вот через этот любой труд и прийти к тому, о котором мечтаешь?
        - Ого, Толя! — учитель растерялся. — Да ты понимаешь, в чем ты нас обвиняешь?
        - А разве я обвиняю? — простодушно сказал Анатолий. — Я просто спрашиваю.
        - Да, не просто ответить. — Учитель задумался.
        Весь остаток дня он был молчалив, погружен в свои мысли и заснул в палатке не сразу.
        Перед рассветом зазвонил колокольчик на закидной удочке Бутурлина. Инженер мгновенно проснулся, запутавшись впопыхах в двери, чуть не своротил палатку и разбудил Анатолия и Альфреда Степановича.
        - Взяло! Взяло! — уже мчась к берегу, кричал он. — Сак! Сак давайте! — загорланил он. — Да идите же скорей сюда!.. Сонные тетери.
        - Что-то очень страшное… Прямо, уй, какое… — проговорил Леонид Петрович, беря руку подбежавшего Альфреда Степановича и кладя ее на туго натянутую бечевку закидной; его близорукие глаза без пенсне в мерцающем свете отраженного водной гладью ночного неба казались глазами человека, теряющего рассудок.
        - Сом, — твердо сказал Альфред Степанович. Он начал вываживать рыбину из глубины.
        Анатолий, держа наготове сак, вошел по колени в черную воду. Учитель и инженер, то подтягивая, то опуская бечевку, провозились с сомом не меньше четверти часа, пока, наконец, поверхность протоки у берега будто забурлила ключами и наверху блеснула темная хребтина огромного сомища.
        - Подсачивай, — приказал Альфред Степанович.
        Анатолий подвел сак под махалку сому, но сильный удар — будто сом ударил всем своим телом — выбил из рук Анатолия сак и отбросил его самого в глубину. Вынырнув и отфыркавшись, Тольян различил Бутурлина, который был от него в одном шаге и, упираясь, тащил взбесившегося сома за голову. Альфред Степанович на берегу тянул бечевку.
        Спасаясь от ударов сома, Анатолий выскочил из воды. Тут же был вытащен огромный, чуть ли не двухметровый сом. Чудище, вдруг успокоившись, лежало на комьях глины, шевелило жабрами и усами. Кожа у сома без чешуи, голая и черная, как у гадюки, скользкая, как у лягушки. Леонид Петрович закуканил добычу, продев крепкую бечевку под обе жаберные крышки.
        - Пусть красавец еще маленько погуляет, — сказал инженер. Азарт борьбы, торжество удачи уже не палили его, и в блеклом рассвете его лицо с мокрой бородкой казалось умиротворенным и даже блаженным. — Такой уродище, а так деликатно позвонил. Как запоздалый гость в квартиру.
        - Это сквозь сон всем послышалось, — заметил Альфред Степанович.
        - Да нет же! Я не спал. Я каждую ночь ждал его звонка. Ах, если бы он сорвался… И рассказать никому нельзя было бы… Кто бы поверил, что такую добычу я в руках держал? В жизни такого больше не поймать. — Леонид Петрович вздрогнул и поежился от рассветной свежести воздуха.
        - Может быть, и не поймать, — согласился учитель таким тоном, словно объясняя удачу Бутурлина чистой случайностью. — Ну что ж, этот, хотя и желанный, ночной гость все же пришелся не ко времени… Разбудил ни свет ни заря… Ложиться уж не к чему. Да и мокрые все. Костер бы?
        Анатолий занялся костром, и все уселись у жаркого пламени.
        - А ведь как примстилось мне, — сказал Леонид Петрович, согревшись и поглядев туда, где на кукане ходил под водой сом. — А знаете ли, бывают экземпляры до пяти метров… Даже на человека нападают. Но и этот огромен… И куда его? Холодильника не хватит.
        - Везите его домой целиком, — остановил Бутурлина Альфред Степанович, словно угадывая, что тот уже готов часть своей добычи отдать в артельный котел. — Везите на удивление жене и матушке. Эх, надо бы с таким сомом по всему городу пройти; подцепить на палку, и чтобы башка на плече, а махалка по тротуарам волочилась. Людям на диво.
        - Благодарю покорно! — улыбнулся, жмурясь на костер, Бутурлин. — Пятнадцать километров пешком идучи, хвастаться… Так сегодня отплываем?
        - Да. Хватит. — Альфред Степанович погладил ладонью свое лицо, заросшее до глаз черной бородой. — Денек не дотянули, но хватит. Дальше удовольствие исчезнет и начнется одичание в чистейшем виде, К обеду лагерь надо свернуть, — последние слова он произнес тоном приказа, будто снова взваливая на себя обязанности начальника экспедиции и кладя конец демократии в маленькой коммуне.
        - Да. Хватит, — согласился Бутурлин. — А жаль. Будто мы тут еще не все сделали, будто все же чего-то недостает.
        - Уж вам-то недостает. Стыдитесь! — Альфред Степанович пошел от костра к «Лебедушке», чтобы перебрать свою снасть и посмотреть, что там попалось за ночь.
        Анатолий с Леонидом Петровичем начали сборы в обратный путь. Первым делом «сняли остатки» в провизионных мешках. Они неожиданно оказались очень скудными.
        - В самую точку брали, — сказал Леонид Петрович и выплеснул из «холодного» термоса воду; на песке блеснули льдинки. — Смотри-ка, неделю лед держался! Однако к чаю хлеба маловато. А надо еще и на обед оставить.
        Утренний чай пили вприкуску: сахару тоже оставалась самая малость.
        Альфред Степанович снял с крючков двух судаков и сазанчика и вытащил из воды переметы.
        - Эта рыба не для еды. Судаки мне и вахтеру: привык старый плут с нашего брата ясак брать. А сазан, Толя, тебе. Вот мы все и не с пустыми руками будем.
        Потом Альфред Степанович принялся мыть «Лебедушку»; Леонид Петрович налил оба термоса кипятком и стал готовить к погрузке имущество, велев Анатолию драить песком всю засаленную и закопченную посуду. Оставили лишь одно ведро, в котором сварили картофельный суп с Анатолиевой тушенкой. За обедом доели весь хлеб.
        - Глад и мор надвинулись на сей благодатный уголок, — с мрачным видом сказал Альфред Степанович, собирая со стола посуду. — Даже осы отныне презрели его и покинули. Надо спасаться и нам в поспешном отсюда бегстве. К тому же грозой пахнет.
        Неподвижный с утра воздух над берегом и протокой с каждым часом тяжелел и напитывался зноем. Сначала не замечаемая за делами духота после обеда стала столь гнетущей, что все живое кругом замерло и затаилось. Работалось вяло, но все же к четырем часам моторка была загружена и готова к отплытию; только рыба еще оставалась в воде на куканах.
        И в это время густой воздух как бы сотрясся раз, другой, и над свернутым лагерем пронесся бешеный знойный шквал. Протока, все эти дни будто покорно ожидавшая чего-то, вспенилась и мелкими быстрыми волнами с угрожающим шипением ударилась о берега. Лягушата поскакали от воды; ужи покинули свои засады под корягами и уползали в заросли бурьяна. Деревья на острове наклонились, вытянули ветви по ветру и посерели оттого, что их листья вывернулись наизнанку. Пролетели взъерошенные вороны. По берегу пробежал, вбирая в свое кружение всякий мусор, песчаный смерч и разбился об яр. Альфред Степанович стремглав бросился к «Лебедушке», которую ветром и напором воды прибило бортом к берегу, накренило и грозило перевернуть.
        Но яростный шквал быстро пролетел и затих где-то над яром. Снова стало безмятежно покойно и паляще солнечно.
        - Эй, Леонид Петрович! — крикнул Альфред Степанович, оттолкнув корму моторки от берега. — Сом-то ваш кверху брюхом всплыл.
        - Не беда, — вяло протянул Бутурлин, протирая запорошенные вихрем глаза. — А не выкупаться ли напоследок?
        - Отчего ж, — согласился учитель. — Время еще есть. — Он вскарабкался на корму «Лебедушки» и, оттолкнувшись своими мускулистыми ногами, нырнул.
        VIII
        На исходе седьмого часа вечера «Лебедушка» отошла от берега.
        Чувство поэтической грусти охватило всех участников закончившейся рыбалки, когда кусочек берега с ровной площадкой, где стояла палатка, стал уменьшаться и уходить все дальше и дальше назад.
        - Хорошо недельку прожили! — стараясь перекричать стук мотора, воскликнул Альфред Степанович. Он сказал что-то еще, но его не расслышали. И тогда, словно из вежливости, мотор заглох.
        Чуть ли не два часа возился с ним Альфред Степанович, пока отладил зажигание и карбюратор.
        Когда стали, наконец, приближаться к Собачьей Дыре, снова зашквалило, и уже всерьез: порывы ветра, усиливаясь, следовали один за другим. Из-за кручи яра, как клочья паровозного дыма, вылетали рваные облака и стремительно проносились над протокой. Над этими облаками вставала иссиня-черная туча. За четверть часа она закрыла все небо. Стало темно, Альфред Степанович с тревогой посматривал кругом. Но все же крикнул:
        - Только вперед!
        Полыхнула первая молния, и тут же ударил резкий и могучий раскат грома. Темнота сгустилась еще больше, и в этой густеющей тьме все чаще и чаще начали сверкать молнии. Хлынул такой ливень, что стало темно, как ночью. Альфред Степанович подвел было «Лебедушку» под защиту яра, но, ослепленный вспышкой молнии, чуть не врезался в челенья неизвестно откуда взявшегося в протоке плота.
        Еле успев развернуть моторку, он зло прокричал срывающимся голосом:
        - Докупались… Гляди в оба!.. На берег выбрасываюсь. — Он направил лодку на желтый огонь, отбрасывающий на черную воду волнистую золотую дорожку, ясно видимую даже в дожде. На берегу горел костер. Альфред Степанович заглушил мотор, и «Лебедушка», ширкнув носом по песку, замерла.
        Костер пылал на уступе яра, но, чтобы добраться до него, пришлось карабкаться по раскисшему глинистому обрыву. Бутурлин поскользнулся, упал, испачкавшись в глине, и добрался до костра в таком виде, что на него было жалко смотреть.
        - Хорошо, что дождь, — зло сказал он, раздеваясь донага. — Смоет.
        Две большущие коряги были положены одна на другую, между ними весело горели дрова; верхняя коряга укрывала пламя от дождя. В нескольких шагах от костра стояла небольшая палатка. Маленькое становище ютилось на площадке, образованной выступом яра. Людей у костра не было.
        - Эй, хозяева, разрешите у вашего очага грозу переждать? — крикнул Альфред Степанович.
        - Пожалуйста, — ответил из палатки девичий голос.
        Сверкнула молния, и тут же прогремел гром.
        - Да не дрожи ты… — послышался мужской голос из палатки, но шум хлынувшего с новой силой дождя заглушил его.
        - Глядите… Туда только дурной головой соваться, — сказал Альфред Степанович, указывая рукой в сторону коренной Волги. При свете молнии можно было видеть, как вся Волга кипела голубовато-белесыми волнами. — Эффектный финал для нашей прогулки. — Альфред Степанович сорвал с плеч свой ватник и, накрыв им голову, сел на бревно у костра.
        Леонид Петрович примостился рядышком с ним и тоже накрылся полой ватника.
        - А я думаю, что именно такого великолепного финала нам и недоставало. Жаль, я плохо вижу. А гроза величественная должна быть, — сказал он и вдруг хлопнул себя по лбу ладонью. — А пенсне-то я не в моторку положил! Именно боялся, что там завалится куда. На большую приметную кочку положил.
        - Не беда, — проговорил Альфред Степанович. — Гроза поутихнет. Толя сбегает, поищет. Тут недалеко, бережком километров пять, не больше.
        Дождь лил непрерывно, то ослабевая, то вновь набирая силу, достаточную, чтобы залить всю твердь земную. Но костер горел непобедимо; мокрые длинные жерди, которые надо было подсовывать между плахами, быстро разгорались, и пламя, раздуваемое ветром, становилось слепяще белым и гудело, как в кузнечном горне. Спутники Анатолия страдали в мучительной дремоте: они хотели спать и жестоко зябли. Стараясь согреться, они вертелись на бревне, садясь к костру то лицом, то спинами. Особенно мучился учитель. Он, наверное, все же засыпал временами и тогда падал с бревна, потом вскрикивал и ругался. Тольян же решил с честью выдержать и это испытание. Он стоически бодрствовал, отыскивая при свете молнии дрова и занимаясь костром.
        А гроза понемногу меняла свой характер. Ветер начал слабеть с каждой минутой и, наконец, совсем утих. Дождь стал теплый, и тяжелые его капли падали совсем отвесно. По временам утихал и дождь. Но гроза не утихала. Она стала обложной. Молнии слепили даже закрытые глаза. Полыхало все бездонное черное небо. Даже выше туч вспыхивали желтые зарницы. Иногда молнии низвергались на землю, как по очереди, одна за другой, начиная от одного края горизонта и до другого, и тогда Анатолию казалось, что над Волгой, над всей землей кружится исполинская огненная карусель, а он и его товарищи находятся в ее центре. От кружения этой карусели все на земле: и горы правого берега, и лес на Заповедном острове, и дальние мысы, выступавшие в Волгу, — то будто рушилось и исчезало, то вдруг становилось близким, словно передвигалось ближе к протоке. Гроза бушевала и над самой головой. Тольяну делалось страшно, когда за ослепительной вспышкой раскатывался фантастической мощи гром. Казалось, душное небо не то разламывается, не то становится дыбом и медленно рушится на землю. Молнии ударяли в яр, наверно, не дальше сотни шагов
от становища. И невольно парню вспоминались страшные описания грозных явлений природы Камилла Фламариона.
        Вскоре и гроза стала утихать, она как бы разошлась в разные стороны. Сначала чуть вызвездило над головой, и дождь хотя и припускал, но совсем ненадолго. Анатолий развешивал мокрую одежду на колышках перед костром и прислушивался, когда надвигающийся дождь зашумит, посыпавшись в протоку. Тогда он убирал все в маленькую пещерку в глинистом обрыве.
        Потом сверху прошел теплоход, добро светя спокойными электрическими огнями. Он проплыл туда, где убегающие тучи отражали далекое блеклое зарево, — наверное, огни города. Потом небо стало как бы размываться, тучи свернулись в длинные густо-лиловые жгуты и свалились к горизонту. И, наконец, наступил рассвет. Воздух, напитанный запахом озона, глины и леса, освежел.
        - Вот это купель! — сказал Альфред Степанович, сбрасывая со своей головы намокший тяжеленный ватник, выпрямляясь и с усилием перебарывая сонливость. — Ну что, Леонид Петрович, не хватало вам этого?
        - Не хватало, честное слово, не хватало! — дрожа от озноба, откликнулся инженер. — Стою на своем непоколебимо. Да только ради этой рыбалки, именно с грозой, стоило родиться на свет.
        Из палатки слышался уютный храп. Альфред Степанович почесал грудь, погрелся чуток у костра и пошел к «Лебедушке».
        Снова всем пришлось поработать, пересмотреть всю поклажу, отлить воду из лодки и повозиться с мотором.
        С первыми лучами солнца «Лебедушка» вышла на стрежень и весело побежала вниз, подхваченная могучим течением. Все в лодке было сырым, не просохла и одежда, несмотря на старания Тольяна.
        Анатолий уселся рядом с Бутурлиным, спиной к моторному рундуку, оба они жестоко озябли и, выпивши из термоса горячего чаю, накрылись палаткой. Волга и ее берега в утреннем свете были прекрасны, но любоваться красотой уже не приходилось.
        Когда «Лебедушка», наконец, ткнулась носом в мостки базы, а Альфред Степанович продел в рым, ввинченный в мостики, цепочку и навесил замок, Леонид Петрович извлек из своего рюкзака клеенчатый мешочек, в котором хранились спички, и достал две папиросы. Одну он протянул Альфреду Степановичу.
        - Заначил все-таки… — Учитель покачал головой и, взяв папиросу, бросил ее в воду.
        - Испытание выдержано до конца, — сказал Леонид Петрович, далеко забрасывая и свою папиросу.
        В состоянии предельной усталости Анатолий выгрузился из автомобиля учителя у крыльца своего дома.
        Квартира оказалась запертой: было еще рано, и Марина не вернулась из ночной смены. Анатолий взвалил на плечо свой мешок с мокрым одеялом и сазаном и поплелся к Вике.
        Вика занималась на кухне стиркой.
        - А, мужичок-рыбачок! — обрадовалась она ему и провела в комнату. — Уж как я тебя ждала. Так ты мне нужен.
        В комнате Вики был развал: кровать стояла с голым матрацем, на полу были два раскрытых чемодана, наполовину уложенные, и небрежно завязанный узел с чем-то мягким. Анатолий бросил на пол и свой мешок.
        Вика уселась на стул и подбоченилась.
        - К Артему я, Толя, уезжаю. Ждала тебя, чтобы проводил ты меня. До самого совхоза. Понимаешь?
        Анатолий с трудом поднял глаза, оглядел Вику. Да, ехать ей к Артему надо. И проводить, кроме как Анатолию, ее некому.
        - Ладно, поедем, — проговорил он, еле ворочая языком и валясь на кровать. — Дай поспать малость.
        - Спи на здоровье, не сегодня едем. — Вика стянула с Анатолия сапоги и закинула на матрац его ноги.
        - Там, в мешке, у меня сазан, — приоткрыв глаза, пробормотал Анатолий. — Поджарь, пока я чуток сосну… Да Марину позови на завтрак.
        IX
        «Владимир Короленко» был старым теплоходом. Алешка еще до отплытия обежал его и не замедлил высказать свое разочарование:
        - Уж не могла на новый дизель-электроход достать билеты, — неизвестно кого укоряя, сказал он. — Тут и каюты, как пеналы для карандашей. И все неинтересное.
        - Ишь ты, турист-стрекулист. — Александр Николаевич дал внуку легкого подзатыльника.
        Когда же «Короленко» выбрался на стрежень и ходко пошел навстречу теплому летнему ветру и зелено-голубому простору Волги, а все пассажиры разбрелись, гуляя по террасе, Александр Николаевич строго выговорил внуку:
        - Во-первых, наш теплоход носит имя замечательного писателя, уж за одно это ты должен уважать его. Потом — он мой знакомый, еще с гражданской войны. До революции он, понимаешь ли, принадлежал не то акционерному обществу, не то товариществу «Самолет» и был окрашен в розовый цвет, в его каютах ездила привилегированная публика. А теперь, видишь, он служит нам. Так ты, Алешка, путешествуй с интересом, и чтобы я от тебя такого больше не слыхал.
        Сам Александр Николаевич преобразился с первого же часа поездки. Будто он уж много раз так-то, в свое удовольствие, путешествовал на комфортабельных пароходах, и пользоваться всеми удобствами для него было привычно. Погуляв на террасе, он повел семью в салон первого класса обедать. За обедом он потребовал директора ресторана и сделал ему выговор за несвежую горчицу и черствый хлеб. При этом старик любовался пейзажем, проплывающим за широким зеркальным окном салона, и всем своим видом показывал, что горчица и хлеб — пустяки, конечно, но он просил бы товарищей из обслуживающего персонала не заставлять его досадовать даже на эти пустяки.
        - Ты чего раскапризничался? Министр какой, — осуждающе заметила мужу Варвара Константиновна, когда директор ресторана удалился с извинениями.
        Александр Николаевич улыбнулся ей так, словно ему даже слов не хотелось тратить, чтобы объяснять то, чего она не понимает и что она сама теперь должна научиться понимать.
        Он словно решил показать себя супруге с совершенно незнакомой ей стороны; он принялся заботливо ухаживать за ней; предупредительно находил для нее удобное местечко на террасе и раскладывал шезлонг; ходил в буфет за нарзаном и конфетами для нее. Он строжил внуков так, что они не огорчали бабушку непозволительными шалостями и были детьми, за которых во время всего путешествия не приходилось краснеть. Александр Николаевич вдруг стал следить и за собой. По утрам он оказывался самым первым клиентом судовой парикмахерской и ежедневно принимал душ. Свой парусиновый костюм он через ночь отдавал в утюжку проводницам и один раз даже попросил его выстирать.
        В каютах первого и второго класса ехали все больше отдыхающие люди. Александр Николаевич быстро перезнакомился с пассажирами и проводил много времени в беседах. Его собеседниками были инженеры, учителя, музыканты, даже профессор-математик. Старик окрестил теплоход плавучим университетом.
        Волгу он назвал богатым проспектом, украшавшим страну. Строительством Куйбышевской ГЭС он был просто потрясен. Его одинаково радовали нефтяные вышки в Жигулях и цементные заводы Вольска. На больших стоянках он первым сходил на берег и, увлекая за собой всю семью, торопливо осматривал города.
        В Саратове Поройковы побывали у памятника Чернышевскому. Разговорчивый паренек, фотографировавший девушку у монумента, сказал им, что на этом самом месте до революции был памятник палачу мужественного революционера — царю Александру Второму.
        - Видишь, как вершит свой суд история, — сказал, словно подумал вслух, Александр Николаевич.
        Варвара Константиновна видела, что ее муж будто все больше и больше наполнялся жадностью к жизни.
        - Как вернешься, отец, да как доложишь врачам про поездку, они после этого всем пенсионерам будут прописывать путешествия по Волге, — пошутила она как-то.
        - И правильно сделают. Новое, как видишь, оно всегда бодрит. Да вот беда какая: не припомню я старую Волгу. Годы, что ли, прошли долгие, и оттого у меня в памяти все осталось каким-то серым. Даже в больших городах было много деревянного: хоть пристани возьми, хоть баржи, деревянные, черномазые, и набережные пыльные, булыжником мощенные. А теперь речные вокзалы, цветники, бетон да асфальт, и баржи все железные, белые, самоходные, и радио на них. — Александр Николаевич помолчал и, словно жалуясь, закончил: — Никак с прошлым в уме сопоставить не могу, оттого, наверно, и памятных мест не узнаю.
        Очень значительным пунктом для путешественников был Ульяновск. Особенно ждали его дети: им сказали, что обязательно сводят в дом, где жил Володя Ульянов. Алешка пересказал Лидочке все книжки о детстве Ленина, читанные им самим и вслух его матерью. Рассказывал он по-мальчишески коротко, но с такими интересными деталями, что его внимательно слушала и маленькая Танечка.
        В дом вошли не сразу. Александр Николаевич задержал всю семью, потянувшуюся было за торопливыми экскурсантами, сказав:
        - Остепенитесь. Не в кино спешить место занимать. — Он оглядел фасад дома и медленно, словно запоминая, проговорил: — Окон-то десять, значит. А вот это по-хозяйски, от пожара защита, — он указал на кирпичные высокие стены, отгораживающие двор дома от соседних домов. — Вот и довелось нам побывать здесь, Варя… А помнишь, как с Ильичом прощались?
        Не ответив мужу, Варвара Константиновна пристрожила горевших нетерпением детей:
        - Смотрите не забалуйтесь. — И взяла Танечку за руку. — Идем? — спросила она старика. Тот кивнул головой и первым ступил на ступеньку крылечка.
        Экскурсовод, молодая женщина, вела экскурсию как-то по-особенному, по-домашнему, что ли. Ее комментарии были кратки и при необычайной простоте очень глубоки по смыслу, который, пожалуй, никакими словами и не воспроизвести; она словно понимала, что само посещение этого дома уже акт нравственного самовоспитания. Тут все было не такое, как в любой большой семье, и все было именно такое: простые кровати, накрытые простыми одеялами, и столы, и стулья, и вся остальная мебель, и книги, и немногие сохранившиеся игрушки.
        Александр Николаевич остановил жену около корзинки со спицами и мотком шерсти. «Понятно, как и какие люди здесь жили?» — спросил он взглядом потеплевших глаз. Варвара Константиновна и сама находилась в атмосфере домашности, будто порядок в доме, все вещи, храня следы прикосновения к ним рук Марии Александровны, открыли ей заботливую, ласковую и строгую душу матери, давшей миру величайшего человека.
        После осмотра дома Александр Николаевич вышел на улицу посуровевший и просветленный. Он вдруг стал таким, каким Варвара Константиновна помнила его во время их редких встреч в революцию, в гражданскую войну — полным отваги бойцом, готовым отдать жизнь за правое дело, и жизнелюбом. «Ах ты, морская душа», — подумала она, глядя на худое лицо, на сухую фигуру мужа.
        Кама по сравнению с Волгой показалась Александру Николаевичу не так сильно изменившейся за послереволюционные годы. И вода в реке была все такая же красноватая, как он говорил, будто настоенная на корье, и лесистыми остались красные крутые берега, и дождило, как встарь.
        В гражданскую Александр Николаевич воевал на кораблях, действовавших на Нижней Волге и Каспии. Однако он знал, как сражались братки-балтийцы и на Каме. Когда «Короленко» стал приближаться к Красному Бору, старику взгрустнулось.
        - К святому месту подходим, — сказал он жене. — Пойдем погуляем. Рассказать тебе должен.
        - Красный Бор — пристань — будет скоро по расписанию. По-старому — это селение Пьяный Бор. Здесь погибла канонерская лодка «Ваня-коммунист», а на ней нашел себе могилу первый комиссар нашей военной флотилии Николай Маркин. Помню, бородку носил. В четырнадцатом году его только призвали во флот, а я уж к тому времени наслужился.
        Рабочий был человек. И сразу же в подпольную партийную работу втянулся. А что это было тогда? Конечно, первым делом подъем масс на борьбу с самодержавием, за Советскую власть. Да ведь прежде надо было души наши просветлить и ленинскую правду в головы вложить. Теперь-то я так думаю; если бы нас такие, как Маркин, коммунисты не воспитывали, то и любовь у нас с тобой, Варя, другая тогда была бы. Кто знает, может, и сгибла бы ты от матросской любви… — Александр Николаевич обнял жену за плечи, накрытые пуховым платком. — В высшей степени коммунист был товарищ Маркин. Простой матрос, а сразу после революции в Народном Комиссариате иностранных дел работал. А потом, как гражданская война разгорелась, партия его послала в Нижний-Новгород, и он там организовал нашу военную флотилию. Молодым еще погиб. И сейчас бы жил. Тоже, конечно, в очень пожилых годах был бы.
        Красный Бор «Короленко» проходил уже ночью. Александр Николаевич вышел из каюты и долго пробыл на палубе, всматриваясь сквозь дождь в темноту. Вернулся он опечаленный: так и не довелось ему увидать эти места.
        В Пермь «Короленко» пришел днем. Снова до Астрахани он уходил на следующее утро. По случаю долгой стоянки Александр Николаевич вывел свою семью на берег, осмотрел, не торопясь, речной вокзал, остался доволен его помпезным видом (сказал, что как в столицу приехал) и нанял от вокзала шестиместный лимузин, велев шоферу прокатить его с супругой и внуками по городу, показать самое красивое.
        Около оперного театра Александр Николаевич потребовал остановить автомобиль и немного погулял в сквере. Город порадовал его буйной зеленью, отличным асфальтом, а главное — окрашенными в палевый, или, как он сказал, в ленинградский, колер домами:
        - Нашему городу далеко еще до такого. Наши еще не умеют. — Этими словами Александр Николаевич положил конец экскурсии и сказал шоферу, чтобы тот подъехал к лучшему ресторану.
        Варвара Константиновна заметила, что, может, лучше зайти в магазин, купить закусок и попросту попить чайку на теплоходе. Старик даже не ответил ей.
        В ресторане «Урал» он заказал такой обильный обед, что привыкшая к экономии Варвара Константиновна испуганно поежилась.
        - Доведется ли еще нам с тобой, Варя, так-то попользоваться заслуженным? Что лишнего истратим, на обратном пути сэкономим. Теперь в дороге не проедимся: вниз по течению поплывем, живо дома будем. Подумаешь — расход: нам с тобой по бокалу вина да по пломбиру всем, — сказал Александр Николаевич с укоризной жене.
        Когда же за обед пришлось отдавать семьдесят рублей, он смутился и, уже выйдя из ресторана, решил идти к вокзалу пешком: было близко, и для променада после обильного обеда не мешало — так он объяснил свое решение.
        «Короленко» стоял у причала тихий и безлюдный. С его палубы видны были и Камская ГЭС — выше Мотовилихи, и железнодорожный мост ниже города, и сам город. Любуясь вечерней рекой и бледным золотистым закатом за Камой, Александр Николаевич вслух размечтался о том, что хорошо бы побывать за Уралом, в Сибири, поплавать по тамошним могучим рекам. Тут-то Варвара Константиновна осторожно и напомнила мужу о его обещании поехать с Лидой к Дмитрию.
        Как ни хорошо, как ни весело было Лиде на теплоходе, она ждала обещанную дедом встречу с отцом и матерью, хотя и не говорила об этом. Обещание надо было выполнять. А это было трудное дело. Поэтому старик сразу не сказал жене ничего определенного, а в тот же вечер написал письмо Дмитрию, в котором коротко описывал семейное путешествие и велел назначить срок, когда к нему приехать вместе с внучкой повидаться.
        - Это значит, пускай он пока пораскинет умом, пусть понимает, что перед дочерью он не все выполнил, — сказал он Варваре Константиновне. — А мы тоже еще подумаем об этом деле.
        На обратном пути старики думали об этом, но никто не решался заговорить первым.
        Когда «Короленко» снова вышел на Волгу и сухой горячий ветер заволжских степей напомнил о близком конце поездки, Александр Николаевич, наконец, сказал:
        - Обоим нам к Дмитрию надо бы ехать. Да поистратились мы. Один, пожалуй, поеду?
        - Трудное, Саша, для тебя это дело. Не по здоровью, — заметила осторожно Варвара Константиновна.
        - А этак-то по здоровью? Когда тебе, как у дерева, под кору червяк забрался и точит… точит?
        Старые супруги сидели в каюте одни; их внуки резвились на террасе, и можно было поговорить не торопясь и как-то подумать над тем, чтобы растоптать этого мерзкого червяка, который был стыдным семейным несчастьем.
        - Вспомни, Варя, нас молодыми. Очень хрупкое счастье было у нас поначалу. А ведь решились Митю народить. Сейчас он по чинам и орденам первый бы человек должен быть в семье. Для того берегли и растили. А что получилось? И черт бы с ним, с Митькой, и с его сорокой, или, как там говорят, кукушкой. Или у нас нет настоящих детей? А вот беда его, как собственный позор, меня тяготит. А может, это от злости, что самого первого своего внука и одним глазом не видал? Гонор, так сказать, стариковский?
        - Не знаю, — ответила Варвара Константиновна. — Самой не по себе становится, как подумаю, что где-то кровинка родная, как неприкаянная, чужими руками вырощена. Сиротой выросла.
        - Ну, насчет сироты и чужих рук ты поосторожней. Прекрасная женщина ему матерью стала, иначе я о ней думать не могу. Не то что кукушка, родившая его.
        - А может, неправильно Зинаиду называть кукушкой? Мать она, а это сильнее всего. Знаю, страдает она.
        - Страдает?
        - А сам как предчувствуешь?
        - Гхм… — тут Александр Николаевич подумал, что Варвара Константиновна идет в мыслях своей отличной от его мыслей путеводной ниточкой и к чему-то уже пришла. — Уж не думаешь ли ты, что они снова сойдутся?
        - Да ведь и Митя страдает.
        - Страдает, да не простит: через такую обиду ему не переступить. И потом… — тут Александр Николаевич словно сам пугаясь того, что ему подумалось, быстро сказал: — А что ты думаешь насчет Жени Балаковой? Приметил я, что потянулась она к нему, как он в отпуск приезжал. Да и Дмитрий… — Александр Николаевич не договорил и плотно сжал губы.
        - Нет, — Варвара Константиновна отрицательно покачала головой. — Женя — это не настоящее. Женя тоже это понимает. А вот Зинаиде простить — это ты правильно сказал. Трудно ему самого себя сломать. Тут ему помочь надо.
        - А как?
        - Ехать к нему надо.
        X
        - Слышу: будто легковая посигналила на углу, — быстро заговорила Марина, сбежав с крыльца к автомобилю и принимая из дверцы от Варвары Константиновны сетку с остатками дорожной провизии. — Ну, думаю, наши приехали. Так и есть! — Шофер открыл багажник. Марина сунула сетку Алешке и подхватила чемоданы. — А я только-только умыться успела, — сказала она, снова взойдя на крыльцо и останавливаясь.
        «Как расцвела-то женщина, — ожидая сдачу от шофера и глядя на Марину, удивился Александр Николаевич. — Видать, у нее с Соколовым без нас полная договоренность во всем наступила».
        Марина дождалась, пока мимо нее прошла Варвара Константиновна и пробежали дети, и сказала отставшему Александру Николаевичу:
        - А вы, папа, стали молодцом.
        - А что? Волга, она целебной силой обладает. Как в сказочные три котла окунулся. Да и ты, дочка, тут без нас что-то раскрасивелась, — старик заглянул в глаза Марины. — Спокойно тебе тут без нас было? — лукаво спросил он.
        - Соскучилась я по вас, — ответила Марина и вдруг сказала невпопад: — Прогрессивку мы получили. Вся бригада.
        Александр Николаевич понимающе ухмыльнулся и пошел в дом.
        Чисто прибранная, полная света и свежести от намытых полов квартирка еще больше повеселела от того шума, который обычно вносят не утомленные долгой дорогой приезжие люди.
        - Докладывай, дочка, теперь обстоятельно, — шикнув на детей, спросил Марину Александр Николаевич.
        - Дайте прежде обнять-то хоть вас. — Все еще смущенная Марина, раскинув руки, присела, и дети повисли на ней, чуть не повалив. — Обедать будете? Нет!? Тогда вареньем угощу. — Она отпустила детей и обратилась к Варваре Константиновне, сидевшей на стуле с выражением полного удовлетворения тем, что она, наконец, опять дома. — Крыжовнику я, мама, и вишни сварила. Китайка уже поспевает. Обирать надо.
        - Мы, мы пойдем обирать! — закричали дети.
        - Ну-ка, тихо! — прикрикнула на них Марина. — А то ничего вам не будет — Она подошла к Александру Николаевичу, поцеловалась с ним почтительно, сказав:
        - С приездом, — потом подошла к Варваре Константиновне и тоже расцеловалась. — Теперь слушайте: Вика ушла в декрет и уехала к Артему. В провожатые взяла Анатолия. Толя хотел вернуться сразу, да все нет и нет. А вчера получила от него письмо. — Марина взяла с комода открытку и подала Варваре Константиновне.
        - Да уж сама читай, скорей, — сказала та.
        Марина повиновалась и прочла:
        - «Здравствуйте, дорогие родные. Наверное, вы уже дома, и я поздравляю вас с приездом.
        Приеду я, наверное, не раньше чем через месяц. Решил поработать на уборке богатого урожая. Артем это одобрил. Все равно работы на заводе раньше сентября даже не обещают. Шлют всем вам привет Артем и Вика. Ваш любящий сын Анатолий».
        - Ишь ты! — Александр Николаевич присел бочком на валик дивана. — Виктория-то как решительно и правильно поступила! — Он победно взглянул на Варвару Константиновну, будто это он вдохновил Вику на такой смелый шаг. — А Тольян-то! Тоже молодец: не побоялся, что материны ватрушки ему там, в совхозе, повытрясут.
        - Как-то он там? — обеспокоенная новостью, промолвила Варвара Константиновна.
        - Да ведь он у Артема, у Вики. Вот как он там! — Марина положила на стол открытку. — Ну, команда, марш за мной, — приказала она детям и пошла из комнаты.
        - Как, мать, самочувствие? — глядя вслед убежавшим за Мариной внукам и подходя к Варваре Константиновне, спросил Александр Николаевич. — Поглядим мы еще на них? Порадуемся? А Марина-то? — Александр Николаевич хитренько подмигнул. — Так вся и сияет. Думаешь, оттого только, что мы приехали?
        - Какой догадливый, — Варвара Константиновна усмехнулась и спросила: — Денег-то много ли у тебя осталось?
        - С полсотни. — Александр Николаевич достал из кармана смятые бумажки. — Ничего. Пенсии-то за июль у нас еще не получены.
        - Действительно наэкономим. — Варвара Константиновна, немного шаркая, пошла в кухню.
        «Это хорошо, — подумал Александр Николаевич, прислушиваясь к шуму голосов из кухни. — Так-то приезжать в свой дом хорошо. — За комодом он не увидел Лидочкиных игрушек. — Марина убрала, — догадался он. — Умно сделала. А ехать с внучкой к отцу надо». Александр Николаевич прошелся по комнате, вышел в коридор, надел свою летнюю шляпу и крикнул:
        - Пойду прогуляюсь.
        За пустырем рабочие дружно ломали первый в ряду барак. Оттуда слышался стук и скрежет отдираемых досок. Ободранный, уже без крыши барак окутывала известковая белая пыль, вокруг него мельтешила любопытная поселковая детвора. На краю пустыря стояла чья-то еще не увезенная мебель. «Вот это правильно: надобность миновала в таком жилье — и сразу с лица земли стереть его», — Александр Николаевич сообразил, что в новом доме на Северном поселке вошла в строй еще одна секция и что в сносимом бараке жила Нинуша Тулякова, которая выступала на родительском собрании. Дом, в котором строил себе квартиру Соколов, вырос до последнего, четвертого, этажа, почти заслонил вид на коллективный сад и заовражный городок.
        Вяз густым шатром раскинулся над грубо сколоченными столиком и лавками у крыльца. Александру Николаевичу не захотелось идти по поселку, и он сел за столик в тени вяза.
        Из-за угла дома вывалилась ватага мальчишек; они катили огромную автопокрышку, в которую, скорчившись, втиснулся какой-то паренек. Впереди ватаги, ловко наподдавая ногой по покрышке, бежал пятнадцатилетний сын Гудилина; он был в белой трикотажной майке, красиво облегавшей его юношескую фигуру, наливавшуюся первой силой. Покрышка, наскочив на выступавший над асфальтом канализационный колодец, подпрыгнула, закружилась на одном месте на ободе, клонясь все ниже и ниже к земле, и с глухим стуком шлепнулась на асфальт.
        - Эх ты! А еще обещался полегче. — Вовка Соколов выбрался из-под прихлопнувшего его резинового колеса, испуганно глядя на свою ободранную коленку и пересиливая боль и слезы; он хотел сказать еще что-то, но промолчал и пошел, прихрамывая, прочь от виновато замолкшей ватаги.
        - Сам, дурак, напросился, — бросил ему вслед Гудилин, приглаживая свой русый зачес. Презрев разом Вовку и ватагу, он, поигрывая на ходу загорелыми плечами, направился к столику, где сидел Александр Николаевич. Он сел напротив Александра Николаевича, не только не поздоровавшись с ним, но даже не обратив на него внимания.
        - Ты что же это, поумней занятия не нашел? Меньше себя товарища обидел.
        Юный Гудилин скользнул по старику взглядом красивых, но нагловатых голубых глаз и, чуть избоченившись, достал из кармана брюк дешевую тонкую папироску. Закурив, он пустил дым носом и зажал папироску в зубах, торчком кверху. Дым от папиросы узкой лентой потянулся к лицу Александра Николаевича. «Ну, вылитый папаша», — подумал старик, отмахиваясь от вонючего, едкого дыма.
        С дальнего крыльца спустился Егор Федорович Кустов.
        - Товарищу Поройкову, — крикнул он, подходя и протягивая руку.
        Обойдя стол, он выхватил папироску из зубов Гудилина и, поддев парня под зад своей широкой ладонью, скинул его со скамейки.
        - Марш отсюда, табакур сонливый, — он отшвырнул папиросу и, уже не обращая внимания на вставшего за вязом с обиженно-угрожающим видом Гудилина, широко улыбнулся Александру Николаевичу. — От души, дядя Саша, с приездом!
        - Нехорошо, Егор, не по-современному ты с парнем поступил, — смеясь глазами, сказал Александр Николаевич.
        - По-старомодному на них вернее действует… Ишь, какой гордый и самостоятельный красавец удаляется… Как знал я, дядя Саша, что ты уже дома. В отпуске я, вот и шастаю по поселку. Как здоровье? Что повидал?
        - Вдруг не расскажешь… Видал много, да как бы объяснить… С внешней стороны, когда на другие города любуешься, так вроде они отличные от нашего, даже завидно отличные. А вот гляжу я сейчас, как барак ломают, и думаю, что всюду идет дальнейшее устройство жизни.
        - Устройство-то идет. Вот и берет зло, когда такие-то вот лоботрясы на готовенькое придут. — Кустов поискал глазами юного Гудилина, но того уже не было. — На производстве папаше мозги приходится вентилировать, а тут сынку правила приличия преподавать. Видал, лбина какой вырос. Еще года три — и в общественную жизнь своим трудом должен войти. Как он тогда будет выглядеть? Учение-то совсем забросил. Педсовет в школе сколько времени ему на внушение тратит, а парню — что об стенку горох.
        - А почему?
        - А вот почему. По отцовской дороге идти думает: дескать, отец с четырехклассной академией к станку встал и в люди вышел, и не хуже всех, так что же пыхтеть над глаголами да алгеброй? Тем более папаша вполне может для начала поставить на приличное место, а уж там как-нибудь и сам покачусь. Как таких воспитывать? Как в кино? Попал человек в жизненный переплет. Жареный петух, как говорится, клюнул, а тут ласковые, участливые люди подвернулись, ну, и просветился человек, перековался. А какое кино покажешь с такого вот безмятежного лоботряса? Зевота одна будет. Таким бы хребты тяжелой работой ломать, в порядке государственной дисциплины.
        Егор Федорович замолчал, будто расстроившись от собственных слов.
        С крыльца послышался голос Танечки: — Вон он, дедушка. Никуда он не ушел.
        Внучата подбежали к Александру Николаевичу. Все держали в руках ломти хлеба, напитанные вишневым сиропом. Алешка выбивал ладонями на ведре, надетом на локоть, «старого барабанщика».
        - Дедушка, пойдем с нами, — Лида облизнула пальцы, — китайку будем обирать. Вечером бабушка нового варенья наварит.
        - Идите уж своей компанией. Поглядите по-хозяйски и мне потом доложите.
        - Хорошо, дедушка, — согласилась Лида. — Тетя Марина говорит, у моих цветов уже бутоны. Я нарву тебе букет и дома в воду поставлю, они быстро распустятся.
        - Айда уж, — нетерпеливо скомандовал Алешка и крупно пошагал. Лида, пританцовывая, поскакала вслед. Танечка, боясь отстать, припустилась за ними.
        - А на заводе что нового? После партактива? — спросил Кустова Александр Николаевич.
        - Есть дело, о котором я должен с наиболее опытными коммунистами посоветоваться. С тобой тоже.
        - Ну-ка?
        - Неловко тут будет. Вон ребятня галдит. Сейчас с работы люди пойдут. В дом пойдем, дядя Саша?
        - И любишь же ты секретничать, Егор. Ну, пойдем.
        XI
        Варвара Константиновна и Марина уже затворились в спаленке и тихо беседовали. Наверное, и о сердечных делах Марины они говорили. Но Александр Николаевич отнесся к этому спокойно. Раз дело к тому идет, так уж пусть.
        - Ну, выкладывай, — сказал Александр Николаевич, усаживаясь на своем любимом месте у раскрытого окна.
        Егор Федорович присел на краешек дивана.
        - Директор уходит с завода, дядя Саша. Это первая новость.
        - Снимают, значит?
        - Нет. Сам уходит. Где положено, сам честно сказал: «Вижу, говорит, что нет у меня нужной энергии: годы и болезни уже на плечах лежат грузом, а главное пыл уже не тот, как смолоду». Уважили, слыхать, его просьбу. Отпускают и должность дают хорошую по уму и по силам. Инженер-то он опытный.
        - Значит, без обиды человек уйдет. А еще что?
        - А еще насчет нашего цеха. — Егор Федорович нахмурился. — На активе-то какой разговор серьезный шел! А как он в нашем цехе откликнулся?
        - А как? — Александр Николаевич с любопытством смотрел на Кустова. Ему подумалось, что Егор Федорович, всегда добродушно-невозмутимый человек, чем-то накален, и накаляться он начал не сегодня и не вчера.
        - Гудилин после актива решил лично заняться социалистическим соревнованием. Говорят, считает себя виноватым, что запустил это дело. Вот как!
        - Это надо, как говорится, только приветствовать.
        - Эх, дядя Саша, — Егор Федорович резко махнул рукой. — Да подкладочка-то какая у него! — вскричал он. — Откровенно отжившая, вредная для нашего строительства. В этом деле, говорит Гудилин, всегда шумок нужен и нужно уметь организовать эффект. Подумаешь, говорит, Соколов и другие вроде него. Они больше снизу пытаются чего-то добиться. А мы и снизу организуем, и сверху поддержим, да так, что только держись. Это-то я, говорит, за последнее время упустил. Надо авторитет цеха поднимать. Понимаешь, дядя Саша, эту работу?
        - А как же, — невозмутимо ответил Александр Николаевич. — Штурмом, горлом, приписками, ну, и прочими приемами пыль в глаза пустит. Тоже и мне своим горбом приходилось такое поддерживать.
        - Вот-вот, — зло обрадовался Егор Федорович. — Партийная организация цеха должна насторожиться и пресечь эту попытку возрождения штурмовщины и очковтирательства. Гудилин-то не столько об авторитете цеха болеет, сколько сам хочет снова закрасоваться. Понял?
        - Понял.
        «Да, его задевает за живое, и он разозлился. Только вот так-то и зарываются люди в партийной работе. Стоит один раз набраться злости, вместо того чтобы пошире умом раскинуть, и зарвешься. Злость без ума человека с панталыку обязательно собьет», — подумал Александр Николаевич и медленно заговорил.
        - И насчет Гудилина понял, и тебя, Егор, понял. Ты вот расшумелся и вроде справедливо, а на меня от обоих от вас, от тебя, значит, и от Гудилина, старым повеяло.
        - То есть как это? Ты, дядя Саша, должен объяснить мне, почему это у тебя насчет меня такое мнение. Это ты всерьез?
        - Да, я сказал серьезные слова, поэтому и должен их объяснить. А точнее, Егор, хочу поговорить о тех думках, что у меня закопошились, как я тебя слушал. — Александр Николаевич пересел на диван будто для того, чтобы при серьезном разговоре быть поближе к Кустову. — Смотри-ка, что получается: был серьезный партийный актив, накипело у людей, ну, и устроили кое-кому баньку, а при этом еще и договорились, как же дальше направлять заводскую жизнь. А вот ты, Егор, понял по-своему. На активе излупцевали, дескать, теперь наше дело в цеховых организациях быть начеку, и чуть что — проработочку в порядке выполнения решений актива и укрепления внутрипартийной демократии. Так?
        Не понимая еще, куда клонит старый Поройков, Егор Федорович дипломатически промолчал.
        - Думаешь, Егор, это единственно правильно? — продолжал Александр Николаевич. — Так я тебе насчет Гудилина скажу. Трудный он человек. Неприятный был для меня лично человек. А именно я и скажу: голова у него ушла от общего течения жизни в сторону. В общем деле у него теперь только хвост участвует. А сильный мужик. Он еще черта своротит. Видишь: директор устал, а Гудилин еще не устал, и сам он не скоро уйдет. А не думаешь ли ты, Егор, Гудилина-отца так же поддеть под зад и смахнуть с места, как сына его со скамейки смахнул?
        - Не думаю так и не имею для этого власти. А мозги поправить мы ему по нашему положению должны.
        - Мозги поправить, — подчеркнуто повторил Александр Николаевич. — А как ты посмотришь, если я тебе скажу, что Гудилин отстал в росте собственной политической сознательности?
        - Заочный вуз кончает и отстал? — буркнул Кустов. — Он, как захочет, похлеще нас речи загибает.
        - Да, оказывается, и такое может быть. А мы-то и не знали! Человек много зазубрил, а как жизнь вперед ушла, душой не воспринимает. А мы, если такого человека одним битьем думаем исправить, тоже, значит, отстали от жизни. Мы теперь запросто говорим, что строим коммунизм. Значит, и давай, Егор, в каждом серьезном деле примериваться к нашему строительству: ляжет ли это дело добротным кирпичиком или от него вся стена покосится.
        - Это Гудилин хочет стену вкривь пустить, — как бы поправляя Александра Николаевича, досадливо заметил Егор Федорович. — Как же без уничтожения порочного в строительстве можно строить коммунизм?
        - Порочное надо истреблять, а человека беречь.
        - Разлюли малина?
        - Не-ет, Егор. Подумалось мне сейчас и о сынке Гудилина. Какое отцовское горе, может быть, придется ему, Гудилину, пережить? Представь-ка. Вижу: представляешь и думаешь, что сам Гудилин виноват будет. Это действительно так. Он за сына будет в ответе, и жена его горя и позора хлебнет. А за Гудилина-отца и нам позор будет. А почему? Не увидели его духовной отсталости из-за своей, прямо скажу, тоже отсталости и слабости. На активе я слушал речи и видел: не один у нас Гудилин. И еще такие есть. Одни, конечно, вроде как поотчетливей характер свой выказывают, другие потусклей будут, потише. И вот такие шибко партийные Поройковы и Кустовы начнут лупцевать Гудилиных и всех, кто с ними схож. Перелупцуем?
        - Дядя Саша, я же говорю о ярко выраженном, что надо всем в поучение разоблачить.
        - Ты, Егор, не знал дореволюционного рабочего, у которого еще не было партии коммунистов. Да, брат, с нашей сегодняшней точки зрения, тогда сплошная классовая несознательность была в рабочем человеке. И нам с тобой при нашей сегодняшней сознательности там делать было бы нечего. Мы бы могли только, руки сложив, ожидать, когда рабочий класс вровень с нашими головами встанет. А было-то не так. Я-то знаю, как нас ленинские ученики воспитывали. Словом и примером, Егор. И от нас этим добивались вдохновенного примера, души наши зажигали.
        - Так то был пафос революции.
        - Слово ты сказал очень высокое. Я знаю этот, как ты говоришь, пафос революции. А пафос стройки коммунизма? Этот пафос, думаем, только на другой улице, на целине, на великих стройках, там действительно, мол, героические дела, а у нас всего подшипнички. Боюсь сказать, и в тебе этого понимания нет. Что тебя в Гудилине трогает? Грубость и неуважение к человеку? А как ты на него воздействовать хочешь? Тоже грубым образом! Да ты сам такой же, как он! И меня к себе в союзники вербуешь.
        - Дядя Саша, ну и проработку ты мне устроил, — Кустов принужденно рассмеялся.
        - Пусть так. Гудилина повернуть в нужную нам сторону будет трудно. А уж если мы его повернем, так, на него же глядя, и другие сами поймут, что к чему. И для глупого сына отец примером станет. Понимаешь, за скольких людей будем бороться, если будем бороться за Гудилина?
        - А все-таки как? — спросил Кустов.
        - Пусть Гудилин берется за дело, которое задумал. Думаешь, оно у него выйдет на старый манер? Как бы не так! Это уже невозможно, даже с его силой и напором. Вот как! А может, ты еще не до конца чувствуешь новую великую силу в народе, Егор, если сам думаешь хребты ломать? Может, ты в товарищей по работе не веришь? Тогда в чем же ты от Гудилина ушел?
        - Дядя Саша! Или я непроходимый дурень… или ты действительно мудрый старик.
        Александр Николаевич, как бы не расслышав слов Егора Федоровича, закончил:
        - Получится столкновение личного самолюбия желающего славы Гудилина и честного рабочего коллектива — это посильней твоей проработки будет. Он сам на такое столкновение с жизнью идет, и ты не мешай. Такого боя с самим собой в кино не покажешь, а ты должен это ясно видеть, как бывший разведчик и как партийный секретарь.
        - Все дошло, дядя Саша. — Кустов откровенно повеселел и виновато улыбнулся: — Получается, что сам с собой Гудилин на решающий бой выходит?
        - Очень возможно, что так. Надо ему помочь победы достичь.
        - Эх, и рад же я, что ты опять дома, дядя Саша, — вырвалось у Кустова.
        - Я сам рад. Ну, пойдем провожу.
        В комнату неожиданно вошла незнакомая женщина и официальным тоном торопливо сказала:
        - Кто тут Александр Николаевич Поройков? Денежный телеграфный перевод и телеграмма.
        Прочитав телеграмму, Александр Николаевич сказал Кустову:
        - Сын в гости зовет. Наш день, флотский, праздновать. Так ты, Егор, иди уж. У меня сейчас начнется семейная суматоха. — Старик проводил Егора Федоровича в прихожую и закричал: — Варя! Марина! Снова чемоданы в дорогу готовьте. И Лидочку собирайте. — Он отдал выглянувшей из спаленки Варваре Константиновне телеграмму. — Срочно надо выезжать. Самолетом Митя велит. — Он вернулся в комнату и сказал ожидавшей его женщине: — Ну, показывай, где расписываться?
        XII
        Решительный и жестокий разрыв с женой с течением времени перестал представляться Дмитрию Александровичу единственно правильным выходом из семейной драмы.
        Зинаида Федоровна была сурово, но справедливо наказана. Но искупалось ли этим все зло от ее давнего преступления? Вот это-то и наводило Дмитрия на безысходно тяжкие раздумья.
        Больше и мучительнее всего он думал о сыне. Пусть Саше сейчас живется с безмятежной ясностью: его детство согрето заботой, любовью и лаской; у него есть школа и товарищи, есть пока мальчишечьи, но увлекающие его интересы, и его ждет хорошее будущее. Но он был безжалостно обокраден: он не знал деда и бабушки, родной сестренки и двоюродных братьев. Он не знал отца.
        Приемная мать Саши Анастасия Семеновна говорила, что придет время — и она обязана будет открыть Саше всю правду. И она права. И вот Саша узнает, что он рожден женщиной, которая оказалась недостойной того, чтобы он назвал ее матерью. Так черной тенью давнего преступления будет омрачена жизнь сына.
        И дочь Лидочка тоже. Даже без посредства скупых писем Варвары Константиновны Дмитрий отчетливо представлял себе страдания девочки. Всю правду открыть ей когда-то должен он, отец. Он причинит новые страдания дочери, которые не вдруг загладятся в ее дальнейшей жизни, если только загладятся.
        А его старые отец и мать? Каково им на старости лет переживать боль за позор сына!
        И, наконец, сам Дмитрий Александрович. Та пустота в его душе, которую он как бы впервые открыл во время приезда к родителям, оказалась именно злокачественной, она угрожающе росла, поглощая силы его ума и души.
        Если бы Дмитрия Александровича спросили, как же он сам перед своей совестью оценивает свою уже немалую прожитую жизнь, оценивает в том ее высшем предназначении, в котором он ее понимал, то есть в верности долгу воина, гражданина и члена коммунистической партии, если бы его спросили об этом, он бы сказал, что всю жизнь верен долгу и в этом чист перед самим собой.
        Поэтому в служении долгу Дмитрий Александрович и искал забвения от своего горя.
        Уже после того как он отвез дочь к своим старым родителям, экипаж крейсера показал отличную боевую выучку на состязательных стрельбах, за что и получил переходящий приз командующего. Приходили и другие успехи. В них было умение командира крейсера сплотить коллектив офицеров, да и весь экипаж. Он заслужил то высшее, чем дорожат все истые военные моряки, — уважение и любовь подчиненных. Это и было тем противовесом его семейной беде, который и должен был, по его понятию, придавать непоколебимую устойчивость жизни. Порой ему и казалось, что это так. Но чаще это равновесие ощущалось им как очень непрочное, и он видел его как бы нарочно самим для себя придуманным и в действительности фальшивым.
        Оставаясь один в своей командирской каюте, Дмитрий Александрович оказывался бессильным перед беспощадно правдивыми раздумьями, в которые он впадал и при которых он ясно видел, что его добровольное, якобы в интересах службы, самозаточение на корабле — пустое ханжество, что ему было бы ничуть не тяжелее, если бы он, страдающий человек, проводил ночи не в каюте, а в своей опустевшей квартире, которой он теперь так боялся. Ему некуда было бежать от себя. Всюду он был бы далек от дочери, от сына, от самого обыкновенного человеческого счастья.
        Как счастлив он был, впервые склонившись над колыбелью новорожденного сына. Родившийся сын поначалу вошел в сердце Дмитрия Александровича только лишь гордым сознанием отцовства. Несколько позже, когда разразилась война, отцовство стало источником непрерывной цепи светлых мечтаний, сопутствовавших ему в боевой жизни. И даже мечта о победе в войне стала мечтой о встрече с сыном.
        Как часто в первые минуты после ухода от смертельной опасности, в знакомые боевым подводникам минуты возвращения к жизни, когда сильнейшее нервное напряжение сменяется тяжелейшей моральной и физической усталостью, когда мозг уже будто не в силах работать и нет воли ни к какой дальнейшей деятельности, — как часто в эти минуты у Дмитрия Александровича возвращение к жизни знаменовалось мыслями о сыне. «Вот мы и живы, сынок, — так примерно думал он. — И еще один бой мы выдержали за нашу встречу».
        За всей боевой напряженностью он не переставал ожидать того мига, когда он, положив свою субмарину на дно моря, уйдет в крохотную, промозглую от подводной сырости каюту, ляжет на койку и, согреваясь, хоть немного предастся блаженным думам о своей маленькой семье, засыпая, услышит дыхание кровного родного сына и будто согреется далеким, но ощутимым сердцем, теплом крошечного тельца сына и, наконец, с мечтой о настоящей встрече забудется сном.
        Когда Дмитрий Александрович узнал о мнимой смерти Саши, он страшно горевал, но то было светлое горе, еще больше укрепившее его в тяжелой военной страде. Оно не опустошило его так, как сейчас опустошало сознание, что его живой сын не принадлежит ему. Со слов Анастасии Семеновны он знал, что в душе Саши жил образ погибшего на войне отца-героя. Кто знает, сколько страстной и горькой любви к тому, никогда не существовавшему отцу, любви чистой, детской в сердце мальчика? И Дмитрий Александрович не мог принять эту принадлежавшую ему сыновью любовь.
        Было одно обстоятельство в службе, все больше и больше угнетавшее Дмитрия Александровича: весь экипаж знал о его семейной катастрофе. И это, как медленный яд, убивало его душевное расположение к подчиненным. И получилось так, что после ухода с крейсера Селяничева он оказался совсем одиноким и в службе.
        А с корабля Селяничев ушел так.
        В начале июня контр-адмирал Арыков через начальника штаба приказал капитану первого ранга Поройкову представить досрочную аттестацию на своего замполита. Дмитрий Александрович сразу понял, что от него требовалось; он знал, что флагман недоволен Селяничевым и задумал списать его с крейсера, да и из соединения тоже. Дмитрий Александрович написал блестящую аттестацию. Через некоторое время его вызвали на флагманский корабль.
        Идя по вызову к адмиралу, Дмитрий Александрович догадывался, что Арыков недоволен аттестацией и на этот раз можно ждать разноса за явную дерзость.
        Однако Арыков по-обычному был осторожен с капитаном первого ранга Поройковым.
        - Здравствуй, — ответил он попросту на официальное приветствие и показал рукой на кресло перед своим столом. — Да ты садись, чего вытянулся, как рассыльный. С аттестацией на Селяничева я вполне согласен. И желаю ему так же отлично служить, как ты расписал, на Тихом океане. И этак, где потягостнее, к северу этак поближе. Таким орлам гуда и надо. Рекомендую и я его на трудную службу в своих выводах. — Мешковатые щеки Арыкова чуть подрагивали от сдерживаемого смеха; он отводил глаза от смотревшего на него в упор Поройкова. — Да, подходящ, подходящ для трудной службы, — продолжал он. — Биография-то какова! Партизан. Не щадя жизни, пошел на подвиг. Да вот пообмяк в мирной жизни, в службе деликатничает. Портится, словом. — Арыков вдруг уставился немигающими глазами в лицо Дмитрию Александровичу. — Не тем духом питается.
        - Я не совсем вас понимаю, товарищ адмирал, — оскорбленный за Селяничева, заметил Дмитрий Александрович, вызывая адмирала на разговор, в котором, может быть, и представится возможность отомстить за уважаемого офицера, которого почему-то невзлюбил Арыков.
        - А я давно уж примечаю, что и ты многого не понимаешь. — Тон Арыкова стал даже будто участливым. — Что, семейную драму все еще переживаешь?
        «Ну и наглец», — подумал Дмитрий и промолчал.
        - Видишь, как, — непонятно к чему буркнул Арыков и спросил: — Войну-то еще не забыл?
        - Маленько помню еще.
        - Тоже была политработа, но еще и трибуналы были. Мало помнить прошлую войну, надо знать, какой будет новая. Армия и флот никогда не строились на демократических началах, тем более на либеральных. Теперь же мы стоим перед угрозой атомной войны. И матрос, да и офицер гоже к этой войне должны готовиться не на концертах самодеятельности. И не в длинных разъяснительных разговорах. Воспитание офицера, матроса должно быть предельно простым, в духе абсолютно автоматического подчинения приказу и готовности к смерти. Вот и все, что мы должны знать. Нужна прежде всего суровая муштра. А концерты нужны, чтобы матрос не плесневел — и только.
        Дмитрия Александровича ошеломило откровение Арыкова. Трудно было объяснить чудовищную чушь, которую он порол.
        - Знаю, не утерпишь, передашь наш разговор Селяничеву. Да для того я и вызвал тебя. Скажи ему: вот так-то адмирал относится к вежливому обращению с матросами, да и к душевно драматическим переживаниям тоже. И сам на ус намотай.
        Арыков не забыл разговора с Селяничевым в салоне о человеческом достоинстве, и тем более не забыл того, как ему пришлось отпустить для устройства семейных дел капитана первого ранга Поройкова. Смысл совета адмирала Дмитрию Александровичу «мотать себе на ус» тоже был понятен.
        - Разрешите быть свободным? — спросил Дмитрий Александрович, делая вид, что не понял угрозы, и скучающим взглядом скользя по переборкам каюты. — Я рад, что вы одобрили мою аттестацию на капитана третьего ранга Селяничева: это поможет ему в дальнейшей службе. Правильный он офицер.
        - Да-а… иди…
        В тот же день Дмитрий Александрович рассказал об этом разговоре своему замполиту.
        - Дальний Восток! Да это же великолепно, — воскликнул Селяничев. — С радостью еду. И жена тоже — уверен в этом. Дальние моря, жажда открытий неведомого для себя — это же исполнение наших желаний. Зачем тогда быть моряком? Особенно когда еще вся служба впереди. — Селяничев примолк, вдруг насторожившись. — Дмитрий Александрович, а флагман-то зачисляет нас в смертники? Неужели он так напуган атомной бомбой? Смотрите-ка, что у него оказалось нажито за службу. Он же скоро в отставку пойдет, на свою большую пенсию. А мы еще послужим и службой своей будем помогать партии и народу в их борьбе за мир. И настанет день, когда я и вместе со мной много-много офицеров снимем погоны, уберем их на память о былой службе и возьмемся за общий со всем народом труд. И тогда уже не нужны будут и особые офицерские пенсии.
        - Завидую вашей ясной молодости, — неожиданно для себя сказал Дмитрий Александрович. — Она заражает… Трудно мне будет без вас, Аркадий Кириллович.
        - Ну что вы! Другой придет не хуже, — воскликнул было Селяничев, но, увидев, как грустно покачал головой командир, вдруг понял, что говорит не то, смутился, помолчал и продолжал уже виновато: — Вы так говорите потому, что я был близок к вашим семейным делам. И даже осмеливался давать советы. Позвольте и еще раз дать совет. Вы несчастливы, но не так, как думаете. У вас есть надежная опора в жизни: ваши родители. Помните о них. А я от души желаю вам успеха.
        Дмитрий Александрович горько усмехнулся.
        - А ведь и мне Арыков пригрозил. А у меня впереди уже не долгая служба.
        - Не то говорите, товарищ командир, — воскликнул Селяничев и больше ничего не смог прибавить; у него уже вспыхнула жалость к командиру, и лучше было молчать. Он встал, намереваясь проститься и уйти.
        - Аркадий Кириллович, — остановил его Дмитрий Александрович. — Расскажу я вам напоследок о странном и непонятном…
        Были для нашей партии и страны тяжелые времена. Самых лучших и чистых убирали из жизни. И многие думали, что так и надо, многие считали этих людей «врагами народа». И это было ужаснее всего. Но большинство переживало эти события глубоко и болезненно. Почва уходила из-под ног, люди не знали, как дальше жить и кому верить. А Арыковым все казалось простым и ясным. Душу их не окутывала безнадежность, сомнения не тревожили их.
        Но потом… Когда мы узнали, вернее, нам были открыты глаза на то, что мы теперь называем последствиями культа личности, Арыковы, представьте себе, остались спокойны, очистительного стыда и горечи они не пережили.
        - Вы только сейчас об этом подумали? — спросил настороженно Селяничев.
        - Да, провожая вас, подумал. И вот еще о чем: очень возможно, вы попадете под командование к другому такому же Арыкову.
        - Я об этом давно уже думал, — ответил спокойно Селяничев. — И, представьте, это меня не беспокоит, — он надел фуражку и взял под козырек.
        Дмитрий Александрович обнял его.
        Вскоре после отъезда Селяничева на Тихий океан проводили с крейсера и старпома Платонова. У старого службиста заболело сердце; выслуги у него было с избытком — даже можно было, как он шутил, и кому другому лет пять подарить, — и Платонов ушел на пенсию.
        Со своими новыми замполитом и старшим помощником Дмитрий Александрович уже не смог душевно сойтись. Новые офицеры были симпатичными и деятельными людьми, но дальше рамок строго официальных отношений с ними командир крейсера не пошел. И получилось так, что одиночество в службе породило и охлаждение к ней. Крейсером он командовал привычно, но уже без интереса и без того удовольствия, которое доставляет морякам командование кораблями. Он все чаще думал о том, что и службе неизбежно наступит конец, как неизбежно наступит и старость, и все больше и больше влекло Дмитрия побывать у своих стариков. Он часто в своих раздумьях вдруг отчетливо видел маленькую простую квартирку, своих милых племянников, доброго и упрямого степняка-совхозника брата Артема, мечтателя Тольку и поэтичную Женю Балакову. Но когда он вспоминал Женю, он вспоминал и ее слова, что он страшной судьбы человек, и тогда ему в самом деле становилось страшно: и мир его родной семьи как бы отняла у него злая судьба.
        В начале июля в соединение прибыла инспекция из министерства.
        На Дмитрия Александровича инспекторская проверка не произвела того взвинчивающего действия, как это бывало; он отнесся к ней равнодушно. Офицеры-москвичи, как бы вывернув наизнанку весь крейсер, были правы в своей критике, очень правильно советовали, как исправить все, что им не понравилось. Да только сам капитан первого ранга Поройков знал свой экипаж и его болячки лучше инспекторов и знал, как лечить их и какого труда и времени это стоит. Он также знал, что ни одна инспекция не обходится без неприятностей и что эти неприятности не всегда бывают тем лекарством, которое нужно сильному, боевому коллективу. Поэтому он всего лишь не перечил инспекторам и тем смягчил их нападки.
        Среди офицеров грозной комиссии оказался однокашник Дмитрия Александровича; они не виделись со дня выпуска из училища.
        - Так бы где встретил — и не узнал бы тебя, Поройков, — сказал офицер-инспектор при первой встрече. — Да, брат, матерый морской волк ты с виду, а постарел. По спине видать, как годы службы на плечи давят. А был-то какой добрый молодец. Помню, как ты на парадах ассистентом у знамени вышагивал. Так-то, брат. Много из нашего выпуска в войну погибло, и сейчас друзей теряем. Все мы уже вошли в опасный возраст: то кого инфаркт, то канцер задушит. Редко однокашника встретишь. Ну что ж, инспекция будет серьезная. Министр, брат, к флоту с пристрастием относится, хвалить в выводах будем — не поверит. Так что вздраим. Держись! Вот видишь, какое дело: вниз-то нам слетать никак нельзя. Снова уж не выслужишься, а окладик к пенсии надо сохранить. Так что держись. — На этом офицер закончил товарищеский разговор и дальше был строго официальным.
        «Вздрайки» Дмитрий Александрович благополучно избежал, а после инспекции думал не столько о ее выводах, сколько о том, что мучительная загадка его дальнейшей жизни не такая уж и загадка. До старости, конечно, ему еще было далеко, но он находился уже в том возрасте, когда многое человеку поздно исправлять, и потому приходится смиряться с неудачами в своей судьбе. В службе он тоже достиг предназначенного ему потолка, еще три года протянет, командуя крейсером, а там надо будет уходить, молодым дорогу давать. А куда уходить? К береговой кабинетной службе он неспособен. Да нынче не очень-то емки в учреждениях штаты. Придется уходить совсем с флота, на пенсию. Вот тогда и начнется одинокая его моральная старость, старость человека, растерявшего в жизни все. Так постепенно Дмитрий Александрович начал считать себя окончательно сломленным судьбой человеком.
        Однажды, зайдя в свою квартиру лишь только для того, чтобы проверить почтовый ящик, он нашел в нем письмо от Зинаиды Федоровны и письмо из дома с адресом, написанным рукой отца. Он решил прежде прочесть письмо Зинаиды, ожидая найти в нем либо попреки, либо требования чего-нибудь и, что было бы еще хуже, слезные раскаяния и мольбы о прощении. Но письмо жены повергло его в растерянность. Вот что она писала:
        «Дмитрий Александрович, я знаю, как вам тяжело и как вы исстрадались. Умоляю вас, откройте детям всю правду без утайки. Не щадите меня. Это поможет вам вернуть себе детей. Мне же, поверьте, будет легче, когда все вы станете жить одной семьей.
З. Поройкова».
        «Она просит не щадить ее… Так она знает, убеждена, что я ничего не сказал детям, что тайна разъединяет нас всех до сих пор. И ей тоже страшно тяжело, если она пишет, что ей будет легче, если мы соберемся в одну семью, хотя бы и не пустив ее в эту семью», — думал Дмитрий, складывая письмо, и мысленно увидел ту далекую квартиру, полную старинной мебели мореного дуба, в которой было написано это письмо и в которой много лет назад безмятежно начиналась супружеская жизнь Дмитрия и Зинаиды Федоровны. «Да ведь ей там, с ее стариками, тяжелей, чем мне, — Дмитрий представил себе тещу и как она теперь говорит со своей дочерью, которую когда-то лелеяла, а теперь ненавидела за то, что та, потеряв такого мужа, перестала быть опорой в ее старости. — Этот параличный бухгалтер языком не ворочает, а сверлит дочку глазами… Так и сверлит. И при всем этом Зина просит не щадить ее. Это верно: вернуть себе детей, значит, не пощадить ее. Что же, выходит — бить лежачего? И потом: не щадить ее — не щадить, значит, и детей? Нет, нет, так не годится».
        Думая так, Дмитрий Александрович вскрыл письмо отца. Старик тоже озадачил его: он собирался ехать к нему с Лидочкой и только спрашивал, когда ему приехать.
        «Видно, нужно, чтобы они приехали… Но куда они приедут? Сюда? В эту постылую квартиру?»
        Дмитрий Александрович впервые после того, как упаковывал в посылки Лидочкины игрушки, обошел свою квартиру, пытаясь собраться с мыслями. «Эх, пыли-то сколько. Надо хоть кого-нибудь из вестовых прислать убраться. А зачем?» И не ответив себе на этот вопрос, он вопреки всему вдруг ощутил неодолимое желание, чтобы эта квартира стала опять его домом, чтобы тут жили близкие ему люди. Ему даже показалось, что это может быть, только надо хорошенько собраться с мыслями, найти какой-то путь к тому, чтобы это сбылось. Как хорошо было бы, если около него оказался бы близкий человек. Он вспомнил Селяничева, их прощание. «Ну конечно же, пусть приезжают отец, и мать, и Лида, они так мне нужны. Да как это я раньше не додумался? Они приедут, и что-то сделается лучше, обязательно сделается». Вдруг осененный, он заторопился на телеграф и отправил телеграмму отцу.
        XIII
        В Славянском Порту два офицера помогли старикам Поройковым выгрузиться. Александр Николаевич поблагодарил их, велев оставить чемоданы у вагона, и отказался от услуг носильщика.
        - Встретят, не утруждайся, — сказал он носильщику, вглядываясь в толпу, заполнившую перрон.
        Но толпа быстро поредела; Дмитрия не было. Это встревожило старика.
        - Что же нам теперь делать? Ждать еще? Или самим тащиться? — проговорил он сердито и растерянно.
        Но тут высокий матрос, торопливо шедший вдоль вагонов, остановился перед Александром Николаевичем и, отдавая честь, отрапортовал:
        - Здравия желаю, товарищ Поройков! С приездом! И позвольте представиться: матрос Кисель. Имею внеслужебное поручение капитана первого ранга Дмитрия Александровича встретить вас и проводить на квартиру.
        - Здравствуй, товарищ Кисель, — ответил Александр Николаевич, притронувшись к полям своей шляпы и напуская на себя степенный вид, какой и надлежало иметь ему, отцу капитана первого ранга. — Так, значит, тогда познакомимся: супруга моя, а это внучка.
        Кисель осторожно пожал руки Варваре Константиновне, Лидочке и поднял чемоданы.
        - Пойдемте? — спросил он и медленно зашагал к приветливо-белому вокзальчику.
        - А почему же сам-то не встретил? Или служба? — как бы между прочим спросил Киселя старик.
        - Точно так, — ответил тот и повернул в воротца, над которыми значилось: «Выход в город». — Если вам не трудно, можем пешечком дойти, — сказал он, когда вышли на небольшую привокзальную площадь. — Тут недалеко.
        - Нет, браток, уж давай на чем-нибудь подъедем. Погодка-то балтийская: вот-вот дождь посеет, — ответил Александр Николаевич. — Да и чемоданы-то сами не пойдут.
        Кисель поднес чемоданы к очереди у стоянки такси.
        Матрос показался Александру Николаевичу симпатичным, располагающим к себе.
        - Ну, скажи же мне про моего сына Дмитрия Александровича. Как он?
        Кисель серьезно взглянул в глаза Александру Николаевичу.
        - Скажу: правильно вы сделали, что приехали. Худо командиру, — сказал он тихо.
        - Худо, — согласился Александр Николаевич, окончательно проникаясь доверием к богатырю-матросу и замечая, что Варвара Константиновна поняла, о чем у него с матросом разговор, и взглядом приказывает помолчать.
        - Однако давай поплотней в очередь станем, — сказал он Киселю, и тот переставил чемоданы, так как пришли две машины и очередь быстро подтаяла. Варвара Константиновна оказалась в некотором отдалении.
        - Ты знаешь, почему худо? — спросил негромко Александр Николаевич Киселя.
        - Знаю. Самый первый знаю. Такому командиру и такое испытание.
        - Хороший командир? — ревниво спросил Александр Николаевич. — Любите?
        - Любим, — почему-то обозленно ответил Кисель и опять взялся за чемоданы, завидев подруливающую «победу». — А вон за этой и наша идет. Приготовились…
        Варвара Константиновна села с шофером. Кисель, Александр Николаевич и Лидочка еле втиснулись на задний диван машины. Когда машина тронулась, Кисель сумел посадить Лиду к себе на колени и заговорил с ней.
        - А ты, дивчинка, уж не обиделась ли, что папа не встретил?
        - Нет, — ответила Лидочка. — Не обиделась.
        - А ты знаешь, кто твой папа?
        - Знаю, знаю! Он командир вашего крейсера, и он не пришел меня встречать потому, что я такая маленькая. Гораздо меньше вашего крейсера, — в голосе Лиды слышалась горькая обида.
        - А ты дивчинка с разумом. Ты права! Крейсер большой. И есть у нас адмирал, который не пустил папу с крейсера встретить свою дочку. Потому что твой папа сейчас занят приготовлением к большому всенародному празднику флота. Этот праздник должен быть интересным даже для маленьких девочек. Адмирал сказал папе: «Товарищ Поройков, дочь увидите вечером, а встречать пошлите кого-нибудь». Ну, а папа послал не кого-нибудь, а меня, потому что у меня вкусная фамилия — Кисель.
        - А вы какой, дядя Кисель, клюквенный или вишневый? — недружелюбно спросила Лида.
        - Я? Овсяный!
        - Такого не бывает, — сказала Лида так, словно просила не говорить ей глупостей, как маленькой.
        - Бывает, да еще какой вкусный. Во двор заезжай, — сказал Кисель шоферу, ссаживая Лиду с колен. Он первым выскочил из машины и, достав из кармана деньги, передал их Александру Николаевичу. — Расплачивайтесь. Командир мне сто рублей дал на расход, а сдачу вам велел отдать. Я к чаю там кое-чего припас. А это тебе, Лида, — Кисель отдал Лиде ключ. — Папа сказал, чтобы ты до него побыла хозяйкой. Беги, открывай квартиру да встречай нас.
        Лицо девочки сразу стало озабоченным, убыстряя шаги, она пошла к подъезду и скрылась в нем. Когда Кисель втащил в прихожую чемоданы, а за ним вошли и старики, Лида зажгла свет.
        - Вытирайте ноги, — сказала она. — Вот я половичок постелила.
        - Ишь ты! Действительно хозяйка. — Александр Николаевич пошаркал ногами по коврику, почему-то вспомнив, как приняла его Зинаида Федоровна давным-давно в Ленинграде.
        - Чемоданы, дядя Кисель, оставьте здесь, — сказала Лида, открывая дверь в столовую. — Проходите, пожалуйста.
        - Ишь ты! — опять удивился Александр Николаевич, оглядывая стены столовой, оклеенные светло-табачного цвета обоями, дорогую мебель, и остановился у двери на балкон, словно не зная, куда же ему девать себя в этой непривычной для него квартире.
        - Это ты, что ли, припас? — спросила Варвара Константиновна у Киселя, заметив на столе пакетики с закуской и бутылку вина. — Спасибо за заботу. А то вон хозяйка наша, по глазенкам вижу, проголодалась. — Она подошла к Лидочке. — А как бы нам с тобой чайку согреть?
        - Сейчас покажу, — Лида повела бабушку в кухню.
        Кисель подошел к двери на балкон и открыл ее.
        - Идите сюда, — позвал он Александра Николаевича.
        С балкона открывался вид на гавань, полную дымчато-серых кораблей, стоявших у причалов. Было видно, как на ближних кораблях матросы готовили гирлянды лампочек к праздничной иллюминации; на дальних — тоже шла какая-то работа. Александр Николаевич загляделся на гавань, сразу проникнувшись ощущением будничной жизни флота на стоянке. На миг ему даже показалось, что все вокруг, на берегу и в гавани, очень похоже на Кронштадт, Но он тут же вспомнил, что находится на земле, которая совсем недавно стала советской. «Душа другая у этого города, — решил он. — Кронштадт, небось, и сегодня весь дышит старинной русской морской славой, памятью о революции. Кронштадт — он как отец всему советскому Балтийскому флоту. А тут все какое-то новое, вон стенки в гавани бетонные, а в кронштадтской крепости — старинного гранита много». Он обвел взглядом дома города, окружавшие гавань. Тут были здания из темно-красного, почти бордового кирпича с высокими и острыми черепичными крышами. Эти дома уцелели во время боев за город. Больше же было домов новых, таких, какие Александр Николаевич недавно видел во всех городах на Волге
и Каме. «И слава у этого города новая, совсем молодая; он ее только наживать начал», — подумал старик, вглядываясь в боевые корабли и стараясь различать их по классам.
        Он не смог определить, которые же из них эскадренные миноносцы, которые просто сторожевики, даже тральщиков он не увидел. Все корабли были сильно вооружены, почти на всех палубах он видел торпедные аппараты. Только крейсера, стоявшие в дальнем конце гавани, оказались знакомыми по фотографиям в газетах и журналах. Буксир тащил из гавани огромный плавучий кран. Такого колоссального крана Александр Николаевич в жизни еще не видывал.
        Флот стал новым, совсем не таким, каким он жил в памяти старого моряка.
        - Сила? — словно догадываясь о мыслях Александра Николаевича, спросил Кисель.
        - Ничего не скажешь.
        - Ближний — наш, — Кисель показал на громады крейсеров, казавшихся от пасмурной погоды синими, как дальние горы. — Сигнальщики нас, небось, уже заметили.
        За забором, отделяющим улицу от гавани, тонко просвистел паровоз, он толкал три платформы с грузом под зелеными чехлами; дым паровоза закрыл было вид на гавань.
        Кисель, подождав, пока ветер разгонит дым, снял с себя белую бескозырку, достал из кармана платок, приблизился вплотную к перильцам балкона и замахал фуражкой и платком над головой. В ту же секунду на крыле самого верхнего мостика крейсера засверкал сигнальный прожектор. Кисель, быстро работая руками, начал «писать» семафорной азбукой. Прожектор понимающе подмигивал ему.
        - Передал, что все в порядке, — сказал Кисель, надевая бескозырку. — Сейчас доложат командиру. — Он сунул в рот папиросу и закурил.
        - Слушай, браток, а как это ты нас на вокзале опознал? — спросил Александр Николаевич.
        - А! — Кисель весело улыбнулся. — Не простое то задание было. Командир сказал: «Товарищ Кисель, встретить обязательно, особых примет никаких сказать не могу. Говорят, я в отца вышел, да ведь он на двадцать с лишним лет старше меня, так что наше сходство тщательно разглядывать надо. На мать я не похож, дочь на меня тоже не похожа». Я ответил командиру, что примет вполне достаточно. А что мне оставалось? Я вас узнал по виду людей, которые ждали, что их встретят, и ошиблись.
        Послышался резкий долгий звонок.
        - Это командир. — Кисель торопливо замял о перила папиросу и быстро пошел в прихожую.
        Лидочка опередила всех. Она в возбуждении, притопывая ногой, кричала в телефонную трубку:
        - Скоро приедет? Так и пишет?.. Папа, а когда мама приедет?.. Ты обязательно принеси это письмо. Ну, кого теперь позвать: дедушку или бабушку? Дедушка — вот он, здесь. — Лида передала Александру Николаевичу трубку и побежала за Варварой Константиновной в кухню. — Бабушка! — кричала она. — Может, вы с дедушкой и маму увидите. Она скоро приедет. Папа сказал. Иди, бабуся, поговори с ним.
        Александру Николаевичу Дмитрий сказал, что очень рад их приезду, что так о многом нужно поговорить и он в нетерпении пробудет на корабле еще часа два, а там удерет, ни на что не глядя. Варвару Константиновну он попросил взять в свои руки все хозяйство в доме и сказал, что Лида ей поможет.
        Последним взял трубку Кисель. Он был немногословен и, сказав «слушаюсь», положил трубку.
        - Велено на корабль, — он отдал честь и открыл дверь. — Счастливо оставаться.
        - А чайку? — спохватилась было Варвара Константиновна, но дверь за Киселем уже захлопнулась.
        Варвара Константиновна, словно опасаясь, что ее услышит Лида, оглянулась.
        - Слышал, что Митя Лидушке обещал? Никак, он решился на что-то. Как думаешь? — шепотом спросила она. — Нам не захотел говорить, а дочери сказал.
        Александр Николаевич пожал плечами.
        - Потерпи еще два часа, — усмехнулся он. — Сам придет и все доложит. Если только есть, что доложить. Ты скоро внучку накормишь?
        - Да ведь не на газу стряпня. На электричестве.
        - Дедушка Сандрик! — крикнула Лида из столовой. — Иди сюда. Я тебе поиграю. Хочешь?
        Александр Николаевич, словно найдя, наконец, себе место, сел в столовой на тахту.
        Лида открыла крышку пианино, поставила на полочку ноты и, взобравшись на вертящийся табурет, несмело положила руки на клавиши.
        Она изрядно подзабыла все свои когда-то разученные пьески и оттого, что путалась, досадовала на себя, краснея и кусая губу. Но игры не бросала: девочка ждала прихода отца и, чтобы не томиться, занялась музыкой.
        Не ради только праздника вызвал телеграммой Дмитрий своих старых родителей. Но вот при телефонном разговоре в его голосе Александр Николаевич не почувствовал душевности. Что-то чересчур бодро он говорил.
        «Ничего он не решил, напрасно, мать, надеешься, — думал Александр Николаевич, слушая сбивчивую игру внучки. — И к душевному разговору он не готов. И если это так, мы с матерью поведем разговор».
        Старый Поройков все еще не знал, что он скажет сыну, какой совет даст в его трудном житейском деле. Он знал одно: все надо распутать, вычистить все лживое, ненастоящее из жизни Дмитрия, а стало быть, из жизни всей семьи Поройковых. Пусть это будет очень тяжело для всех, пусть беда Дмитрия так и останется для всех бедой, зато все должно стать ясным, чтобы ничего ни от кого не надо было скрывать, и тогда всем станет легче жить. А как и что надо будет делать, станет видно при встрече, сегодня же. Как казалось Александру Николаевичу, должна была, восторжествовать большая Правда жизни. В чем она была, эта Правда, он не смог бы объяснить словами, но всегда он чувствовал ее сердцем и знал, что она-то всю жизнь была его суровой союзницей, будет такой же и сейчас в его тяжелом отцовском деле.
        XIV
        Дмитрий Александрович вошел в квартиру немного запыхавшийся.
        - Здравствуйте! Здравствуйте! — почти закричал он. — Папка ты мой! Мама! Ой, Лидок, да ты подросла! Даже платье новое пришлось бабушке шить. Ну и молодцы. И самолетом не заробели?! — говорил он, не скупясь на объятия и поцелуи. — Отдохнули с дороги? А поели чего?
        - Лиду накормила. А мы с отцом тебя ждали. И от дороги не устали, — ответила Варвара Константиновна. — Этот твой Кисель молодец какой: и яичек припас, и винца, и всего, что надо. Сам-то ты голодный?
        - Нарочно ничего не ел, чтобы с вами поужинать. Ты, мамка, тогда эту самую яичницу, что ли? Или, может, мне заняться?
        - Сиди уж. Лида, ты бы на стол пока собирать начала. — Варвара Константиновна открыла буфет. — Доставай-ка, что требуется. — Она своим спокойным тоном как бы просила Дмитрия уняться и тоже успокоиться.
        - Мы вместе займемся сервировкой, — воскликнул Дмитрий. — Ну-ка, Лидок! По всем правилам.
        Он начал расставлять рюмки, тарелки, звеня ножами и вилками, и все это делал суетливо, расспрашивая Александра Николаевича про Артема и Вику, про Марину и Анатолия.
        «Бодрится. И не знает, как к главному приступить. Да и как приступишь при дочери-то», — определил состояние сына Александр Николаевич.
        Улучив минуту, будто по делу, Дмитрий ушел на кухню.
        - Мама, — сказал тихо он, меняясь в лице и робея. — Мама… На, прочти, — он отдал матери письмо Зинаиды Федоровны. — Ведь нам нельзя… Невозможно много говорить, пока Лидочка с нами. В котором часу она теперь ложится спать?
        - Может, сегодня с дороги и пораньше ляжет. Да только от разговора с ней ты не уйдешь. Ока почти все знает, — тихо ответила Варвара Константиновна. Она развернула и прочла письмо с совершенным спокойствием. — Ты по телефону Лидочке обещал скорую встречу с матерью? Что надумал?
        - Ты видишь, мама, как она… Зинаида, несчастна… Я отдам ей дочь. Я должен это сделать.
        - А сын? Саша? С ним как решил?
        - Ах, мама, тут я сколько ни думал, ничего не в силах изменить.
        - Не в силах? Подумаем тогда вместе. — Варвара Константиновна твердо и строго взглянула в глаза Дмитрию. — Старик решил вернуть себе внука. Иди к Лиде да пришли ко мне отца.
        Из немногих слов матери Дмитрий понял, что его родители будут вести себя в его деле решительно и ему нужно быть готовому к тяжелым испытаниям — и в ближайшие же часы. Вернувшись в столовую, он послал Александра Николаевича к Варваре Константиновне и, увидев, что Лида с трудом нарезает хлеб, взял у нее нож. Он уже не мог заставлять себя держаться так, как держался до короткого разговора с матерью.
        - Папа, ты мамины письма принес? — заметив перемену в нем, спросила Лида.
        - Какая ты нетерпеливая. Подожди немного, и мы поговорим обо всем, — как только мог спокойно, сказал Дмитрий.
        Лидочка вздохнула.
        «Да, она знает… Но как много она знает?» — с растущей тревогой подумал он и все с тем же деланным спокойствием сказал:
        - Что же ты плохо помогаешь мне? Не кажется ли тебе, что рюмки надо протереть салфеткой?
        Дмитрию стало трудно быть наедине с дочерью.
        - Какую вы в самом деле красоту навели! — сказал Александр Николаевич, возвращаясь в столовую. — И меню-то всего из одной яичницы, а вы стол накрыли, как в салоне на теплоходе. Сейчас бабушка подаст. Садитесь уж. А меня куда посадишь, хозяюшка? — спросил он, трепля внучку по щеке.
        - Бабушка сядет на мамином месте. Ты, дедушка, сюда, напротив. А я напротив папы.
        Александр Николаевич сел за стол с воинственным видом и за ужином выжидательно молчал. Он, как подумалось Дмитрию, в чем-то не сговорился с матерью. Варвара Константиновна, занятая своими тревожными мыслями, тоже была молчалива. «Настроение у них как перед грозой. Вот-вот ударит первая молния», — думал Дмитрий со все нарастающей тревогой.
        - Папа, скажи мне. Только правду скажи, — в общем молчании заговорила Лида.
        Дмитрий почувствовал, что это и есть начало грозы.
        Лида помедлила, с недетским спокойствием глядя, как опускает голову ее отец, и упрямо продолжала:
        - Меня одна женщина назвала подкидышем, она сказала, что мама от нас с тобой ушла и бросила меня, а ты подкинул меня бабушке и дедушке. Правда это?
        Дмитрий с трудом поднял голову и заглянул в настороженные глаза матери. «Видишь, от разговора с дочерью ты не ушел. И смотри: отвечай так, чтобы потом снова не пришлось вилять», — так сказали глаза матери. Дмитрий перевел взгляд на старого отца. И тот будто сказал ему глазами: «Только не ври. Сумей сказать правду и пощадить ребенка. И знай: раз мы с матерью тут, много не пофинтишь». И тогда Дмитрий Александрович заставил себя взглянуть прямо в лицо дочери.
        - Я скажу тебе, Лида, правду… Мы поссорились с мамой. Виноват был я, но мы не успели помириться. Мама уехала потому, что заболел твой другой дедушка. Поэтому я тебя и отвез на время. Это правда. Мама тебя по-прежнему очень любит, скучает по тебе. И скоро ты будешь с ней. Это тоже правда.
        - Она приедет к нам? — спросила Лида, сдвинув жиденькие брови.
        - Да, приедет, — ответил Дмитрий твердо.
        «Эх, как нелегко все же врать-то. Однако иначе не скажешь», — подумал Александр Николаевич и, переглянувшись с Варварой Константиновной, сказал:
        - Поняла, внучка? Отец твой признал вину и ошибку исправляет. Знаешь, есть правило: лежачего не бьют. Значит, и разговору конец. А ты, Митя, пока еще не поздно, маленько город мне покажешь. Погуляем по улицам часок.
        Хотя Александр Николаевич и поспешил помирить Дмитрия с дочерью, гроза на том не кончилась: старый отец не намерен был откладывать крупного разговора, для того и собирался на прогулку с Дмитрием.
        Когда они выходили из квартиры, Варвара Константиновна успела шепнуть что-то мужу.
        - Ладно уж, — буркнул Александр Николаевич и уже на улице сказал как бы про себя: — Ишь ты, говорит, чтобы не очень. Помнил чтобы про сердце. А разве сердцу легче, если такое долгие дни переживать? Веди-ка туда, где посидеть можно, поговорить чтобы.
        - Прохладно, папа. Вечереет, — несмело предостерег Дмитрий.
        - Веди, говорю. Видишь, под пиджаком у меня жилет шерстяной. Не боюсь вашей балтийской прохлады.
        Самым близким и удобным для разговора местом был небольшой парк у братской могилы. Туда и привел отца Дмитрий.
        - Это тут, значит, покоятся наши воины? — Александр Николаевич обошел цветник, разбитый на могиле, всмотрелся в бронзовых солдата и матроса и, направляясь к скамейке под высокой густой липой, сказал: — Не хотелось бы на этом святом месте такой разговор вести. Обдумали мы твое дело. Мать считает, что надо все поделикатней сделать. А я вижу, дело твое жестокое и слезливую деликатность в нем соблюдать невозможно. Без страдания его не распутать.
        Александр Николаевич сел на скамью и помолчал, отдыхая.
        - Письмо твоей супруги я читал. Быть вам надо опять вместе. Так мы с матерью считаем. Мать тебе на этот счет свои резоны скажет. Слушай, что я тебе как отец скажу. Надо нам найти настоящую правду. Не может быть, чтобы жизнь оказалась такой несправедливой ко многим людям сразу. Вот и поищем эту правду да по ней и поступим, а не сослепа. — Тон Александра Николаевича совсем не соответствовал тому ершистому виду, с которым он готовился к разговору. Но тон его был властный, и Дмитрий почувствовал себя перед старым сухоньким своим отцом мальчишкой, для которого отцовское слово — закон. — Ты, сынок, забыл, что ты отец, муж и отвечаешь за свою семью. Покаюсь: и я считал, что ты правильно сделал, когда дочь не отдал Зинаиде. А время прошло и вон чего показало. Как у всех за это время горе наросло, что и носить его трудно в сердце. Пришло время, и должен ты власть свою мужнюю, отцовскую проявить, мудрую и любовную. Не поздно. Трудней, да не поздно. Если ты от отцовства в кусты спрятался, имей в виду: я от внука не откажусь… Где он сейчас, внук Саша?
        - Должен быть дома. Но что ты хочешь делать, папа? — холодея спросил Дмитрий. — Отнять у нее, у Анастасии Семеновны, Сашу! Это жестоко.
        - А ты думаешь, я не знаю. Думаешь, если ты вернешь сына себе, это будет, как говорится, жестокий эгоизм? Молчишь? Нет, это жестоко, но зато справедливо, по правде. И потом — смотря как дело повести. Милосердие твое фальшивое: оно всем во вред, и тебе больше всех. Ишь, из милосердия надумал жене дочь отдать. С таким милосердием с тоски захиреешь. Вкус даже к службе потеряешь. Еще немного — и по службе тебя крушение постигнет.
        - Уже постигает.
        - Значит, должен устоять. Ты еще в полной силе. Вот и все. А теперь показывай, где внук живет. Проводи до дома.
        Через несколько минут они подошли к большому коттеджу в тихой улочке, и Дмитрий показал на свет в окне первого этажа, где жил его сын.
        - Теперь ты иди домой. Скажи матери, куда я пошел. Я с внуком вернусь. Подумайте, как Лидочке получше объяснить и чтобы по правде. Иначе нельзя… И еще вот что скажу. Мать мы можем отпустить пожить пока у тебя. Лидочка к ней, к бабушке, сердцем приросла. С ней и Зинаиду дождетесь. Переживете вы со старухой моей полегче все это дело. Это ты имей в виду. Теперь иди.
        XV
        - Вы будете Анастасия Семеновна? — спросил Александр Николаевич у женщины, открывшей ему дверь.
        - Да, я. Проходите, — сказала женщина, прижимая руки к груди.
        Александр Николаевич приблизился к ней и осторожно положил руку на ее плечо.
        - Здравствуй, Анастасия Семеновна, — сказал он, оглядев ее всю и заметив испуганный, страдающий взгляд, и старенькую вискозную черную кофточку, и усталость на ее лице. — Однако сядем. — Он подвел ее к столу и усадил на стул, на котором она сидела перед его приходом. Она, наверно, читала при свете угасающего дня: на столе, накрытом вязаной скатертью, лежала раскрытая книга. — Вижу, догадалась, кто я?.. Дед я Сашин. Поройков Александр Николаевич.
        - Похожи вы все.
        - Да. Похожи. — Александр Николаевич придвинул к столу гнутый стульчик и сел напротив хозяйки. — С тяжким делом я к вам.
        - Знаю, — чуть слышно выдохнула Анастасия Семеновна, опуская глаза. Ее дрябловатые щеки мелко задрожали, и по ним побежали скудные слезинки. — Так и надо было ожидать.
        Александр Николаевич оглядел комнату. Две кровати были свеже окрашены голубой эмалью; платяной, похожий на канцелярский шкаф тоже был подновлен… «Сашина работа», — догадался старик. И вдруг вид скромного жилища как бы подсказал ему, что тут люди живут просто, душевно и умно, что здесь поймут ту правду, с которой он пришел, и здесь ему легко будет говорить, и, может быть, не так уж жестоко будет то горе, которое он принес сюда.
        - Я, Анастасия Семеновна, насчет вас все знаю, — заговорил он. — Потому и про себя хочу сказать немного и откровенно. Стар я уж. И тяжело мне знать, что есть у меня внук и не ведает он про меня…
        Анастасия Семеновна, наклонившись, вытерла уголком скатерти глаза.
        - Я была готова к этому, — сказала она, глядя на Александра Николаевича добрыми лучистыми глазами. — И вы мне ничего не говорите. С той самой минуты, как я узнала мать Саши, я потеряла покой. Думала промолчать. Да ведь и она меня узнала. И ведь мать она. Как же я могла решиться, чтобы скрывать? С какой совестью бы я жила? А потом я узнала, какое несчастье получилось в семье у Дмитрия Александровича. Камень и лег мне на душу. И вот все думаю, как же все это исправить. Как Саше сказать, правду объяснить? Мальчик он еще. Может, поберечь его от этой правды?
        - Слушай-ка, Настенька, — сказал старик, когда Анастасия Семеновна, опустив голову, замолчала. — Уж извини, что так тебя назвал, как дочку. Да ведь по-родственному как же иначе. А Саша, как он тебя… уважает?
        - Сердце у него чистое, доброе.
        - Ну, значит, сыном он тебе и останется. Где он, Саша?
        - У товарища наверху. Сходить?
        Анастасия Семеновна снова с испугом взглянула на него.
        - Стар я, говорю. Нет у меня сил и времени на дипломатию. Сама говоришь, так с камнем на душе жить нельзя, — объяснил решительность своих намерений Александр Николаевич. — Камень не только ты одна носишь.
        Анастасия Семеновна медленно вышла из комнаты. Через несколько минут она вернулась с мальчиком, в котором Александр Николаевич сразу же, как когда-то Дмитрий сына, признал своего внука.
        - Вот он, Саша, — ваш внучек, — тихо сказала Анастасия Семеновна, садясь на свое место. — Это, Санек, твой родной дедушка.
        Мальчик с недоумением и недоверчиво осмотрел Александра Николаевича, смысл слов матери не был понятен ему.
        - Бери-ка, внучек, табуретку да подсаживайся к нам, — сказал Александр Николаевич.
        Саша машинально подчинился.
        - Я действительно твой родной дедушка, отец твоего отца.
        Саша исподлобья уставился на старика, настороженно изучая его.
        - Это правда, Саша, — сказала Анастасия Семеновна.
        - Но ты, мама, говорила, что у нас, кроме дяди Коли, нет никакой родни.
        - Я тебе, Саша, говорила неправду.
        - Да ты что, мама?!
        - Слушай, — строго сказал Александр Николаевич. — Мать соврать мне не даст. Была война. Знаешь, какая?
        - Знаю, — с холодным вызовом ответил Саша. Он не верил тому, что ему говорят, ему даже стыдно было слышать все это.
        - Твоя родная мать уезжала с тобой, с грудным еще дитем, из Ленинграда, когда фашисты уже почти взяли в блокаду Ленинград, а ихние самолеты бомбили поезда. Под бомбежку попали твоя родная мать, ты и вот приемная твоя мама. Так, внучек, в суматохе той ты и потерялся от родной матери. А она вот вскормила тебя.
        Саша слушал деда внимательно и смотрел на мать.
        - Все это правда, Саша, — сказала она покорно.
        - Про подобные случаи и в газетах пишут, — недобро глядя на деда, усмехнувшись, сказал Саша и вдруг порывисто приблизился к своей приемной матери. — А мой папа? Папа?
        - Он жив тоже, — сказала Анастасия Семеновна.
        - И… моя другая мама?
        - И она. И у тебя есть еще сестренка и еще есть родные.
        - Значит, мой папа не был летчиком? — горестно спросил мальчик. В его душе рушился образ отца, которого он никогда не видел, но которым жил.
        - Твой папа моряк. Капитан первого ранга.
        - Это который приходил к нам весной? С другим моряком! Так почему же раньше мне ничего не говорили?
        - Не такое это простое дело, — Александр Николаевич взял руку мальчика. — Не простое это, внучек.
        - Не зовите меня так, — тихо сказал Саша и освободил свою руку.
        «Вот что трудное-то. Родной он, а чужой, — подумал Александр Николаевич. — Вернуть сына себе, да без любви, без сердечной привычки». Он вдруг почувствовал, что предельно устал и что еще немного, и ему может быть очень плохо. Должно быть, Анастасия Семеновна поняла его состояние.
        - Саша, мы должны сейчас пойти к твоему папе и бабушке, — сказала она.
        - А если я не хочу… Не хочу сейчас туда идти.
        - Так ведь и я с тобой пойду. Это надо, Санек. Надо хотя бы дедушку проводить. Ты же видишь, он старенький и больной.
        - А ты меня не отдашь им? — с неожиданной язвительной шутливостью спросил Саша и, уже сняв с гвоздя у двери курточку, согласился: — Что ж, пойдем. — Он усмехнулся Александру Николаевичу. — Надо же ознакомиться с этим делом во всех деталях.
        XVI
        Дмитрий Александрович не сомневался, что его старый отец вернется домой с Сашей. Нужно было что-то сделать в ознаменование этого события. Он зашел в магазин и запасся сладким к чаю.
        «Да, но не с конфеток и пирожного надо налаживать отношения с сыном», — укорил он себя, выйдя из магазина. У дверей квартиры он не вдруг позвонил. А что, если придется объяснять Лидочке, почему он вернулся без дедушки? Не лучше ли подождать и встретить отца на улице? Но отец велел ему быть готовым к встрече с Сашей и для того послал его к матери.
        - Туда отец пошел? — спросила Дмитрия Варвара Константиновна, принимая от него торт.
        - Туда.
        - Может, так и лучше… А мы хозяйством занялись. Лида! — крикнула Варвара Константиновна. — Где же подушка? Ты слыхала, Лида?
        - Слыхала, — донеслось из спальни. — Наволочки не найду.
        - Ну, поищи, — Варвара Константиновна вошла в кабинет. — Зайдем, Митя. Тут мы деда думаем на ночь устроить. Диванчик вроде как его домашний, да и ногам близко к окну. Так, значит, он там сейчас?
        - Там, мама, а меня к тебе послал, чтобы мы готовы были.
        От Варвары Константиновны не ускользнули растерянность и просьба о помощи, которые были в голосе Дмитрия. Но и без этой просьбы не собранного в мыслях сына она должна была поддержать и сына, и своего мужа в том большом деле, которое со всей решительностью начал старик, не откладывая. И тем, что заставила Лидочку заниматься хозяйством, она уже позаботилась об установлении спокойной атмосферы в доме.
        - Старик придет с внуком. Значит, тебе надо быть готовым к встрече с сыном. — Варвара Константиновна, будто изучая вошедшего за ней Дмитрия, всматривалась в его лицо. — Надо быть готовым к разговору. Детей, Митя, надо не только любить, а и уважать. Детей в правде надо растить. Можешь ли лгать тому, кого любишь и уважаешь?
        - Но, мама, — теряясь под взглядом матери, проговорил Дмитрий. — У вас с отцом всегда и все так было ясно и справедливо. Вы, наверное, и не думали от нас ничего скрывать.
        - Было, Митя, — твердо и с какой-то строгостью, незнакомой ему, сказала мать. — Но это вам ни тогда, ни теперь знать не требовалось. Иногда надо смолчать, но не надо врать. А если уж надо решать такое, что всей семьи касается и что сам не в силах обдумать, тогда решай всей семьей.
        - В том-то и дело, мама, — сказал Дмитрий. — Мне и врать невозможно. Всем по-разному надо говорить неправду, а жить-то всем вместе надо. Не могу же я не пощадить ее, как она просит, и рассказать детям все, как есть, о их матери!
        - И не надо. — Варвара Константиновна плотно прикрыла дверь. — Не надо говорить все до конца. Мать любит их, страдает по ним. Это настоящая правда, и ее должны знать дети.
        - Тогда я должен отдать обоих детей ей?
        - А жену вернуть себе ты не должен?
        Дмитрий понял, что и мать объявляет ему свою родительскую волю. И если он ее не исполнит, — все у него опять рухнет и уже непоправимо.
        - Она так чудовищно виновата, — через силу сказал он.
        - Перед тобой? Да? — Лицо матери отразило, наконец, ее внутреннее состояние. Старая мать была полна и болью за него, и негодованием на него. Она больше уже не могла сдерживаться.
        - А ты сам кругом не виноват? Перед женой, перед дочерью, перед сыном? Перед… — Варвара Константиновна внезапно замолчала, словно испугалась каких-то слов, которые могли обидеть сына. Но Дмитрий понял: она хотела сказать, что он давно, чуть не всю свою жизнь, виноват и перед ней, совсем старой матерью.
        - Ты судил жену. Наказал ее и заставил жестоко страдать. Поступил, как справедливый отец и муж, думаешь? Нет! Пусть ты тогда был в слепом гневе. Но сейчас? Неужели и сейчас своей вины не находишь? Ведь жена она тебе! Страдания ее материнские чувствуешь ли? На, возьми, — она отдала ему письмо Зинаиды. — Подумай хорошенько, что жена пишет.
        Мать говорила ему такое, о чем Дмитрий ни разу не подумал. Ее слова были жестоко справедливы, и он подавленно молчал.
        - Жена! — повторила Варвара Константиновна. — Родной тебе человек. По природе. Понимал ли ты это когда-нибудь? Потому и такую беду нажил. — Варвара Константиновна умолкла, будто вдруг с последними словами потух в ней внутренний огонь, в глазах ее показались слезы. У нее теперь остались только материнская жалость к нему и сострадание. — Вот и все, — закончила она устало.
        Дмитрий стоял, не смея обнять и утешить плакавшую мать.
        - Если поймешь до конца вину свою, то это и будет для тебя счастьем. А теперь иди к дочери. Успокоилась она, Лидушка. И жди сына, — Варвара Константиновна отвернулась, утирая слезы.
        Дмитрий прошел в спальню. Лидочка, сидя на пуфике у трельяжа, пришивала к наволочке пуговицу; она вдела в иголку непомерно длинную для своих рук нитку, оттого ее работа была нескладной и трудной. От усердия девочка вытянула губы трубочкой.
        - Ты, папа? — сказала она, мельком взглянув на отца. — А я думала — дедушка. Надо спросить у него, какую ему подушку: потверже или попуховей. Позови его, папа.
        - Дедушка еще не пришел.
        - И тут один вечером гуляет. — Лида улыбнулась так, словно хотела сказать: «Ох, этот дедушка».
        Дмитрий сел на кровать напротив девочки. Глядя на забавно-неуклюжую работу Лиды, он почувствовал к ней нежность, какой, казалось, не испытывал никогда. «Заботница… Подушку дедушке готовит. Ах ты ж, доброе сердечко».
        - На, тяни дальше, — сказала Лида, подавая ему иголку.
        Он продернул нитку до конца и вернул иголку Лиде.
        Таким образом они вместе пришили пуговицу.
        - Видишь, как хорошо получилось! — весело рассмеялась Лида. Она завязала узел и перекусила нитку. — Теперь помоги мне надеть ее на подушку, — Лида встала с пуфика и встряхнула наволочку.
        В платьице синим горошком, сшитом уже Мариной и бабушкой, дочь показалась Дмитрию повзрослевшей и в чем-то изменившейся. Она уже не была только хорошенькой, как куколка, и очень воспитанной нежной девочкой.
        Раньше Дмитрию доставляло удовольствие ласкать ее, забавляться с ней. И только. И он думал, что любит ее. Нет, то было что-то ненастоящее. Настоящее — вот оно. Дмитрий вспомнил, как всего каких-нибудь два часа назад за столом дочь потребовала от него правды. Она поверила ему и сейчас спокойна, ей даже хорошо с ним, потому что он ее отец и ей будет всегда, всю жизнь хорошо с ним. И это хорошо должно быть у них только настоящим.
        - Ну, папа, — Лида подтащила к нему лежавшую на кровати подушку в розовом напернике. Она торопилась со своим делом.
        - Сядь со мной рядом, дочка, — сказал Дмитрий, привлекая Лиду к себе.
        «Да, это настоящее, и пусть оно будет трудным, но его никак нельзя упустить, — подумал он, обняв присевшую сбоку Лиду. — Настоящее — это то, что я понял, что у меня есть, живет дочь, не забава, а дочь. Да, она будет для меня всю мою жизнь тем близким, может быть, тоже порой до боли родным человеком, каким я сам был, есть и буду для моих отца и матери».
        - Лидок, дедушка не гулять на улице остался, — начал Дмитрий. — Он сейчас у твоего родного брата Сашеньки. Они, наверное, скоро придут.
        Лида выскользнула из-под плеча отца и с недоумением заглянула снизу в его глаза.
        - Так он же умер, когда была война и меня еще не было на свете? Это даже мама говорила.
        - Я тебе обещал говорить только правду, — продолжал Дмитрий, повернув Лиду к себе и прижимая ее все крепче. — Да, так мы с мамой, как я говорил, поссорились. И нам очень трудно помириться… Но прежде расскажу о Сашеньке. Мама потеряла его, когда уезжала из блокированного Ленинграда. Потеряла потому, что поезд бомбили фашисты и было много убитых.
        Лида схватила его лежавшую на ее плечах руку своими горячими ладошками.
        - Ой, папочка. Не надо, не говори. Это страшно. Я это в кино видела.
        - И не буду, дочка. Так слушай. Я воевал. Мама не нашла Сашу, а мне написала, что его нет в живых. Потом, совсем недавно, мы узнали, что он жив. Его там, в разбитом поезде, взяла к себе чужая женщина. Она посчитала, что родная мать Саши погибла, и воспитала его. Мне, Лида, трудно, очень трудно рассказывать все подробно тебе, потому что я после оказался очень виноватым перед твоей мамой. Я поссорился с мамой. Я страшно сердился на нее за то, что она сразу же после бомбежки не нашла Сашу… А тут во Владивостоке заболел другой дедушка — это ты знаешь. Мы не успели помириться.
        - Ну, а теперь?
        - Теперь скоро ты увидишь маму.
        Лида судорожно вздохнула, напряжение, с которым она слушала отца, ослабло, и она опустила глаза.
        - А почему только сейчас дедушка пошел за Сашей? — спросила она раздумчиво. — Почему Саша не у нас стал жить?
        - А потому, что другую женщину Саша любит, как родную мать, и она тоже очень любит его. Мы просто боялись сказать ему правду. Это же очень тяжело узнать, что его мама ему совсем не родная. А дедушка решил, что он сумеет это сделать. Он так и сказал: «Никому не отдам своего внука».
        - Да, дедушка такой. Он нас всех так любит. Саша тоже его будет любить.
        - Вот тут, Лидок, самое трудное. Саша уже большой. Полюбит ли он нас с мамой?
        Лидочка тесней прижалась к отцу и помолчала, словно раздумывая над его последними словами.
        - Папа, а у него неродная сестра есть? — с затаенной ревностью спросила она.
        - Нету.
        - Ох, как я его буду любить, — прошептала Лидочка. — Крепко-крепко. И скоро ли они уже придут?
        - Скоро ли, долго ли, а мы давай продолжим свои дела, время-то быстрей пойдет. — Дмитрий распялил на пальцах наволочку. — Ну?
        Лида схватила обеими руками подушку и, втолкнув в наволочку, начала уминать ее кулаками.
        - Это дедушке будет. Дедушке, — говорила она.
        Оттого что объяснение с Лидой произошло и совсем не было драматичным, Дмитрий почувствовал ясность и легкость в мыслях и на душе. Он возвращался к простой и открытой сердечной жизни. И как же это было чудесно сознавать! Вместе с Лидой они приготовили еще две подушки. И делали это медленно: Дмитрий Александрович то и дело принимался то шалить с дочуркой, то ласкать ее. Они больше не толковали о семейных делах, словно это могло задержать время прихода дедушки.
        - Ну, скоро вы, работнички? — сказала Варвара Константиновна, войдя в спальню как раз в ту минуту, когда Дмитрий посадил Лиду к себе на плечи, собираясь «покатать на лошадке», как катал, когда она была совсем маленькой. — Ах, вот как! Ну, все понятно. — Варвара Константиновна говорила сердито, но в глазах ее была улыбка. — Деду постель собрали?
        - Собрали! Да пусти же, папка! — Лидочка соскользнула с отцовских плеч. — Вези, коняшка, — приказала она, давая ему подушку.
        - Я, Митя, вас так уложу: отец, значит, в кабинете, ты в столовой на тахте…
        - Мы с бабусей в спальне, — подхватила Лида. — А Саша где?
        - Ишь, какая быстрая. А может, он еще не придет, а придет, так, может, не понравится ему у нас, — спокойно сказала Варвара Константиновна и одобрительно кивнула головой Дмитрию: она догадалась, какой разговор был у отца с дочерью.
        - А если понравится Саше? Если он останется у нас?
        - Ну, место найдем.
        - Но, лошадка! — крикнула Лида, и Дмитрий Александрович побежал вприпрыжку из спальни. Но в прихожей его остановил долгий, просто-таки победно громкий звонок.
        - Пришли, — испуганно сказала Варвара Константиновна и, держась за сердце, поспешила к двери.
        - Пришли! Пришли! — прыгая в прихожей, закричала Лидочка.
        «Да, пришли. Все пришли», — Дмитрий торопливо бросил в кабинете свой груз и онемело встал к двери, глядя, как не может мать совладать с французским замком, и не догадываясь помочь ей.
        Первым вошел Александр Николаевич. Тяжело дыша после подъема по лестнице, он сказал:
        - Ну вот вам сын… и внук… и брат… Заходи, Саша.
        Саша шагнул через порог и сдернул с головы серенькую кепочку.
        - Здравствуйте, — сказал он, останавливаясь, и, комкая кепку, оглянулся на Анастасию Семеновну. Та легонько подтолкнула его в сторону Дмитрия Александровича.
        Мальчик сделал робкий шаг, почти с испугом глядя на того, кто был его отцом.
        - Так здравствуй же, сын! — Дмитрий Александрович бросился к Саше, прижал его к груди и молча, счастливый, обнимал и целовал его. Но он не почувствовал в покорном теле мальчика ответного порыва. «Да, да, это теперь будет самое трудное», — подумал он, отпуская сына. И вдруг, подхватив его под локти и так подняв к потолку, воскликнул:
        - Ух, да какой же ты у меня крепенький! Теперь знакомься с бабушкой, — он поставил Сашу перед Варварой Константиновной. — Вот твоя бабушка.
        Варвара Константиновна глазами сказала Дмитрию: «А ты как думал: разве иначе может быть?» — и спокойно положила свои руки на плечо мальчику.
        - Здравствуй, внучек, — просто сказала она и поцеловала его в щеку. И перед ней Саша не проявил никаких чувств.
        Притихшая в начале встречи Лидочка покраснела и, подойдя к брату, потянула его кепочку, которую он все мял и мял.
        - Давай, Саша, я приберу, — сказала она. — И пойдем.
        - Ты Лида? — Саша взглянул на Лиду и, наконец, улыбнулся. — А я думал, ты гораздо меньше. А ты сильная! — Он, снисходительно, словно по необходимости, усмехнувшись, пошел в столовую, куда потащила его за руку сестра.
        И все пошли за ними. Варвара Константиновна усадила Анастасию Семеновну с собой рядом на тахту и заговорила о чем-то с ней, держа ее руку в своих руках. Александр Николаевич, покашливая, открыл дверь на балкон. Лида подставила деду стул.
        - Наш дедушка любит у свежего воздуха сидеть, — сказала она брату так, словно Саша уже должен был запомнить эту привычку деда. — Он больной. Папа, садись сюда, — она подбежала к столу. — И мы с тобой рядом. Иди к нам, Саша.
        XVII
        «Как все же справедлива жизнь», — подумал Дмитрий, усаживаясь рядом с сыном и оглядывая всех близких ему людей, собравшихся в его квартире, в которую он всего несколько дней назад и заходить-то страшился.
        Лида включила в люстре полный свет, и все в столовой празднично засверкало: огни люстры не отразились, а как бы утонули в дереве пианино и буфета и уютно мерцали где-то глубоко за полировкой; хрусталь заискрился, как снег под луной в мороз; фарфоровые и всякие иные безделушки как бы выбежали во множестве на свет и манили, чтобы их потрогали, поиграли ими или хоть просто полюбовались их нежным изяществом; кружево занавесей, узор ткани портьер и обивка тахты сделались отчетливыми, но они не кричали пестротой, а теплыми тонами успокаивали глаз.
        «У нее был хороший вкус, — подумал Дмитрий Александрович, вспоминая Зинаиду Федоровну. — Создать этакое — настоящий подвиг домохозяйки. А самой-то и нет на таком семейном празднике. Это несправедливо».
        Анастасия Семеновна и Варвара Константиновна, склонившись одна к другой седыми головами, завели тихую беседу. Варвара Константиновна уже искала дорожку к сердцу доброй женщины.
        «Нет, не ко всем справедлива жизнь, — подумал Дмитрий Александрович об Анастасии Семеновне. — Простить-то она Зинаиду сможет, а своя-то у нее жизнь не повернется».
        Саша сидел, спрятав руки под стол, и неодобрительно поглядывал на свою приемную мать, которая разоткровенничалась уже совсем не в меру. Сам Саша с мальчишеским безразличием относился к тому, что оказался главным героем во всей этой собравшейся в столовой компании. Это, видать, правда, что его нашли настоящие родители, но пока ничто не заставляло мальчика задумываться о каких-либо переменах в его жизни.
        - Ну как, сынок, поживаешь? — спросил Дмитрий Александрович, кладя на Сашино плечо ладонь. — Каким спортом занимаешься, хотя бы скажи.
        - Парусным. В яхт-клуб недавно приняли. — В тоне Саши была готовность к вежливо-откровенному разговору. И только.
        Дмитрий Александрович стал расспрашивать сына о его делах. И так как жизнь современных пятнадцатилетних мальчиков ему была совсем не знакома, он расспрашивал его с неподдельным интересом. Саша понемногу разговорился. До пятого класса он был отличником, а теперь с математикой не совсем ладится — видать, дело в способностях. Спорт он любит. В яхт-клуб пошел не потому, что очень любит море, а потому, что парусный спорт — самое интересное, чем можно заняться, живя в Славянском Порту.
        А больше всего, если честно сказать, он любит туризм. Этим летом школе удалось организовать поход по местам боев Великой Отечественной войны. Было очень интересно: ночевали даже в лесу. Лес — это да! Гораздо лучше, красивей свинцового Балтийского моря. Но поход был очень маленький — всего десять дней. В комсомол решил вступить этой осенью. После школы дальше учиться, наверное, не удастся: маме трудно его воспитывать, здоровье у нее плохое, придется думать о работе. Высказав это, Саша растерянно примолк. Он сообразил, что тут-то и ждет теперь его что-то новое в его судьбе. Но, помявшись, он продолжал:
        - Вообще у нас, в Славянском Порту, трудно думать о том, что делать после школы. Город-то совсем не промышленный. Интересную работу не найдешь. Надо куда-то ехать. И чтобы учиться дальше, тоже надо куда-то уезжать.
        Это уже была мальчишеская дипломатия.
        - Не беда: время еще есть подумать и придумать, — тоже сдипломатничал Дмитрий Александрович. — А что ты завтра собираешься делать?
        - В честь праздника у нас товарищеские соревнования будут.
        Анастасия Семеновна и Варвара Константиновна разом, как сговорились, встали с тахты и пошли в спальню. Дальнейший откровенный разговор женщин потребовал уединения. Саша нахмурился, он был недоволен этим.
        - Ты тоже участвуешь?
        - Нет, нам, ученикам, еще рано. Просто интересно посмотреть.
        Дмитрию Александровичу стало трудно продолжать разговор, и, словно заметив это, Лида побежала в кабинет и вернулась с толстым альбомом в бархате.
        - Саша, ты же не видел нашу маму.
        Мальчик с той же вежливой внимательностью стал смотреть фотографии. И когда он видел даже свою родную мать, ему было нечего сказать, и он откровенно молчал или кивал головой Лидочке, когда та поясняла, что здесь мама еще девочка, а это — когда они с папой только поженились, а теперь мама такая.
        Даже военные фотографии, на которых был его отец, то снятый среди экипажа подводников, то в море на мостике подводной лодки, не оказывали на Сашу заметного впечатления. Лиду сердила его холодность. Саша понимал это и уже начинал тяготиться своей напускной вежливостью.
        «А как он встретится с живой матерью? — тревожился Дмитрий Александрович, глядя на Сашу, на его твердо посаженную голову. — Он уже сложившийся человек. Он не вживется так просто в новую семью. Придется многое ломать. Зинаида должна быть с ним совсем другой, нежели с Лидочкой».
        Вернулись из спальни Варвара Константиновна и Анастасия Семеновна, обе просветленные, с влажными глазами — не иначе, как обе всплакнули. Они были уже союзницами в том деле, о котором они говорили. Приемная мать Саши будто была даже счастлива оттого, что видит Сашу с сестрой, видит его отца, дедушку, бабушку; она будто радовалась началу новой жизни мальчика, выращенного ею, и без особых душевных мук отдавала его родной ему семье. И Дмитрий Александрович подумал о том, что все идет правильно, по пути чистых и добрых человеческих отношений, что ход событий приостановить нельзя и они или окончатся в большей или меньшей степени худо для всех без исключения, или всем, даже приемной матери Саши, принесут еще не изведанные радости и полноту жизни. Надо лишь, чтобы и дальше все шло правильно.
        - Теперь давайте поговорим о завтрашнем празднике, — сказал он. — Сегодня для нас такой день, что всем уже и отдых нужен.
        - Верно говоришь, — ободрил Александр Николаевич. — Завтра попразднуем по-семейному. На гулянье все пойдем.
        - Гулянье? — переспросил Дмитрий Александрович. — Это хорошо, да Саша, на беду, занят.
        - А ты никак не можешь быть не занятым? — спросила Сашу Лидочка, закрывая альбом и с мольбой поглядывая на брата. — Неужели не пойдешь с нами?
        - Нет, Лида… — упрямо было начал мальчик, но почти незаметное изменение произошло в его лице, оно подобрело. Он как будто понял, что был непростительно холоден с этой девочкой. — Нет, Лида, я не так уж занят и пойду с вами.
        - Какой ты хороший у нас! — воскликнула Лидочка и, подбежав к брату, обняла его, целуя.
        - Да пусти ты, — Саша встал, пытаясь освободиться, но Лида, прижав лицо к нему, не отпускала его, и он, краснея, остался стоять в растерянности и не в состоянии осмыслить, что с ним происходило.
        Он внезапно сердцем почуял, что в его жизнь вошло новое чувство, оно будто тлеющей искоркой заронилось в него и, разгораясь с каждой секундой, все больше и больше заполняло все его существо.
        Это чувство было братской любовью.
        - Я так уже люблю тебя… — грустно вздохнув, сказала Лидочка и отпустила брата.
        Саша виновато улыбнулся сестренке и ничего не мог сказать. Ему стало просто хорошо, и он стоял под взглядами взрослых красный и растерянный оттого, что не знал, что же ему надо сделать, что сказать.
        «Все ясно! — обрадовался Дмитрий Александрович. — До сих пор мы на девчонок с их нежностями имели совершенно определенный взгляд. И вдруг — нате вам!»
        Александр Николаевич что-то чересчур натужно кашлянул и отвернулся к открытой балконной двери. У Варвары Константиновны и Анастасии Семеновны снова повлажнели глаза: они переглянулись так, как переглядываются люди, охваченные одним и тем же обоюдно понятным переживанием.
        - Все устраивается отлично, — подчеркнуто рассудительно сказал Дмитрий Александрович. — Если ты, Санек, завтра свободен, так уж будь любезен возглавить всю эту компанию. Билеты на водный праздник я пришлю завтра домой. А ты проводишь всех на канал. Сам я могу и опоздать. Как, Санек?
        - Все будет в порядке, — ответил Саша, оживляясь оттого, что его вывели из нестерпимо неловкого положения. — А билеты на трибуну будут?
        - На трибуну, сам знаешь, как достать. Вам с Лидой наверняка не улыбнется, — беря, наконец, верный отцовский тон, ответил Дмитрий Александрович.
        - Может, чайку? — спросила Варвара Константиновна так, словно зная, что никому предлагаемый чай не нужен, да ничего не попишешь — такова обязанность хозяйки.
        - Какой там чай. — Александр Николаевич, наконец, вышел из своего уголка около двери на балкон. — Чай на ночь — это, попросту говоря, не спанье, а беганье в одно место. Ну, внучек, тезка мой золотой, спокойной ночи. И давай поцелуемся.
        - Покойной ночи, дедушка.
        Семья рассталась на ночь совсем по-простому.
        Оставшись один и сидя уже раздетый на тахте, Дмитрий думал: «Почему я сам не смог так-то поступить? Почему я сам не смог хотя бы откровенно поговорить с детьми? Все, что произошло сегодня, могло произойти и раньше. — Дмитрий включил штамбовую лампу и лег, ощущая ту здоровую усталость, с которой ясно живущие люди заканчивают каждый день и отдаются отдыху. — Но как бы там ни было, все, все теперь хорошо».
        Думая так, Дмитрий понимал и новые, только сегодня ставшие очевидными сложности. Самое сложное — это сын. О! С парнем надо налаживать и налаживать отношения. Особенно матери — Зинаиде Федоровне.
        Анастасия Семеновна? Ну что же, она тоже хорошо все понимает, надо лишь не нарушить установившихся сегодня чистых отношений этой доброй женщины ко всей семье Поройковых. Пройдет время, и эти отношения станут родственными. Это поможет и Саше войти в его родную семью.
        «Да, надо было истечь какому-то времени, чтобы для меня наступил такой вот день. И какому тяжелому времени!.. — Подумав это, Дмитрий Александрович почувствовал, что сон отлетает от него. — Такого настоящего дня у меня во всю жизнь не было». И минувший день вдруг представился ему в истинном свете: этот день был выстрадан им, его могло бы не быть, если бы жизнь его текла гладко, если бы не было жестокого разрыва с женой, если бы не было целой цепи ошибок всей жизни, которые и привели его к страданиям. Дмитрий Александрович заставил себя в который уже раз перебрать все особенно памятные события. И не смог сказать, что у него не было в прошлом яркого, радостного. Было! Даже женитьба его была для него в свое время настоящей радостью. Но все стало ненастоящим, когда случилось это.
        Но этак можно сказать, что и воевал он не по-настоящему? Разве его готовность отдать жизнь, лишения и тяготы, пережитые им, тоже были ненастоящими? Нет, все это действительно было, всем этим он мог гордиться даже перед самим собой, все это давало ему моральное право на душевный покой при любых обстоятельствах. Живут же безмятежно люди, женясь и разводясь не единожды. И дети их растут, и служба идет. И никто им глаза не колет. Разве он сам так не смог бы?
        Тут Дмитрий Александрович вспомнил красавицу Женю Балакову, свое вдруг пробудившееся к ней чувство, ее ответное чувство. Вспомнил и застонал от стыда.
        «Допустим, и это было очень возможно, что Женя стала бы моей второй женой. Но это было бы самое фальшивое в моей жизни. — Он вспомнил, как она назвала его страшным человеком. — Женя — моя жена? Это было бы самое страшное и непоправимое. У меня не стало бы после этого ни отца, ни матери, ни детей. И не было бы такого настоящего дня».
        Но чем же необыкновенен был минувший день? Перебрав все события дня, Дмитрий Александрович ясно увидел, что все они возвращали ему прошлую личную жизнь, и уже в хорошем ее качестве. Ему до острой душевной боли захотелось, чтобы такой же день настал и для Зинаиды Федоровны. Ведь это прежде всего нужно было ему самому, потому что это было настоящим продолжением счастья, найденного сегодня. Но дожила ли она до такого дня, готова ли встретить его так же, как он? Он включил лампу и достал из кармана письмо жены.
        «Да, она тоже перестрадала много. Она другая теперь», — решил он, перечитав письмо.
        Когда рано утром он в своих домашних туфлях, поставленных у тахты дочерью, вышел в прихожую, то в приоткрытую дверь кабинета увидел отца и мать.
        - Так и пиши: «Любезная Зинаида Федоровна», — говорил Александр Николаевич, сидя на диване в одном исподнем. — Чем тебе не нравится?
        - Старомодно, Саша, и не по-родственному, — ответила Варвара Константиновна. Она сидела в кресле, склонившись над столом.
        - Не по-родственному? А раньше так письма и писали. Бывало, получит какой-нибудь матросик — такой, что начальство ему все зубы пересчитало, такой, что самый униженный на корабле человек, — получит такой матрос письмо, а ему родня пишет: «А еще, Емельян Афанасьевич, вам низко кланяются…» — и перечисляют всех родственников. И подумает матросик, что есть люди на свете, для которых он не последний человек, есть люди, которые ему еще низко кланяются.
        - Ну, развел антимонию.
        - Не антимония, а дело. А как ты ей напишешь? Зинуша? Зиночка? Дочка? Сама видишь: не годится.
        - А что если так: «Здравствуй, любезная наша Зинаида Федоровна». Понимаешь: наша.
        - Вот это подходяще. Согласен.
        Дмитрий Александрович на цыпочках пошел в кухню. В это утро он брился и завтракал дома.
        XVIII
        К десяти часам утра Дмитрий Александрович освободился от всех праздничных дел, требовавших его обязательного присутствия на крейсере. Улицы Славянского Порта уже вовсю шумели праздником. В город на День флота нахлынули тысячи гостей из других городов, приехали шефские делегации со всех концов страны.
        Праздник должен был вот-вот начаться, и народ тянулся к набережной морского канала. Книжные киоски, палатки с мороженым и газировкой торговали бойко. Погода пока не угрожала ненастьем, солнце светило щедро. Многие дома украсились гирляндами флагов расцвечивания. Праздничный вид флотского города уже веселил людей, готовых интересно провести день.
        Все начиналось с водного праздника на канале; потом гулянье продолжалось в матросском парке, где в эстрадном театре и летнем кино давали концерты московские и ленинградские артисты, показывались морские кинофильмы, в читальне должны были состояться встречи с писателями-маринистами, с мастерами шахмат и шашек. Обо всем этом оповещали яркие афиши.
        Военные моряки пока совсем редко попадались на улицах, и гости были предоставлены самим себе. Дмитрий Александрович шел по улицам в парадной форме, со всеми орденами. Он знал, что вся его плечистая фигура исполнена чисто морского вида, и понимал, что уважительные взгляды встречных относятся к нему. Но он думал о том, что гости флотского города, все эти самые разные люди: и девушки в лучших своих нарядах, и пареньки с любовью к морю в глазах, и пожилые, изрядно потрудившиеся на своем веку люди — все они были советскими людьми, которые приехали в город не просто гулять и веселиться. Это было народное паломничество к боевой славе Балтийского флота. Именно поэтому и дарили его, боевого морского офицера, гости города такими полными уважения взглядами, в ответ на которые хотелось отдавать честь.
        Сам Дмитрий Александрович тоже все больше и больше проникался ощущением всенародного праздника, и когда проходил мимо братской могилы с бронзовым солдатом и матросом, то, подчиняясь охватившему его чувству, он приблизился к могиле. Официальное возложение венков было определено ритуалом праздника в свое время. Но подножье памятника уже окружал валок из множества букетов и самодельных венков. Многие букеты повяли, и это показывало, что срезаны они давненько и везли их сюда издалека.
        Дмитрий Александрович отдал честь братской могиле. И вдруг ему вспомнился рассказ Артема о могиле героя гражданской войны балтийского матроса в далеком заволжском городке. Артем тогда сказал, что раздумья у таких могил пробуждают небывалую жажду жизни. «Да, да. Именно во имя нашей сегодняшней жизни они шли на смерть, — думал Дмитрий Александрович, стоя у памятника. И отец мой когда-то не страшился смерти. И вот я с ним встречаю наш флотский праздник».
        Покинув могилу, Дмитрий Александрович пошел к каналу в общем потоке людей.
        Незадолго до ухода с крейсера он позвонил из своей каюты домой. Ответил отец — только он был дома. И вот что он доложил. Саша пришел утром рано: заботливый паренек. Принес дрова из подвала. Оказывается, еще вчера Варвара Константиновна сговорилась с Анастасией Семеновной насчет домашнего праздничного обеда с пирогами. Сейчас дети с бабушкой пошли по магазинам за продуктами. А он от самого торжественного подъема флага не уходит с балкона и смотрит на гавань, на улицу. Напоследок Александр Николаевич сообщил, что Саша остался недоволен билетами, присланными Дмитрием с матросом, что он придумал кое-что получше и велел Дмитрию приходить к маяку.
        «Интересно, что это малый затеял, — думал Дмитрий Александрович, идя к уже видимой в конце улицы башенке маяка. — Билеты не понравились! Вот и завоевывай уважение у сына. Да знает ли он, как доставать эти билеты?» На трибуну, то есть на помост с сиденьями, прислали на крейсер всего два билета. Взять эти билеты командиру себе было бы просто неприличным, пришлось послать домой входные билеты на бульварчик на берегу канала, в середине которого и была трибуна. Дмитрию было жаль стариков, которым предстояло выстоять весь водный праздник на ногах. Пожалуй, отца даже надо будет увести пораньше: не слишком ли велика за эти дни досталась его больному сердцу работа?
        Неожиданно перед ним оказался вынырнувший Саша. И тотчас рядом с ним встала Лида.
        - Дмитрий Александрович! — торопясь заговорил Саша. — Ух, как мы боялись, что не встретим вас. Не надо теперь к маяку ходить. Это я думал к товарищу проводить всех: у него квартира с балконом и канал видно весь, только издалека. А теперь все лучше устроилось. Бабушка и дедушка на трибуне сидят.
        Сашин приятель был сыном офицера, назначенного следить за порядком. Благодаря этому «знакомству» старики Поройковы и прошли на трибуну.
        - Это, брат, по блату называется, — сказал Дмитрий Александрович.
        - Ничуть. Просто пришлось объяснить, что дедушка — старый балтийский революционный матрос.
        - А ты откуда это знаешь? — удивился Дмитрий.
        - Лида все рассказала.
        - Ну хорошо, дедушка с бабушкой устроились, а Анастасия Семеновна?
        - Она на солнце долго не выдерживает. Пошла к вам домой обед готовить.
        Дмитрий Александрович посмотрел на довольные лица своих детей. «До чего же это хорошо, что в такой день мы все вместе, — подумал он. — Вместе? Да это же ведь желание Зинаиды Федоровны. Это ее письмо было толчком к тому, чтобы все начало устраиваться».
        - А знаете, ребятки, — Дмитрий взглянул на часы. — У нас еще минут пятнадцать есть. Пошли, дадим телеграмму маме во Владивосток, с праздником поздравим?
        - Дмитрий Александрович… — заговорил было Саша.
        - Слушайте, Александр Дмитрич. Давайте бросим дурака валять. Какой я тебе Дмитрий Александрович, когда мы с тобой родные отец и сын? Для доказательства я тебе за твою изысканную вежливость могу лупцовку задать, чтобы не задавался. И даже милиция не посмеет вмешаться в такое наше семейное дело.
        - Нет, я просто хотел сказать, что дедушка с бабушкой…
        - Ничего ты не хотел сказать, упрямый мальчишка. Идем.
        Идя между своих детей и обнимая их за плечи, Дмитрий Александрович начал сочинять телеграмму.
        - Значит, так и сообщим, что все мы вместе встречаем праздник: и Саша, и Лида, и дедушка, и бабушка, и Анастасия Семеновна, — что все шлем привет и поздравляем.
        - И целуем, — вставила Лида. — И хотим, чтобы она скорей приехала.
        - Согласен. А ты как, Саша?
        Саша промолчал.
        - Молчишь — значит, тоже согласен.
        На подачу телеграммы ушло полчаса: пришлось дойти до гостиницы, только там был работающий пункт по приему телеграмм. И когда Дмитрий Александрович с детьми пришел на бульвар, каналом уже проходили «ряженые» катера — обычные рейдовые катера, с помощью фанерных надстроек преображенные в потешные купеческие и пиратские корабли. Их не было видно за толпой на берегу. Доносилась лишь неистовая пальба из древних бомбард и пищалей, над каналом клубился черный дым, и оттуда тянуло пороховой гарью. Диктор старательно пояснял, что купцы пустились наутек, а пираты устремились на абордаж. Тысячи зрителей на берегах канала кричали и смеялись, любуясь водяной потехой.
        - Эх, торпедные катера уже прошли, — огорченно сказал Саша, убыстряя шаг.
        Торпедные катера с огромными флагами Советского Союза и союзных республик открыли праздник, пройдя на полном ходу каналом мимо зрителей. Можно было только жалеть, что такое эффектное зрелище пропущено.
        - Ну, Санек, что мы с тобой не балтийцы, торпедных катеров не видывали? — сказал Дмитрий Александрович. Они как раз обходили трибуну. — А где же сидят дедушка с бабушкой? Хорошо ли?
        - Подальше отойдем и увидим их.
        От летнего кафе была видна верхняя часть трибуны. В одном из последних рядов Дмитрий своими зоркими глазами различил сидевшего у ближнего края, сразу за перильцами, Александра Николаевича. Старика, в его черном грубошерстном пиджаке, донимало солнце, и он отгораживался от него газетой. Варвара Константиновна сидела за ним. Судя по тому, как отец то и дело наклонялся к матери для того, чтобы что-то сказать, старикам было интересно.
        - А теперь, — сказал детям Дмитрий, — можете быть свободны. Идите и проныривайте, откуда лучше смотреть. И ты, Лида, не больно надоедай брату. Он ведь старше, и у него свои дела. Как, Саня?
        - Пускай уж, — отвечал Саша.
        - Вот вам на мороженое и вообще… — Дмитрий подал Саше пятерку. — Бери, как старший. Ну, марш! Я буду вас ждать здесь.
        Дети нырнули в толпу, а Дмитрий Александрович зашел за балюстраду пустовавшего кафе и сел к угловому столику, откуда он мог видеть на трибуне своих стариков.
        Публика прихлынула к берегу канала. Люди ото всего были в восторге. Над головами в вытянутых руках то и дело мелькали аппараты фотолюбителей, и множество детишек восседало на отцовских плечах. Диктор давал пояснения, пересыпая свою речь немудрящими шутками.
        Все, что происходило на канале, Дмитрий Александрович видел на генеральной репетиции. Когда по каналу пошли челны Степана Разина, то по сплошному хохоту зрителей Дмитрий догадался, прежде чем об этом сказал диктор, что в воду сброшена персидская княжна и что эта княжна, едва погрузившись в воду, мгновенно скинула свои восточные наряды и, обернувшись спортсменом-матросом, стремительным кролем поплыла прямо к трибуне.
        Мысленно следя за карнавалом на воде, Дмитрий наблюдал за веселившимся народом и, когда перед его глазами никто не мельтешил, посматривал влево на отца и мать.
        «Письмо они к Зинаиде написали, — думал он. — А отправили ли? Может, мне еще покажут? Нет, обязательно отправили. — Дмитрий взглянул на часы. — Во Владивостоке уже дневные празднества закончились. Зина прожила этот день, не раз вспомнив Славянский Порт. Ей, наверное, сейчас особенно тяжело. Моя телеграмма придет к ночи. О чем же, как будет Зина всю ночь думать? Жестокая для нее будет ночь. Дети тоже подписали телеграмму. Они зовут мать… Но как мы встретимся? Так же, как после войны? Нет. Тогда между нами было страшное. Теперь же все будет чисто, правдиво. Мы снова будем мужем и женой. А возможно ли это?»
        Новый взрыв шума и хохота прервал размышления Дмитрия Александровича.
        На канале, как сообщил диктор, показалась «Севрюга» — буксир, ряженный под всенародно известный пароход из фильма «Волга-Волга». На этом ряженом буксире Кисель, исполнявший роль Бывалова, вез самодеятельность крейсера.
        - По какому праву запрещаете нам в гавань войти? — послышался голос Киселя из мощного репродуктора на «Севрюге».
        - По приказанию военного коменданта города, — ответили по радио с берега. — В вашей команде есть не по форме одетые.
        - Так мы же самодеятельность, — возмутился Кисель. — Нам сегодня в матросском парке концерт давать.
        - Комендант города приказал передать: самодеятельности у нас своей хватает.
        - А такой именно нету. Передайте просьбу товарищу коменданту просмотреть наши выступления.
        - Комендант города на трибуне. Разрешает начинать.
        - Ясно, вижу! — обрадовался Кисель. — Начинаем концерт самодеятельности… — Могучий хор заглушил слова Киселя — Бывалова.
        «Севрюга» была выдумкой Селяничева.
        Дмитрий вспомнил своего бывшего замполита, его уход с крейсера, свой разговор с Арыковым, угрозу адмирала и свою недавнюю готовность покориться судьбе и даже уйти с флота. «Нет, нас, таких-то, как я, как Селяничев, никакому черту-дьяволу зубами и когтями от флота не отодрать. Мы будем служить, пока Родине нужна наша служба. Это Арыков уже обеспечивает себе холостяцкое бытие на солидной пенсии, для чего и квартиру в Ленинграде содержит. А нам о пенсиях думать рано, да и ни к чему. Надо жить и служить с открытой душой и сердцем».
        Праздник шел своим чередом. После «Севрюги» прилетел вертолет и повис в воздухе перед трибуной. С вертолета выбросили гимнастические кольца, и шесть гимнастов один за другим, показав свое мастерство, отважно прыгнули с десятиметровой высоты, делая вид, что они просто по нечаянности сверзились, и падали, барахтаясь и кувыркаясь. Но в воду все вошли чистенько, как плоские камушки-голыши, брошенные ребром. Потом протрещали скутера. Словно пластуя ветер косыми парусами, бесшумно пролетели яхты. И, наконец, из канала на берег вышел целый взвод сказочных витязей — легководолазов, с ними «дядька их морской» с бородищей из размочаленного пенькового каната. Они выпустили в воздух стаю голубей, которых пронесли под водой в резиновых мешках с кислородом, но выпустили так, что показалось, будто голуби сами вылетели из воды. Диктор пошутил, что голуби тоже прошли легководолазную тренировочку. Последняя пара витязей вышла из воды с транспарантом: «Миру — Мир».
        На этом праздник на канале закончился.
        - Ну и феерия, — как-то загадочно сказал Александр Николаевич, спустившись с трибуны и подходя к Дмитрию.
        - Доволен ли ты, папа?
        - Да как тебе попонятней сказать. Спасибо тебе, Митя. Патриотический праздник.
        - Дети-то где? — спросила Варвара Константиновна.
        - Догонят, — успокоил ее Дмитрий. — У них свой дела. И пока эти дела правильно идут. — Он взял отца и мать под руки. — А тебе, мама, понравилось?
        - Очень нарядный праздник, Митя.
        - Устали вы, наверное? Может, машину какую поймаем? — спросил Дмитрий, наклонясь к своим старикам. Они как раз вышли с бульвара.
        Александр Николаевич выдернул свою руку из-под руки сына и, хорохорясь, пошел впереди.
        - Слушай-ка, Митя, что старик сказал: мне, говорит, сам Никита Сергеевич Хрущев, мой самый высший партийный руководитель, пример в жизненной подвижности показывает. Я, говорит, конечно, постарше его, а все же за короткий срок Волгу, Каму и Балтику посетил. Видал, какой гардемарин.
        «Гардемарин» остановился и, обернувшись к ним с откровенно зазнайской улыбкой, подождал, пока они приблизятся.
        - Это какой же дурак на машине в таком многолюдстве поедет? — сказал он.
        Как будто во всем городе объявили антракт. Улицы снова запрудились народом, валившим на гулянье в матросский парк, в сад Дома офицеров, в гавань, чтобы побывать на боевых кораблях, к яхт-клубу, откуда отправлялись на морскую прогулку катера. Вокруг грузовых автомобилей-буфетов стояли плотные очереди, и в киосках уже не хватало мороженого и газировки. Теперь на улицах было много гуляющих военных моряков и среди них моряки с польских кораблей, пришедших на праздник с визитом дружбы.
        Александр Николаевич шел, пробираясь в народе и приглядываясь ко всему ставшими вдруг цепкими глазами. Лишь у дома, уже на просторном тротуаре, он сказал:
        - Кажется, я все-таки устал.
        Придя домой, он вынес на балкон стул. Погода к этому времени стала угрожать дождиком: с моря налетали низкие тучи, разорванные на серые клочья, и тогда вид гавани и города тускнел. Но стоило выглянуть солнцу, как все вокруг начинало снова пестреть яркими красками, даже на самых дальних кораблях в гавани просматривались гирлянды флагов расцвечивания.
        - Бери и ты какое-нибудь сиденье, — предложил Александр Николаевич Дмитрию.
        Но Дмитрий отказался. Облокотившись на перила и, помедлив, он сказал:
        - А я с детьми поздравительную телеграмму во Владивосток послал.
        - Это хорошо. Мы со старухой тоже ей письмо сочинили. Написали откровенно, как гостим здесь и как у нас все устраивается. — Вид старика показывал, что душевное состояние его безмятежно. Он, поднявшись со стула, тоже облокотился на перила рядом с Дмитрием. — А праздник, говорю, патриотический. И подумать только, как за мой век душа общей нашей жизни изменилась! Возьми хоть любовь к родной земле. У редкого человека ее в душе нет. Патриотического чувства, значит. Я вот начинал службу в царском флоте. Верно служил. Землю родную, народ, море любил — словом, отечество. А вот бога да царя, а потом и войну с немцами все больше и больше ненавидел, жизнь на родной земле была ненавистная…
        Такие, как я, вместе с Советским государством всю его историю прожили. До самого сегодняшнего дня. А какими мы чувствами сегодня живем? Сам подумай: какая душевная жизнь была у матроса царского флота и какая она есть у гражданина Советского Союза сейчас.
        Тут Александр Николаевич примолк, потому что к нему подошла Лидочка.
        - Вот и мы, — сказала она.
        - А где же это вы пропадали? — спросил Александр Николаевич.
        - Вас искали.
        - А Саша где?
        - Тоже пришел. Он на кухне с тетей Настей.
        - Иди-ка и ты, внучка, помогай по хозяйству. Скажи бабушке, мы есть хотим. — Александр Николаевич подтолкнул Лиду и, плотно прикрыв дверь на балкон, вернулся к Дмитрию. — Это я все про твои дела, Митя, говорю. Считай, вслух думаю. Вот вижу я флот перед собой. Совсем новый. Ни одной коробки, которая еще при моей службе плавала, не осталось. Будто новое поколение кораблей сменило старое, как в человечестве. А ведь новые корабли-то и строило новое поколение людей. И так каждое поколение людей создает свое новое на смену старому. Так-то и на заводах новые станки появляются тоже, и на полях машины обновляются. А для чего это делается? Для Новой жизни. Чтобы душа общей жизни еще прекрасней стала. Вот это уж вечное. Я, к примеру, помру раньше тебя, а сегодня мы с тобой вместе переживаем такое, о чем я давным-давно мечтал, а ты не мечтал, ты почти готовое взял, тебе только отстаивать пришлось. Есть у нас и общая мечта — коммунизм, значит. Я знаю, что он будет, а не увижу, и ты не увидишь его в полном виде, а уж дети твои, мои внуки, увидят обязательно. Вот и выходит — общая жизнь, она все по-новому и
по-новому и к лучшему складывается, и надо в своих личных делах к новому все время примериваться; тогда и пойдет у тебя все правильно. Смотрю я на твою квартиру. Какая красота. — Александр Николаевич приоткрыл дверь и заставил Дмитрия заглянуть в столовую, где Саша и Лида ставили на стол парадную посуду к обеду. — Мы стремимся, чтобы такая красота в быту была всем доступна. Да вот ведь вопрос: какой человек в этой обстановке живет? Может быть, что из-за лакированного буфета он изменений в общей жизни не увидит? Со старого для себя примеры будет брать. До беды доживется он так-то.
        - Папа, ты о Зинаиде говоришь? — спросил Дмитрий.
        - Именно о ней. Проспать многое может человек. Да только он и проснуться может и вдруг увидеть новую красоту, потянется к ней, и, если уж ему трудно станет дотащиться, — страдать он будет, да еще как.
        - Папа, ты хочешь сказать, что Зина уже другая, она понимает новую жизнь, она придет к ней?
        - Могу это предполагать.
        - Значит, я будто из новой жизни ей телеграмму дал сегодня?
        - Ты телеграмму, а мы, значит, письмо послали, чтобы ехала сюда.
        - Ну хорошо, она приедет, а дальше как… Чувство не воскресишь?
        - Это в смысле любви? Если вы каждый свою вину перед другим сердцем осознали, значит, и чувство есть, не угасло. Теперь-то уж я тебе все сказал. Можно и пообедать.
        На следующий день Зинаида Федоровна прислала телеграмму, в которой сообщала, что ждет подробного письма.
        Александр Николаевич, пробыв на крейсере у Дмитрия, заторопился домой, да приболел и прожил в Славянском Порту еще пять дней.
        После его отъезда Варвара Константиновна оставалась править домом Дмитрия.
        XIX
        Все три дня сборов Вика была в злорадно-упрямом настроении. Словно она уезжала в совхоз к Артему кому-то назло и кому-то мстила этим. Она даже телеграмму не дала Артему и запретила сделать это кому-либо. Анатолий слыхивал, что беременные женщины делаются капризными и своенравно-неразумными. Наверно, этим объясняла затею Вики и Марина, если не попыталась ее отговаривать. Она даже помогла Анатолию загодя перевести на вокзал и сдать в камеру хранения чемоданы и узлы.
        В вагон Вика и Анатолий погрузились с помощью нанятого носильщика. Ехали в тесноте и духоте. Много горожан уже направлялось в Заволжье на уборку урожая. Вика провела всю ночь на чемодане в тамбуре, в вагоне находиться она просто никак не могла. Анатолий тоже не уснул. Выйти в тамбур к Вике Тольян не мог: надо было караулить вещи. Ночь была трудной для парня, и мирился он с новым своим приключением, лишь сознавая, что он единственный мужчина в семье, который мог сопровождать ее в этой поездке. Но, когда после выгрузки на маленькой степной станции он по очереди «перекантовал» чемоданы и узлы на выгон перед станционным зданием и когда оказалось, что все автомашины, собравшиеся к поезду, укатили, забрав сколько могли пассажиров, Тольян назвал про себя Вику капризной эгоисткой. Подай она телеграмму — и для Артема ничего не стоило бы встретить их.
        Оставшиеся после разъезда автомашин люди разошлись искать оказии к хлебоприемному пункту, к железнодорожному переезду и еще куда-то. Оставив багаж и вверившуюся его заботам Вику, Анатолий побрел к деревянным зерноскладам по пыльному выгону, бедно поросшему проволочно жесткой полынью.
        Из колхозов и совхозов возили рожь и ячмень. У лаборатории и весов пункта не таяла небольшая очередь груженных зерном автомашин, но все они были не попутные.
        Анатолию оставалось терпеливо ждать. Сначала ему было любопытно наблюдать, как работают девчата-лаборантки, одетые в белые халаты. Они встречали грузовики, вооружившись похожими на копья инструментами. Едва машина останавливалась у помоста, как девчата прыгали в нее и брали своими «копьями» пробы зерна, а потом определяли его качество непонятными Анатолию приборами. Лаборатория стояла на помосте, на двери ее была надпись: «Посторонним вход строго воспрещен», и узнать, что же это за приборы, Тольяну не удалось. После лаборатории машины проезжали на весы и с них укатывали за ворота складского двора.
        Солнце уже обливало зноем весь хлебоприемный пункт с его деревянными строениями. Пыль, поднятая грузовиками, не оседала на землю, и не задувал и малейший ветерок. Анатолий лег на голую землю в тени от крыши над весами. Старик-весовщик, которому он рассказал о томящейся на станции беременной Вике, обещал посодействовать, в случае если придет машина из совхоза. Фыркая, чтобы отогнать липших к его губам и глазам мух, изнывая от зноя всем телом, Тольян уже совсем не мог простить Вике ее упрямства, из-за которого их не встречал Артем.
        Часа два провел Анатолий в изнурительном полусне, пока его не поднял крик весовщика:
        - Твоя, парень!
        Анатолий подбежал к будке весов, разминая ладонями свое онемевшее лицо.
        - Теперь жди, пока сгрузится, — сказал старик.
        Но, когда шофер нужной машины сдал зерно и въехал на весы, чтобы взвесить пустую машину, сговориться с ним оказалось нелегко. Делать заезд на центральную усадьбу совхоза ему было совсем не с руки.
        - Ну что ж, что беременная, — отказал шофер, нагловатый парень, чуть постарше Анатолия. — У меня не скорая помощь. Мы из Москвы сюда приехали хлеб возить, а не беременных. Ты понимаешь, что такое тонна-километры?
        - Женщина к мужу-тридцатитысячнику едет, — Анатолий с сожалением посмотрел на клетчатую ковбойку парня, на которой был комсомольский значок. — На поллитровку намекаешь? Уж лучше бы молчал, что москвич.
        - Полегче насчет поллитровки и москвича, — тушуясь, сказал шофер.
        - А чего полегче? Сам расхвастался, — Анатолий пошел было от машины.
        - Стой, — крикнул шофер. — А что, если без поллитровки?
        Анатолий остановился, но не ответил.
        - Садись, говорю, — шофер открыл дверцу кабины.
        Вика и словом не попрекнула Анатолия за долгое отсутствие; она уже знала, какая это канитель ездить к Артему. Когда она забралась в кабину, ее лицо показалось Анатолию растерянным. Похоже было, что она уже сожалела о своем решении уехать из города. Но все мосты к отступлению ею же самой были сожжены.
        Чемоданы и узлы елозили и прыгали в пустом кузове пятитонки, а в них была и кое-какая посуда. Правда, Вика переложила тарелки и чашки мягким, да все же надо было поберечь. Анатолий сел на узел, придерживая чемоданы за ручки. Сидя так, он подпрыгивал на выбоинах дороги в лад со всем багажом. Над дорогой висела накаленная солнцем бурая пыль. Когда попадались встречные машины, то становилось страшно и непонятно, как мог шофер в непроницаемой для взгляда завесе вести пятитонку. Изредка дорога становилась сносной, на минуту-другую куда-то исчезала пыль, и тогда Тольян мог чуть отдышаться и посмотреть по сторонам. Неубранного хлеба был непочатый край, и лишь кое-где в пшеничном море плавали комбайны и жатки. Урожай выдался обильный, и никак не верилось, что в этой степи, где горячий воздух иссушал кос и горло, могла налиться тучными колосьями пшеница, не сгорев до срока. Справа промелькнула саманная деревенька. Без единого кустика и деревца, она показалась Анатолию до крайности унылой.
        «Ну и забрался же наш Артем», — пожалел брата Анатолий, когда пятитонка прогромыхала между редкими строениями совхоза и остановилась у крылечка стандартного четырехквартирного дома, стоявшего в ряду себе подобных жилищ.
        Вика выбралась из кабины. Пошатываясь и будто гребя по воздуху руками, она подошла к ступеням крыльца и села. Совершенно обессиленная и с застывшей болезненной гримасой на густо запудренном бурой пылью лице, она показалась Анатолию достойной сострадания. Шофер помог Анатолию сгрузить багаж и, не сказав ни слова, даже не ответив на благодарность, укатил.
        - Вот я и дома, Толюша, — жалобно проговорила Вика.
        Двери Артемовой квартиры и соседней оказались запертыми на замки.
        - Видишь, как без телеграммы приезжать, — буркнул Анатолий. — Иди-ка в тенек. — Он перенес один чемодан за угол.
        - Сходи, Толя, в мастерскую. Вон она, — Вика показала на длинное здание из силикатного кирпича, стоявшее на дальнем краю совхозной усадьбы. — Если Артема там нету, то спроси Сергея Фомича, пусть он ключ даст.
        «Не приживется тут Вика», — тревожился Анатолий, идя по усадьбе и осматривая то деревянную столовую, то каменный дом конторы совхоза, то что-то недостроенное. Усадьба была безлюдна. Лишь у столовой стоял грузовик, в его моторе копался шофер. Даже на стройке не было рабочих. «Видать, люди честно старались, деревья сажали», — думал Анатолий, замечая то у одного, то у другого строения деревянные защитные решетки, внутри которых торчали посохшие саженцы. В прошлом году он со школой работал в колхозе в правобережном районе. Там — да, была природа: дубравы, луга с высоким травостоем, чистые речки — словом, все, что составляет прелесть летней сельской жизни. В этом же совхозе все казалось опаленным сухим солнечным зноем. Где тут на сады воды добудешь? Только с воображением Артема можно увидеть тут будущие сады.
        Пронзительный гусиный крик привлек внимание Анатолия.
        Около ремонтной мастерской, вытянув шею и трубя во всю силу горла, бился на земле гусь, оставленный панически бежавшим от него стадом. Девчонка лет двенадцати с плачем стремглав неслась к гусю.
        Большая и сильная птица увязла в битуме, сброшенном на землю; солнце растопило битум, и он растекся по небольшой впадине, блестя и отражая небо. Девчонка побоялась подступить к гусю. Анатолий, подойдя, вызволил его.
        - И как это он, дурак, попался? — спросил он у хныкавшей девчонки, глядя на беспомощно пластавшегося гусака, все брюхо, лапы и крылья которого покрывал вязкий битум.
        - Да ведь он думал, что это лужа… Видишь, как блестит. Ой, что мне теперь от мамки будет?!
        - Чего будет. Гусятину есть будешь. Беги домой за тряпкой, чтобы птичку завернуть, а то сама к нему прилипнешь, — сказал Анатолий и, соскребая щепкой липкую черноту с пальцев, пошел дальше.
        Обходя мастерскую кругом, Анатолий приметил валявшийся металлолом. «Интересно, что тут школьники делают? Добра сколько насобирать можно», — рассердился он. Немногие сеялки и тракторные плуги, будто второпях были поставлены около здания кое-как. Во фронтоне здания мастерской черными квадратами зияли открытые широкие, как ворота, двери. У крайней, в которую вошел Анатолий, сверкал новенький голубой мотоцикл. Внутри мастерской тоже все выглядело хаотично: по углам валялись тяжелые детали машин, посреди одной из секций стоял распотрошенный трактор, и все его внутренности были беспорядочно разбросаны вокруг него. Душно пахло соляркой, машинным маслом и железом. Людей и тут не было видно. Анатолий прошел всю мастерскую из конца в конец и лишь в дальней секции застал двух рабочих. В грязных бурых майках-безрукавках они стояли у электросварочного аппарата и рассматривали шестерню.
        - Скажите, пожалуйста, — обратился к ним Анатолий, — где мне найти товарища Поройкова или Сергея Фомича?
        - Товарища Поройкова найти невозможно. На ремонтной летучке в степь он залился, понимаете ли. А Сергей Фомич — это я буду. Чем могу служить? — ответил Анатолию высокий рабочий с добрым лицом.
        - Да видите ли, Сергей Фомич… Я привез его беременную жену.
        - Артемий Александрович действительно говорил, что супруга его совсем на сносях, — озабоченно проговорил Сергей Фомич. — Неужели приехала?
        - Приехала к вам рожать.
        - Вообще-то правильно, — с каким-то торжеством воскликнул Сергей Фомич. — Однако сюрприз начальнику весьма серьезный. — Сергей Фомич достал из кармана своих зеркально-блестящих брюк комок белой обтирки и, вытирая руки, быстро заговорил: — Ты, значит, Васек, подгоняй полуторку. А я моментом на квартиру слетаю, и уж тогда отвезем эту шестерню, — приказал он другому рабочему, с виду совсем юному пареньку. — А мы с тобой, Тольян… Ведь ты же Тольян? — спросил он Анатолия. — Точнее: Анатолий Александрович?
        - Он самый.
        - А мы с тобой, Толя, поехали! — Сергей Фомич вывел Анатолия на двор к небесно-голубому мотоциклу. — Садись, — сказал он, запуская мотор.
        Анатолий сел на заднее седло. И они вмиг домчались до Вики.
        - Ах, Сергей Фомич! — вскрикнула Вика.
        - Ах, Виктория Сергеевна, — в тон ей, но добродушно-шутливо ответил Сергей Фомич. — Еще бы немного — и меня бы Толя не застал. Ну что ж, милости прошу, — он снял замок.
        - А Поля твоя где? — спросила Вика, входя в дом за Сергеем Фомичом.
        - Далеко! На току самой дальней, седьмой бригады.
        - Я-то думала, что в свой новый дом приеду. — Вика села на жесткую койку Артема. — Супруг мой хвастался: ссуду на строительство взял.
        - Ссуду он взял, а стройка… Знаете ли, Виктория Сергеевна, ни один проект нас не удовлетворяет, — опять шутливо сказал Сергей Фомич и открыл дверь в свою комнату. — Уж если строить, так действительно чтобы жилище было.
        - Капитальное строительство? Годика на три? — спросила Вика.
        Анатолий втащил багаж. Лицо Вики показалось обиженным, каким оно бывало перед тем, как ей разнюниться. Да и самого Тольяна охватывало уныние от вида до нелепости узких кухни и комнат этой квартирки.
        - Конечно, не три года. А все ж зря вы, Виктория Сергеевна, в таком положении к нам приехали, — уже осторожно заметил Сергей Фомич.
        - А куда же мне еще деваться в таком положении? — не разнюниваясь, а злясь, сказала Вика. — В таком положении около каждой жены ее муж должен быть. Как же иначе?
        - Это правильно, Виктория Сергеевна. Уж извините: не тот разговор я повел. Значит, так: Поля моя тут не живет — на бригадном стану кухарничает. Я тоже не очень нуждаюсь в постоянном месте ночлега. Занимайте всю нашу общую с Артемием Александровичем квартиру. И не сомневайтесь: не хуже, чем в городе, все будет. Да какая же вы пыльная. — Сергей Фомич ринулся в кухоньку. — Смотрите-ка, — вскричал он. — Было ведро воды — и все высохло. А? За неделю до дна высохло. Я сейчас, — зашумев ведрами, он выбежал из дома.
        - Голодный ты, Толюшка? — спросила Вика.
        - А сама как думаешь? При такой работенке-то.
        Вика не ответила и замолкла.
        «Ну как тут она будет одна? Придется при ней до поры остаться», — подумал Анатолий тоскливо.
        Сергей Фомич принес воды и налил в рукомойник.
        - Ну вот и будьте как дома. Примус в кладовой, керосину пока хватит, а там еще доставлю. Ну, и насчет воды обеспечим. В магазине на первый случай продукты найдутся. Да вот беда. — Сергей Фомич замялся. — До вечера закрыт он по деревенскому распорядку.
        - Мы в столовой пообедаем, — ответила Вика как-то грустно. — Спасибо, Сергей Фомич.
        - Конечно, неудобств много у нас, и благоустройство наше медленно идет, — не ответив на благодарность Вики, продолжал Сергей Фомич. — Вы наш совхоз, Виктория Сергеевна, давно знаете. Самое большое благоустройство — это водопровод к трем колонкам от артезианских скважин да баня. Это на ваших глазах произошло. С жильем тоже… Ссуда — это только деньги: трудно в степи дома строить. Не скоро мы еще наш совхоз увидим таким, как в мечтах себе представляем. Ну, и получается, что у некоторых энтузиазм-то спадает. Удирают от нас люди. — Тут Сергей Фомич вопросительно и тревожно посмотрел Вике в лицо. — Вложат год-другой труда своего и жизни и бросают без сожаления.
        - Думаешь, я, как прежде, приехала, чтобы Артема в город агитировать вернуться, чтобы выставить перед ним напоказ свое трудное положение? Чтобы смутить его в такую горячую пору? — спросила Вика Сергея Фомича. — Нет, не с этим я приехала. Жить тут буду.
        - Вот что надо понять, Виктория Сергеевна: для нас, для таких, как Артемий Александрович, совхоз — дело партийное, а значит, — и душевное. Ну, самое трудное-то уже пережили. В этом году урожаем вернем государству все, что на нас затрачено.
        Вика сузила свои зеленые глаза и гневно сказала:
        - Ты думаешь, Фомич, что о непонятном для меня толкуешь?
        - Да нет. — Сергей Фомич виновато потупился. — Так слетаю-ка я в степь; одну детальку к комбайну заброшу, да и начальника своего поищу.
        - Это другое дело, — прощающе сказала Вика.
        XX
        Когда Вика и Анатолий вернулись из столовой, солнце зашло за дом и на крылечко падала тень. Вика не захотела идти в квартиру.
        - Забыли у Фомича спросить, как тебе на станцию доехать, — сказала она, опускаясь на ступеньку.
        - Не к спеху, — уклончиво ответил Анатолий, усаживаясь на землю и приваливаясь спиной к стене.
        Он уже считал себя участником серьезного события в жизни близких ему людей. Приезд Вики теперь не представлялся ему капризом беременной женщины. Собираясь в отъезд, она находилась отнюдь не в злорадном упрямом состоянии, она решалась переломить всю свою жизнь. А что телеграмму не дала, так уж такая она была, это во-первых, а во-вторых, видать, боялась, что Артем телеграфом прикажет ей сидеть в городе.
        За своими делами Анатолий как-то не вникал в дела Артема. В том, что Артем из патриотических побуждений уехал в совхоз, а Вика осталась в городе, ничего особенного Анатолий не находил. Но стоило ему посмотреть своими глазами Артемов совхоз, услышать разговор Вики и Сергея Фомича, как он по-настоящему оценил решимость Вики и увидел цену подвига брата, который готовилась разделить и Вика. Анатолий не мог теперь уехать в город. Он уже думал о том, что просто обязан принять участие в устройстве Вики.
        Артем подкатил на «летучке».
        - Ну почему телеграмму не дала? — вскричал он, подбегая к Вике. — Почему? — спрашивал он, целуя и обнимая жену. — Почему так внезапно?
        - А мне захотелось поглядеть, как ты будешь выглядеть в таком вот именно случае. — Вика усмехнулась, кривя дрожащие губы.
        Артем снова усадил ее на крылечке и опустился сам рядом.
        - Езжай дальше, — сказал он шоферу, кивнул Анатолию и улыбнулся ему, словно благодаря за сопровождение Вики в пути. Когда «летучка» отъехала, Артем спросил Вику:
        - Ну, и как я выгляжу?
        - Слегка озадаченным.
        - Слегка? Это значит, я все-таки умею владеть собой, — Артем с восторгом взглянул в лицо жены. — Но как же ты решилась?
        - Давно, Артемушка, решилась. Приехала вот. Насовсем. — Вика тихонько рассмеялась и всхлипнула. — А отсюда мы никуда не поедем?
        - Куда же? Ехать нам отсюда никакого интереса нет. А ты как с заводом рассталась? Со своими заводскими делами?
        - А как же не расстаться, когда природа свое берет? И советские законы на эти дела установлены обязательные.
        - Это же временно: декретный отпуск. А ты говоришь, приехала насовсем?
        - Заводских дел никаких незаконченными я не оставила, и без меня там прореха не образовалась.
        - Молодец ты, Виктория. Ну, а сама ты понимаешь, что ты сделала? Какой вклад в наше дело вносишь?
        - Тебе уже и вклад подавай. Уймись, Артем.
        - Ага! Не понимаешь — слушай. Есть у нас еще такие, сами работают в совхозе, а семьи в насиженных местах пооставляли; даже председатель поселкового совета жену с детьми из райцентра не привозит. У директора самого тоже все в Москве осталось. Правда, у него дети уже взрослые. И я вроде такой же все время без тебя и Танечки был. Понимаешь ли, есть у нас люди, которые не верят, что мы тут устроим, сложим жизнь так, как нам хочется. Про себя, молчком не верят и агитируют, а потому их агитации тоже не всяк верит. Дискредитируют они наше дело. Понимаешь ли ты?
        - Ты, выходит дело, верующий, а я сомневаюсь? Скажи лучше, как у тебя работа сейчас складывается?
        - Очень напряженно. — Артем снял руку с плеч Вики и опустил голову. — Раздельную уборку осваиваем. Видела, поля какие? Вся степь хлебом наполнена. Комбайн-то наш — он на таких обширных полях стал слабосильным хозяином. И много комбайнов у нас, и мало. Нельзя дожидаться, пока весь хлеб поспеет, пока он наземь сыпаться начнет. Вот и надо валить, чтобы колос дозревал в валках за счет соков стебля. А уж потом валки эти подбирать и обмолачивать.
        - Артем, я газеты читаю, — скучливо сказала Вика.
        - Тем лучше. И вот необъятные поля, огромный машинный парк, которым надо маневрировать. Это значит: надо постоянно настраивать машины то на косьбу, то на подборку, а к этому и приставлен твой супруг. Ссуда на стройку в кармане, а строить еще и не начинал. Так что видишь сама, где еще наш коттедж.
        - Это твоя забота, Артем. — Вика, опершись о плечо мужа, встала. — Рубашка-то на тебе на что похожа? Идем, переоденешься. Я тебе симпатичные шведочки привезла.
        Оба они вошли в дом.
        Оставшись один, Анатолий окинул взглядом усадьбу совхоза и подивился тому, что с ним происходило за последнее время. Думал сразу после школы поступать на завод, а сам то на рыбалку закатился, то вот здесь оказался.
        Вспомнив рыбалку и вечера у костра, Тольян вспомнил и то, как Альфред Степанович говорил, что человек должен быть не просто работягой, а прожить жизнь в труде. Так вот как надо понимать его слова! Надо, чтобы труд твой не был бездушным, а был призванием, для всей большой жизни народа. Вот, значит, кто такой брат Артем! Он человек призвания.
        Анатолию стало совсем стыдно оттого, что он не особенно-то добро думал о Вике всю дорогу. Он быстро встал и тоже вошел в дом.
        Вика рылась в поставленном на стол чемодане. Артем, голый по пояс, сидел на своей жесткой койке.
        - От ссуды, пожалуй, придется отказаться, — говорил он, похлопывая себя ладонями по крутым бицепсам. — Осенью в совхозе должны получить сколько-то стандартных домов. Одноквартирные тоже. А нас семьища! Четверо будет. Да и старожил я совхоза. Думаю, обязательно дом мне поставят. Что ты скажешь насчет такого варианта?
        Вика молча подала ему шелковую, в серую мелкую полоску рубашку с короткими рукавами.
        - Какая славная рубашенция! — обрадовался Артем и, не надевая подарка на себя, продолжал: — Осенью обязательно устроимся, а пока крыша над головой есть. Но сейчас? Ну какой толк в том, что Фомич и свою комнату тебе предложил? Ведь одна, считай, сутками будешь.
        - Постой, Артем, — вмешался Анатолий. — Я могу пожить тут до срока. Я совсем свободен.
        - Как свободен совсем? — спросил Артем, наконец вспомнив, что еще и словом не перемолвился с младшим братом. — Доложи-ка о своих делах, да не очень длинно.
        Анатолий рассказал про неудачу с поступлением на завод.
        - До сентября, говоришь, — раздумчиво проговорил Артем. — Да не для тебя это дело — адъютантом состоять при даме в положении.
        - Я ей хоть воды принесу, сбегаю куда надо, — обиделся Анатолий.
        - Нет, Толя, это не выход. А что, если… Есть у меня хорошая знакомая семья. — Артем рассказал, как он познакомился с директором соседнего совхоза. Петр Кириллович, так звали того директора, прошлой зимой, возвращаясь с бюро райкома, попал в буран, и его автомобиль замело. Почти по самый верх. Дело было ночью, и трактор, на котором ехал Артем с трактористом, чуть не смял автомобиль. Ну конечно, выволокли и доставили директора и шофера до самого дома. Потом Артему нужно было побывать в соседнем совхозе, и Петр Кириллович приглашал его к себе на квартиру. Жена его, Зоя Максимовна, оказалась женщиной пленительной простоты и душевности. И дети, три девочки, прелесть. Квартира у него просторная, три комнаты. А главное — в том совхозе есть настоящая больничка, не то что здесь — всего медпункт. — Вот тебе бы к ним, Вика. Люди очень добрые, интересные. Сам Петр Кириллович из тех комсомольцев, что еще в тридцатом году из города поехали строить социализм в деревне. Энтузиаст. И жена такая же. А тебе, если обживаться здесь, надо с людьми знакомиться. Хочешь, познакомлю?
        - А я думала, что к тебе еду, — обидчиво ответила Вика.
        - Не думай, пожалуйста, что я с себя хочу заботу снять. Я хочу, как лучше. Сама увидишь; выберу время — и съездим. Что мы потеряем?
        - Это так, — смягчаясь, согласилась Вика. — А пока дай мне здесь, в своем совхозе, оглядеться. — Вика подчеркнуто сказала слова: в своем совхозе. — И Толя пусть поживет. Чего ради ему от родни домой торопиться?
        - Да он от тоски тут изведется. — Артем покачал головой.
        - Артем, а мне работы не найдется? — вдруг спросил Анатолий. — Хотя бы в мастерской?
        - А ты кто: слесарь, токарь, мотор знаешь? — спросил Артем.
        - Я уборщица! — рассердился Тольян. — Не понимаешь? У тебя в мастерской мусора много. Железом сорите. У нас в городе на тротуар окурка не бросят, а вы металл в землю загоняете. Жаль, что по этому делу нет государственной инспекции: досталось бы тебе.
        - А тебя начальником в эту инспекцию? — Артем тоже было рассердился, но сдержался. — Что ж, верно ты заметил, Толя. Некультурно работаем.
        - И в городе тоже бывает, — будто прощая Артема, сказал Анатолий. — Мы, как металл собираем, так все в гараж один ходим. Очень привыкли к тому, что школьники у них порядок наводят два раза в году. Я серьезно, Артем, займусь сбором лома.
        - А что, если вообще прикомандирую я тебя к Сергею Фомичу? — Артем быстро надел новую рубашку, ладно обтягивающую его красивые плечи. — Ну что ж, Вика, мне пора. Страда ведь! Ночевать дома не буду. Налаживай, жена, хозяйство. Фомичову кровать занимай. На моей спартанской койке спать тебе негоже. А ты сегодня, Толя, помогай ей, в чем потребуется, а уж завтра к Фомичу. — Артем обнял Вику и ушел.
        XXI
        На следующее утро Артем, как и обещал, привел брата в мастерскую и сказал Сергею Фомичу:
        - Принимай-ка, Фомич, работника. Металлолом хочет собирать.
        - Можно лишь абсолютно приветствовать, — ответил Сергей Фомич. — И предоставить полную инициативу.
        Тольян три дня собирал, выдирал из земли и стаскивал в кучу всякий железный хлам. Весь машинный парк совхоза находился в бригадах и на полях. Но мастерская непрерывно, даже ночами, работала. Все, что нельзя было исправить в поле или средствами «летучек», снималось с машин и привозилось сюда, чтобы сделать ту или иную работу на стационарных станках или в кузнице. Артем метался по степи, появляясь лишь изредка и во всем положась на Сергея Фомича. И все же здесь Анатолий ощутил огромнейшую напряженность уборки и всю ту ответственность, которая лежала на Артеме.
        Трудна была не только уборка. Люди уже думали о подъеме зяби, паров, об уборке соломы, о всех тех осенне-полевых работах, которые требовали тракторов, разных машин, самых разных запасных частей и приспособлений, а главное — умелых рук.
        Разговоры, к которым прислушивался Анатолий, велись спокойно, и работали в мастерской с виду неторопливо. Но напряженность труда людей была во всем образе их жизни, таком необычном для горожанина. Люди здесь ночевали в соломенных шалашах, полевых вагончиках и просто в поле в копнах; рабочий день у них был не восьмичасовой, а световой — от зари до зари; они жили в знойной степи, где не было в достатке воды, чтобы хорошенько помыться, пища их была сытна, но проста и однообразна. И еще было в их деятельности многое, что, по мнению Анатолия, должно было делать труд лишающим их личных увлечений и интересов.
        И в то же время по полевым станам кочевали на специальных автомобилях библиотеки, кинопередвижки, автолавки, груженные разными товарами — от аккордеонов и фотоаппаратов до капроновых дамских чулок. В совхоз приезжали с концертами артисты, тут бывали и ученые и читали научные лекции. Работала оживленно почта; сюда выписывались газеты и во множестве приходили письма. И вообще в трудной здешней жизни был, видимо, свой пафос, который Анатолию надо было постичь.
        Вика — та как будто сразу почувствовала атмосферу совхозной жизни и не испугалась ее. Наведываясь к ней среди дня, Анатолий заставал ее в хорошем настроении. Она содержала квартирку в чистоте, кое-чем привезенным с собой украсила Артемову комнату, постирала белье мужа и вообще была деятельна. Она записалась в библиотеку, с кем-то договорилась насчет молока и готовила на примусе Артему и Анатолию завтраки и ужины. При всем этом Вика стала спокойной и как-то ласково-задумчивой. Однажды Анатолий застал ее занятой сбором детского приданого; она вынула из чемодана пеленки, распашонки и все, что требовалось новорожденному, аккуратно увязала и положила в комнате Фомича на комод как украшение. Она уже была поглощена думами о своем новом ребенке.
        Артем уходил из дому с восходом солнца и приезжал лишь поздно вечером. Но долгий день словно не утомлял его. Он говорил, что соблюдает режим и всегда находит час-другой на отдых в холодке. Уже в постели Артем еще с полчаса разговаривал с Викой. Они никак не могли выбрать имени будущему ребенку. Артем всякий раз, будто он весь день думал об этом, предлагал новые и новые варианты на случай рождения дочери или сына. Вика отвергала их, придумывая свои. Споры эти были мирными и заканчивались тем, что Артем коротко посвящал жену в дела, которыми был занят весь день.
        Рассказы Артема и все слышанное в мастерской возбудили у Анатолия желание тоже побывать в поле, на «переднем крае» уборочных работ. Вика сказала, что рожать ей срок не сегодня и не завтра. Поэтому Анатолий, выполнив заданный себе урок по сбору лома, попросил Вику отпустить его в степь поработать.
        - Вполне на неделю можешь, — сказала Вика. — А то и побольше, заботник ты мой.
        Утром следующего дня Тольян и Сергей Фомич на голубом мотоцикле отправились на ближайший к центральной усадьбе полевой стан.
        - Ты, Фомич, устрой ему работу, чтобы свою силенку всерьез испытал, — напутствовал их Артем, сам садясь в кабину «летучки».
        Бригадир, к которому Фомич подвез Тольяна, лениво и брюзгливо сказал:
        - В аккурат сто первый приезжий работник в бригаде будет, — выплюнул окурок и вдавил его в землю стоптанным каблуком рыжего обшарпанного по стерне и пахоте сапога. — Морока мне с ними. Некоторые авансы проедают и только. Если это Артема Александровича браток, могу дружеское гостеприимство оказать. — Бригадир постучал у себя за спиной в стенку полевого вагончика, у которого он сидел на облысевшей автомобильной покрышке. — В моем купе имущество свое сложишь, и ночевать устрою. А насчет работы — как и всем городским. Определю-ка я тебя…
        - К Хвастунову, — хитро улыбнувшись, подсказал Фомич. — У него комбайн в профилактическом ремонте, и подборщик навешиваем.
        - А?! — бригадир что-то про себя сообразил. — Это можно. На копнитель? Только уж ты, Фомич, подмогни Хвастунову быстрей комбайн на подборку врезать.
        - А как же, — согласился Фомич и подмигнул Анатолию. — Ленту ему на транспортер сегодня же привезут.
        - Ну вот и спасибо.
        Анатолий бросил в уголок купе бригадира брезентовый плащ, которым его снабдил Артем, чехлы для матраца и подушку. Потом Сергей Фомич привел Анатолия к прицепному комбайну, стоявшему в ремонте с краю тока. Трое рабочих возились с комбайном. Фомич подошел к пожилому мужчине с усами, сидевшему у двигателя комбайна на свернутой старой ленте транспортера и наблюдавшему, как паренек в фуражке ремесленника прочищает карбюратор.
        - Здорово, Алексей Никитич, — сказал Фомич. — Принимай работника. Артемия Александровича брательник.
        Алексей Никитич (Анатолий догадался, что это и был сам комбайнер Хвастунов) оглядел молча Анатолия и сказал Фомичу:
        - Здорово. Ленту мне доставите сегодня?
        - Как сказано было, — ответил Фомич. — Анатолием звать. Бригадир знает. Оформит, что требуется, в смысле найма на работу. Работящий парень.
        - Старую или новую ленту? — опять, будто не слыша ничего насчет Тольяна, спросил Хвастунов.
        - Бывшую в употреблении, но справную. В пятой бригаде комбайн начисто скис, так мы хоть лентой сманеврируем. Так Артемий Александрович велел. Сейчас он там, так что жди ленту. А еще чего тебе?
        - Остальное все в норме. — Хвастунов снова посмотрел на Анатолия и спросил: — Вроде моего Степана. Абитуриент? Десятилетку окончил?
        - Да, — ответил Тольян.
        - На копнителе будешь работать, если силенки и терпения хватит. А нет — отпустим с богом. — Комбайнер усмехнулся. — Агрегат наш семейный: Степан — за штурвального ловок, старший, Антон, — трактористом, а тебе напарницей на копнителе дочка Ксения будет. Харчимся от райкоопа за наличные. Деньги у тебя, парень, есть, или аванс выписывать?
        - Есть, — ответил Анатолий. Вика дала ему пятьдесят рублей. — Аванс возьмешь — отрабатывать надо.
        - Ты не думай, чтобы отрабатывать, а чтобы зарабатывать, думай. С нами, если так-то думать будешь, заработаешь. — Хвастунов большим пальцем погладил свои непонятного серо-рыжеватого цвета усы. — Деньги заработаешь, а славы не жди. А почему? Фамилия некрасивая! Был у нас корреспондент из областной газеты, когда мы рожь обмолачивали, хотел написать про нашу работу. Да фамилия помешала. Ему во всем красоту надо было. И написал он про другой семейный агрегат. Не лучше и не хуже, а фамилия у них красивей. Так наш труд через газету прославлен и не был. Да вот в чем дело, парень: хлеб для народа дать — это дороже славы. Два миллиона пудов наш совхоз должен сдать. Смыслишь, в какое дело ты ввязываешься?
        - Я не отступлюсь, — начал было Анатолий, проникаясь уважением к этому прокаленному солнцем человеку с некрасивой фамилией, но вдруг вспомнил о беременной Вике, о том, почему и зачем он приехал в совхоз, и осекся, и беспомощно взглянул на Сергея Фомича.
        Сергей Фомич встряхнул его за плечи и сказал:
        - Не робей! Трудись и ни о чем не думай. Остальное и без тебя благополучно устроится.
        Тольян понял, что душевный Фомич заботу о Вике считает полделом: не в пустыню же Вика приехала, кругом так много добрых людей, и все, все будет благополучно.
        - Алексей Никитич, — угрюмо сказал Тольян. — Я тоже из рабочей семьи. И не хочу опозорить свою семью перед вашей.
        - Ох ты, художник! — засмеялся Хвастунов. — По старшему брату имеем представление о вашей семье. Сегодня весь день можешь потратить по собственному усмотрению. Посматривай, соображай, что к чему у нас тут. А завтра — как моряки говорят: завтра в море, в хлебное море. И с завтрашнего дня тебе получка пойдет. Познакомил бы я тебя со всеми своими, да в баню они отправились. Ночевать приходи вот в этот чум. — Хвастунов показал рукой на соломенный шалаш метрах в двадцати от комбайна.
        Сергей Фомич и Алексей Никитич начали осмотр машины, которой завтра до света предстояло выйти в поле на молотьбу пшеницы из валков. Анатолий слушал их разговор. Но о комбайне оба механизатора перекинулись лишь несколькими словами; Сергей Фомич толковал все больше об общем ходе уборки. И Тольян из его слов уяснил себе, что положение создается напряженное: пшеницу сейчас вовсю косят в валки, но в валках тоже хлебу нельзя долго лежать, и надо подбирать, сколько есть сил. А хлеб зреет и зреет, по такой-то погодке и перестоять недолго; тогда уж будет не до раздельной уборки, придется с ходу переналаживать машину на прямое комбайнирование.
        Поговорив с Алексеем Никитичем, Сергей Фомич сказал Анатолию:
        - Так я дальше поеду. В общем, ты устроен надежно. Будь здоров. Навещать будем, — он кивнул Хвастунову, бросив ему коротко: — Пока, — и пошел к мотоциклу.
        Алексей Никитич вернулся к своему сиденью из старой транспортерной ленты и закурил, погрузившись в раздумье. Анатолий же вдруг догадался, что Сергей Фомич и Хвастунов говорили не только как механизаторы. Ведь Фомич-то был членом совхозного партбюро. И Хвастунов, наверное, был партиец. Значит, и Тольян должен был отнестись к их разговору, как комсомолец.
        Опять с Анатолием что-то произошло. Он сам себя определил в такое положение, в котором или докажет себе, что способен собственные, будто бы правильные размышления подтверждать для самого же себя делом, или убеждения и дела у него расходятся. Больше того, он дал Алексею Никитичу слово, что он не опозорит в труде честь своей семьи; значит, если он не выдержит испытание, на которое пошел добровольно, он прежде всего опозорит брата Артема. Опозорит и себя как комсомольца. И тут Тольян подумал, что он, как и Артем, тоже поступил по призванию. И от этой мысли ему стало жутковато, потому что он встал лицом к лицу со своей начинающейся жизнью в труде.
        XXII
        Комбайн на прицепе у трактора двинулся со стана в поле перед рассветом. Ток был ярко освещен электрическими фонарями на столбах, расставленных по одному его краю. На току работала веялка, и погрузчик насыпал в кузов грузовика зерно. Добирали последнюю рожь из небольшого вороха и вывозили на хлебоприемный пункт. Девушки вяло подгребали лопатами зерно к элеватору погрузчика, два парня тащили от веялки носилки с отходами. Все другие машины на току молчали. Между ними ходили иногда рабочие, видимо, занятые ремонтом. Комбайн прошел мимо двух полевых вагончиков и нескольких шалашей, где спали люди, и выбрался в ночную степь.
        Анатолий стоял на штурвальном мостике, куда позвала его Ксения; там же был и ее брат Степан. Обоих их Анатолий еще не видел как следует и даже не поговорил с ними: все Хвастуновы, кроме отца, ночевали в усадьбе отделения совхоза, где у них был свой саманный дом. Они приехали оттуда на тракторе брата Антона к назначенному времени.
        - Первый раз в поле выезжаешь? — только и спросила его Ксения, когда он встал рядом с ней.
        - Первый, — ответил Тольян, отметив, что у Ксении милый голосок.
        Ксения снова замолчала, а Степан вообще не промолвил ни слова: они, наверное, не выспались — на усадьбу вчера вечером приезжала кинопередвижка.
        По мере того как комбайн уходил все дальше и дальше в степь, огни на току как бы сбивались в сверкающую кучу, а бригадный стан все больше и больше начинал казаться крошечным светлым мирком, затерявшимся в необъятной ночи. Анатолий, глядя на этот мирок, вспомнил неожиданную встречу с Томкой Светловой.
        Вчера, бродя по току, он увидел Томку в кузове пятитонки; она разравнивала зерно, которое сыпал в машину погрузчик. На ней были надеты синие сатиновые штаны, наверно, спешно пошитые матерью, белая блузочка, и недавно завитые кудри покрывала шелковая косыночка. Работа для тоненькой и хорошенькой Тамарки была тяжеловата. Девушка еле ворочала деревянной лопатой в зерне. В тени грузовика спал шофер москвич, тот самый, что вез Тольяна и Вику со станции.
        Анатолий забрался в кузов и взялся за лопату. Томка, узнав его, страшно удивилась.
        - И ты здесь?
        - Как видишь, — ответил он и взялся за работу.
        Пока он разгребал, девушка отдыхала, а когда в машину насыпали сколько нужно ржи, они сошли наземь и разбудили шофера, который не узнал Анатолия и тотчас же укатил. В ожидании следующей машины они сидели на ворохе отвеянного зерна, и Томка горько жаловалась на свои злоключения. Она была тут уже почти целую неделю. Да она таки поступила на биологический. И что же? Студентам-новичкам, даже не объявив, что они приняты в университет, приказали выйти на работу по очистке университетского двора, а потом сказали, что они уже студенты, и велели собираться в колхоз (она так и сказала: в колхоз, хотя работала в совхозе). И вот после экзаменов в школе, после волнений с поступлением в университет все остались без летнего отдыха. И так будет каждый год. Не ездить невозможно: исключат из университета.
        - Это же кошмар! — сказала Томка так, что Тольян сразу заметил: это новое словечко, которое она где-то подцепила и щеголяла им. — А потом, что значит собираться? Нужно было собираться специально, тут ведь и одежда совсем другая нужна, и хорошее одеяло, простыни сюда не возьмешь.
        Томка, встретив школьного товарища, словно не хотела упустить случая и не высказать все-все. Питание здесь отвратительное. Рисовую кашу по утрам дают с постным маслом, а молока совсем нет. Хорошо, что родители не забывают и уже поприсылали посылки с консервами, конфетами и яблоками. Работы почти нет. И зачем только их так рано пригнали (Томка так и сказала: пригнали). И заработка нет. Бригадир ужасно грубый, бесчувственный человек, его даже руководитель группы опасается. Бригадир его так обложил прямо при всех за то, что он начал было требовать гарантированной зарплаты студентам. А парни тут! Пристают бесстыдно. Вода только в болотце, а там пиявки и комары. Ох, комары… По ночам спать не дают. Кошмар.
        - Мы тут совершенно лишены чистоты и даже малейшей красоты жизни, — закончила свои жалобы Томка торопливо, потому что подъезжала машина.
        Анатолий помог школьной подруге нагрузить и эту машину. Потом они обедали, а потом он увидел, что к комбайну Алексея Никитича что-то подвезли на грузовике, догадался, что это Артем прислал ленту к транспортеру и, сказав Тамаре, что у него тоже тут работа, ушел к своему комбайну. Остаток дня он провел там, глядя, как окончательно отлаживается сложная машина, а когда стемнело, Алексей Никитич заставил его сходить за пожитками и лечь спать.
        И вот комбайн вышел в поле.
        Когда огни полевого стана отдалились и померкли, стало видно, что небо совсем уже не ночное, а поблекло, и звезды на нем редкие, и степь не стоит по сторонам дороги, как черная глухая стена, а ровно и далеко раскинулась, и ночные тучки разбежались по горизонту, и, значит, день будет снова знойным.
        «Эх, милая, глупая горожаночка Томка, вот и кончился твой ночной комариный кошмар, и сладко спишь ты вовсю в соломенном шалаше», — подумал снисходительно Тольян. Он теперь различал лица своих новых товарищей, товарищей по работе.
        Ксения оказалась рослой девушкой в легком платьице и в сапогах. И Степан был парень как парень. Оба они молчали совсем не оттого, что не выспались. И Ксения и Степан готовились к трудовому дню на комбайне отца, украшенном алым флажком за их хорошую работу. Им было просто хорошо сейчас в предрассветной степи, и они не хотели об этом говорить. И Тольяну было хорошо. Неходко двигался комбайн, а все же лёгкая прохлада забиралась даже под рубашку.
        Понемногу вокруг все светлело, и, когда стали ясно различимы валки скошенной пшеницы, трактор свернул с дороги, въехал в край поля и, не глуша мотора, остановился. С комбайна сняли «багаж». Потом все немного походили вокруг трактора и комбайна. Алексей Никитич наклонился к валку и порылся в нем, вороша стебли; взяв один колосок, он растер его и провеял в ладонях.
        - Ну добро, — сказал он, пожевав зерно. — Так вот, Ксения, тебе напарник, Толей зовут. Брат Артемия Александровича. Помочь ему надо втянуться в нашу работу. По-комсомольски.
        - Устройство объяснить? — спросила Ксения Анатолия, держа в руках большой ситцевый платок и маску-респиратор.
        - Не надо, вчера изучил.
        - Самое главное — в начале каждого гона встать на ветер. — Ксения оглянулась вокруг, послюнила палец и повертела им в разные стороны. Ветра никакого не было, и это ее огорчило. — Какой бы слабенький ни был ветерок, а все пыль будет от тебя хоть малость относить, дышать легче будет. Остальное освоишь практически.
        Ксения отдала Анатолию маску, а сама повязала свою голову платком, закрыв нос и рот.
        Неожиданно раздался свисток.
        - Это сигнал по местам, — пояснила Ксения, заметив удивление своего ученика и беря с хедера вилы. — Пошли.
        Анатолий встал на площадку копнителя напротив Ксении и справа по ходу комбайна, чтобы видеть хедер. Алексей Никитич дал второй сигнал — и комбайн тронулся, все его сложное устройство пришло в действие. Валок, снимаемый со стерни подборщиком и подхваченный транспортером, потек в нутро комбайна. В копнитель посыпалась солома, и густо заклубилась пыль. Тольян поспешно надел маску, сразу поняв «практически», на какую работу он попал.
        Гон был длинный, километра в два. Ксения орудовала в копнителе вилами, ровняя и уплотняя солому; когда копнитель наполнялся, она нажимала ногой педаль, и дно копнителя от тяжести соломы наклонялось, откидывалась задняя стенка, и копна кувыркалась на землю. Вот и вся будто бы трудность. Но соломокопнитель катился по рыхлой земле колыхаясь, и стоящему на его площадке грозила опасность закачаться до рвоты, как на море; пыль набивалась под рубашку, и зудело тело; в маске дышалось трудно и потело лицо. В конце гона комбайн вышел на дорогу с другой стороны поля и, пройдя немного, повернул в обратный рейс. Ксения передала Анатолию вилы.
        - Копны сбрасывать буду я. Надо ровно в ряды их по всему полю класть, а то в скирды сволакивать неловко, — успела объяснить она.
        Работая вилами, Анатолий отметил и еще одну неприятность: он то и дело больно стукался коленями о стенку копнителя. В конце гона он почувствовал всю тяжесть своей работы. Когда комбайн снова остановился, чтобы ссыпать из бункера намолоченное зерно в ожидавшую на дороге машину, Анатолию уже было не до ясной зари, занявшейся над степью. Сняв маску и рубаху, он торопился надышаться чистым утренним воздухом.
        Следующий гон вилами работала Ксения, а обратный — Анатолий. Когда же опять стали ссыпать намолот, девушка сказала:
        - Теперь я одна пойду. А ты отдыхай. Потом ты пойдешь один. Так и будем по два гона. Пить хочешь? — Она нацедила из бочонка, стоявшего на хедере, кружку воды и подала ему.
        Анатолий выпил немного теплой, с болотным запашком воды и, глядя на Ксению, которая, используя короткую передышку, вытряхнула и перевязывала свой платок, подумал: «Ну и девчонка. И красивая, и сильная, и простая». Остатками воды он плеснул себе в лицо и на грудь.
        Проводив комбайн, Анатолий повалился на копну. Работа испугала его: она оказалась дьявольски трудной, постыдно непосильной для него. «Но ведь так-то сейчас по всей стране столько тысяч людей работает. А я чем хуже их?» — Анатолий заставил себя расслабить все тело, чтобы лучше отдохнуть, набраться силы, пока вернется комбайн.
        Первый день Анатолий проработал на копнителе со все растущим страхом, что не выдержит изнурительного труда. Но все же выдержал до самой темноты. Короткую ночь он спал, как убитый, и проспал начало работы утром. Проснувшись, он увидел на дороге комбайн, уже ссыпавший первый намолот нового дня. Анатолий догадался, что его пожалели и дали поспать лишку. Он поднялся с копны, хотел побежать к комбайну, и не смог: все тело его сковывала тупая боль. Медленно подойдя к комбайну, он взял вилы у Ксении и не посмел даже взглянуть на нее. Два первые свои гона он еле выстоял на копнителе. Но эти два гона оказались самыми трудными. Потом в работе стала проходить боль в руках, ногах и пояснице, и Тольян с радостью отметил, что ему вообще становится все легче и легче.
        К концу дня он вполне освоился со своей нелегкой работой.
        - А что, парень, большой хлеб, он ведь душу захватывает? — спросил его за ужином Алексей Никитич.
        В ответ Анатолий лишь покраснел, потому что это была похвала: комбайнер увидел его старание.
        Анатолий почувствовал себя настоящим работником, и с этого времени труд всех людей на уборке урожая стал представляться ему как всеобщий душевный порыв. Люди, конечно, думали и о хороших заработках — Анатолий знал, что и он зарабатывает до пятидесяти рублей в день, — но главным у каждого работника было ощущение урожая как всенародной победы, как национального богатства, который каждый своими руками помогал убирать в государственные закрома.
        Алексей Никитич, его сыновья Степан и Антон, дочка Ксения как будто ни на минуту не забывали, что неубранного хлеба в степи — великая сила и его надо молотить и молотить.
        - Ну, опять денек будет добрый, — говорил Алексей Никитич, каждый раз поутру забираясь на комбайн. Этим он как бы напоминал о возможной непогоде и о самом страшном: не затянуть бы уборку до глубокой осени, когда хлебу настанет погибель.
        Уборка была битвой за хлеб перед лицом пока благосклонной, но коварной природы, давшей урожай, но и угрожавшей ему. Главным оружием этой битвы была скорость обмолота валков. Скорость и качество обмолота находились в жестоком противоречии; добиваясь скорости и качества, нужно было внимательно следить за регулировкой всей машины с ее молотилкой, механизмами очистки, соломотрясом, транспортерами, со всеми шестеренками и тягами. Молчаливый Антон мог бы гнать трактор на пределе, но он, как сам говорил, спиной чувствовал работу комбайна, и сигналы отца свистком ему даже не нужны. Штурвальный Степа, веселый юноша, которому из-за шума машин нельзя было говорить и шутить, не спуская глаз с валка пшеницы, ловко подхватывал его подборщиком. И уже сам Алексей Никитич словно весь день-деньской только и имел в мыслях, что заботу о ладной работе комбайна.
        И все же внешне работа семейной бригады выглядела медлительной. Когда на бричке привозили в термосах обед или ужин, все уж больно неторопливо устраивались с едой, ставя миски и кладя хлеб на тугой, как деревянный стол, валок, лежавший на стерне; ели медленно, ругая за щи или пшенный суп стряпуху.
        Пообедав, Алексей Никитич и Антон курили и поносили старый комбайн и мечтали о новых машинах, которые кто-то должен придумать, построить и дать им в руки. Степан в минуты отдыха норовил «придавить комара» в тени под копной. Ксения расспрашивала Тольяна о городской жизни, об областной весенней выставке художников, о новых операх, поставленных зимой, об артистах, которых она слушала по радио, и удивлялась, как можно, живя в городе, не знать обо всем этом.
        Отдохнув, все неторопливо опять становились на места, и комбайн с шумом и пылью молотьбы снова начинал свое скучное движение по полю.
        Медлительность была видимым свойством всех людей, работавших в степи. Даже странным казалось, до чего же неторопливые люди водят на бешеных скоростях бензозаправки, ремонтные летучки, гоняют по степным дорогам на мотоциклах и возят зерно. Но, как вскоре приметил Анатолий, медлительность и какое-то пренебрежительное отношение к своему труду у всех были лукавыми.
        Случилось так, что Алексей Никитич и Антон остались без курева. На стан послали Анатолия. Он доехал на грузовике с горячим зерном от комбайна. Закупив папирос, он прошел по току. Сколько же здесь было зерна! Потоки! Эти потоки рождались в степи у комбайнов, текли из бункеров в грузовики, ссыпались в гороподобные вороха, из них опять устремлялись в веялки, снова в вороха, и оттуда снова в грузовики, и потом уже шелестели на транспортерах приемного пункта на станции, чтобы, на какое-то время утихомирившись в вагонах, снова зашелестеть, ссыпаясь в государственные закрома. Чугунно-серые от загара и хлебной пыли парни и девчата лениво, будто балуясь, только подправляли деревянными лопатами течение горячих хлебных ручьев.
        Но вот тут-то и открывался Анатолию до конца весь пафос и вдохновение уборочной страды. Исконные хлеборобы, студенты, городские рабочие — на первый взгляд все в одинаковой степени относились к своему труду, как к делу весьма простому, не требующему всех их сил. Моторист тока в распущенной рубахе и сандалиях на босу ногу ходил вразвалочку от мотора к мотору; пожилой шофер, подставив пятитонку под погрузку, повалился в душную тень грузовика, чтобы расправить кости на каменной земле и сомлеть чуток в дремоте; у полевого вагончика сидели в холодке и рукодельничали девушки, а в соломенном шалаше спали те, кто работал в ночь. Во всем этом Анатолий увидел все ту же лукавую нарочитую ленцу и понял ее настоящий смысл как вызов зною, пыли, всей неблагоустроенной жизни в степи и готовность к действительно тяжелому и героическому труду в осеннее ненастье и стужу.
        Что же касалось «малейшей» красоты жизни, отсутствие которой в степи так напугало Томку, то тут дело обстояло тоже по-особому. В поле, как говорил Алексей Никитич, был обеспечен солдатский культурно-бытовой минимум. Каждый день работавшие комбайны объезжала водовозная автоцистерна, и воды хватало на питье и умывание. На другой же день работы Анатолия в поле Вика прислала ему с Сергеем Фомичом свежую рубашку на смену и поношенный Артемов пиджак. На харчи жаловаться не приходилось, хотя, действительно, частенько привозили на ужин или завтрак рисовую кашу с постным маслом и нелепые обеды, состоявшие только из щей и чая. Но ко всему прилагался такой вкусный пшеничный хлеб, что только этим хлебом и водой можно было быть сытым и сильным. Алексей Никитич, перед тем как его семейной бригаде приняться за еду, часто задавал вопрос:
        - Кто не работает, тот не ест? А? — И, утирая потрескавшиеся губы и разглаживая усы, оглядывал всех, довольно усмехаясь оттого, что не видел не заработавших сегодня свой обед. Иногда он спрашивал Анатолия: — Как на вкус наш хлебушек, Толя? Вы, городские, в хлебе толк понимаете.
        - Ничего хлебушек, — с серьезным видом отвечал Тольян, — ванили вот лишь в нем не хватает, — и набивал хлебным мякишем рот.
        Анатолий чувствовал, как крепнут с каждым днем его физические силы. Он вскоре уже совсем легко выстаивал свои вахты на копнителе. Однажды случилось так, что Ксения, отдыхая, задремала под копной, и Тольян, пожалев будить ее, сделал еще две внеочередные поездки.
        - Это не по-товарищески, — сказала Ксения, по своим ручным часам определив, сколько лишку отработал ее напарник.
        - Это я себя испытать захотел, — смущаясь сказал он.
        Ксения взяла у него вилы и, сердито молча, вскарабкалась на свое место. Комбайн, ссыпав зерно, тронулся. Анатолий побрел к копне, у которой отдыхала девушка.
        На брезентовом плаще Анатолия, как обычно, остался «Дон-Кихот». Обе части этого романа Ксения купила в автолавке, и оба копнильщика читали книгу по очереди во время своих коротких отдыхов. Сменяя друг друга на комбайне, они успевали перемолвиться насчет прочитанного. Анатолий читал быстрее, Ксения отставала, но она лучше, тоньше постигала прелесть романа. Он, читая, не замечал того, на что обращала его внимание Ксения. От этого ему бывало немного стыдно, а Ксения все больше и больше ему представлялась девушкой с очень развитым чувством поэтического.
        Когда уже в темноте комбайн застывал на ночь, а его хозяева укладывались на покой в копнах, Ксения, прежде чем лечь самой, с четверть часа рассказывала отцу и братьям о злоключениях благородного идальго. В ее пересказе юмор Сервантеса приобретал какой-то особый блеск. Слушая ее, Анатолий испытывал большое удовольствие и с еще большим интересом читал роман, которого до сих пор не знал.
        Маленькая ссора с Ксенией обеспокоила Анатолия, словно он в самом деле сделал что-то нехорошее, и он не стал читать «Дон-Кихота».
        «А, ничего! Она сказала, что не по-товарищески, а это значит: она считает меня товарищем, и мы больше ссориться не будем, — подумал он, глядя на удаляющийся комбайн. — А все же она девушка с характером. Будто взяла шефство над городским школьником, и ей не нравится, что это шефство вдруг кончилось».
        Но, подумав так, Анатолий тотчас же упрекнул себя в неправоте. Дело было не только в том, что Ксения показала ему пример в тяжелом труде. Она сделала для него больше. Когда Анатолий немного втянулся в работу и уж не валился под копну лишь с одним желанием отдохнуть, чтобы не опозориться на следующем гоне, когда он стал работать с такой же сноровистостью, как и сама Ксения, она спросила его:
        - А как тебе в степи, хорошо?
        Анатолий чуть было не наговорил ей подобного тому, что сам слышал от Томки Светловой. Но посчитал, что лучше промолчать.
        - А я люблю степь. Я степнячка! — как-то даже гордо сказала Ксения. — Вспомни чеховскую «Степь».
        Тольян очень смутно помнил, что писал Чехов о степи, и опять промолчал, он лишь улыбнулся той гордости, с которой Ксения называла себя степнячкой.
        - У нас в степи все точно так, как у великих писателей, да еще и машины. У нас еще интересней. Надо уметь только видеть.
        И в самом деле, живя и работая в степи, Анатолий очень скоро привык к ней так, как будто ему кто-то помог в этом, как будто ему кто-то уже показывал и тихие золотые рассветы, и бархатное ночное небо с далеким полыханием зарниц, и веселый бег дневных облаков, словно стремящихся обогнать собственные тени на увалах. Когда случалось бывать вдали от комбайна, он слушал, как степь непрерывно звенит монотонным стрекотом насекомых. И зной-то был совсем легким. И таким глубоким и освежающим был сон в степи!
        Степь непрестанно меняла свой вид, свои краски. Найдет на солнце тучка — и дали вдруг станут лиловыми, и даже поблизости все будто посинеет. А то зной сгустится так, что весь горизонт заиграет водяными струями. Хороши были хлебные поля, когда они еще колыхались тугими волнами на ветру! Веселили глаз они и тогда, когда ложились, скошенные жатками, в уходящие к горизонту валки, похожие на зеленоватые муаровые поблескивающие на солнце ленты. И было забавно смотреть на оставляемое комбайном поле, где вместо обмолоченных валков оставались ряды копен, похожих на куличики, какие делают детишки из песка. И что придавало степи особое оживление, так это машины. Труд человека на созданных им машинах был широко и далеко виден в степи. Это было так величественно, что не видеть этого было невозможно.
        Анатолий полюбил степь. И уже сам стал про себя называть Ксению ласково степнячкой.
        «Опять со мной что-то случается, — думал Анатолий, сидя в уже длинной предвечерней тени копны и держа в руках нераскрытого „Дон-Кихота“. — Да нет же! Ничего со мной не случается; я просто очень интересно стал жить. — И вдруг ему вспомнился озябший после грозовой ночи Леонид Петрович Бутурлин, и как он тогда сказал, что для такой лишь рыбалки стоило родиться на свет. — Нет, рыбалка не была тогда для меня случайной, и сейчас в степи я не случайно: и то и другое — это моя жизнь. И мне бы не было хорошо сейчас здесь, если бы я не пожил с Альфредом Степановичем и Леонидом Петровичем на Волге. Это с ними я начал думать так, как думаю сейчас. Но там я только думал, а здесь еще по-настоящему и работаю. И от этого мне особенно хорошо жить. Я тоже не зря родился на свет. И все, что со мной происходит, нужно мне… А что, если бы я не родился, не было бы меня никогда? Значит, для меня тоже ничего бы не было? То есть я никогда бы не жил на свете? Мне бы это было все равно, потому что и меня бы никогда не существовало. Фу, какая нелепица. Я есть, живу, у меня своя собственная жизнь… И как же это хорошо!»
        Комбайн уже шел обратно по другому краю необмолоченного поля. Он и трактор сливались в один силуэт издалека, и в самом деле напоминая своими очертаниями корабль. И вдруг в свете низкого солнца над комбайном вспыхнул красный огонек флажка. Анатолий давно заметил неуловимость этого мига, когда вспыхивает флажок, но сколько ни старался, никак не мог уследить за ним. «Так и с человеком бывает. Живет, живет он, и никто не видит, да и сам он не замечает, как в нем нарастает какая-то перемена. И вдруг загорится в нем что-то новое», — подумал Анатолий и пошел навстречу комбайну.
        Подъехал за намолотом грузовик и остановился. В эту же минуту к нему подкатил газовский легковой вездеход с брезентовым верхом, и в нем Тольян увидел Вику и Артема.
        - Ну что, работяга? — спросил Артем брата, выйдя из машины. — Домой еще не потянуло?
        - Да нет.
        - А ведь август быстро в работе летит. Твой сентябрь надвигается. К заводу уже ближе надо быть.
        - Ох, Артем, я об этом что-то и думать не смел. У нас такая работа тут.
        - Понятно, — проговорил Артем, как будто понимал младшего брата лучше, нежели тот сам понимает себя. Он обошел остановившийся комбайн и сказал Алексею Никитичу: — Уж начинаем переводить машины на прямое комбайнирование. Вам же пока быть на обмолоте. Как машина, не устала?
        Алексей Никитич сошел с комбайна, и, конечно, от него посыпались жалобы, которые Артем выслушивал, хмурясь и показывая, что понимает нужды комбайнера, да не может же он ему часть за частью весь комбайн на новенький сменить.
        Ксения уже не сердилась на Анатолия и попросту передала ему вилы. Забираясь на свое место, Тольян сообразил, что Артем везет Вику в гости к знакомому директору соседнего совхоза.
        Освободив бункер, комбайн тронулся, и Артем сел в автомобиль.
        - Тольян-то наш увлекся уборкой и домой не думает, — сказал он Вике.
        - Уж не приворожила ли его та сероглазая? — делая удивленно-круглые глаза, спросила Вика.
        - Может и это быть! Ну что ж, это тоже дело. — Он дал газ, и «сайгак» побежал вперед.
        XXIII
        Артем торопился поспеть до заката на центральную усадьбу соседнего совхоза. Оберегая жену, он нарочно поехал самой мягкой и удобной дорогой, но более дальней. Время он наверстывал ходом машины. Впереди остался спуск дороги, а дальше, уже в теснине пшеничных нескошенных полей, дорога, петляя, всходила на новый увал. Вся степь по-вечернему золотилась в бьющих по ней сбоку, почти параллельных поверхности земли, лучах солнца. Такой золотой, щедро рассыпанный свет бывает в степи только вечером после знойного дня; ранним утром он не золотой, а жемчужно-розовый.
        Справа от дороги тянулся массив, засеянный подсолнечником. Подсолнухи стояли, как солдаты в частом строю, провожая низкое солнце к закату, равнялись на него, как на проходящего перед строем генерала, согласно повернув к нему свои ярко-желтые головы. Слева редко кустилась тощая и запыленная кукуруза, торча стеблями из рассохшейся в зияющие трещины земли.
        - Посмотрел бы Хрущев на нашу кукурузу, — сказал Артем со вздохом, и на его озабоченное лицо словно тоже набежала вечерняя тень.
        «Ну что ж, Артемушка, такое уж ваше мужское дело, — думала Вика, чуть заметно улыбаясь. Она очень хорошо понимала, что Артема сейчас печалит не попавшаяся на глаза плохая кукуруза — он думает о ней, своей жене, и тревожится за нее. Уверенность в том, что она задала Артему трудную задачу, что эта задача мучит его, доставляла Вике удовольствие. — Прочувствуй, Артемушка, практически, что у тебя есть жена и дети». У самой Вики было необычайно покойно на душе. Сделав свой решительный шаг, она как жена и мать почувствовала себя свободно за широкой и сильной спиной мужа. Вика была душевно спокойна и оттого, что, приехав к Артему насовсем, она выполнила свой долг жены.
        Сидя в автомобиле рядом с Артемом, Вика не очень-то думала о том, что будет дальше. Дальше было только самое важное: она опять вместе с ним. Она смотрела сбоку на его загорелое доброе лицо, на шрам, и ей хотелось прильнуть к его плечу. Но она видела, как он сосредоточен, как боится тряхнуть машину на какой-нибудь колдобине, как он бережет ее и в то же время так мастерски, на предельной скорости, везет, опасаясь, как бы поездка не оказалась для нее утомительной. И Вика не решилась вывести Артема из состояния этой сосредоточенности.
        Артем бывал дома радостный и возбужденный, выкладывал перед женой все, чем был отягощен и воодушевлен в своей работе. Совхоз обязался сдать два миллиона пудов зерна — это была частная задача, которая выполнялась на полях совхоза в ходе всенародной битвы за хлеб. Участие в решении этой задачи и было для Артема основой всей его работы. Но Вика за простой и с виду однообразной ежедневной работой мужа смогла разглядеть всю сложность жизнедеятельности Артема.
        Артем мотался день-деньской, хлопоча, заботясь о том, чтобы машины работали, чтобы урожай попал в закрома государства, и это была тяжелая работа. Тут требовалась ожесточенная борьба с нехватками запасных частей, с нехваткой умелых рук и постоянное напряженное внимание в наблюдении за работой чуть ли не каждой отдельной машины в поле. Но за этой работой, заполнявшей все время Артема, была и мечта. Два миллиона пудов не были для него горой, заслонившей взор. Эта гора хлеба, взятого нынче от земли, была для него перевалом, за которым начиналась новая жизнь и самого Артема, и Вики, и всех, кто трудился здесь, в совхозе. И эта новая жизнь для него опять-таки не заключалась только в благоустройстве жизни, а большой ее смысл был в новых, еще больших возможностях приложения труда людей для добычи новых богатств всему народу.
        Богатый урожай радовал Артема; он для него был результатом годового труда всего коллектива совхоза и его личного. Возвращаясь домой, он вдохновенно рассказывал Вике о том, что делается на полях, при этом страшился того, что в случае неуправки осенние дожди намочат хлеб и он прорастет в валках. Отсюда он переходил к проекту ликвидации в будущем бригадных токов по всему району. Он считал необходимым постройку центрального хлебоприемного пункта, предельно механизированного и оборудованного сушилками, куда бы прямо от комбайнов возили зерно грузовики. Артем подсчитывал, во сколько обойдется постройка этого пункта и сколько будет сэкономлено за счет уменьшения числа рабочих и машин в результате сокращения множества малопроизводительных токов на полях. Это были обоснованные расчеты, словно Артем весь день занимался ими, а не какими-нибудь шестеренками, у которых полетели зубья и которые неизвестно где можно было достать. Потом он заговаривал о будущем ребенке, о делах семьи Поройковых. И засыпал он всегда внезапно.
        Оставаясь днями одна, бродя по совхозу, Вика перебирала в памяти эти короткие ночные разговоры с Артемом. Сначала она видела Артема по-прежнему просто неугомонным. По-прежнему она считала, что Артема в совхоз случайно занесла нелегкая. Так же он мог работать и на заводе, где тоже нехватки, тоже неполадки, требующие нервов и ног; и на заводе были бы у него похожие радости и мечты, и жизнедеятельность Артема ничем бы не отличалась. Только он увлекался бы не миллионами пудов хлеба, а миллионами подшипников. Но, наблюдая деятельность Артема в совхозе, Вика вскоре поняла, что ее муж по характеру — боец переднего края. Оставаться на заводе в то время, когда завод находился в каком-то беспросветном тупике и на последнем месте во всей подшипниковой промышленности, Артем, конечно, не мог. Его потянуло к кипучей деятельности; он нашел ее, и уже пожизненно, в новом совхозе. И как только Вика поняла эго, рассеялись последние, еще таившиеся где-то в глубине ее души сомнения. Она почувствовала, что тоже выходит на передний край вслед за ним. Как и что она будет делать, она еще не знала. Лучше было бы, если бы
она вошла в здешнюю жизнь людей сразу же своим трудом, но работать сейчас она не могла, значит, она должна, живя поначалу с людьми, войти потом в их труд.
        Артем уже кое-что поведал Вике о семье, к которой они ехали в гости. Это были в прошлом тоже городские люди, и, по словам Артема, их образ жизни был достоин подражания. Поэтому Вика ехала к ним не без любопытства.
        Солнце уже садилось, когда «сайгак» въехал в усадьбу, и Артем резко сбавил скорость. Вид саманных строений, сгрудившихся на краю усадьбы без видимого порядка, стадо, бредущее в туче пыли, отсутствие деревьев и какой-либо зелени мало порадовали Вику.
        Но справа от дороги потянулась высокая зеленая плотина, за которой высились густые деревья.
        - Это у них замечательное сооружение. Система орошения. Весной речку запирают, и чуть ли не озеро Байкал у них плескаться начинает. С бетонными водосбросами сооружение. Вот чего в степи мало у нас… — объяснил Артем и остановил машину у длинного беленного снаружи дома с двумя подобиями террасок вместо крылечек. — Но у них тоже свои болезни роста. Был когда-то карликовый совхозик. Теперь разросся. Земли уйма, а стройки нету. Новым совхозам лучше: они строятся, а такие-то ожидают, когда до них черед дойдет. — Он помог жене выйти из машины и взойти на терраску.
        Дверь была открыта. Артем откинул марлевую занавеску в дверном проеме и крикнул:
        - Дома есть кто? Можно войти?
        - Пожалуйста, — послышался из глубины квартиры резковатый женский голос.
        Артем вошел в сенцы и старательно вытер ноги о сырой половичок. Вика же просто скинула домашние туфли, в которых она выехала из дому, и поставила их у стенки в рядок с тремя парами детских обувок: она уже знала, что здесь, входя в чистые жилища, люди оставляют обувь у двери. А что в этой квартире было очень чисто, Вика определила сразу. В сенцах на специальном приспособлении висел рукомойник, и под ним стоял белый и чистый эмалированный таз; в углу были ведра с водой, покрытые чисто выструганными дощечками, справа от входа находилась кладовочка, и в приоткрытую дверь с первого взгляда было видно, что там тоже чистота и порядок. По отлично выкрашенному полу она вслед за Артемом прошла в небольшую прихожую и, направляясь прямо в большую ярко освещенную комнату, успела приметить, что направо от прихожей была комната, в которой окна занавешены шторами из плотной бумаги, а налево — кухонька. В кухоньке три девочки — старшей было лет двенадцать, а младшей лет пять — пили молоко с хлебом.
        - С семейным визитом к вам, Зоя Максимовна! — сказал Артем, входя в довольно просторную комнату, судя по мебели, служившую семье столовой и чем-то вроде гостиной.
        Зоя Максимовна, полная невысокая женщина лет сорока, с загорелым и миловидным чернявым лицом, увидев Артема, обрадовалась и, поставив на блюдечко электрический утюг, воскликнула:
        - Артемий Александрович! — Она быстро оглядела Вику. — И с супругой! — Сразу поняв, в каком положении находилась Вика, Зоя Максимовна, уже не обращая внимания на Артема, уже считая его лишним при этой встрече женщин-матерей, устремилась к Вике. — Ах, какая вы отважная! Ну, садитесь же. Сюда, — она сгребла в охапку с диванчика стираное сухое белье и бросила на стол. Стараясь обнять Вику за талию, она усадила ее. — Отдохните. Хоть и на машине, а все же тридцать километров… — Она сама села на диван рядом с Викой и только после этого сказала Артему:
        - Приехала-таки! — В этом ее восклицании будто прозвучала глубокая личная удовлетворенность тем, что случилось именно так, как она предвидела. — Да садитесь и вы, — бросила она Артему и уже деловито спросила Вику: — Давно у нас?
        - Да более десяти дней, — ответила Вика, сразу почувствовав потребность в откровенности с этой женщиной.
        - Третья неделя сегодня пошла, — уточнил Артем.
        - Третья неделя! — испугалась Зоя Максимовна, отодвигаясь от Вики и оглядывая ее. И вдруг, что-то сообразив, торопливо подняла все бумажные шторы и распахнула створки всех трех окон, собрала со стола белье, унесла его в смежную комнату и после этого проскользнула в кухню.
        - Ты, Тося, беги до Валентины Ивановны, скажи: дело есть важное, пусть зайдет. А вы начинайте салат делать, — отдала она распоряжение своим дочерям и, снова заглянув в столовую, позвала Вику умыться с дороги. — Безбожник вы, сколько времени супруга у нас, а он и не показал, — сказала она Артему.
        Артему подумалось, что хозяйка укорила его за невнимание к жене. Во всяком случае, она проявляла такую заботу о Вике, будто та до этой минуты была начисто лишена внимания к себе, будто, приехав к Артему, Вика оказалась в труднейших условиях.
        Из сеней послышался стук соска в рукомойнике, плеск воды и разговор женщин вполголоса; они говорили о чем-то таком, из чего Артем не сумел расслышать и словечка. Он подошел к раскрытому окну и, фальшивя, стал подпевать артистке, певшей из репродуктора песенку о ландышах и светлом мае. Тут его и увидел подходивший к дому директор совхоза Петр Кириллович.
        - А! Пропащая душа, — сказал он мягким баритоном. Помахав рукой, он зашел за угол и через минуту его голос послышался в сенях: — Понимаю! Супруга Артемия Александровича! Рад, рад видеть. — Пошумев в сенях, скидывая сапоги, он вошел в столовую и протянул Артему руку. — Ну и правильно сделал, что жену к нам привез, — сказал он как-то по-отцовски; сел на стул, спросил: — Так каковы наши дела?
        - Самые разные, — начал было Артем, но тут вошла младшая дочурка директора Соня, неся в обеих руках ножи и вилки. Она была голенастая, в коротком розовом ситцевом платьице и загорелая до предела.
        Петр Кириллович взял у девочки ее ношу и со звоном бросил на стол.
        - Ну как, кукузюха, день прожила? — Он посадил дочку на колени и прикоснулся губами к ее льняной головке с жиденькими косичками.
        - Опять по-новому называешь меня, — рассмеялась девочка. — Вчера я была гигиндига, а сегодня какая-то кукузюха!
        - Гигиндига потому, что ты вчера плакала, — Петр Кириллович скривил свое красивое с крупными чертами лицо. — Вот так: ги-ги-нди-га… — прогнусавил он.
        - А что такое кукузюха?
        - А вот что. — Отец ссадил дочку с колен и дал ей шлепка. — Иди работай.
        Вошла средняя дочь со стопкой тарелок, тоже голенастая и в таком же платье, за ней Зоя Максимовна и Вика, и началось шумное приготовление к ужину. Потом Зоя Максимовна внесла на подносе два узких и высоких стаканчика с водкой и велела старшей дочери укладывать сестер спать, и дети ушли в комнату против кухни, видимо, детскую. Взрослые сели за стол.
        Петр Кириллович наложив себе в тарелку из большого блюда нарезанных помидоров и огурцов, круто посолил, поперчил и, поддев на вилку кусок розового сала, поднял свой стаканчик.
        Артем проделал то же самое.
        - За наших супруг, — сказал Петр Кириллович.
        - И детей, — продолжал Артем.
        - Настоящих и будущих, — уточнил Петр Кириллович и одним глотком осушил стаканчик.
        Зоя Максимовна сказала, что больше ничего на ужин не будет. Гостей не ждали, а для своих она ничего не варит и не жарит: жара, едят плохо, только киснет все наготовленное. Вика про себя похвалила хозяйку за ее простоту в обращении с гостями. Сама Вика почувствовала себя ничуть не стесненной с новыми для нее людьми. Зоя Максимовна сразу же открылась ей, как женщина прямая и добрая. Петр Кириллович по характеру походил на Артема, хотя и был лет на шесть старше. Вике было просто хорошо в этой семье, и она без стеснения ела салат из помидоров, показавшийся ей необыкновенно вкусным.
        Солнце зашло. Оттого, что над столом горела яркая электрическая лампочка, темнота на дворе за окнами казалась уж совсем по-ночному густой, ветерок влетел в комнату легкий и чистый, прямо из степи донося запах хлебов, чебреца и полыни. И невольно Вике представлялась темная степь, до которой рукой подать в любую сторону от дома, и думалось, что вот эта комната, в которой сидят хозяева необъятных полей, — совсем крошечный, затерявшийся в степи мирок, но такой светлый, уютный и нерушимый, как оплот всей новой жизни в степи. «Наверное, пассажирам самолета таким же представляется их воздушный корабль, летящий ночью высоко и далеко над землей», — так думала Вика, прислушиваясь к разговору за столом, присматриваясь к директору и его жене. То, что она наблюдала, и было тем, с чего ей надо было брать пример в ее новой жизни.
        - Это очень верная идея, — говорил Петр Кириллович, подкладывая себе в тарелку салат. — До сих пор мы были и есть производители и хранители. А мы должны стать только производителями хлеба, мяса, молока — всего, что нам положено давать стране. Возьмем тот же хлеб: прямо с поля, от комбайна — заготовителю. Сдал — и жми на производство, на хозяйство дальше. Центральный зернообрабатывающий пункт с крытым мощным током, сушилками, складами — это необходимая вещь! Мы уже начинаем закладывать бурты в поле. Как ни стараемся сделать по-хозяйски, а ведь погноим. Погноим. — Петр Кириллович увидел, что пересыпал себе в тарелку перцу и, подумав над этим, махнул кулаком. — Моя Зоя Максимовна, она плановик опытный, в экономике совхоза собаку, съела, только хвост остался. Она подсчитала, что за три последних года, из которых только один такой урожайный, как нынешний, а два так себе и даже хуже, — за эти самые три года средняя себестоимость зерна рублика на три, а то и на четыре на центнер будет ниже плановой. Этот рублик между тремя и четырьмя она на потери оставляет. Вот вам и подтверждение сказанного Хрущевым на
Двадцатом съезде насчет рентабельности зернового хозяйства в районах, подверженных засухам.
        - А как у вас с раздельной? — спросил Артем, взглядывая на ручные часы и на Вику.
        Петр Кириллович зло рассмеялся.
        - Жмут районные руководители: вали в валок, пока без обмолота. Рекомендации области в догму превращают.
        - А мы будем начинать на днях прямым комбайнированием, — сказал Артем.
        - И мы. Я, Артемий Александрович, думаю так: большой урожай — это хорошо, да есть в этом деле обратная неприятная сторона. Уборка такого урожая превращается в бесперспективную штурмовщину. Даже некоторые прямо говорят, дескать, нынче отличимся, а там опять годика два-три урожая ждать будем. Вот с чем сталкиваться приходится и, как говорится, игнорировать это, чтобы свое дело правильно делать. На основе правильного расчета и маневрирования техникой нужно уже наращивать молотьбу, а там и уборку прямым комбайнированием. Тогда и потери сократим.
        - Не дадут тебе, Петя, — заметила Зоя Максимовна.
        - Кто это не даст нам быть правыми?
        - Смотрите, какой отважный, — обратилась к Вике Зоя Максимовна. — А как запишут за игнорирование указаний, эх, и пылить будет.
        - От этого пыли в степи не прибавится, — ответил Петр Кириллович.
        - Понимаете ли, — продолжала Зоя Максимовна. — Со всеми подчиненными мой супруг образец корректности. А дома как чуть что — распылится. Дома я уже для него не подчиненная.
        Вика понимающе улыбнулась в ответ и подумала: «До чего же они откровенные. Наверное, оттого, что привыкли на виду у людей жить: вместе с людьми голод, и холод, и нужду, и богатство делили».
        В это время вошла пожилая, строгого вида женщина в легком, но темном платье.
        - Вот и Валентина Ивановна! — обрадовалась Зоя Максимовна и кивнула Вике, показывая на дверь спальни.
        Вика, поднимаясь из-за стола, покраснела. Валентина Ивановна поздоровалась с мужчинами за руку, а Зоя Максимовна сказала Артему:
        - Наш доктор.
        Женщины ушли в спальню, плотно прикрыв за собой дверь. Хозяин и гость замолкли, словно им отчего-то стало неловко.
        - А жизнь-то идет! — вдруг сказал Петр Кириллович. — Ну, вы тут гуляйте, а я, пожалуй, пойду вздремну в свою гостиницу. Это я так кабинет свой называю, раскладушка у меня там есть для приезжих. Сегодня ни одного особоуполномоченного в совхозе нету.
        Артем подумал, что из-за него и Вики хозяин уходит из дому.
        - Да мы ведь сейчас поедем. И нам ведь пора… на отдых.
        - Никуда она не поедет, — сказала Зоя Максимовна, как раз входя в столовую. — Не доверим мы Викторию Сергеевну вам.
        - То есть как же это? — растерянно проговорил Артем. — Как же это так?
        - А так. — Зоя Максимовна, заметив растерянность Артема, уже мягче закончила: — Куда уж ей ездить. В самую точку вы к нам попали.
        Из гостей Артем уехал один. Когда через сутки ранним утром, до света, он на голубом мотоцикле Фомича подскочил проведать Вику, Зоя Максимовна оказала, что Вика спит и нельзя ее тревожить — пусть набирается сил: скорее всего сегодня ей уже надо ложиться в больницу.
        XXIV
        Тихон Отнякин заставил Женю Балакову идти в отпуск. «Срок вышел. Законы нечего нарушать. Отдыхайте, Женечка, для пользы дела. Набирайтесь сил». Так сказал эн тоном, не допускающим возражений. Получив отпускные деньги, Женя съездила в центр города, купила билет до Ленинграда и, возвращаясь, зашла к Поройковым.
        - А ты кстати, — обрадовалась ей Марина. — Будем вместе письмо Вике писать. — Марина провела подругу в комнату и усадила за стол, на котором лежал двойной лист бумаги в клеточку, вырванный из Алешкиной тетради. — Думала про Танечку побольше написать, а только и сообщила, что спит, ест хорошо и в садике ей весело. А ведь надо еще и про завод.
        - Думаешь, ей интересно? — рассеянно спросила Женя.
        - Обязательно. За метод доверия она воевала? Это от души у нее было? Давай, Женька, помогай, ты же газетчица.
        - Я, Марина, в отпуске. — Женя открыла сумочку и показала голубой билет Аэрофлота. — Завтра в Ленинград лечу… А насчет метода доверия — так тебе ли не писать? Вашей соколовской бригаде доверяют же теперь.
        - Да видишь, не пишется! — Марина обмакнула перо в чернильницу-неразливайку и, проставив дату в верхнем углу письма, снова положила ученическую вставочку.
        Женя подперла щеки кулаками и, сузив свои агатовые глаза, стала смотреть в лицо Марины. От этого взгляда подруги Марина смутилась и склонила голову над письмом, катая по столу вставочку.
        - А где Александр Николаевич? — спросила Женя, все так же пристально глядя на Марину.
        - В спальне отдыхает.
        - Скажи, Марина, ты очень счастливая? — шепотом сказала Женя, но так, словно обвиняла подругу в чем-то.
        Марина перечеркнула написанное.
        - Мы будем Вике писать!? — с досадой воскликнула она, прямо глядя в глаза подруги своими чистыми серыми глазами.
        - Ох, Маринка, что-то смутно мне последнее время, — все так же шепотом, но уже виновато сказала Женя. — Неужели Вика всерьез все бросила и уехала насовсем?
        - Будто сама Вику не знаешь.
        - Марина, это настоящая любовь?
        - Нет, игрушечная, — теперь уже откровенно сердясь, сказала Марина. — Ты с чего это… рассмутьянилась? Перед отпуском?
        - Да так просто, — протянула Женя, отклоняясь со стола на спинку стула и опуская руки на колени. — Просто привыкла я ко всем вам, а вы все разлетелись, и словно одна я осталась. Вот и Варвары Константиновны нету.
        - Мама письмо прислала. Скоро должна приехать, — спокойно поведала Марина.
        - Что ж, Зинаида Федоровна возвращается к мужу? А что это — тоже любовь? Новая? Старая? И есть ли у них она?
        - Любовь ли, нет ли, и какая у них она — не знаю. Но там дети, — рассудительно ответила Марина. И вдруг, взглянув на сникшую Женю, на ее лицо с подрагивающими опущенными вниз ресницами и с какой-то жалкой улыбкой, Марина поняла все. В какие-то мгновения она вспомнила ту давнюю, бросившую родительский дом и потом саму брошенную мужем и оттого растерявшуюся перед жизнью Женю; вспомнила начало своей дружбы с ней и как потом Женя стала родной в семье Поройковых. И Марина все поняла. Ей стало стыдно, что за своим счастьем она забыла хорошую, добрую Женьку. Марина подошла к Жене и обняла. — Я все поняла, моя дорогая подружка. Красавица, — Марина откачнулась от Жени, держа руки на ее плечах. — Какая же ты у меня красивая, даже чересчур.
        Женя повела плечами, освобождаясь от рук Марины.
        - Не о том ты, друг Марина. Просто подумалось мне: вот были у меня близкие люди, а теперь они неблизкие. Получается: я им не нужна, они мне были нужны. Ну вот, лечу в Ленинград, думаю: весь завод мне издали станет тоже чужим.
        Марине стало больно оттого, что сболтнула то, о чем сама только думала. А с тех пор как Марина полюбила Сергея, она в мыслях не раз жалела, что Женя так победно и недосягаемо красива.
        - Женька, не болтай зря! — вскричала Марина. — И поезжай себе в Ленинград, в родительский дом. И увидишь: еще как издали-то соскучишься по заводу.
        Из прихожей послышался долгий и громкий стук в дверь.
        - Кто же это такой нетерпеливый? — Марина будто обрадовалась этому стуку. — Еще старика обеспокоит. — Она выбежала в прихожую, щелкнула задвижкой и вдруг сама громко вскрикнула: — Толюшка приехал!.. Да идем же скорей. Отработался?
        Анатолий вошел в комнату. В Артемовом старом пиджаке, весь пропыленный, с белыми выгоревшими бровями и ресницами, он очень был похож на Артема.
        - Здравствуй, Женя, — сказал он баском и, взяв ближний стул, сел у двери. — Все Заволжье на машине проехал. Ну и езда. — В лице Тольяна, несмотря на этот басок, сейчас было больше мальчишеского, нежели когда он был школьником. — Нет, Марина, не отработался я еще. Знаешь, какой хлеб?.. То-то! Просто наш комбайн переоборудуется на прямую уборку, ну, и профилактический ремонт небольшой надо дать: машина старая. А меня отпустили ванну дома принять. Да пакет от Вики доставить. — Анатолий вынул из кармана конверт.
        - Так давай, — Марина потянулась к письму. Тольян опять спрятал конверт и, грозя ей пальцем, сказал: — А папа где?
        - Сейчас разбужу…
        Но Александр Николаевич сам пришел на шум. Анатолий вскочил, обнял отца и после этого многозначительно оглядел всех и объявил:
        - Вика близняток родила, сразу двоих сынов, о чем и докладывает, — он подал отцу письмо.
        - Что?! — в один голос вскрикнули Женя и Марина, не веря в известие.
        - Не озорничай, — нахмурившись, сказал Александр Николаевич, глядя на лукавое лицо сына, и письмо в его руках задрожало. — Неужели действительно так? — Он разорвал пакет, достал письмо, но прочесть не смог ни слова. — Не разбираю я ее руку, ну-ка ты, Марина. — Он положил письмо на стол и сел на диванчик, весь настороженный и нетерпеливый.
        - «Здравствуйте, дорогие…» — начала читать Марина. — Ну, это так, перечисление родни, — она молча пробежала глазами несколько строк. — Вот: «Поздравляем с Артемом всех вас с двумя внуками, племянниками и двоюродными братьями. Это для меня самой большая неожиданность. Подробности вам Толя расскажет». — Марина прервала чтение и сказала Тольяну: — Докладывай.
        - Значит, так, — заговорил тот. — Это у них в совхозе первый такой случай. Такая новость сразу по всем полям, как по радио, известна стала. Я тоже в поле на комбайне узнал. Сам бригадир подсмену мне привез, чтобы я домой, то есть на центральную усадьбу, ехал.
        - Это ты про себя рассказываешь, — остановил сына Александр Николаевич. — Про Вику говори.
        - Я, папа, по порядку. Вот сел я на грузовик, который зерно от комбайна принял, а навстречу сам Артем на легковой. Я мигом пересаживаюсь к нему — и помчали. Артем рад, вижу, веселый, хотя двое суток не спавши, даже посерел, но машину гонит классно. Сроду я так не ездил.
        - Толя, опять уклоняешься, — заметила осторожно Марина.
        - Не. По порядку я рассказываю. Вот Артем гонит машину вовсю и рассказывает мне, как дело было. Артему у телефона поблизости нельзя сидеть: он по полям все больше гоняет. Позвонил он раз в соседний совхоз — там Вика лежит: у нас своей больницы пока нету, а там есть. Позвонил он раз — ему там кто-то ответил: роды начались. А потом никак не удавалось ему дозвониться. Позапрошлой ночью только добился, а там нянька на дежурстве оказалась сонная, старая, да еще татарка. Телефон еле пищит и гундосит. Все же разобрал Артем, что родила уже Вика. Спрашивает он: кого родила? А ему старушка отвечает: «Дуняшку». — «Дочь?» — спрашивает Артем, а ему говорят: нет. «Кого же? Сына?» — добивается Артем, а ему отвечают опять, что Дуняшку. Плюнул Артем на телефон, сел на мотоцикл и на зорьке туда домчал. Оказывается, не про Дуняшку, а про двойняшку твердила ему старуха.
        - Представляю себе Артема Александровича! — всплеснув руками, воскликнула Женя. И все рассмеялись. Александр Николаевич обмяк от смеха и даже утирал рукой глаза.
        Подождав, пока его слушатели отсмеются, Тольян продолжал:
        - А знаете, почему Артем попутался на слове? Когда я жил с ними, я слыхал, как они договаривались насчет имени, если дочка будет. Вика все перебирала самые поэтические имена. Артем же предлагал простые, русские. Имя Евдокия ему очень нравилось. Ну вот он и помчал ночью узнать, что за сын у него такой Дуняшка. — Опять Тольяну пришлось переждать, потому что опять все рассмеялись, очень хорошо представляя себе Артема в ту беспокойную для него ночь. — Так, значит, дальше: узнал Артем, что у него два сына, и рванулся обратно, вспомнил, что Вика припасла приданое на одного ребенка. И надо покупать второе. Примчал он к себе в совхоз, заставил заведующую магазин открыть и купил второе приданое. Ему говорят: рано беспокоишься, еще жене твоей неделю в больнице лежать. А он на своем настоял, потому что нужно такое дело делать немедленно и загодя. В общем, от завмага новость и пошла гулять по совхозу. Когда Артем по телефону просил у директора автомобиль, чтобы к Вике съездить, директор его поздравил и сказал, что Артем теперь самый многодетный и не миновать отдавать для такой семьи первый одноквартирный
коттедж, как только его совхоз получит.
        - Вот она, наша Вика! Появилась лично в совхозе — и сама жилищный вопрос разрешила, — с восхищением воскликнула Марина.
        - Тольян, а ты не привираешь ничего для смеха? — спросила Женя.
        - Привираю? — обиделся Тольян. — Чистую правду говорю. Слушай дальше. Приехали мы со вторым приданым в больницу. Врач разрешил нам пойти к Вике. Умылись мы, отряхнулись. Дали нам белые халаты. В комнату, где Вика лежит, не пустили. Сели мы у двери и из коридора смотрим на нее и разговариваем. Молодец она, Вика.
        - Хорошо себя чувствует? — спросил Александр Николаевич.
        - На вид как будто отдыхает. В палате чисто, просторно, Вика одна лежит, да и во всей больнице больных нет. В той же комнате и ее младенцы спят рядом на другой койке, как куколки. Артему очень захотелось взглянуть на них, да нельзя. На его счастье, пришла пора кормить ребят. Нянечка вошла в палату и показала их ему издали. Артем посмотрел на своих сынов и испугался даже: до того они одинаковые, похожие. Он спросил Вику, так ли это на самом деле. Вика сказала, что есть разница: у одного родинка на правой ножке, а у другого на левой. Тогда Артем спросил, как же их назвать. Вика предложила Артему, как отцу, первому сказать свое слово Артем сказал, что одного сына хочет в честь Вики назвать Виктором. Тогда Вика сказала, что второго надо назвать Евгением: тоже на женское имя похоже и в честь ее задушевной подруги. Это значит, в честь тебя, Женя.
        - Тольян, ну, не ври, — смущенно сказала Женя. — Именно так Вика сказала?
        - Опять не ври. Говорю, что именно так при мне они сговорились назвать сыновей и всем передать велели об этом.
        - Хорошие имена, — одобрил Александр Николаевич. Он заметил, как взволновалась Женя, и, уже следя за ней, сказал: — Ну, а дальше?
        - А дальше опять, как со стороны послушать, потеха. Артем и спрашивает: «А которого как назовем?» — Рассказывая, Тольян наклонил голову и уставил глаза в пол; он словно живо видел то, о чем говорил, и, наверно, непроизвольно жестикулировал руками, напоминая собой Артема. — Вика тогда, значит, говорит: «Этот и будет Витющка, его мне первого на кормежку подали, ему и первое имя будет. А тот — Женя». Артему опять неймется. «А ты отличишь их одного от другого?» — спрашивает. Вика только усмехнулась и сказала: «Вот этот Виктор, у него родинка на правой ножке». Точно: родинка чуть пониже колена. «Ну хорошо, ты отличаешь, а я каждый раз ножки должен рассматривать?» Вика опять только улыбнулась. Тогда Артем сказал, что не надписывать же имена сынов на одеяльцах, задумался и вдруг вспомнил, что Вика привезла с собой голубое одеяльце и розовые пеленки и распашонки, мы привезли приданое точь-в-точь такое же. Вот и пришла ему идея Витьку содержать в голубом одеяльце и розовых пеленках. А для Женьки срочно закупить приданое другого цвета, что Артем и просит сделать тебя, Марина.
        - Да и Вика то же самое пишет, — сказала Марина. — Когда, Толя, обратно едешь?
        - Машина в обратную идет завтра рано утром. — Тольян вынул из кармана пять сторублевок и, развернув их веером, бросил на стол на перечеркнутое письмо Марины. — Возьми на расходы, — сказал он Марине. — Из них же от меня и купи обмундирование племяннику Евгению Артемьевичу. — Анатолий лукаво взглянул на отца. — Это, пап, я сам заработал.
        - Добро, сынок, — сказал растроганный старик глуховато.
        Он не видел своего младшего сына со дня отплытия в путешествие по Волге. И вот как парень изменился! И речист, и вспыльчив, и пошутить стал мастер, и телом окреп — ишь, какой мужичок-работничек стал.
        - Завтра утром уедешь! — огорчилась Марина. — Да мне не успеть. На работу скоро идти. А может, посылкой отправлю?
        - Я съезжу в универмаг. Приданое для моего тезки ведь! — предложила Женя. Она теперь раскраснелась от волнения и казалась необыкновенно счастливой.
        «Что с ней за перемены: то бледнеет, а то вот радуется, будто сама родила», — подумал Александр Николаевич и сказал Марине:
        - Ну, а еще чего Вика пишет?
        - Вот купить, значит, просит кое-что да из квартиры с Толей дослать тоже кое-что. Это я ей, с работы вернувшись, соберу. А дальше она пишет про Толю: «Толюшка наш очень отличился: в три дня насобирал полтонны металла. О чем напечатано в районной газете. Работает он сейчас у отличного комбайнера. И, если с урожаем управимся благополучно, будут всем отличившимся правительственные награды…» — Марина сделала паузу. Лицо ее было серьезно, но на нем нет-нет да и появлялась лукавая улыбка.
        - Это Вика не в свое дело суется, — сказал ворчливо Тольян. — Читай дальше.
        - Дальше так дальше. — Марина вдохнула воздуху и единым духом прочла: — «А вообще вы там Тольяну растолкуйте: его дело — наш завод. А он из-за светло-серых глаз готов в нашем совхозе якорек кинуть. И вообще влюбляться всерьез ему еще рано, хотя он и очень хороший парень». — Марина сделала строгое лицо. — Докладывай, братик, про светло-серые глаза! Это у твоего комбайна светло-серые глаза?
        - Вот это приврала! — негодуя и вспыхивая, сказал Анатолий. — Мало ей работы в родилке было, так она еще сочинять вздумала. Да! — Анатолий тревожно оглядел всех. — Да! Ксения очень хорошая, она даже Томку Светлову на копнителе работать приучила. Она настоящая комсомолка, товарищ, и вся их семья не хуже нашей. — Тольян увидел, что все добро улыбаются ему, и понял: Вика просто пошутила в письме. — А ну вас, — он махнул рукой.
        - Стало быть, сынок, завтра опять уезжаешь, — подчеркнуто серьезно заговорил Александр Николаевич. — И надолго ли? И вообще как насчет завода думаешь?
        - Добегу сейчас до отдела кадров, узнаю, — ответил Анатолий, потупясь. — Комбайнер Алексей Никитич все знает. И если мне будет нужно, меня отпустят и за дезертира не посчитают. А пока надо работать. Хлеба-то еще сколько в степи…
        - Не ходи, Толя, никуда, — успокоил сына старик. — Уж мы тут сами за твоим устройством понаблюдаем. Недельки две, а то и три поработай еще на своем комбайне. — Александр Николаевич улыбнулся. — На комбайне с серыми глазами. Как же! Хлеб, он наших рук требует, это мы и в городе чувствуем. Уборка всегда требовала сил всего народа. А дело твое такое: у Сергея Соколова наладчик дядя Вася — хороший мужик — должен скоро уйти на установку и сборку нового оборудования, которое на завод поступает. В скорости туда ученики нужны будут. Как ты смотришь? Дело это такое, что надо заводу все время новую силу давать.
        Анатолий с минуту подумал и рассудительно ответил:
        - А что! Я согласен.
        - Вот и ладно. Так и будем на румбе держать.
        Тольян скинул пыльный пиджак и повесил на спинку стула.
        - Марина, а ведь я есть хочу. И помыться бы надо. Вода идет?
        - Воды допоздна не будет; в ванной вода запасена, хочешь в ведрах на газе нагрей. Обед сейчас разогрею. — Марина пошла было из комнаты. — Приходи, Толя, на кухню.
        - Погоди, — остановил ее Александр Николаевич. — Все пока останьтесь. — Он поднялся с дивана и подошел к раскрытому окну, защищенному от мух металлической сеткой. Постояв немного спиной к двери и словно собравшись с мыслями, отец заговорил:
        - Непривычно как-то. Матери нет. И Вики с Артемом тоже нет. И Толя завтра опять улетит. Всех сразу и не увидишь. — Он повернулся от окна. — Что сказать хочу: вчера я Марине с Сергеем согласие свое дал на свадьбу. Мать-то, она давно согласна была. Значит, свадьба будет. Такие дела должны всей семье объявляться. А где ее соберешь? Так я, видите, перед вами отцовскую речь держу. И ставлю условие, чтобы свадьбу играть по большому сбору. Это как на кораблях сигнал большого сбора подается, чтобы вся команда в строй становилась. Так Сергею и скажи: пусть срок назначает он, но прежде со всеми хоть почтой, хоть там еще как сговорится, чтобы вся семья на свадьбе была, чтобы ни одного внука даже не отсутствовало. Эту новость ты, Толя, Вике с Артемом отвези. А теперь я вас, Толя и Марина, больше не держу. А с тобой я еще поговорить хочу, — Александр Николаевич вернулся на диванчик и поманил к себе Женю.
        XXV
        - Слыхал я ваш разговор, — снова заговорил Александр Николаевич, когда Анатолий и Марина вышли. — И у вас была дверь открыта, и моя неплотно прикрыта. Не все, конечно, а все же уловил. В Ленинград, значит, едешь… Ну, думал, сошлись подружки: поговорить было немало, а ума-разума не стало. А сейчас догадываюсь: разговор серьезный был. Так?
        - Так, отец, — прошептала Женя, вдруг густо краснея.
        Это слово отец вырвалось у Жени помимо ее воли. Она была еще во власти мыслей, возникших у нее во время семейного разговора. То, что Вика назвала сына ее именем, было неожиданностью, вдруг сделавшей Женю счастливой. Она вдруг почувствовала совсем родственную близость к семье Поройковых. И невольно Женя вспомнила своих тоже уже стареющих родителей, и сердце ее защемило. Какая же она сама плохая и недобрая, сколько же она своему отцу и матери доставила огорчений. Захотелось как можно скорей к ним. И когда Александр Николаевич позвал Женю к себе поближе, когда заговорил с неподдельной отеческой добротой, она подумала, что завтра будет так же близка к своему родному отцу и он у нее будет спрашивать о том же, о чем спрашивал сейчас старый рабочий, и ей вдруг захотелось сказать вслух это святое слово отец. Сказала и невыразимо смутилась.
        - Эх, скраснела-то как. Правильно ты меня назвала. В простом народе все старики папаши да мамаши, а вы все наши дочки да сынки. Вчера поехал на Крекинг Волгой с высоты полюбоваться, а в автобусе один молодяк место мне уступает. «Садись, говорит, папаша». А молодяку тому лет сорок пять. Вот и обижайся на того за фамильярное обращение. В Ленинград, значит, едешь?
        - Лечу даже.
        - Это правильно. В родной семье побываешь. А нет ли думки у тебя насовсем в Ленинград вернуться?
        Женя промолчала.
        - Вижу, сомневаешься. Поэтому и совет хочу дать. Если ты вину перед родителями чувствуешь и к ним хочешь вернуться, — это еще не причина. Дети вырастают и уходят из дома. Так и должно быть. А вот если тебя столичная жизнь манить начала, тогда послушай старика.
        - Александр Николаевич! — Женя, чувствуя, что она не может быть так откровенна со стариком, как с Мариной, и чувствуя, что откровенность с ним ей нужна больше, нежели с кем-то другим, заставила себя сказать правду. — Жизнь моя какая-то неустроенная. Вдруг почувствую себя такой одинокой. Пустоцветом.
        - Понимаю. Женская природа, она такой и должна быть. Ты извини меня, прямо буду говорить.
        - Александр Николаевич! Это вы меня извините, что я, взбалмошная, вас о себе думать заставляю. Но вы… Вы самый близкий мне человек. Как настоящий отец.
        - Ну и хорошо. Так слушай. Любят тебя люди на заводе. За красоту твою и за душевность, за гармоничное, как говорят, сочетание. Вот что пойми: красота, она сразу в глаза бросается, а душевность — ее разглядеть время надо. А уж как люди ее разглядят, так они тебя сразу к себе накрепко привяжут. Умей только почувствовать это. И если ты этой привязанностью на ветер бросаешься, тогда-то и окажешься пустоцветом. Красота бывает добрая, бывает и злая. Середины у красоты не бывает. Понимаешь?
        - Говорите, говорите! — попросила Женя взволнованно.
        - Злая красота людям не нужна. Бросишь завод — значит, красота твоя злая и для тебя самой никчемная.
        - Но я же не виновата в том…
        - Нет, не виновата. Ты природой осчастливлена. Беречь красоту должна. И не в том смысле, чтобы всякие финтифлюшки на себя навешивать. Жизнь у тебя должна быть восхищающая людей. Это трудно, дочка. А надо. Примером надо быть для всех людей. Ты понимаешь меня?
        - Понимаю, понимаю. — Женя в нетерпении схватила и сжала руку старика.
        - Когда мы революцию делали, мы тоже мечтали, чтобы все трудовые люди были красивыми. Для этого и власть завоевывали, чтобы медицину на должную высоту поднять, чтобы зимние плавательные бассейны были у народа, чтобы в труде человек не горбатился, чтобы справедливость природы в здоровье и красоте его торжествовала. Не все еще сделали, а будем делать и делать. В том числе и войны, уродующие людей, изничтожим. Это я тебе насчет красоты… А насчет того, что ты пустоцвет… Женская твоя судьба у нас на заводе. Ходит он тут, поблизости, не побоится он твоей красоты, возьмет ее и будет добрым ей хозяином. Уж ты поверь мне. А теперь отдохнуть мне надо. Партийное собрание сегодня. Принеси-ка мне подушку из спаленки. На диванчике привалюсь, тут прохладней вроде. А потом поторапливайся за приданым тезке своему, а то универмаг закроется.
        XXVI
        На партийном цеховом собрании надо было обсудить меры по улучшению работы с изобретателями и рационализаторами. Доклад делал сам Гудилин. От Егора Кустова Александр Николаевич узнал, что несколько дней назад Гудилин вдруг сделался просто неузнаваемым. Как ветром сдуло с него чванливость и барские замашки. Этой метаморфозы никто не мог объяснить. Даже критика на партактиве заметно не повлияла на этого начальника, а тут вдруг ни с того ни с сего преобразился человек. Егор Кустов рассказывал о Гудилине:
        - Я после того как дядя Саша кое-чего мне растолковал, с пристальным вниманием к нему относился. Нагрубит он, накричит на кого, я уж не оставлю этого. Приду к нему и прямо говорю: видишь, ты человеку сделал неприятное, тебя судить за это начинают — тебе неприятное дело. Что ж, мы так-то и будем сосуществовать? Злишься ты на меня, да и на себя, что теперь уж со мной ничего сделать не можешь. И про его сына ему я прямо сказал. Примером своего высокомерия и сыну характер испортил. Имей, говорю, в виду: какой ты на народе, такой и в семье. Стиль в жизни нехороший от тебя идет. Прямо так и назвал я этот стиль его наплевательством на людей. Послушает он меня, а сам, как бык, голову нагнет, усмехнется и скажет: «Эх, секретарь, тебя бы в мою шкуру». И все. И чувствую, что все мои слова впустую. И вот смотри-ка!
        Никто, даже Егор Кустов, не знал о том конфузе, который пережил Гудилин. Новый директор завода побывал в цехе шариковых подшипников. Никому еще не знакомый, он обошел цех, присмотрелся, побеседовал с людьми, а потом вызвал Гудилина в свой директорский кабинет. Не предложив даже сесть, он, не стесняясь в выражениях, раскатал его на все корки за все непорядки и с угрозами выгнал, не дав сказать ни слова. Невозмутимо выслушав разнос, Гудилин пошел к двери. Все было нормально: новый директор совсем по-старому, по-привычному для Гудилина начинал руководить заводом, а уж как ему самому работать с такими-то, Гудилин тоже знал: жестокий разнос не встревожил его, а своей привычностью даже успокоил. Но тут директор вернул начальника цеха и спокойно спросил: «Ну, как вам нравится?» — «Что нравится?» — не понял Гудилин. — «Ваш стиль работы, — с улыбкой объяснил директор. Он пригласил Гудилина сесть в кресло и уже просто, душевно говорил с ним больше часа о делах цеха и всего завода. — Вот так мы и будем работать с вами. Уважая друг друга. Иначе невозможно», — сказал Гудилину директор, вежливо провожая его до
двери. Вот этот поворот и ошеломил Гудилина, и он почувствовал, что появилась на заводе сила, против которой ему уже не пойти.
        Цеховое партийное собрание проходило в заводском агитпункте. Председателем собрания выбрали Александра Николаевича. Выдвигая его кандидатуру, Мотя Корчагина сказала шутя, что нечего ему без дела состоять на учете в цеху, пусть хоть на собрании поработает, поруководит. Но и сама Мотя попала в секретари.
        В зале на своем любимом месте, у окна, старый Поройков увидел Отнякина. Рядом с лохматым редактором сидел сам, как шепнула старику Мотя, директор завода. Александру Николаевичу новый директор с виду понравился. Одет он был в светло-серый костюм с накладными карманами, какие любят носить инженеры. Был он светловолос, и в лице его сквозила живинка умного, во все вникающего пожилого мужчины.
        Гудилин делал обстоятельный доклад. И в его докладе ощущалось несвойственное ему до сей поры стремление к тому, чтобы его поняли и помогли в трудном деле непрерывного обновления цеха. Говоря о том, что не в силах был сделать в цехе сам, Гудилин доверительно смотрел на директора, и тот ему понимающе кивал головой. Но не только новые интонации были в докладе Гудилина. Весь вид его был новый. Словно грубиян-начальник, в такой борьбе с самим собой сломив свой характер, теперь на виду у людей застыдился себя, и, по прежней привычке характера, не хотел выказать перед людьми своего стыда, и не мог его не выказать. Весь он, даже на трибуне, был какой-то виноватый. Казалось, что его доклад ему самому не нравится и он сам ждет не дождется, когда возьмет в руки последний листок своих тезисов. И вдруг Гудилин собрал весь свой доклад, кое-как поровнял листы и бросил на стол президиума.
        - А теперь я, товарищи, вот что скажу. — Он распрямился. — Дальше у меня тут набросаны предлагаемые мероприятия. Да расхотелось мне о них говорить. Много раз мы уж эдак-то толковали и в резолюции записывали. А потом… Что выполняли, а за что и совсем не брались, как нарочно, оставляли для разговора и критики на следующем собрании. Дальше так не годится. Пока я докладывал вам, родилась у меня такая новая, не написанная в моем докладе мысль: надо нам составить план, чтобы работалось спорей и легче, чтобы самое малейшее предложение в этот план вошло. Каждому что-нибудь да мешает в работе, на что-нибудь да зло берет. Иной раз пустяк какой, к примеру решетки повыше сделать, чтобы Мотя Корчагина ног не мочила. А все как будто руки не доходят. С таким казенным отношением к живому делу надо покончить. Составим мы обширный план: и по мелочи что надо делать, и большие вопросы. Я, как начальник цеха, даю слово, что такой план будет для меня первым делом и, с кого положено, тоже стребую. Это я говорю об инженерно-техническом коллективе цеха. — Тут Гудилин сказал самое для него трудное: — Мне самому прежде всех
вас тоже работать по-старому уже нельзя. Но, конечно, и весь коллектив цеха должен свои усилия приложить. Этот план будет нашим общим кровным делом. И заметьте себе: мы его никогда не выполним, потому что одно сделаем — другое встанет на очередь. На этом я пока закончу.
        Гудилин тяжелой поступью сошел в первый ряд и сел на свободный стул.
        - Доклад окончен, — сказал Александр Николаевич, оглядывая собрание. — Кто желает взять слово?
        Никто не захотел выступать сразу. Правдивый доклад Гудилина, его трудное признание собственной плохой работы и неожиданное предложение, наверное, требовали и обсуждать-то как-то по-новому.
        - Подумать необходимо? — спросил Александр Николаевич.
        - Нечего и думать, — сказал, поднимаясь, но не выходя, пожилой наладчик. — Предложение начальника цеха надо одобрить. А прения? Надо давать свои дельные предложения. Вот и будут прения по докладу. А это уже не на собрании надо делать, потому что никакой секретарь как следует не запишет всего.
        - Ловко начальника от критики оборонил, — послышался чей-то тенористый голос.
        Тогда поднял руку директор завода.
        - Пожалуйста, товарищ Гаенко, — сказал Александр Николаевич.
        - В самом деле, — заговорил директор, взойдя на трибуну. — Нам предложено такое, о чем надо меньше… ну, попросту сказать, надо меньше болтать. Надо немедленно начинать делать. Я понял суть предложения товарища Гудилина. Это такое дело, которое нужно не только вашему цеху, а всему заводу. Это, я бы сказал, начало борьбы за технический прогресс на каждом рабочем месте. Подчеркиваю: на каждом рабочем месте. Если мы сейчас, на собрании, начнем говорить о том, что нужно сделать, — проговорим до утра и всего не скажем. Так что обычных прений не получается. И мне думается, что товарищ Гудилин не ушел от критики. Он искренне критикнул себя. Но одно выступление на собрании должно быть. Это мое выступление как представителя дирекции завода. Если вы решите принять предложение вашего начальника цеха, то я должен сказать вам, что руководство завода тоже берет на себя обязательство всеми силами помочь вам — и тоже делом. Вот и вся моя речь. — Директор легко сошел с трибуны.
        - Может, кто спросит слова? — снова обратился к собранию Александр Николаевич.
        - Правильно сказал товарищ директор. Нечего время терять. Принять предложение Гудилина!
        Александр Николаевич взглянул на Кустова. На полном лице Егора была растерянность: как же так, собрание без прений, без активности?
        - Будем постановление принимать? У тебя, что ли, Егор Федорович, резолюция? — спросил у Кустова Александр Николаевич.
        - У меня. Да она вроде уже прокисла, — сказал Кустов. — Вместе с товарищем Гудилиным составляли, а он вон как повернул. На ходу перестроился. Выдвинул такое, о чем не договаривались.
        - Подвел, выходит! — вскрикнул кто-то, и его голос потонул в общем хохоте.
        Мотя Корчагина взглядом показала Александру Николаевичу, что хочет говорить, и встала, подняв руку.
        - Я предлагаю записать: доклад товарища Гудилина одобрить, — сказала она. — К составлению плана приступить немедленно. Слово директора принять к сведению.
        Других предложений не было. На этом необычное собрание и закончилось.
        С завода Александр Николаевич пошел вместе с Кустовым. До темноты было еще далеко. И Егор Федорович пригласил старика к себе в садик.
        - Виноградом, дядя Саша, угощу. Поспевает уж. Мадлен у меня сладкий, — сказал он.
        - Что ж, пожалуй, отведаю, — согласился Александр Николаевич.
        - А ведь он лев-мужик, Гудилин, — заговорил Егор Федорович, возвращаясь мыслями к собранию. — Уж если он сам за такое дело взялся, значит, много передумал. Весь цех поднимет на новое большое дело. Выходит, что новое на заводе у нас родилось. И вроде как случайно у него это получилось.
        - Нет, Егор, не случайно. Я, знаешь, что думаю. Он, Гудилин, доклад-то делал, как все равно о своей жизни говорил. У Гудилина, брат, была огромная борьба в душе. Дошел он до сознания, что без выполнения долга перед человеком не может быть и уважения к самому себе. А?
        - Может быть и так.
        - Только так. А дальше может быть и этак: борьба-то в нем, в Гудилине, не закончилась, прежнего Гудилина в нем больше. Кто из них один над другим победу одержит? Очень может получиться, что и дальше будет жить старый Гудилин, да в новом обличии, и опять разгадывать его надо будет.
        - А что про нового директора скажешь?
        - Мужик деловой. Это сразу видно. А так, поживем — увидим.
        - Я и дальше еще думаю. Заметь, Егор, я это тебе как рядовой коммунист своему руководителю говорю. Попомни мои слова: будешь ты еще на собрании слушать доклады коммунистов о том, как они свою собственную жизнь тратят. Не только будете говорить о том, как коммунисты у станков работают или политическим самообразованием занимаются. Или там по необходимости за аморальные поступки кое-кого прорабатывать. А понимаешь ли, слушать на собрании, как коммунист живет, как он радости в своей жизни наживает сам и этим другим пример подает. Я считаю: особенно старики-коммунисты в своей жизни перед партией должны отчитываться.
        - Это ты, дядя Саша, в поэзию ударился.
        - А разве это грех для старого рабочего? Без поэзии и жизнь свою душевно не осмыслишь. Гляди-ка: я сегодня на двух внуков разбогател. — Они подошли к углу дома, где жили Поройковы, и Александр Николаевич придержал Кустова за руку. — Не пойду я с тобой в сад. Устал что-то. Ноги ослабли. Посижу у крылечка.
        - Ну, и я посижу, — ответил Егор Федорович, заворачивая за угол и беря под руку старика. — Это откуда же сразу два внука свалились?
        - У сына Артема с Викой двойняшки родились, — ответил Александр Николаевич, присаживаясь на лавочку под своим вязом. — Сегодня Толюшка новость эту из совхоза привез.
        - Вот это действительно радость!
        - Да, радость… Да тревожная. Когда человек рождается — это еще совсем не радость. Когда человек жизнь с людьми да себе и людям на пользу проживет — вот это радость! И помирать тогда легко.
        - Это ты, дядя Саша, от поэзии к мрачностям переходишь.
        - Слушай! Каждый человек живет со страхом перед собственной смертью. А ведь этот страх радостью жизни убивается, душевной радостью, нажитой вместе со всем народом, потому что во всенародной широкой жизни видишь и прошлое и будущее своей жизни и видишь, видишь, как в будущем и твоя жизнь, твой труд продолжается вечно. Это и есть поэзия жизни рабочего человека. Так-то мы трудом в вечное бессмертие входим.

^Художник Г. Кашин^