Избранница Наполеона Мишель Моран
        После развода с Жозефиной Наполеон ищет себе новую супругу, и ею оказывается австрийская принцесса Мария-Люция. Ей приходится принять предложение Бонапарта, иначе ее стране грозит разорение. Французский двор встречает новую императрицу настороженно. За ней непрестанно наблюдают, ее лишают всего родного, даже собственного имени. Сложный характер Наполеона, интриги его сестры Полины и запретная любовь к австрийскому графу — императрица постоянно рискует! Между тем близится война с могущественной Российской империей, и Мария-Люция сыграет в этом противостоянии не последнюю роль…
        Мишель Моран
        Избранница Наполеона
        «От моих родных мне было больше вреда, чем им от меня — пользы».
        Наполеон Бонапарт
        КАИР, 25 ИЮЛЯ 1798 ГОДА
        «В газетах ты прочтешь об исходе наших сражений и о нашем завоевании Египта, где мы встретили весьма сильное сопротивление, но сумели пополнить лавровый венок французской армии еще одним листком.
        Как никакая другая страна в мире, Египет богат пшеницей, рисом, бобовыми и всевозможными злаковыми. И ни с одной другой не сравнится своей дикостью. Денег нет, войскам платить нечем. Через два месяца я могу быть во Франции. Препоручаю тебе свои интересы.
        Дома у меня сплошные несчастья.
        Я очень дорожу твоей дружбой. Мне осталось только лишиться ее и узнать, что ты меня предал, чтобы окончательно превратиться в мизантропа. Как больно, когда в твоем сердце живут противоречивые чувства к одному и тому же человеку.
        По возвращении поселюсь в какой-нибудь вилле неподалеку от Парижа или в Бургундии. Хочу запереться там на всю зиму.
        Я устал от людей. Я жажду уединения и затворничества. Величие мне наскучило, сердце мое иссохло. В двадцать девять лет слава мне приелась. Я чувствую в душе полное опустошение. Единственное мое спасение — это стать эгоистом. Свой дом я сохраню за собой, никого в него не пускай. ЛИШНИХ СРЕДСТВ К СУЩЕСТВОВАНИЮ У МЕНЯ НЕТ.
        Прощай, мой единственный друг. Ты должен признать, что никогда не видел от меня несправедливости, хотя порой такое желание меня и одолевало. Ты меня понимаешь. Передавай привет жене и Жерому.
        Нап.»
        Из письма Наполеона брату следует, что он знал и мирился с неверностью своей любимой жены Жозефины. Частная переписка была перехвачена британцами и опубликована в лондонской газете «Морнинг Кроникл».
        1809 год
        Глава 1. Мария-Люция, принцесса австрийская
        ДВОРЕЦ ШЕНБРУНН, АВСТРИЯ
        НОЯБРЬ 1809 ГОДА
        При дневном свете в нашей студии я изучаю лицо Марии-Людовики и пытаюсь решить, как ее лучше писать — с золотой диадемой в волосах или без нее. Она стоит от меня всего в паре шагов, протяни руку — и можно дотронуться, она держит кисть и, в свою очередь, рассматривает меня. Придворные моего отца зовут нас «две Марии», уж больно у нас с ней много общего: туфли, увлечения и даже имя. Мы троюродные сестры, но я рослая и крепкая, у меня золотистые волосы и широкие бедра, в то время как Мария-Людовика маленькая и тоненькая. Ее темные волосы волнами ниспадают на плечи, и в отличие от меня она не унаследовала «габсбургскую губу», полную и слегка выдающуюся вперед. При взгляде на нас все думают, что я старше — это из-за моего высокого роста. Но мне всего восемнадцать, а ей двадцать два, и она уже императрица Австрийская, я же всего только эрцгерцогиня.
        Когда она прибыла из Италии, я подумала, что будет очень странно иметь мачеху, которая старше тебя всего на четыре года. Она третья жена моего отца, моя мать два года как умерла. Но вскоре после приезда Марии в Вену мы с ней подружились как сестры, мы вместе смеемся над глупыми дворцовыми интригами, ездим в город на рождественские базары и пишем портреты в нашей уютной мастерской с окнами на зимние сады Шенбруннского дворца. Будучи старшей из детей в семье, я никогда не имела подруги одних со мной лет. По возрасту мне ближе всех мой шестнадцатилетний брат Фердинанд, но он от рождения слабоумен, как и наша сестренка Мария-Каролина. Поэтому с детства моим уделом было одиночество.
        - Хочешь, я напишу тебя с Зиги? — спрашивает Мария, глядя на спящего у моих ног маленького спаниеля.
        - Не знаю, — отвечаю я. — Ты как думаешь, Зиги? Хочешь позировать?
        Мой песик открывает глаза и лает.
        - Он понимает, что ты говоришь про него! — смеется Мария.
        - Еще бы. — Я откладываю кисть, нагибаюсь к Зиги и беру на руки. — В целой Вене не сыщешь более смышленого пса. Ведь правда? — Зиги зарывается головой мне под мышку. Во всей Австрии я не встречала собаки, у которой уши были бы покрыты такой длинной, лохматой шерстью. Мне его подарила Мария, когда только приехала в Шенбрунн, и с тех пор я с ним не расстаюсь.
        - Если тебе удастся удержать его на месте, я напишу тебя с ним на руках.
        - Зиги, а ну-ка, веди себя как следует! — строгим голосом командую я. Песик кладет голову на передние лапы и поднимает на меня глаза.
        - Вот молодец! — Мария макает кисть в черную краску, но не успевает сделать мазок на холсте, как спаниель уже пошевелился. — Ох, Зиги. — Она вздыхает. — Ну что с тобой такое?
        - Он нервничает, — оправдываюсь я и шепотом объясняю: — С ним это с того дня, как приехал император.
        - Меня это нисколько не удивляет. Этого человека даже животные не выносят.
        Мы говорим о Наполеоне, в прошлом месяце прибывшем в Вену с унизительным проектом договора, пребывая в полной уверенности, что мой отец, император Священной Римской империи Франциск Второй, его подпишет. Наши британские союзники категорически возражали против капитуляции отца. Но в войне против Наполеона он и так уже потерял три миллиона солдат.
        Условия предложенного Наполеоном договора были жесткими, мы должны были уступить Баварии Зальцбург и Тироль, Галисию отдать Польше, Восточную Галисию — России и большую часть Хорватии — Франции. И вот четыреста тысяч наших граждан, не говорящих ни на одном языке кроме немецкого, употребляющих только немецкую пищу и знающих только немецкие обычаи, за одну ночь превратились в подданных четырех разных стран. Зато оставшаяся часть королевства осталась нетронутой, и этим отец обязан князю Меттерниху. Говорят, мир не видывал другого такого дипломата. И что если бы не Меттерних, от великой империи Габсбургов-Лотарингских ничего бы не осталось.
        После того как договор был подписан, я слышала перешептывание придворных: «Лучше быть уличным попрошайкой, нежели трусом». Они считали, что отец продал Адриатическое побережье за корону. Но ведь это не их мужья и сыновья гибли на фронте. И не они из месяца в месяц получали еженедельные списки погибших. Ужасные списки. А я получала. Я сидела там, в Государственном совете империи, поскольку после восшествия на престол Фердинанда мне предстоит сделаться его регентшей. Я понимаю, какую высокую цену затребовал с Австрии Наполеон. Но придворные словно забыли, на что способны французы. Забыли, как всего шестнадцать лет назад они обезглавили мою двоюродную бабушку, королеву Марию-Антуанетту.
        Мало кто понимает истинную цену этот договора для моего отца, но Мария в числе этих немногих. Когда наполеоновские войска тринадцать лет назад вторглись в Италию, она была еще ребенком. Солдаты прошли по улицам, забирая все, на что ляжет глаз: кареты, виллы, дорогой фарфор, женщин. Ее отец, правитель герцогства Моденского, собрал всех домочадцев, и они бежали — кто в чем был. По прибытии в Австрию он сделался герцогом Брейсгауским. Но Мария так и не смогла забыть утраченного навсегда Милана, дома, где прошло ее детство, и ей нелегко далось подписание ее мужем Шенбруннского договора — для нее это было равносильно тому, чтобы заново пережить капитуляцию перед злейшим врагом своей семьи.
        - А ты заметила, какой он коротышка? — спрашивает Мария, и я уже знаю привычное продолжение.
        - Я его видела только издалека, — напоминаю я. Я отказалась присутствовать при подписании документа, уступающего часть империи врагу.
        - Это просто карлик какой-то! Князь Меттерних говорит, во Франции недоброжелатели называют его Бубновым Королем, маленьким царьком, облаченным в красный бархат и меха. Да кто он вообще такой? — негодует Мария, повышая голос. — Откуда он взялся? Как подумаешь, что нам еще приходится ему кланяться! Корсиканец. Ты хоть знаешь, чем они на своей Корсике занимаются? — Ответа от меня она не ждет. — Отправляют родных дочерей в бордель зарабатывать деньги. Даже дворяне!
        Не знаю, насколько это соответствует действительности, но Мария в этом убеждена.
        - Достаточно взглянуть на его сестру Полину. — Она подается вперед, всякая живопись уже забыта. — Что это за женщина, что позирует скульптору нагишом? На-ги-шом!
        Эта история вылилась в скандал европейского масштаба: дескать, французскому императору под силу командовать армией в триста тысяч человек, но только не своей родней. Сначала Жером Бонапарт выбрал жену вопреки воле брата и сбежал от его гнева в Америку. Затем Люсьен Бонапарт тоже женился без одобрения Наполеона. Теперь Полина бросила в Турине своего второго мужа и ведет в Париже такой образ жизни, какой простителен лишь незамужней женщине, да и то не всякой.
        Это семейство не годится ни для какого престола. Я вспоминаю, на какие ежечасные жертвы шел мой отец, стремясь быть достойным представителем династии Габсбургов, пользующимся уважением подданных. Думаю о ночах, которые он провел без сна, наводя порядок в финансовых делах империи, о том, как он не позволял себе никаких фавориток в стремлении хранить супружескую верность, о его бдительном радении о государственной казне. Это неинтересная работа, в ней нет никакого блеска. Но народ — отражение своего монарха, и мы должны служить ему примером.
        Нас с сестрой и братом учили вести счет деньгам, и мы имеем точное представление о том, сколько было потрачено на все наши шелковые туфли и теплые плащи. В ноябре отец потратил на меня почти вдвое больше, чем на Марию-Каролину. В следующем месяце буду скромнее. «Монарх, правящий без оглядки на казну, быстро останется без короны», — любит говорить отец.
        Особенно если учесть, что Шенбруннский договор нашу империю фактически обанкротил, ведь отец должен был выплатить Наполеону репарацию в размере пятидесяти с лишним миллионов франков. Бонапарт претендовал на сто миллионов, но такую сумму никакая монархия на свете не потянет. Тогда он согласился на половину, но обязал отца отказаться от хождения серебряной монеты и перейти на бумажные деньги. И если сейчас на наших улицах голодают женщины и дети, то только по вине этого договора. И потому, что Наполеон не захотел довольствоваться Хорватией, или Зальцбургом, или даже Тиролем. Ему нужно было показать всему миру, что Габсбурги повержены, и теперь немецкий народ должен страдать за то, что осмелился верить в способность своих монархов встать на пути его амбиций завоевать всю Европу. Но ему и Европы было мало!
        Одиннадцать лет назад Наполеон высадился в Египте с армией почти в сорок тысяч человек. Нам говорили, он стремится взять под контроль принадлежащую британцам Индию. Правда же, однако, заключалась в другом. Князь Меттерних больше трех лет жил в Париже в качестве посла при французском дворе, и он рассказывал моему отцу, что в Египет французского императора влекло одно — жажда славы. И что для него ничего важнее не существует. Он хотел править землей, некогда завоеванной Александром Македонским. Он жаждал слышать, как его имя гремит по всей земле.
        Глядя, на какую головокружительную высоту он взлетел, можно решить, что на его стороне само Провидение, что это Господь направляет его все к новым и новым вершинам. Но как такое может быть, если из-за его действий наш народ голодает? Если навязанный им договор вверг в нищету самую добродетельную империю в Европе? Династия Габсбургов-Лотарингских насчитывает без малого восемьсот лет. А этот выскочка возомнил, что способен покорить мир в неполные сорок лет! Да кто он такой?
        Я собираюсь наказать Зиги за нежелание сидеть смирно, как вдруг раздается резкий стук в дверь, и пес соскакивает с моих колен. Мы с Марией обмениваемся негодующими взглядами, поскольку в нашей мастерской никто не смеет нас беспокоить.
        - Войдите, — отзывается она.
        Зиги рычит на дверь, но на пороге появляются отец с князем Меттернихом. Они входят, и мы тут же встаем. Эти двое — самые красивые мужчины во дворце, у обоих густые золотистые волосы и стройные фигуры. Одному сорок один, другому тридцать шесть, они полны жизни, и у обоих прекрасная кожа. Мой отец унаследовал ее не случайно, это одна из фамильных черт Габсбургов, которая делала предметом мужского обожания Марию-Антуанетту.
        - Две Марии, — приветствует нас отец и жестом велит не вставать, хотя мы уже вскочили. — Продолжайте свое рисование, — говорит он. — Мы именно за этим и пришли.
        - Что, за какой-то картиной? — удивляюсь я.
        - Нам нужны ваши самые несимпатичные портреты.
        Я чуть не прыскаю со смеху, но отец сохраняет серьезное выражение. Объяснить берется князь Меттерних:
        - Наполеон затребовал портреты дам из всех знатных домов Европы. Особенно его интересуют незамужние европейские принцессы.
        - Но ведь он уже женат! — восклицает Мария.
        - Поговаривают о его разводе с Жозфиной, — негромко отвечает отец.
        Мы с Марией переглядываемся.
        - Скорее всего, это пустая затея, — спокойно заявляет Меттерних, — но он обратился с просьбой, и отказать мы не можем. — Меттерних, как всегда, совершенно невозмутим. Попроси Наполеон прислать наши статуи в обнаженном виде, он бы говорил об этом таким же ровным тоном.
        - Выбери портрет, на котором ты наименее привлекательна, — говорит отец.
        У меня начинают дрожать руки.
        - Я думала, он любит Жозефину, — пытаюсь возражать я. Ведь он простил ее даже тогда, когда вся Европа узнала, как она развлекалась, пока он был в Египте.
        - Разумеется, он ее любит, — соглашается Меттерних. — Но императору нужен наследник.
        - А ребенок от любовницы у него есть, — кривится отец, — что опровергает подозрения в бесплодии с его стороны.
        - Будет ли конец скандалам в этом семействе? — Мария поднимается. — Что ж, отправим ему что-нибудь из самых первых портретов, когда мы с тобой и кисть-то держать еще не умели — глядишь, ему и в голову не придет искать невесту в Австрии. — Мы вместе направляемся к стене, возле которой стоят в рамах наши ученические полотна. — Вот этот, — Мария указывает на один портрет. За исключением светлых волос и голубых глаз, меня на нем узнать нельзя.
        Князь Меттерних откашливается.
        - Насмешки нежелательны, — говорит он.
        - Какая уж тут насмешка! — восклицает отец. — Он, наверное, думает, что с женой ему удастся разделаться так же легко, как с египетскими мамлюками? Ватикан этого не потерпит. Европа никогда не признает законным его другой брак!
        - Тогда он сделает это вопреки воле Папы, — возражает Меттерних. Мы трое смотрим на него в недоумении. — Наглости у него достанет, ваше величество. Ничего нельзя исключать. Я бы посоветовал отослать вот этот, — предлагает Меттерних, указывая на большой овальный портрет, написанный три месяца назад. На нем я больше всего похожа на себя: у меня широко расставленные ярко-голубые глаза, пожалуй, мое главное украшение в реальной жизни. Но на картине схвачен и мой слишком решительный подбородок, длинноватый нос и вздернутая габсбургская губа.
        - Нет, — сопротивляется отец. — Тут она больно хорошенькая.
        Меттерних переводит взгляд с картины на меня, и я краснею.
        - Но он требует максимального сходства! — только и говорит он.
        - А как он узнает? — возражает Мария. — Он же ее никогда не видел!
        - Ваши величества, этот человек может нагрянуть в Вену хоть завтра, хоть через неделю, хоть через месяц. И что он подумает, когда увидит эрцгерцогиню и поймет, что его провели? Пожалуйста, подберите что-нибудь, что не вызовет у него подозрений.
        - Выбирайте тогда сами, какой больше нравится, — предлагает отец. — Только давайте быстрее, и закончим говорить об этом человеке.
        Меттерних кланяется.
        - Дело касается и вашей супруги, ваше величество. Он же затребовал портреты всех членов монаршей семьи. Если есть картина, которую вы предпочитаете…
        - Да. Самую дешевую. И вообще: не вздумайте посылать ему портреты в золоченых рамах. — Отец задерживается в дверях, потом обводит комнату взглядом. — Вот эту, — решает он и показывает на незавершенный портрет Марии на моем мольберте. Я уже изобразила ее черные глаза, маленький, изящный ротик и пышные кудри, обрамляющие ее головку. Правда, платье еще предстоит закончить, но в целом едва ли кто станет спорить, что отец сделал удачный выбор.
        - Когда, думаете, он будет готов? — интересуется князь Меттерних.
        Я чувствую, как опять начинают гореть щеки.
        - Дней через пять. Может, семь.
        Скрестив руки на груди, он разглядывает полотно. Затем поворачивается ко мне.
        - Да у вас талант!
        Неожиданный интерес к моей персоне заставляет меня испытать неловкость.
        - Ничего особенного. До Марии мне далеко.
        - И давно вы рисуете?
        - Три года.
        - А сколькими языками владеете?
        - К чему этот допрос? — вмешивается отец, возвращаясь в комнату.
        - Да так… — поспешно отвечает князь Меттерних. — Обыкновенное любопытство.
        Но когда он снова поворачивается ко мне, я вынуждена сказать правду:
        - Шестью.
        Он расплывается в довольной улыбке.
        - Одаренная, как и полагается габсбургской эрцгерцогине.
        Глава 2. Полина Бонапарт, княгиня Боргезе
        ДВОРЕЦ ФОНТЕНБЛО, ФРАНЦИЯ
        ОКТЯБРЬ 1809 ГОДА
        Перед тем как встретиться с ним, я стою перед зеркалом и, по обыкновению, поражаюсь собственной красоте. Нет, не такой красоте, как у Жозефины. У этой женщины только и есть, что большие коровьи глаза и пышная шевелюра. Я говорю об утонченной красоте, как у мраморных изваяний Бартолини. Мне двадцать девять, и можно было бы предположить, что красота уже начала увядать. Но это не так: моя талия все так же стройна, а поскольку рожала я только один раз, то и грудь по-прежнему высока и упруга. Я верчусь перед зеркалом, чтобы разглядеть свой греческий наряд со спины. При свечах он восхитительно прозрачен.
        - Поль! — зову я, и мой камергер мгновенно является.
        Это мой самый верный союзник, мой несгибаемый телохранитель. Когда семь лет назад я нашла его в Сан-Доминго, я дала ему новое имя, сходное со своим. Теперь, после обретения независимости, они называют свое государство Гаити. Но для французов эта колония навсегда останется Сан-Доминго.
        - Он здесь? — спрашиваю я.
        - В холле, ваше высочество.
        - И как выглядит?
        Поль со мной честен.
        - Вид несчастный.
        Стало быть, Жозефина явилась, и разговор состоялся. Не сомневаюсь, она бросилась к его ногам, умоляя о прощении. И брат, разумеется, ей посочувствовал. Но на этот раз о прощении не может быть и речи. Это вам не интрижка с молоденьким лейтенантом — это уже непростительная ложь. Почти четырнадцать лет она внушала ему, что у него не может быть детей. Что не она, а он повинен в том, что у него никогда не будет наследника. И тут появилась пани Валевская. Хорошенькая блондиночка, мужняя жена, которая в конце концов бросила супруга ради моего брата. И все переменилось. Боже мой, да я готова ее расцеловать! Надо будет послать ей бриллиантовую брошь. Пусть знает, какую службу она сослужила Бонапартам, наконец ввергнув в опалу императрицу Жозефину и послужив падению этой ненавистной Богарне.
        - Пригласить его, ваше высочество?
        Я возвращаюсь к зеркалу — терпеть не могу эту уродливую громадину в золоченой раме, подаренную мне на свадьбу вторым мужем! — и изучаю свое отражение. Волосы у меня схвачены простой нитью жемчуга, и я расправляю их по плечам наподобие длинной черной шали.
        - Нет, пускай обождет еще минутку.
        С самого детства Наполеон восхищается моими волосами. Дома, на Корсике, я часто просила его заплести мне косы. Он лишь смеялся в ответ и называл мою просьбу уловкой распутницы, добавляя, что ни один мужчина не устоит перед женщиной, чьих волос он касался. Что ж, послушать дам нашего двора — я и есть распутница.
        Знаю, какие сплетни ходят обо мне. Мол, когда первый муж повез меня на Карибы, я какой только любви ни испробовала: и с черным, и с белым, и с мужчинами, и с женщинами. Воспоминания о жизни в Сан-Доминго вызывают у меня улыбку. Томные ночи, когда мы наслаждались тропическими плодами, и в моей постели было два и иногда и три любовника разом. А следом за тем — утро, когда солнце накрывает море золотой вуалью… Но потом мой муж умер от желтой лихорадки, и пришлось возвращаться в Париж. И вот я стала вдовой Леклерк, и даже без какого-нибудь титула.
        - Теперь скажи ему, что я готова.
        Поль кланяется в пояс и скрывается за дверью.
        Однако мое второе замужество все переменило.
        Я думаю о Камилло Боргезе, о том, чем он сейчас занят в Турине. Хотя другого такого болвана с титулом князя вовек не сыщешь, мой брак с ним стал для меня величайшим достижением. Обеим сестрам брат пожаловал титулы императорских высочеств, но зато я — княгиня Боргезе, обладательница собственного палаццо в Риме, огромной коллекции произведений искусства и фамильных драгоценностей Боргезе на триста тысяч франков. О такой партии для меня даже мама не мечтала.
        Интересно, что бы подумали марсельские старухи, если бы сейчас увидели свою «итальянскую прислугу». Мне было тринадцать лет, когда наша семья уехала с Корсики и нашла пристанище в этом жалком приморском городишке. Все свое имущество мы побросали, и когда приехали, у нас ничего не было. И вот как французы нас встретили — как ничтожеств. Они считали, что раз мы корсиканцы, то и французского не знаем. «Вон корсиканцы пошли, — перешептывались они за нашими спинами. И еще: — Какая жалость, что у них ничего нет. А эта Паолетта — красотка. Могла бы удачно выйти замуж».
        Когда нас с сестрами отправили служить в богатый дом Клари, мужчины этого дома решили, что сексуальные услуги входят в наши обязанности. «Девушки с Корсики, — говорили они, — лишь для одного годятся». Наполеону я об этом так и не сказала. Ему тогда было двадцать четыре, и он уже был генералом с опытом войны за плечами. Но когда он приехал к нам в Марсель, то сам все понял. Каролина к тому моменту разжирела как хрюшка, я же, наоборот, совсем перестала есть. «Что с ними такое?» — спросил он у мамы, но та сделала вид, что проблема в еде. «Здесь все не так, как на Корсике».
        Но Наполеон видел мои слезы и обо всем догадался.
        «Завтра же ноги вашей в этом доме не будет! — объявил он. — Обе поедете со мной в Париж».
        Но в Париже шла война. «Это слишком рискованно. Мы же будем бедствовать!»
        «Мы никогда не будем бедствовать! Мы — Бонапарты, — поклялся он, переменившись в лице. — И мы больше никогда не будем беззащитны».
        Сегодня никто не осмелится шептать, что «корсиканки берут недорого».
        Я поворачиваюсь к своей маленькой левретке, расположившейся на кушетке в дальнем конце комнаты.
        - Мы самая могущественная семья в Европе! — говорю я тем голосом, каким разговариваю только с собакой. Она с энтузиазмом виляет хвостом, и я продолжаю: — Нам принадлежат престолы половины Европы — от Голландии до Неаполя. И о нас теперь говорят с трепетом в голосе. «Берегитесь Бонапартов! — вот как они говорят. — У них — вся власть!»
        Отворяется дверь, и Поль торжественно объявляет:
        - Его величество император Наполеон!
        Я поворачиваюсь, но медленно, давая брату возможность в полной мере оценить мой наряд.
        - Благодарю тебя, Поль.
        Он возвращается в приемную, а я оказываюсь лицом к лицу с Наполеоном. Мы с ним во многом похожи. Оба — темноволосые и смуглые, как мамина родня, Рамолино, и подобно им горячие и пылкие. Еще в детстве он говорил мне, что когда-нибудь его имя будет греметь на всю Европу, и я ему верила.
        - Значит, ты ей сказал. — Я улыбаюсь. Обри подбегает к нему приласкаться, и он машинально гладит собаку.
        - Как я мог? — Он подходит к моему любимому креслу и садится. — У нее началась истерика, она рыдала.
        - И ты не сказал, что намерен развестись?! — Я говорю таким тоном, что Обри стремглав бросается из комнаты.
        - Она меня любит…
        - Тебя пол-Европы любит! А она — лгунья! — Я пересекаю комнату и встаю перед ним. — Сам подумай: как она только тебя не обманывала! — выпаливаю я. — Сначала — про свой возраст, потом — про счета, и наконец — что она не бесплодна.
        Господи, думаю я, да она же на шесть лет тебя старше! Без пяти минут бабушка. И ты почти четырнадцать лет верил, что отсутствие детей — это твоя вина!
        Он прищуривается.
        - Это правда. Она всегда меня обманывала.
        - Она усомнилась в твоих мужских способностях. — Я на секунду закрываю глаза, потом выкладываю свой главный козырь. — Взять хотя бы, что она наплела русскому послу.
        Его лицо каменеет.
        - И что же?
        Я делаю шаг назад.
        - Как, ты не слышал?
        - Что… она… ему… сказала? — Он поднимается.
        Я изображаю глубокое сострадание, потом опять прикрываю глаза.
        - На одном из своих приемов она заявила русским, что ты, по-видимому, импотент.
        Брат свирепеет. Он кидается к двери, но я его опережаю и преграждаю дорогу, чтобы не дать уйти и схлестнуться с Жозефиной.
        - Этого уже не исправишь!
        - Пусти! — кричит он.
        - Ты ничего не можешь сделать! Успокойся. — Я глажу его по лицу. — В эти слухи ни один серьезный человек не верит. А теперь, когда Мария Валевская носит твоего ребенка, кто ей вообще поверит? — Я беру его под руку и возвращаю к креслу у окна. — Открыть? Хочешь свежего воздуха?
        - Нет! Свежий воздух вреден для здоровья. — Но его не оставляют мысли о русских. — Импотент! — бушует он. — Если я когда и отказался ее взять, то лишь потому, что был прямо от Мари!
        Сестры от такого признания пришли бы в ужас, но у нас с Наполеоном друг от друга тайн нет. Я сажусь на край кресла и наклоняюсь к нему.
        - Она просто распустила слух… Гнусную сплетню. Она всегда была непорядочной!
        Конечно, он не может забыть, как она прятала от него счета, когда они поженились. Как ему пришлось продать конюшню — своих драгоценных лошадей! — чтобы оплатить ее причуды, которые продолжаются и поныне.
        Он, конечно, богаче Папы Римского, но я никогда не прощу ей, что она его использовала. А еще — того, как она обошлась со мной…
        - Это правильное решение — развестись.
        - Да.
        - Я… я ей завтра скажу.
        Но я понимаю, что у него на уме. Привязанность брата к этой женщине противоестественна. В другие времена я бы задумалась, не околдовала ли она его.
        - А можешь поручить это Гортензии, — небрежно бросаю я, будто меня только что осенило. И пусть тогда Жозефина рыдает, ей все равно его не отговорить. Потом я резко меняю тему, так, словно вопрос решен. — Сегодня вечером у меня прием в твою честь.
        - Да, слышал.
        Гости уже, наверное, собрались, и моя парадная гостиная полна смеха и аромата духов.
        - А кое-кого я пригласила специально для тебя.
        - Очередную гречанку?
        - Нет, итальянку. Она блондинка и очень скромная. Не то что твоя старая карга. — Это мое излюбленное прозвище для Жозефины. Забавно, что по-французски оно звучит как «богарнель». — Идем? — Я встаю, зная, что, освещенная со спины, кажусь совершенно голой. Он ужасается:
        - Так ты не пойдешь!
        - Почему это?
        - Это неприлично.
        Я смотрю вниз.
        - Пожалуй, сандалии стоит заменить.
        - У тебя платье просвечивает!
        - Но так одевались в Древнем Египте, — протестую я.
        После завоевания Наполеоном Египта весь Париж помешался на фараонах. Одержав решительную победу в битве у пирамид, военные начали везти домой разные диковины: расписные саркофаги, алебастровые сосуды, маленькие резные фигурки из ярко-синего камня. В моем дворце в Нейи целых три комнаты заняты египетскими артефактами. И на каждый день рождения Наполеон дарит мне что-то новенькое. В прошлом году это была статуя египетского бога Анубиса. А за год до этого — женская корона из золота и лазурита. Когда-нибудь, когда я стану слишком дряхлой, чтобы устраивать празднества в честь брата, я обряжусь в египетский лен и украшу грудь и запястья золотом. А после этого умру с честью — как Клеопатра. Она не стала дожидаться, пока ее убьет Август Цезарь. Она сама распорядилась своим телом.
        - Ты чересчур увлекаешься древностью. — Он встает и, хотя не в силах отвести от меня глаз, говорит: — Надень что-нибудь другое!
        Я стягиваю наряд через голову и бросаю на кресло. После этого иду через комнату и нагишом замираю перед гардеробом.
        - Твое кисейное платье с вышивкой серебром, — говорит он и подходит ко мне.
        - Я в нем была вчера.
        - Другое, новое.
        Мой брат все знает о покупках, произведенных его двором, — от продуктов для дворцовых кухонь до нарядов, заказанных придворными дамами. Последнее его особенно занимает. Он говорит, мы должны затмевать все другие европейские дворы, и если для этого каждой фрейлине надо закупать четыреста платьев в год, значит, так тому и быть. Если же женщина настолько глупа, чтобы появиться на пышном приеме в платье, в котором уже где-то показывалась, ее никогда больше никуда не пригласят. Обожаю своего брата за то, что он это понимает. Я достаю кисейное платье, и Наполеон кивает.
        Он следит, как я одеваюсь, а когда я протягиваю руку за шалью, качает головой.
        - Такие плечи грех закрывать.
        Я поворачиваюсь, кладу шаль на комод и морщусь от резкой боли в животе. Бросаю быстрый взгляд на Наполеона — тот ничего не заметил. Не хочу, чтобы он тревожился о моем здоровье. Впрочем, недалек тот день, когда мою болезнь уже не скроешь ни румянами, ни пудрой. Она будет заметна по морщинам на лице и худобе.
        - Ты никогда не пытался представить себе, каково это — стать египетским фараоном? — спрашиваю я.
        Я знаю, при мысли о Египте он вспоминает Жозефину, ведь именно там ему открылась ее неверность. Но в Египте правители никогда не умирают. Прошла тысяча лет, а Клеопатра все так же молода и прекрасна. И чем больше находят золотых корон и фаянсовых ушебти[1 - Ушебти — специальные фигурки, изображающие человека, как правило, со скрещенными на груди руками либо с какими-нибудь орудиями труда. Необходимы они были для того, чтобы выполнять различную работу в загробном мире вместо хозяина. (Здесь и далее примеч. перев.)], тем больше она приближается к вечности в людской памяти.
        - Да, — усмехается он. — Мертвым и мумифицированным.
        - Я серьезно! — возражаю я. — Императоры и короли были всегда. А вот фараона уже две тысячи лет как нет. Только подумай: ведь мы могли бы править вместе. — Он улыбается. — А почему нет? Правители Древнего Египта брали в жены сестер. Более великой пары во всем мире бы не было!
        - И как ты мне предлагаешь это сделать? — спрашивает он. — Или забыла, что египтяне восставали?
        - Ты завоюешь их снова. Раз уж ты австрияков покорил — мамлюков и подавно. Разве это так трудно?
        - Да не очень.
        Я беру его под руку, и мы направляется в мою гостиную.
        - Подумай об этом, — говорю я. И весь вечер он не сводит с меня глаз. И хотя я уверена, что с той итальяночкой, что я ему нашла, ему будет хорошо, я так же точно знаю, что восхищение у него вызываю только я.
        Глава 3. Поль Моро, камергер
        «Из трех сестер Наполеона, Элизы, Каролины и Полины, последняя, известная обольстительница, была его самой любимой».
        Жозеф Фуше, герцог Отрантский, министр полиции в правительстве Наполеона
        ДВОРЕЦ ТЮИЛЬРИ, ПАРИЖ
        У Полины Боргезе есть только две вещи, которые никогда не лгут, — ее зеркало и я.
        Когда она с первым мужем приехала на Гаити, я был единственным на плантациях отца, кто предупредил ее о гонорее.
        Аристократы из числа белых и цветных боялись говорить правду ослепительной жене генерала Леклерка. Мне было всего семнадцать, но даже мне было понятно, чем закончатся ее похождения с неразборчивыми в связях мужчинами типа моего сводного брата: сначала болезненные спазмы, затем кровотечение и, наконец, лихорадка. Так что я сказал ей, кто я есть — сын Антуана Моро и его чернокожей любовницы, — и объяснил, какие ее подстерегают опасности.
        Сперва она застыла и сразу стала похожа на деревянную резную статуэтку. Потом заулыбалась.
        - Ревнуешь меня к брату? Обидно, что он француз, а ты всего лишь мулат, и я бы на тебя никогда внимания не обратила?
        Она замолчала в ожидании моей реакции. Но мне уже доводилось видеть, как она таким образом заманивает мужчин.
        - Это означает, что Симона мадам уже забыла? — спросил я. Он был цветной и два месяца состоял у нее в любовниках, при том что был куда темнее меня. Она зарделась, и я испугался, что далеко зашел.
        - Как, ты сказал, тебя зовут?
        - Антуан.
        Она шагнула ко мне. Так близко, что я мог вдыхать аромат жасмина, исходящий от ее кожи.
        - И чем ты занимаешься здесь, на плантации? — спросила она.
        - Я управляющий у отца.
        - В пятнадцать-то лет?
        - Семнадцать, — поправил я. — Я уже с прошлого года управляю плантацией.
        Она вгляделась в мое лицо, а я не мог понять, нравятся ли ей доставшиеся мне от матери высокие скулы и отцовский сильный подбородок. Никто на Гаити не воспринимал меня как француза. Но и в то, что моя мать африканка, тоже мало кто верил. Волосы у меня вьются слишком крупными локонами, глаза тоже не черные.
        - А отец знает, что ты ведешь с его гостями столь откровенные разговоры?
        - Надеюсь. Он же меня воспитывал.
        Впервые с момента нашего знакомства она мне улыбнулась.
        И до конца своего пребывания на Гаити мадам Леклерк обходила со мной вместе поля, наблюдая, как пшеничные колосья наливаются золотом. Так мы с ней и познакомились, и она куда быстрее меня поняла, что ни она, ни я не принадлежим своему кругу. Великий гаитянский полководец Туссен-Лувертюр только что начал революцию, бесстрашно заявив французам, что провозглашает отмену рабства на нашем острове. Но мы были богатейшей в мире колонией — выращивали для Франции индиго, хлопок, табак, сахарный тростник, кофе и даже сизаль, — и Наполеон пришел в ярость. Благодаря этому, собственно, мы с Полиной и познакомились: ее брат направил генерала Леклерка на усмирение Сан-Доминго любыми средствами.
        На момент прибытия Полины черные не доверяли белым, белые — черным, и никто не доверял мулатам. Я как раз был мулат. Одержи победу брат Полины — и моя мать вновь будет обращена в рабство. Мой сводный брат сражался на стороне Наполеона, в то время как моя мать тайно помогала Туссену. Когда я спросил у отца, на чьей стороне он, то получил ответ:
        - На стороне свободы, сынок. Свободы от Франции и от рабства.
        До моего рождения у него было больше двух десятков рабов. Но он говорил, что после того, как впервые взглянул в мои глаза, освободил всех. Так что свободным я буду всегда, но кто я такой? Этот вопрос не давал мне покоя. Мне казалось, я становлюсь Полине все ближе.
        Она-то знала, каково это — жить в стране, раздираемой войной, и какой хаос эта война несет семьям. Как-то она заметила:
        - Ты никогда не говоришь о сводном брате.
        Я опустил глаза. И не потому, что она с ним спала. Просто когда-то она предпочитала общению со мной компанию мужчины, красивого, как принц, и невежественного, как крестьянин. О чем они говорили? О политике Франции? О французском завоевании Гаити?
        - Не говорю, — согласился я. — Да и о чем тут говорить…
        - Это из-за войны?
        - По многим причинам.
        Однако, чтобы сохранять близкие отношения Полиной, я должен был мириться с другими ее мужчинами. Пускай ночами они владели ее телом, зато днем ее сердце принадлежало мне. Теми долгими летними вечерами я научил ее есть сахарный тростник и жарить бананы. Она, в свою очередь, научила меня одеваться на парижский манер и танцевать.
        - Для старой знати этикет превыше всего.
        Меня эти слова удивили.
        - Это и есть залог их богатства?
        - Нет. Это отличает их от таких, как мы.
        - Но вы же из корсиканской знати! — удивился я.
        Она рассмеялась.
        - Для них этого недостаточно.
        Так мы и упражнялись в реверансах и поклонах в гостиной в доме моего отца, воображая, что комнату освещают роскошные канделябры, а окна выходят на бескрайние сады какого-то дворца. Мы виделись с ней изо дня в день, и по молодости лет я был уверен, что так мы и станем жить до конца дней — с пикниками на берегах реки Озама, читая друг другу из поэм Оссиана: «Смерть, словно тень, проносится над его воспаленной душой. Ужель я забуду тот светлый луч, белорукую дочь королей?»[2 - Цит. по кн.: Джеймс Макферсон. Поэмы Оссиана. М., Наука, 1983. Пер. Ю.Д. Левина.] И слушать пение птиц в кронах манговых деревьев. Я был настолько глуп, что не воспринимал всерьез доносившиеся до нас с гор звуки перестрелки, а в отдельные жуткие ночи — и крики женщин, и это при том, что отцовские плантации лежали в отдалении от города и не представляли интереса для французских солдат.
        Потом ее муж умер от лихорадки, и сказке пришел конец.
        - Мадам, вам не следует находиться у меня, — предостерег я. — Пойдут разговоры.
        Раньше она никогда ко мне не приходила, и сейчас я мог лишь гадать, какое впечатление на нее производит мой жалкий деревянный шкаф и жесткая койка. Совсем не так жил мой сводный брат, у него-то была массивная мебель из тика и большой письменный стол. Но надо сказать, наши работники жили еще беднее меня.
        Она села на койку рядом со мной.
        - Можно подумать, что сейчас о нас не сплетничают!
        Это была правда. Хотя я никогда к ней не прикасался, даже мой сводный брат считал нас любовниками. Как-то утром он подстерег меня возле наших конюшен и пригрозил убить и меня, и мою гулящую мать, если я не перестану видеться с мадам Леклерк.
        Он уже хотел схватить меня за горло, когда я воскликнул:
        - Неужто ты думаешь, что она станет спать с мулатом вроде меня?
        Однажды я видел, как Полина за ужином проделала этот трюк с мужем. Ему было невдомек, что Полина не придает значения цвету кожи, как и то, что я ни за что не взял бы женщину раньше, чем она станет моей женой. После того случая всякий раз, встречая неотразимую мадам Леклерк в обществе жалкого влюбленного полукровки Антуана, он лишь ухмылялся.
        Сейчас она закрыла лицо руками, и слезы ручьем хлынули из ее глаз.
        - Все кончено, Антуан. Я возвращаюсь во Францию.
        - Навсегда?
        - Да. Но ты едешь со мной.
        Я отпрянул.
        - Вы не можете распоряжаться мной как своим слугой!
        - Но ты же меня любишь!
        Она встала и прижала меня к груди.
        - Теперь я вдова. Ты ведь этого ждал, разве нет?
        Я вгляделся в ее лицо, пытаясь определить, правда ли все это. Если правда…
        - Мадам, вы обезумели от горя, — сказал я.
        - Я знаю, от чего я обезумела! И мне невыносима мысль об отъезде домой без тебя.
        Я закрыл глаза и пытаюсь думать, а она прижимается ко мне.
        - Отец не сможет управлять плантацией без меня.
        - Наймет кого-нибудь. Ты мулат, Антуан. Твое место не здесь. Черные тебя в свою армию не возьмут, а если ты встанешь в строй на стороне французов, то отвернешься от родной матери.
        Я молча воззрился на нее. Она была права. Полина погладила меня по щеке. Никогда еще женщина не прикасалась ко мне так. Мелькнула мысль, что так же она прикасалась к моему брату, когда они были вместе.
        - Едем со мной! — повторила она, но я слышал лишь ее дыхание у самого моего уха. — Им ты не нужен, а мне — да. Мы уедем в Париж, пока не кончилась эта война. Там будет еда, мир и ночи без стрельбы. Я сделаю тебя своим камергером. Через несколько лет ты станешь богатым человеком. Сможешь возвратиться в Сан-Доминго и купить себе любую плантацию. И кто знает — может, я тоже захочу сюда вернуться?
        Мое сердце бешено колотилось. Мне открывалась перспектива вернуться на родной остров с прекраснейшей женщиной на свете, и у меня будет достаточно денег, чтобы обзавестись собственной фермой.
        - И вы опять поедете в Сан-Доминго? — спросил я.
        - Почему нет? Сейчас оставаться нам здесь нельзя. Брат зовет меня домой. Поехали! — взмолилась она. — Расценивай это как приключение.
        Судно, на котором мы отплыли во Францию, называлось «Янус». Тут-то я и узнал, что это будет за приключение: еще в море она завела себе двух любовников, за ними последовали бесчисленные мужчины, которых она привечала у себя уже в Париже. Потом был ее второй муж, Камилло Боргезе, толстый коротышка, герцог Гуасталлы.
        - Но он не настолько толст, как его мошна, — шутила Полина.
        - Вы кого-нибудь из них любили? — спросил я как-то вечером, наблюдая в зеркале, как она расчесывает волосы — ибо это именно то, за что мне платят: следить, и ждать, и слушать, и давать советы.
        С момента нашего отъезда с Гаити минуло два года, и глядя в принадлежащее ее мужу зеркало, я не узнавал себя. На меня смотрел мужчина, облаченный в камзол из красного бархата с золотыми эполетами. Его волосы были коротко острижены и едва прикрывали уши. И имя у этого мужчины теперь было иное — на этом имени настояла Полина, когда, подобно солнцу, выжигала себе путь во дворец Тюильри. Это имя было Поль Моро. Антуана я оставил где-то на Гаити, должно быть — в манговых рощах, вместе с песнями моей матери.
        Я получил имя в честь княгини Боргезе и на правах французского придворного теперь говорил с князьями и прохаживался с королями. Будь живы мои родные, они не признали бы меня в человеке, изо дня в день беседовавшем с императором в его личном кабинете. Они бы решили, что прекрасно одетый камергер, цитирующий Руссо и ратующий за независимость Сент-Люсии, Гваделупы, Мартиники и Сенегала, — сын какого-нибудь высокообразованного дипломата.
        Но родные мои умерли и не могут теперь меня видеть. Их, как и имя свое, я оставил на Гаити.
        Полина повернулась ко мне, видно было, что она раздумывает над моим вопросом. Проведя со мной столько дней и отдав мне свое сердце, испытывала ли она любовь к мужчинам, с которыми спала?
        - Конечно, нет, — ответила она. — Ты же знаешь, в моей жизни есть только два мужчины. — Она замолчала, давая мне возможность высказаться. Не дождавшись, она продолжала: — Наполеон и ты.
        Сейчас, спустя пять лет, она такая же необузданная, эгоистичная и ослепительная. Сегодня утром ей с трудом удается сдержать свою радость из-за того, что император наконец это сделал. Он сказал своей супруге, женщине, что следовала за его звездой, даже когда та опускалась в самую низкую часть небосклона, что через две недели объявит о разводе.
        - Господи, Поль, я так счастлива, что готова плакать. Нет: я так счастлива, что готова танцевать! — Она отрывается от зеркала, и по блеску в ее глазах я понимаю, что у нее созрела какая-то потрясающая, с ее точки зрения, идея. — Я сегодня устраиваю бал.
        Я не двигаюсь с места. Продолжаю сидеть в том же кресле. Здесь, в дальнем конце ее будуара, я провожу каждое утро, слушая о планах Полины на день, тем временем как Обри укладывается у меня на коленях и засыпает.
        - И вы считаете, это удачная идея?
        Но когда на нее нападает такое настроение, ее уже не урезонишь.
        - Почему нет? Он мой брат. Он должен знать, как сильно я его люблю.
        - Потому что есть много таких, кто любит и императрицу тоже. А теперь она все потеряла. Этот дворец, мужа, имперскую корону…
        - Чего ей и иметь-то не полагалось, если уж на то пошло!
        Она отворачивается к зеркалу и яростно расчесывает волосы. Если она не избавится от привычки драть себе волосы щеткой всякий раз, как приходит в бешенство, то к сорока годам облысеет.
        - Вот что, Поль, я даю бал, и даже тебе меня не отговорить!
        - Ваша преданность брату мне известна, — говорю я. Но не добавляю, что в этой преданности есть что-то нездоровое. Она жаждет его внимания. Во всей Франции не сыщешь другую пару брата с сестрой с такими необузданными амбициями. И они друг друга стимулируют.
        - А как же императрица? — спрашиваю я. — Что будет с ней?
        Полина подходит к комоду и изучает свои шелковые халаты.
        - Он ее сошлет, — предполагает она, выбирая красный халат. — И тогда она поймет, каково это — потерять желанного мужчину!
        У нее нет необходимости привлекать мое внимание, но она сбрасывает сорочку на пол. При том обилии проституток, что привлекают клиентов на бульваре дю Тампль, я никогда не видел ни одного женского тела, кроме ее. И она начисто лишена стыдливости. После свадьбы со своим богатым итальянским князем Полина подарила ему статую работы Антонио Канова, для которой позировала в обнаженном виде в образе Венеры. Увидев такое, император пришел в бешенство и запретил впредь всякие изваяния. Тогда для дворца Нейи, своей частной парижской резиденции, она заказала обеденные чаши в форме собственных грудей. Я видел, как ее брат ел из такой чаши орехи. «С чего бы мне их прятать? — сказала она мне тогда, довольная своей шуткой. — В Древнем Египте женщины с гордостью демонстрировали свою грудь».
        Завязав халат, Полина проходит через спальню в гостиную.
        - Ты идешь? У меня есть для тебя история про Жозефину.
        Я следую за ней в свой самый любимый зал во всем Тюильри. Двери на балкон распахнуты, и свет с улицы заливает покрытые золотом стены, расписанные картинами из храмовой жизни Египта. На этих картинах женщины в облегающих белых одеяниях воздевают руки к солнцу, а странные боги с головами шакалов и буйволов держат символы власти: посохи, цепы, золотой ключ жизни — словом, все атрибуты власть предержащих.
        Она устраивается на диване, я же сажусь в мягкое кресло напротив.
        - Когда мы познакомились с Фрероном, мне было всего пятнадцать, но я уже знала, чего хочу. Мы собирались пожениться на Мартинике, пока Жозефина… — Ее глаза краснеют от слез. Я в шоке. Мне не приходило в голову, что она испытывает к Фрерону столь сильные чувства, раньше она упоминала о нем только вскользь. — Пока Жозефина не заявила моему брату, что Фрерон для меня никогда не будет подходящей партией.
        Я подаюсь вперед.
        - Так вы его любили?
        - Конечно! Мне же было пятнадцать лет!
        - Но он не был военным, — напоминаю я. Почти все возлюбленные Полины носили форму французской армии.
        - Нет. — Она закрывает глаза. — Я чуть не связала свою судьбу со скромным депутатом. Можешь себе представить? Я бы жила в бедности, уповая лишь на то, что в один прекрасный день правительство поднимет ему зарплату. Но Жозефина не должна была это знать! — с жаром восклицает она.
        - Стало быть, она спасла вас от нужды, — замечаю я и получаю в ответ грозный взгляд.
        - Я была чувствительной девочкой. А он должен был стать моим спасителем. Ты не знаешь…
        Но я-то знаю. Я отлично знаю Полину Боргезе, герцогиню Гуасталлы, которая выросла в нищете на маленьком итальянском острове и вместе с братом поклялась покорить мир. Жаль, что я не знал ее тогда. В то время, когда она не испытала еще столько боли и горя.
        Она рукой смахивает слезы, и редкое проявление нежности, свидетелем которой я сейчас стал, трогает меня до глубины души.
        Как по команде, вбегает Обри и сворачивается в клубок на диване подле хозяйки. Собака для Полины — самое любимое существо. Крошечная, весом всего в десять фунтов, но ее глаза всегда светятся радостным ожиданием и готовностью поиграть.
        - Расскажи, что ты слышал о разводе, — просит Полина, поглаживая нежные уши левретки. Имеется в виду — «Расскажи что-нибудь, что меня позабавит».
        - Говорят, что, когда император сообщил ей о своем решении, Жозефина упала в обморок, и ему пришлось на руках нести ее в спальню, так она была слаба.
        - Ну и артистка! — восклицает Полина. — Я ни разу не просила императора нести меня на руках, хотя мне-то всегда больно! Помнишь, какой ужас был на той неделе?
        - Да, ваше высочество два дня не вставали с дивана.
        - И я что, просила брата прийти и куда-то меня отнести? Или я вставала перед ним и изображала обморок?
        - Нет, вы куда более тонкая натура.
        Она пристально смотрит на меня, но лицо ее непроницаемо.
        - Я говорила ему, пусть ей сообщит о разводе Гортензия, — продолжает она. — Тогда не пришлось бы терпеть эти сцены… Что еще? — вопрошает она после паузы. — Я знаю, брат тебе поверяет свои секреты. Ничего не слышал, как с ней приказано поступить?
        Она садится на диван, и Обри вынуждена поменять позу. Нам обоим было бы легче, если бы я солгал. Но я скажу правду.
        - Император пообещал ей королевство в Италии, включая… — я делаю выдох, — Рим.
        Наступает напряженная тишина, и даже Обри понимает, что сейчас будет, и зарывается носом в лапы.
        - Рим… — повторяет Полина, будто не веря своим ушам. — Да как он может отдавать ей величайшую жемчужину Италии, даже не подумав обо мне? — И тут она восклицает: — Я — княгиня Боргезе, и Рим должен принадлежать мне!
        Я развожу руками так, будто это для меня загадка. На самом же деле я понимаю, что ее брат чувствует себя виноватым. Он прогнал жену, которую по-прежнему любит, ради женщины, способной родить ему сыновей. Это жестоко. Тем более что у него уже есть ребенок от польской любовницы, и этого мальчика вполне можно сделать наследником, одновременно сохранив и брак.
        - А что она ему сказала? — не унимается княгиня.
        То, что сказала бы любая женщина, наделенная достоинством.
        - Что любовь не покупается и не продается, — отвечаю я. — Императрица предложение не приняла.
        Полина откидывается на спинку дивана.
        - Слава богу!
        Раздается стук в дверь, и Обри бросается через гостиную. Она прямо-таки пританцовывает от нетерпения, ее черное тело все извивается.
        - Ты только посмотри! — смеется княгиня. — Успокойся, радость моя, это всего лишь гость.
        Я иду открыть дверь, но при виде посетительницы Обри стремглав возвращается к хозяйке.
        - Ее величество королева Каролина, — провозглашаю я безо всякого энтузиазма.
        Младшая из сестер Бонапарт отодвигает меня в сторону, и я полностью разделяю настроение Обри. Невозможно себе представить женщину, которая менее подходила бы на роль неаполитанской королевы. Приземистая и нескладная, с вечно бегающими глазками и таким цветом лица, будто ее всегда лихорадит.
        - У меня новости. — Она усаживается напротив сестры и поправляет бархатную шляпу, так чтобы перья небрежно свесились с одного боку. Император хоть и сделал ее проходимца-мужа, Иоахима Мюрата, королем Неаполя, но вкуса это не прибавило ни тому, ни другому. Если Полина — само солнце, то Каролина — лишь тусклая звезда, и между сестрами вечно тлеет зависть.
        - А я знаю! — самодовольно отвечает Полина. — Поль мне уже рассказал. Он разводится! — Но Каролина, которой бы следовало сейчас быть разочарованной — ведь не она первая принесла благую весть, — улыбается. — Что? — наседает Полина. — Что-то еще? Он собирается сделать официальное заявление?
        Теперь ее сестра изображает напускную скромность.
        - Не знаю, может, его превосходительство тебе расскажет. — Она переводит взгляд на меня. — Он ведь все знает.
        Полина пожимает плечами.
        - Не хочешь говорить…
        - Он составил список! — проговаривается Каролина. — Там сплошь иностранные принцессы. И ни одной француженки!
        Полина повышает голос.
        - Список невест?
        Довольная реакцией, Каролина важно кивает.
        - И в нем числятся австрийская принцесса Мария-Люция и сестра русского царя Анна Павловна.
        - Я тебе не верю!
        - Тогда будем считать, что мама мне никакого списка не показывала. Мне, наверное, приснилось.
        - Он ни за что не женится на австриячке! — восклицает Полина. — Последняя французская королева из Габсбургов была обезглавлена.
        - Это было шестнадцать лет назад. Кто теперь вообще помнит Марию-Антуанетту?
        Весь Гаити, мелькает у меня. Именно благодаря ей Туссен провозгласил от имени всех цветных конец рабству. Если бы не она, никакой Французской революции бы не было. А если бы не Революция и не Декларация прав человека и гражданина, Туссен не вдохновился бы на провозглашение Гаити свободным от рабства и угнетения. Потребовалось тринадцать лет и сто тысяч жизней, чтобы французы убрались с Гаити, но вчетверо больше было убито после казни Марии-Антуанетты. С чего бы, в самом деле, им желать еще одной австриячки на троне?
        - Да и вообще, — беспечно добавляет Каролина, — это может оказаться русская. Или кто-нибудь из числа принцесс помельче.
        Разговор мучителен для Полины.
        - Пока он жениться не станет! — возражает она.
        Ей двадцать девять, Каролине — двадцать семь, но Полина вполне могла бы сойти за младшую. Я смотрю на нее через зеркало: изящный изгиб шеи, темно-каштановый цвет волос и недавнее приобретение — недовольные морщинки между бровей. Я вспоминаю наши совместные вечера на Гаити, когда воздух наполняли тяжелые ароматы цветущих апельсиновых деревьев и запах летнего ливня. Того мира уже нет, он сгинул в зверствах войны, унесшей моих родных и мой дом. Но остров остался. Остались песни моей матери. И настанет день, когда Полина увидит тщетность всего, что было, поймет, насколько проще и слаще была жизнь в моей стране, когда мы с ней были только вдвоем и никого больше…
        - А объявление о разводе? — вопрошает она, возвращая меня к настоящему. — Мама не говорила?..
        - Пятнадцатого, — отвечает Каролина. И многозначительно уточняет: — Декабря. — Раньше этого дня он не примет решения относительно новой женитьбы.
        Они встречаются глазами и делаются похожими на двух шакалов, ведущих совместную охоту.
        Глава 4. Мария-Люция, эрцгерцогиня Австрийская
        ДВОРЕЦ ШЕНБРУНН, АВСТРИЯ
        ДЕКАБРЬ 1809 ГОДА
        Как только отец меня вызвал, я уже догадываюсь, в чем дело. За мои восемнадцать лет мне ни разу не приходилось присутствовать на заседании отцовского Государственного совета без брата. Идти мне предстоит через весь дворец, и я надеваю муфту. Затем окликаю Зиги, уютно устроившегося подле камина. Раз уж мне предстоит выслушать новость о том, что моей руки жаждет французский «людоед», Menschenfresser, как зовут его в Австрии, то лучше, если рядом со мной будет верный друг.
        Я беру моего малютку-спаниеля, и весь путь по стылым залам дворца он проделывает у меня на руках. Каждую зиму отец тратит целое состояние на отопление дворца, и все равно этого мало. Изо рта стражников идет пар, а жены придворных, при всем их тщеславии, обряжаются в теплые плащи и широкие меховые шляпы.
        - Ваше королевское высочество. — Когда я прохожу, стража кланяется мне, но я не вижу человека, которого ищу. Дойдя до Голубой гостиной, где отец проводит заседание совета, я останавливаюсь перед дверями. Мне хотелось увидеть лицо Адама Нейпперга, услышать в его голосе уверенность, когда он скажет — а он это непременно бы сделал! — что мне нечего опасаться этого совещания, что отец ни за что не выдаст меня за этого «людоеда», ни за какие деньги! Но его нигде нет. И вот я стою перед дверями зала, и стража ждет от меня кивка. Когда я подаю знак, двери широко распахиваются.
        Объявляют:
        - Эрцгерцогиня Мария-Люция Австрийская.
        Я делаю шаг вперед и замираю. В зале собрались все, в том числе Адам Нейпперг и моя мачеха, Мария-Людовика. Пока я подхожу к столу, Мария бросает на меня предостерегающий взгляд, и все в зале моментально замолкают. Отец указывает мне на кресло напротив.
        - Мария… — начинает он и замолкает, как будто не находит слов для продолжения.
        Я запускаю пальцы в шерсть Зиги и жду. Ясно, что французский император попросил моей руки и Австрия теперь вынуждена искать уловки, чтобы отказать, не вызвав у него серьезной обиды. Отец смотрит на князя Меттерниха, и тот откашливается.
        - Ваше высочество, — решается князь, — у нас радостная новость! — Я вопросительно поднимаю брови, затем оглядываю стол, переводя взгляд с одного преисполненного серьезности лица на другое. Если новость такая радостная, почему все сидят как на похоронах? — Император Франции, — продолжает Меттерних, — попросил вашей руки. Как вы понимаете, это большая честь для дома Габсбургов-Лотарингских, ибо австро-французского брака не было уже тридцать девять лет.
        - Да, и это хорошо, — отвечаю я. Но никто не улыбается. Отец ерзает, а когда я нахожу глазами графа Нейпперга, то вижу, что и он мрачнее тучи.
        - Император любит быстро принимать решения, выше высочество. Три дня назад он послал своего пасынка Евгения Богарне в наше посольство в Париже, чтобы просить вашей руки. Нашему послу было сказано, что согласие надлежит дать немедленно, иначе император будет крайне недоволен.
        У меня обрывается сердце.
        - Так что вы хотите сказать?
        Прежде чем ответить, Меттерних бросает взгляд на моего отца.
        - Что предложение было принято, ваше высочество.
        У меня все плывет перед глазами. Голубые китайские настенные панно из рисовой бумаги приобретают молочно-белый оттенок. Зиги тычется мне в руку, и прикосновение его холодного носа приводит меня в чувство.
        - Мария… — начинает отец, и в его голосе слышится нестерпимая душевная боль. — Решение все равно остается за тобой.
        - Но вы должны понимать, — торопится встрять Меттерних, — что это решение имеет долгосрочные последствия.
        Он имеет в виду, если я откажусь, восемь веков правления Габсбургов-Лотарингских будут перечеркнуты капризом восемнадцатилетней девчонки. Но отец все равно просит меня принять решение самостоятельно.
        И за это я люблю его больше, чем когда-либо.
        Я обвожу взглядом собравшихся в зале, затем — сидящих за столом членов Госсовета, чьи лица кажутся красными и золотыми в свете канделябров. Вот уж не ожидала, что вопрос моего замужества будет решаться в этом зале. Я думала, это произойдет в тиши кабинета моей покойной матери. Или на восточной террасе, где потолки расписаны фресками с изображением ангелов.
        - Ваше высочество, нам требуется ваш ответ, — говорит Меттерних. Иными словами, завтра или свадьба — или война. Моя мачеха бледна, а на сидящем рядом Адаме Нейпперге и вовсе лица нет. Но я не могу позволить себе роскоши учитывать мнение этих двоих. Я сознаю свой долг перед отцом и перед королевством. Глаза у меня горят, и хотя внутри все переворачивается, я выдавливаю:
        - Я согласна.
        Меттерних подается вперед.
        - Согласны на что, ваше высочество?
        - Согласна… — я набираю воздуха, — стать женой императора Наполеона Бонапарта.
        На мгновение воцаряется тишина, собравшиеся пытаются осмыслить произошедшее. Потом все разом начинают говорить. Адам Нейпперг, который был мне так дорог с момента его возвращения с войны против Наполеона, грохочет кулаком по столу.
        - Я решительно против!
        - Тут нечего протестовать, — обрывает Меттерних, и оба поднимаются. Но Меттерних не выдерживает сравнения с Адамом, являющим собой полную его противоположность во всех отношениях. Из своих тридцати четырех лет Адам большую их часть провел на войне, чем в мирной жизни. Он участвовал в блокаде Майнца, а при Делене от удара вражеского штыка лишился правого глаза. В том сражении его сочли убитым и бросили на поле боя. Но, несмотря на ранения, он поправился и теперь носит на глазу черную повязку.
        Нет ни одной австриячки, которая не слышала бы о беспримерных подвигах Адама, так что, когда он наклоняется через стол, Меттерних подается назад.
        - Ну, хватит, — говорит мой отец, но его никто не слышит, и ему приходится кричать: — Хватит! — Оба садятся, а я избегаю смотреть Адаму в глаза. — Все свободны. Ответ мы услышали, и никто не вправе его обсуждать. Граф Нейпперг и князь Меттерних, прошу вас остаться.
        Остальные отодвигают кресла и направляются к выходу, когда же поднимается моя мачеха, отец останавливает ее, взяв за локоть.
        - Тебе тоже надо задержаться. Ради Марии, — добавляет он.
        Я смотрю, как пустеет зал, и когда остаемся только мы впятером, смысл происшедшего наконец доходит до меня. Мне не бывать регентшей моего брата Фердинанда. И неизвестно, на кого возложат эту обязанность, но меня рядом точно не будет. Мне вместо этого предстоит стать женой человека, лишившего наше королевство его богатства и истребившего свыше ста тысяч австрийских солдат, человека, чья страсть ко всему роскошному, грубому и неучтивому известна по всей Европе. Я смотрю на Зиги, и слезы из моих глаз падают на его шерсть.
        - Мария, — начинает отец, и мне режет глаз его бледный и опустошенный вид. Он два дня жил с этим известием! — Я хочу, чтобы ты понимала, что никто из нас был не в силах что-либо изменить. — Да. Но и словами тоже ничего не исправишь.
        - Да, я понимаю.
        - Ты можешь забрать с собой во Францию все, что тебе понадобится. Все, чего только пожелаешь!
        Я пересиливаю боль и стараюсь придать своему голосу благодарные нотки.
        - Спасибо.
        - Французский двор будет совсем не такой, как наш, — предупреждает отец. — Князь Меттерних объяснит тебе.
        - И во всех подробностях! — с энтузиазмом восклицает князь, и я вдруг понимаю, что из нас пятерых он один испытывает радостное возбуждение. Интересно, думаю я, какова его роль в организации этого брака и не обнаружатся ли на его счетах щедрые поступления из Франции, если как следует покопаться. — На протяжении этих трех месяцев…
        - Значит, свадьба должна состояться через три месяца? — спрашиваю я.
        - Да. Но сначала церемония пройдет здесь.
        - После которой князь Меттерних и граф Нейпперг сопроводят тебя до границы, — поясняет отец. — А вторая церемония уже состоится в Париже.
        - Но его развод…
        - О нем будет объявлено завтра. Что касается нашего уговора, то о нем будет сообщено не раньше Нового года.
        Значит, надежда еще есть. Может, за эти три месяца он передумает. Может, найдет себе русскую, которая придется ему больше по вкусу. Но отец словно читает мои мысли и качает головой.
        - Мария, император — это не твоя мать. — Он намекает на то, что мама меняла свое мнение по три раза на дню. — Он хочет взять в жены именно внучатую племянницу Марии-Антуанетты.
        Я-то считала, что мне повезло родиться габсбургской принцессой. Оказывается, все совсем не так.
        - Он захочет дать вам новое имя, — говорит князь Меттерних. — Императрицу Жозефину тоже когда-то звали Мари Роз де Богарне. И еще он будет сам выбирать вам наряды, — продолжает князь. — Он очень разборчив насчет того, во что одеты его женщины.
        - Да это просто смешно! — восклицает Адам Нейпперг, и мое влечение к нему становится непереносимым. Никогда мне больше не прижать его к себе, не прикоснуться к его лицу, не взъерошить ему волосы. — Какая разница, во что она одета?
        - Может быть, и никакой! — с жаром отвечает Меттерних. — Но эти правила не я устанавливаю. Не нравится — говори с императором Франции!
        - Но мыться-то мне самой хоть разрешается?
        - Конечно. — Меттерних вздыхает, и я в первый раз читаю в его лице намек на сочувствие. — Ваше высочество, угодить этому человеку будет нелегко. Он упрям, ревнив и полон честолюбия. Но он также и мечтатель. Это уже кое-что.
        Когда все расходятся, Адам остается ждать меня в холле перед Голубой гостиной.
        - Ты можешь отказаться, — говорит он, прильнув к самому моему уху, и меня трогает его готовность биться за меня.
        - Я не Елена Троянская, — отвечаю я. — Это корона моего отца. Австрийское королевство для него — все.
        - Но ведь нет никаких причин сомневаться, что оно у него и останется!
        - Да, если не считать Пресбургского и Шенбруннского договоров, — напоминаю я о двух предыдущих поражениях от «Александра Македонского наших дней».
        - Положись на меня, Мария! — Он хочет взять меня за руку, и оттого, что он назвал меня по имени, кровь приливает к моим щекам. — Мы с твоим отцом за тобой приедем.
        Но верить таким обещаниям я не должна. На следующей неделе мне исполняется девятнадцать, а все последующие дни рождения я с большой долей вероятности буду отмечать во Франции. Я сглатываю тугой комок в горле.
        - Спасибо тебе, Адам.
        - Это не пустое обещание, — клянется он. — Мы за тобой приедем! — Он сжимает мою руку. — Считай это клятвой.
        Глава 5. Полина Бонапарт, княгиня Боргезе
        «Полина Бонапарт была красива до невозможности… Любила она лишь себя одну, и ее главным занятием в жизни было наслаждение».
        Князь Меттерних, австрийский политический деятель
        ДВОРЕЦ ТЮИЛЬРИ, ПАРИЖ
        Я наклоняюсь к зеркалу и с удовлетворением отмечаю, что по лицу не видно, как мне больно. С самого рассвета меня мучают желудочные колики, и хотя доктора твердят, что виной всему «избыточная ночная страсть», я знаю, что это не так. Дело куда серьезнее. Однако, невзирая на болезнь, сегодня вечером я должна блистать.
        Я укладываю волосы вокруг лица и пробую представить, как буду смотреться в короне Жозефины, когда брат признает, что теперь королевой должна стать я. Вид короны, конечно, придется изменить. А еще можно использовать египетскую корону, которую он мне подарил. Ни за что не надену то, в чем ходила она, хоть бриллианты и сапфиры мне всегда были к лицу.
        - Что скажешь? — поворачиваюсь я к Полю и протягиваю ему два платья — одно небесно-голубое, другое — вишневое.
        - Голубое, — решает он. — Это ведь не бал.
        Я отбрасываю голубое платье и надеваю темно-красное, оно наряднее.
        - Между прочим, ты ошибаешься. Танцы сегодня будут! Он разослал приглашения.
        Мой камергер считает Жозефину богиней, шагающей по воде. «Милая Жозефина, очаровательная Жозефина»… Куда уж милей! В первую же неделю после свадьбы наставила брату рога и переспала с этим лейтенантишкой, Ипполитом Шарлем. Очаровательная! Наделала долгов и годами ему лгала. Испортила мои отношения с Фрероном… А он еще продолжает ее жалеть!
        - Который час?
        Поль смотрит, как я натягиваю перчатки. Мама научила меня, как правильно это делать, когда мне было восемь лет. «Перво-наперво, — говорила она, — надо вытянуть руку вперед. — И дальше мама показывала, как медленно, очень медленно надевать и снимать перчатки. — А потом, если на тебя не обращены все мужские взоры, значит, ты сделала это неправильно».
        Поль отрывается от книги — это «Государь» Макиавелли, мой первый ему подарок, — и идет посмотреть на часы в гостиной.
        - Без двадцати восемь, — кричит он оттуда.
        Боже мой, все произойдет уже через двадцать минут. Сердце в груди бьется так часто, что я вижу, как подымается и опадает легкая ткань моего платья. И тут спазм в желудке заставляет меня почти что согнуться пополам. Я опускаюсь на кушетку и обвожу взором спальню. Мой брат воспроизвел в ее интерьере дворец в Фивах, от колонн из позолоченной бронзы до статуй богини Исиды. Мы с ним на одной волне. И сегодня, когда он станет свободен от своей старой калоши, я уговорю его вернуться в Египет.
        Когда часы бьют восемь, Поль подает мне руку, и мы проходим через весь дворец в тронный зал брата. Помещения дворца полны знати, спешащей занять лучшие места в зале — они напоминают стремительный поток из сияющих бриллиантов и страусиных перьев. Прибыли почти тысяча придворных, включая Евгения Богарне и его сестру Гортензию. Вид у обоих очень жалкий.
        Дети Жозефины сегодня здесь по настоянию моего брата. Много лет назад он сделал Евгения неаполитанским князем[3 - Так в тексте. На самом деле Евгений Богарне с 1805 г. носил титул вице-короля Италии.], а Гортензию — королевой Голландии. Не думаю, что он теперь станет отбирать у них эти титулы, так что могли бы хоть для приличия изобразить признательность.
        - Ваше высочество, — кланяется мне посол России, а я узнаю рядом с ним губернатора Парижа, Иоахима Мюрата. Пока мы поднимаемся по мраморной лестнице, Поль шепчет мне на ухо:
        - Взгляните на свою сестру Каролину.
        Я следую его взгляду и нахожу глазами младшую сестрицу. Она оживленно беседует с незнакомым мне мужчиной, с которым вместе поднимается по лестнице.
        - Кто он?
        - Австрийский посол, — отвечает Поль.
        - И почему она с ним?
        Но ответить он не успевает. Мы уже вошли в тронный зал с красными бархатными портьерами и изысканными золочеными панелями на стенах. Когда-то это была спальня короля Людовика Шестнадцатого, но брат превратил ее в свой тронный зал. После варварства революционного времени в Тюильри не осталось ни одной ценной вещи. Все либо было разграблено, либо распродано, и все помещения дворца стали похожи одно на другое. Интересно, задумываюсь я, многие ли придворные отдают себе отчет, в каком запустении находились эти залы, когда в них въехали мои родственники. И не кто иной, как мой брат, снова превратил во дворец эти руины — именно он вернул былую славу величайшим сокровищам этой страны. Я делаю шаг вперед и, оказавшись одна в дверях зала, киваю церемониймейстеру.
        - Ее королевское высочество княгиня Боргезе, — торжественно объявляет он.
        Присутствующие как один поворачиваются в мою сторону. Я неспешно шагаю через зал, а дамы ахают, раскрывают перед собой веера и возбужденно шепчутся. Да, мои милые, продолжайте судачить. Я знаю, во что я одета, а во что вы — все в мрачных тонах, будто пришли на похороны, а не на объявление о разводе. Появляется второй церемониймейстер и ведет меня к возвышению, Поль следует сзади. Я ощущаю его присутствие так, словно это моя тень, и когда мы оказываемся перед троном брата, я наклоняюсь и шепчу: «Видел лица? Чуть не попадали!»
        - Произвести фурор вам всегда удавалось, ваше высочество.
        Я обращаю взор на возвышение, где теперь остался один золоченый трон: трон Жозефины убрали. Помню тот вечер, когда во дворец был вызван столяр Жакоб Демальтер и получил задание сотворить нечто уникальное. «Голубой шелк и бархат, — сказал Наполеон. — И вышитая буква N, больше ничего». «Не забудь про три своих геральдических символа. Обязательно!» — напомнила я. В результате на ткани были вышиты гигантский орел, звезда Почетного легиона и золотые пчелы.
        Фанфаристы в ливреях извещают о приближении брата с Жозефиной. Я так крепко сжимаю ридикюль, что белеют костяшки пальцев.
        - Дышать не забывайте! — советует Поль.
        И это правильно. Не хочется, чтобы брат, когда опустит взор с помоста, увидел меня с красным лицом. Я к этому моменту готовилась тринадцать лет, и нельзя допустить, чтобы цвет лица испортил мне праздник.
        А вот и они. Боже, только посмотрите, какая она бледная! Вот уж действительно: страшнее не придумаешь. Она встает рядом с братом и, кажется, сейчас упадет в обморок. На какой-то миг мне даже становится ее жаль — стоять вот так перед толпой людей и слагать с себя корону. Представляю, как это должно быть унизительно.
        - Своим преданным приемным детям, — говорит брат, — я неимоверно благодарен. Евгений и Гортензия для меня как родные…
        Еще чего! Если бы это было так, и развода бы не случилось.
        - Одному Богу известно, каких сердечных мук стоило мне это решение, — продолжает брат. Когда нужно, он умеет сгустить краски. — Мужество для принятия этого решения мне помогло обрести только сознание того, что оно служит интересам Франции. — Среди собравшихся проносится шепоток. — Своей любимой супруге за ее верность и доброту могу выразить лишь глубокое чувство признательности. Она украсила тринадцать лет моей жизни, и память об этих годах навсегда останется в моем сердце.
        Мне хочется зааплодировать, но все стоят недвижимо, и я воздерживаюсь.
        Затем брат делает шаг назад, и его место в середине помоста занимает Жозефина. Теперь в зале царит мертвая тишина. Можно слышать, как шуршат дамские платья и как тяжело, с усилием дышит старик у меня за спиной.
        - С позволения моего дорогого августейшего супруга, — начинает она, — хочу выразить ему свою преданность, такую глубокую, какую только может испытывать жена к мужу…
        Зал замер в ожидании, что она будет говорить дальше, продолжая свой многократно отрепетированный спектакль, а ее вдруг начинает колотить. Молчание делается мучительным. Наконец Жозефина открывает ридикюль и достает сложенный лист бумаги.
        - Месье Моро.
        Невероятно, но Наполеон тычет пальцем в моего камергера. Он хочет, чтобы остальную часть речи прочел за Жозефину Поль!
        Я знаю, брат высоко ценит Поля, но это неслыханно. Я бросаю взгляд на мужчин рядом со мной и узнаю актера Тальма, он одет в красный бархатный камзол и белые кашемировые бриджи. Господи, ну попроси прочесть его!
        Я молюсь, чтобы Жозефина взяла себя в руки, но Поль уже начал читать.
        «Из уважения к чувствам императора я даю согласие на расторжение брака, сделавшегося теперь препятствием к благополучию Франции, которая оказывается лишена блага со временем получить в правители потомков этого великого человека, которого ниспослало нам само Провидение, дабы он сумел изгладить зло, принесенное кошмарной революцией, и возродить алтарь, трон и общественный порядок».
        Я в упор смотрю на Жозефину. Это момент, когда она могла бы дать незабываемое представление и повлиять на общественное мнение, а что делает она? Перепоручает свою роль кому-то другому.
        «Но новый брак императора никак не отразится на чувствах, живущих в моем сердце. Император всегда будет мне лучшим другом. Я знаю, чего стоило его сердцу принять это решение, продиктованное соображениями политического характера и высокими интересами государства, но оба мы горды теми жертвами, на какие идем ради блага нашей страны. Сейчас, демонстрируя величайшее доказательство своей верности, какое только можно себе представить, я испытываю небывалый душевный подъем».
        Да она просто идиотка!
        Подписываются документы о разводе, и все в замешательстве. Никто не знает, как себя вести. Что-то говорить? Хранить молчание? Когда брат ставит свою подпись, у него ломается перо, и по залу проносится нервный шепоток. Приносят другое. Где-то позади меня какая-то дама прищелкивает языком и говорит: «Определенно, это знак». Тем не менее, пока брат обмакивает в чернила новое перо и заканчивает подпись, никто не осмеливается проронить ни слова. С улицы доносится сильный раскат грома, а придворные вопросительно смотрят на императора в ожидании какого-либо указания.
        - Во благо Франции! — громко объявляет Наполеон, и все наперебой повторяют эту фразу.
        Люди начинают двигаться к выходу, а Тальма качает головой:
        - Невероятно!
        - В самом деле. — Я не в силах сдержать улыбку. Бог мой, теперь всего можно ожидать. И начиная с сегодняшнего дня, Наполеон будет искать поддержку у своих родных. Он уже понимает, что я могла бы стать идеальной королевой… Но тут я вижу, как Наполеон берет за руку Жозефину, и у меня останавливается сердце.
        - Неужто поведет ее к ней в апартаменты? — восклицаю я.
        Тальма недоумевает.
        - Почему нет?
        - Потому что это развод, а не тур вальса!
        Он хмыкает.
        - Разница невелика.
        - Надеюсь, вы не намекаете на неуместность всего происходящего? — возмущаюсь я и ищу глазами Поля, раздраженная этой безумной перепалкой.
        - Конечно, нет. Если мне суждено когда-нибудь развестись, я хотел бы превратить это в торжественное мероприятие, с танцами и угощением как минимум на тысячу человек.
        - Мне ваши шутки не смешны. — Куда, черт возьми, подевался Поль?
        - Не смешны? — Тальма улыбается, и устоять перед этой улыбкой невозможно. — Если вы ищете своего камергера, то он вон в той стороне, с австрийским послом.
        - А этот-то с чего сегодня нарасхват?
        Тальма смотрит на меня с недоверием.
        - А это секрет, о котором уже говорит весь Париж, — отвечает он. — Ваш брат собирается жениться на австрийской принцессе. Окончательное решение принято сегодня утром.
        Глава 6. Поль Моро
        «Насчет мотивов, побудивших императора разорвать узы, которые он поддерживал на протяжении пятнадцати (их брак длился тринадцать с половиной лет) с лишним лет, существует тысяча досужих домыслов… Это решение относили за счет желания связать себя с супругой королевских кровей; недоброжелатели охотно распространяли эту версию, подчеркивая, что ради этой цели он пожертвовал всеми другими соображениями».
        Герцог Ровиго[4 - Титул герцога Ровиго носил генерал Рене Савари, с 1800 г. — адъютант и доверенное лицо Наполеона.]
        ДВОРЕЦ ТЮИЛЬРИ, ПАРИЖ
        Чтобы поднять настроение, я пробую напеть мотив, но погода, и та как будто состоит в заговоре. Весь день за окнами льет дождь стеной, от раскатов грома Обри скулит и забивается под кровать, так что даже если бы Полина и была с утра в хорошем расположении духа, она бы все равно начала злиться.
        - Наверное, Поль, я никогда не поправлюсь. Никогда.
        Княгиня возлежит на любимой кушетке. В платье, которое на ней надето, скорее пристало блистать на каком-нибудь балу, нежели целый день валяться в четырех стенах.
        - Хотите, я закажу еще гранадиллы? — Это был ее любимый напиток на Гаити, и чтобы побаловать сестру, император распорядился доставлять ей его раз в месяц.
        - Конечно, нет. Неужели ты думаешь, что я могу сейчас пить?
        - Утром ваше высочество пили чай. — Но она мои слова пропускает мимо ушей.
        - Ты послал за доктором Корвизаром?
        - Час назад.
        - Так где же он, черт побери!
        Я поднимаю на нее глаза из-за книги. Если будет кричать, ответа не получит. Эту ошибку вечно допускают ее любовники, когда пытаются ее урезонить в тот момент, когда она забывает о здравом смысле. Но княгиня Боргезе — женщина больших страстей. Если она любит, то всем сердцем. Но уж если ненавидит…
        - Он сделал это нарочно! — заявляет она, откидываясь на атласную подушку. Я замечаю, как она морщится, и пытаюсь угадать, искренне это или притворно. — Хотел, чтобы я узнала последней.
        - Вы в самом деле считаете, что у императора именно такой ход мыслей?
        - Да у него вообще никаких мыслей нет! — кричит она. — Иначе он бы не выбрал в будущие императрицы Франции эту губошлепую австриячку! И я узнаю об этом последней! Полагаю, ты уже в курсе, где он находился эти три дня? — Ответа она не ждет. — В Версале. Каролина говорит, вернулся этим утром и ни с кем, кроме тебя, видеться не пожелал.
        С кушетки Полина наблюдает за мной, и смысл ее обвинений понятен.
        - Он ведь говорил тебе, что выбирает австриячку, да?
        - Да.
        - И ты от меня утаил?! — кричит она.
        - Он просил меня не распространяться.
        - Но ведь я его сестра! И ты служишь у меня!
        - А не императору Франции?
        Она хватается руками за живот, но я вижу, что на этот раз уязвлена ее гордость.
        - Давайте я прочту вам из Оссиана, — предлагаю я и, не дождавшись возражений, иду к книжному шкафу и беру одну из книг слепого шотландского барда. Кожаный переплет потерт, да и страницы изрядно потрепаны. — Кэт-Лода, — начинаю я, а когда дохожу до ее любимой строчки, «Прекрасная роза, луч Востока», Полина начинает читать мне в унисон.
        «Сияющий луч взошел на востоке. Он озарил оружие Локлина в руке короля. Из пещеры вышла во всей красе дочь Торкул-торно. Она прикрывала кудри от ветра и затянула дикую песнь. Песнь пирований на Лулане, где когда-то отец ее жил»[5 - Цит. по кн.: Джеймс Макферсон. Поэмы Оссиана. М., Наука, 1983. Пер. Ю.Д. Левина.].
        Тут она останавливается и еще раз произносит имя короля:
        - Торкул-торно.
        - «Торкул-торно седовласый», — отзываюсь я словами самого выразительного описания в поэме.
        - Смешное имя, не правда ли? — замечает она. Я вижу, что мысли ее где-то далеко, и откладываю книгу. — Почти такое же нелепое, как Мария-Люция.
        Я только вздыхаю в ответ.
        - Что? Ты, надеюсь, понимаешь, что брату придется заменить его на что-то французское?
        Мне уже делается жаль новую императрицу.
        - А знаешь, что мне еще сказала Каролина? — шепчет Полина, хотя мы в комнате одни. — Он отдает Жозефине Елисейский дворец. Это в придачу к дворцу Мальмезон. И титул императрицы у нее тоже остается! Хотелось бы мне взглянуть в лицо этой венской шлюшки, когда она услышит об этом. — Полина откидывается на подушку. — Ступай! — приказывает она, самая трагическая фигура во всей империи, и при этом корчится, как от настоящей боли. — На двенадцать ты вызван к брату в кабинет. Но потом ты мне перескажешь все, что он о ней скажет! — Полина садится. — Все!
        Я покидаю апартаменты княгини и немедленно замечаю перемену. В залах дворца не звучит смех, лица придворных встревожены и напряжены. Хотя у Полины и имеется целый список претензий к бывшей жене брата, во Франции Жозефину всегда считали его талисманом, амулетом удачи и в войне, и в мире. Все знают о ее щедрых пожертвованиях бедным и больницам, а перед каждым сражением ее видели коленопреклоненной в Нотр-Даме в молитве за французских солдат. Даже скупые на похвалу парижане называли ее Мадам Виктория.
        - Это дурное предзнаменование, — произносит одна из дам. — Она отбыла под раскаты грома, и дождь с тех пор так и льет.
        - Вы видели, месье Евгений и мадам Гортензия плакали? Бонапарт для них единственный отец, другого они и не знали.
        - Жена девятнадцати лет и к тому же из Габсбургов!
        У дверей кабинета императора похожий разговор ведут два гвардейца. Я узнаю обоих. Рослый любимец женщин Дасьен был мне добрым другом, когда я только прибыл в Париж, и инструктировал меня насчет дворцового этикета. А Франсуа учил меня фехтованию. Увидев меня, оба улыбаются.
        - Поль! — Дасьен дружески хлопает меня по плечу.
        - Император здесь?
        - У него его секретарь и граф де Монтолон. — Дасьен озирается по сторонам. Убедившись, что в зале никого нет, он шепчет мне на ухо: — Так, значит, правда, что он собрался жениться на какой-то австриячке?
        - Племяннице Марии-Антуанетты? — добавляет Франсуа.
        Я киваю.
        - Я слышал, император посылал своего приемного сына Евгения к австрийскому послу договариваться. Подумать только: послать сына бывшей жены просить руки другой женщины! Ты себе такое мог бы представить?
        Нет. Впрочем, на Гаити такого бы и не произошло. При всей нашей, как говорят, отсталости, у нас не женятся и не разводятся ради забавы.
        - Неправильно это, — продолжает Франсуа. Он шокирован, хотя я этого не понимаю. При здешнем дворе именно так все и делается. — Она же была Мадам Виктория! Слишком высоко он метит, что нашел себе невесту королевской крови. И не какую-то, а габсбургскую принцессу!
        - Идем, надо тебя объявить, — произносит Дасьен. А может, он спохватился, что мы увлеклись разговором, который скорее надо вести где-нибудь в саду или на конюшне. Он распахивает двустворчатые двери, и мое имя эхом разносится по императорскому кабинету.
        Входя, я ловлю свое отражение в зеркалах, откуда на меня взирает высокий мужчина в ботфортах и при золотых эполетах, происхождением наполовину француз, наполовину гаитянин, со смуглой кожей и зелеными глазами, по которым никто не может угадать его происхождения. У меня нет ни состояния, ни фамильного имени, которое давало бы мне шанс продвигаться наверх, но при здешнем дворе такие вещи значения не имеют.
        - Поль! — окликает император через всю комнату, и я замечаю разочарование на лице графа Монтолона, ведь Наполеон прибег к своему излюбленному фокусу. — Мои глубочайшие извинения, — поворачивается император к графу. — Прибыл мой любимый камергер. Придется продолжить нашу с вами беседу в другой раз.
        Граф поднимается с кресла и бросает на меня испепеляющий взгляд. Но я тут ни при чем, это все император. Он обожает прерывать аудиенцию с представителями старой знати ради беседы с простолюдином.
        - Ваше величество. — Я делаю перед императором поклон, и он останавливается и улыбается мне.
        Он совсем не похож на человека, который только что развелся с женой и вверг в панику целую империю. Его темные волосы аккуратно зачесаны, и он одет в свой любимый мундир красного бархата, расшитый золотом.
        - Слышал уже? — Ясно, что речь идет об австрийской эрцгерцогине, но я осторожен.
        - Ваше величество?
        Серые глаза буравят меня.
        - Что, при дворе ничего не болтают?
        Я бросаю взгляд в сторону его смущенного молодого секретаря, Меневаля. Он при Наполеоне уже не первый год. Это красивый мужчина, высокий и поджарый, с густыми темными волосами и карими глазами. Любое из принимавшихся доселе важных решений императора первым делом диктовалось Меневалю. В недрах этого дворца хранятся тысячи исписанных им страниц — подробные указания по самым разным вопросам, которые император зачастую диктует в два или три часа ночи. Сейчас он отложил перо и сидит за столом, закрыв глаза. Похоже, с шести утра, когда император сюда прибыл, у секретаря это первая пауза в работе.
        - Ваше величество имеет в виду возможность брака с австрийской принцессой? — осторожно спрашиваю я.
        Наполеон торжествующе хохочет.
        - Значит, болтают! — Вот что ему нужно. Больше любого богатства, женщин и даже власти Бонапарты жаждут славы. — Рассказывай. — Он делает шаг вперед. — И что говорят?
        Сейчас он явно затеял какую-то игру. Я внимательно слежу за ним, но пока догадаться по его вопросам, что у него на уме, мне не удается. Я откашливаюсь.
        - Говорят, что свадьба состоится на будущий год, — честно сообщаю я. — Возможно, уже в марте.
        Несколько мгновений он хранит молчание — нарочно томит меня неопределенностью. Потом протягивает руку и хватает меня за локоть.
        - Ты первый, кто мне об этом рассказывает. Я знал, что будут перешептываться. Но думаешь, приближенные мне докладывают? — сердится он. — Собственные солдаты скрывают от меня правду!
        Я сохраняю нейтральное выражение лица. Было время, когда никто из его солдат не отваживался рассказать ему об интрижке Жозефины с его подчиненным. И этого предательства он до сих пор не забыл.
        - Даже Меневаль, — рявкает он, и секретарь широко открывает глаза, — изображал неведение! Но я-то знал, что при дворе болтают. Так что о ней говорят?
        Что такая жена принесет несчастье, подобно ее двоюродной тетке. Что она из Габсбургов, которые о Франции и слышать не хотят после казни Марии-Антуанетты. И что в этом месяце ей исполняется девятнадцать лет. А что можно понимать в управлении империей в таком возрасте? Но вслух ничего этого я не говорю. Это не ложь. Просто умолчание.
        - Поговаривают, она музыкальна. Играет на фортепиано…
        - И на арфе, — добавляет он. — Что еще?
        Я припоминаю свою беседу с австрийским послом князем Меттернихом.
        - Способна к языкам. Помимо родного немецкого, владеет французским, итальянским, английским, латынью и испанским. Плюс к тому она умеет рисовать.
        - Да, акварелью и маслом, — кивает император. Планируя новый брак, он произвел разведку, как перед военной кампанией. — Однако, — с нажимом произносит он, — есть вещи поважнее всего этого.
        Я напрягаюсь. Кажется, я ничего не упустил. Внешность? Говорят, что она рослая и упитанная.
        - У ее прабабки было двадцать шесть детей, — без лишних предисловий заявляет он, — а у матери — тринадцать.
        - Значит, и она плодовита.
        - И даже очень! И года не пройдет, как у меня будет от нее ребенок. И за это я сделаю ее самой избалованной женой в Европе. — Он ведет меня в дальний конец кабинета, где стоят пятнадцать наполовину заполненных сундуков с поднятыми крышками. — Меневаль, иди-ка сюда! — кричит император. — Дай-ка мне список!
        Меневаль достает длинный лист бумаги, и император ее какое-то время изучает. На лбу его появляется глубокая морщина.
        - Я же просил тебя писать крупнее! В последний раз, когда мы его смотрели, я сказал, чтобы ты не мельчил!
        - Я сделал покрупнее, ваше величество. Просто я не был уверен…
        - Когда не уверен, — ревет император, — надо спрашивать! Ступай!
        Меневаль продолжает стоять в ошеломленном молчании. В одно мгновение — это происходит так быстро, что я застигнут врасплох, — император снимает шляпу и хлещет ею секретаря по лицу.
        - Убирайся! Спать будешь у себя, а не на моем столе! Вечером явишься.
        Меневаль низко кланяется и дрожащим голосом отвечает:
        - Как прикажете.
        Я смотрю ему вслед и пытаюсь представить, как бы я себя повел, если бы император осмелился ударить меня.
        - У этого одно на уме, — говорит император, едва за секретарем закрывается дверь, — его потаскуха, на которой он только что женился.
        Он говорит о женщине, отказавшейся лечь с ним в постель даже после того, как он пытался задобрить ее рубиновой булавкой и бриллиантовыми сережками. При дворе хорошо известна страсть императора к замужним дамам. Их интереснее завоевывать, а обязательств при этом — никаких. «С замужней женщиной, — как-то поделился он, — не возникает никаких неловкостей. Проведешь с ней ночь — и не нужно наутро уговаривать ее уйти». — Именно так Наполеон строит и свои военные кампании: в соответствии с целесообразностью и удобством, а главное — в наиболее унизительной для проигравших манере.
        - Ну, и что скажешь? — спрашивает он, показывая на набитые муслином и шелками сундуки. — Зачитать опись содержимого?
        Он начинает с заказанной им самим одежды. Платья с отделкой из норки, туфли на горностаевом меху, веера из лебединых перьев на инкрустированных бриллиантами ручках и такие роскошные парадные платья, что королева Мария-Антуанетта — будь она жива — постеснялась бы на них даже смотреть. Бесчисленные костюмы для верховой езды и кашемировые шали. Даже шлепанцы и нижнее белье принцессе заказал он сам. Есть и свадебное платье — такое искусное творение из атласа и горностая, что на его изготовление швеям понадобился, наверное, целый месяц.
        - И это еще не все! — восклицает он. Лучшее, как видно, он приберег напоследок. — Взгляни-ка сюда. — Он подводит меня к самому массивному сундуку, до краев набитому деревянными шкатулочками. — Украшения для императрицы, — объявляет он и открывает одну шкатулку за другой, давая мне полюбоваться их содержимым.
        Я вижу золотое кольцо с бриллиантом десяти с лишним карат, тяжелые рубиновые серьги, под весом которых, кажется, порвется мочка уха. Затем он хвалится комплектом из сережек, колье и диадемы, тем самым, в котором нашей будущей императрице предстоит блистать на каждом портрете и на каждом официальном мероприятии. Он подносит диадему к окну, и бриллианты с изумрудами переливаются в свете неяркого зимнего дня.
        - Три миллиона франков! — сообщает он напыщенно. От такого расточительства у меня перехватывает дыхание. На эти деньги можно было бы отстроить заново Гаити и вернуть ему тот вид, в котором он был до разрушения его этим самым французским императором. Или выплатить компенсацию всем семьям, лишившимся сыновей и дочерей в войне, которую он развязал, чтобы сохранить Гаити во французском рабстве.
        Я оставляю свою горечь при себе.
        - Такого приданого еще ни у одной невесты не было, — одобряю я.
        - Думаешь, на нее это произведет впечатление? Они все-таки Габсбурги! — напоминает он, и я впервые вижу в нем неуверенность. Этот человек, завоевавший с десяток наций, волнуется из-за девицы королевских кровей. — У них там восемь веков традиций!
        - Тогда она будет горда тем, что соединяет судьбу с императором Франции.
        - Да. — Наполеон приосанивается. — Да! А что Полина? Как восприняла новость? — Так вот зачем он меня сегодня призвал. Не для того чтобы оценить новые наряды своей невесты, а чтобы узнать реакцию младшей сестры на кандидатуру новой императрицы.
        - Не сказать, что довольна, — отвечаю я.
        - Она хочет стать моей женой, — замечает он — таким тоном, словно речь идет об одной из его многочисленных фавориток. — Мечтает быть королевой Египта, а я чтобы носил корону фараона. Можешь представить? — Взгляд его серых глаз встречается с моим, но я вижу не злость, а веселое изумление. — Ты умный человек, Поль. Стал бы ты волноваться из-за того, что станут говорить при европейских дворах?
        - Нет.
        Он смеется.
        - Вот и я — нет. Однако…
        Я жду, когда он закончит, но он умолкает, и я вглядываюсь, силясь определить, не означает ли его «однако», что он бы женился на собственной сестре, если бы не скандал, который вызовет этот брак.
        - Не хочу, чтобы она ревновала, — наконец произносит он. Но я подозреваю, что это неправда. Зачем иначе демонстрировать мне комплект с изумрудами, усеянные бриллиантами наряды и веера с драгоценными камнями, ведь он прекрасно понимает, что ей будет дан полный отчет. — Она высоко ценит твое мнение, — продолжает он. — Вот почему я хочу, чтоб ты объяснил ей всю важность ее присутствия на этой свадьбе.
        - Ваше величество? — не понимаю я.
        - Ей надо будет нести шлейф невесты, — объясняет он. — Вместе с Каролиной и Элизой.
        На мгновение я лишаюсь дара речи. С аналогичной просьбой он обращался, когда они с Жозефиной венчались в Нотр-Даме, и последовавший конфуз вошел в легенду — над ним до сих пор смеются за закрытыми дверями. Сестры Бонапарт клялись, что не делали ничего предосудительного, но каждый в соборе видел, как они тянули назад шлейф Жозефины, не давая императрице идти к алтарю. Они так надолго застопорили ее движение, что Наполеон обернулся в недоумении, что это невеста никак не подойдет.
        - Знаю, знаю, о чем ты думаешь, — ворчит он. — Но повторного цирка не будет. Мир увидит, что Бонапарты едины! И не только Бонапарты. Богарне — тоже.
        - Ваши приемные дети тоже будут?
        Я откровенно шокирован. Император сухо кивает.
        - Евгений приезжает из Италии, а Гортензию я уже оповестил, что ей предстоит стать при новой императрице статс-дамой.
        Я изо всех сил стараюсь не показать, что я думаю о человеке, способном сначала заставить свою двадцатишестилетнюю падчерицу смотреть, как прилюдно выставляют за дверь ее мать, а потом приказать ей прислуживать своей новой молоденькой жене. Мне представляется Гортензия с ее каштановыми волосами и бледными, невинными глазками. «Да, ваше величество. Нет, ваше величество. Конечно, ваше величество». Не жизнь, а сплошное угодничество — сначала взбалмошной мамаше, затем своему мужу Луи Бонапарту, вздорному голландскому королю, и вот теперь — второй императрице Франции.
        - На сей раз все будет отлично, — уверен он. — Привезти австрийскую принцессу я поручаю Каролине, а ты поедешь с ней, чтобы дать мне потом полный отчет.
        - Ваше величество? — О новом поручении я слышу впервые.
        - При этом дворе есть еще кто-нибудь, кто скажет мне правду?
        Я задумываюсь.
        - Нет.
        - Поэтому-то ты мне и нужен. Когда вы прибудете в Компьень, ты будешь поражен. Завтра я лично еду туда, дабы убедиться, что все покои императрицы надлежащим образом обставлены заново.
        - Ваше величество идет на большие расходы… — Реплика вполне нейтральная, но воспринять ее можно по-разному. Однако Наполеон улыбается.
        - Этот брак предначертан мне судьбой. Габсбургская принцесса, плодовитая как крольчиха. Я даже нанял того же мастера церемоний, который обслуживал Людовика Шестнадцатого и Марию-Антуанетту.
        - Не боитесь, что люди воспримут это как дурной знак?
        - И пускай, раз они такие идиоты! — гремит он, и серые глаза его расширяются, как у одержимого. — Почему ты так говоришь? — вдруг восклицает Наполеон. — Разве в народе уже болтают?
        - Не знаю, — признаюсь я. — Но как только речь заходит о Людовике Шестнадцатом…
        - Тогда они должны понимать, что это брак огромной значимости. Я все уже распланировал, — сообщает он. — Будут фейерверки, будут пиры, и двум тысячам осужденных я смягчу приговор. За два месяца я заново обустрою весь Компьенский дворец. Работы там ведутся днем и ночью.
        - И она этого ждет?
        - Этого жду я. Я — император Франции.
        Да, и это вопреки Революции, которая была призвана положить конец подобным титулам. Он замечает мое сомнение, и шея его багровеет.
        - Что?
        - Ничего, сир.
        - Что у тебя там в голове? А ну, выкладывай! Слово в слово! — приказывает он.
        - Не титул красит человека, — отвечаю я, — а человек — титул. — Это цитата из Макиавелли.
        Он замирает, обдумывая, как это применимо к нему, и понимает, о чем я. По сути, что такого великого в его императорском титуле? Но поскольку народ убежден в обратном, то будет гнуть спину на строительстве, ремонте, обустройстве. Парижане будут жить рабами своей новой императрицы, пока в их глазах блеск ее короны не померкнет. Это случилось двадцать лет назад, и нет причин думать, что не случится опять.
        - Правительство народа лучше правительства князей, — отвечает он мне цитатой на цитату. — Ты в это веришь?
        - Я еще слишком молод и неопытен, ваше величество, чтобы судить об этом. Но в свободу я верю.
        Он ухмыляется.
        - Ну, разумеется. В свободу для народа Гаити и остальных колоний.
        - Да, — нахально отвечаю я. — И только по счастливой случайности ваша мама не родилась рабыней на Мартинике.
        Между нами повисает молчание, и под его пристальным взглядом я весь напрягаюсь.
        - Когда-то я считал, что генерал Туссен Лувертюр — самая большая угроза для Гаити, — говорит он. — Но возможно, я ошибался.
        Он продолжает следить за мной, а я гадаю, что сделали с Лувертюром французы, когда захватили. Потом Наполеон неожиданно смеется.
        - На Мартинике? — повторяет он и хлопает меня по спине. — Ты, Поль, никогда не успокоишься, да?
        - Ваше величество?
        - Ты действительно полагаешь, что когда-нибудь я поменяю убеждения? Но можешь мне поверить, — уже серьезно продолжает он, — сколько будут существовать люди на земле, столько их будут порабощать другие.
        - Тот факт, что рабство существует, еще не означает, что это правильно. — Я твержу свое, но он в хорошем настроении, ведь впереди у него свадьба. Когда, как не сейчас, предлагать ему иное мнение и дискутировать?
        Он недолго взвешивает мой аргумент и пожимает плечами.
        - Поль, так устроен мир. Будь доволен, что твой остров свободен — пока. — Он переводит мое внимание на последний из деревянных сундуков, давая понять, что дискуссия окончена. — Для Жозефины, — поясняет он. Внутри — дорогой фарфоровый сервиз. Севрского фарфора. — Как думаешь, она оценит?
        Мне хочется ответить, что обручальное кольцо оценила бы больше, но любой король не так толерантен к правде, как простой человек.
        - Да. Она сможет устраивать роскошные приемы.
        Он бросает взгляд на письмо на столе Меневаля. Имя адресата я прочесть не могу, но дату вижу. 17 июля 1796 года.
        - Представляешь, она их все сохранила!
        - Кто, ваше величество?
        - Жозефина. Это письмо она вернула мне вчера. Когда-то я сходил от нее с ума. — Он берет в руки письмо, и, хотя прошло тринадцать лет, чернила на нем еще не поблекли. Император протягивает его мне и тихо говорит: — Сам взгляни.
        В письме нет обращения к Жозефине, но адресат ясен и так.
        «Я получил твое письмо, мой обожаемый друг. Оно наполнило мое сердце радостью. Я благодарен тебе за то, что взяла на себя труд послать мне известие. Надеюсь, сегодня тебе получше. Я уверен, ты уже поправилась. Я серьезно желаю, чтобы ты ездила верхом: это непременно пойдет тебе на пользу.
        С тех пор как от тебя уехал, я постоянно пребываю в подавленном настроении. Мое счастье в том, чтобы быть подле тебя. Непрестанно мысленно возвращаюсь к твоим ласкам, твоим слезам, твоей любви и нежной заботе. Прелести несравненной Жозефины по-прежнему разжигают жар и пламя в моем сердце.
        Когда освобожусь ото всех волнений и изнуряющих трудов, смогу ли я проводить с тобой все свое время, будет ли моим единственным занятием любить тебя и думать о счастье, говорить тебе и доказывать это? Я пошлю тебе твою лошадь, но все же надеюсь, ты сможешь скоро ко мне приехать.
        Еще недавно я думал, что горячо люблю тебя, но после того, как мы разлучились, я чувствую, что люблю тебя в тысячу раз сильнее. С тех пор, как я тебя знаю, мое обожание растет день ото дня. Это доказывает, что максима Лабрюйера о том, что «любовь приходит внезапно», не верна. Все в природе имеет свой ход развития и различные стадии роста.
        Ах, заклинаю: дай мне увидеть хоть какой-нибудь твой недостаток! Не будь такой красивой, такой изящной, такой любящей, а главное — не тревожься так сильно и никогда не плачь. Твои слезы лишают меня разума и воспламеняют кровь. Поверь, не в моих силах думать о чем-то ином кроме тебя или иметь желания, коими я не мог бы поделиться с тобой.
        Обрети покой. Быстрее восстанавливай свое здоровье. Приезжай ко мне, дабы мы хотя бы перед смертью могли сказать: «У нас было столько счастливых дней!» Миллион поцелуев, а один — даже твоему Фортюне, хоть он и злой.
        Бонапарт»
        - А кто это — Фортюне? — наконец спрашиваю я.
        - Ее левретка. Она от этого пса была без ума. Во время революции дети даже приносили его с собой на свидания к ней в тюрьму, — вспоминает он. — Все в прошлом… — Он качает головой. — Я распорядился, чтобы все придворные навещали ее в Мальмезоне. Скучать она не будет, — заверяет он. На мгновение меня трогает его сочувственный тон. Но тут он кладет руку себе за пазуху и добавляет: — Она меня обожает, Поль. Я могу еще семь раз жениться на ком хочу, но она все равно будет во мне нуждаться. Вот что важно.
        ИМПЕРАТРИЦЕ В МАЛЬМЕЗОН
        ДЕКАБРЬ 1809 ГОДА
        8 ЧАСОВ ВЕЧЕРА
        «Любовь моя, сегодня ты показалась мне такой слабенькой. Ты проявляла большое мужество, и нужно, чтобы ты продолжала крепиться. Нельзя поддаваться меланхолии, как на похоронах. Старайся сохранять безмятежность духа и главное — береги здоровье, оно мне дороже всего. Если ты предана мне, если любишь меня, ты должна беречь силы и стараться быть бодрее. Ты не можешь ставить под сомнение мое постоянство и мою нежную привязанность. Ты слишком хорошо знаешь, какие чувства я к тебе испытываю, чтобы предположить, что я могу быть счастлив, если ты несчастна, что я могу быть спокоен, когда взволнованна ты. Прощай, любовь моя. Спокойных тебе снов. Поверь, я этого искренне желаю.
        Наполеон»
        ИМПЕРАТРИЦЕ В МАЛЬМЕЗОН
        ВТОРНИК, 6 ЧАСОВ
        «Неаполитанская королева, которую я только что видел на охоте в Булонском лесу, где мне попался крупный олень, сообщила, что вчера в час дня виделась с тобой, и ты себя прекрасно чувствовала. Молю тебя, скажи, чем ты сегодня занимаешься. Что до меня, то я вполне здоров. Вчера же, когда я тебя видел, мне было неважно. Надеюсь, ты ходишь гулять. Прощай, любовь моя.
        Наполеон»
        ИМПЕРАТРИЦЕ В МАЛЬМЕЗОН
        ВТОРНИК, 7 ЧАСОВ ВЕЧЕРА
        «Я получил твое письмо, любовь моя. Савари говорит, ты непрестанно плачешь. Это нехорошо. Надеюсь, сегодня у тебя достанет сил сходить на прогулку. Шлю тебе весточку с охоты. Я навещу тебя, как только ты уверишь меня в своем благоразумии и в том, что твой дух снова силен. Сегодня я весь день занят с министрами.
        Прощай, любовь моя. Настроение у меня грустное — под стать нашей мрачной погоде. Мне необходимо знать, что ты пребываешь в спокойном расположении духа и самообладание к тебе вернулось. Сладких тебе снов.
        Наполеон»
        ИМПЕРАТРИЦЕ В МАЛЬМЕЗОН
        ЧЕТВЕРГ, ПОЛДЕНЬ, ДЕКАБРЬ 1809 ГОДА
        «Сегодня я хотел съездить навестить тебя, моя любовь, но я очень-очень занят и к тому же неважно себя чувствую. Тем не менее на заседание Государственного совета собираюсь пойти. Умоляю, сообщи, как ты. Погода очень сырая и совсем нездоровая.
        Наполеон»
        1810 год
        Глава 7. Мария-Луиза, императрица Франции
        11 МАРТА 1810 ГОДА
        У меня новое имя. Отныне и до конца дней я буду называться императрица Мария-Луиза. Я несколько раз произношу его перед зеркалом, пытаясь примерить этот новый титул к своему лицу, которое я привыкла ежедневно видеть. Но всякий раз как я произношу его, реальность будто отступает все дальше и дальше. Через несколько минут отец пришлет за мной курьера, который заберет меня из моих покоев, и все мои родные верхом двинутся во дворец Хофбург, где мне предстоит заочно обручиться с императором Наполеоном. Я пытаюсь внутренне примириться с этим фактом, радоваться сваливающемуся на меня богатству и положению, но мне так страшно, что подкатывает тошнота.
        Я стараюсь не смотреть в глаза Марии, которую вижу в зеркале. Она с рассвета сидит на моей кровати и не спускает с рук Зиги. С первого же момента она беспрерывно плачет. Подозреваю, что завтра, когда я отправлюсь в Компьень, картина будет та же. Чтобы не впасть в истерику самой, придется призвать на помощь всю свою выдержку. Этот дворец, его залы, населяющие его люди с привычными мне устремлениями и взаимными интригами, были моими с самого рождения. А теперь, когда мой брат Фердинанд станет императором Австрии, мне уже не быть при нем регентшей. Кому-то другому предстоит направлять его руку, и кто знает, как этот человек отнесется к непредсказуемым вспышкам гнева и болезненным припадкам Фердинанда. Хорошо хоть для Марии-Каролины все будет проще. Ее станут держать подальше от людских глаз и тихо выдадут замуж. Я смотрю на фамильные портреты на стенах мой комнаты. Фердинанд, Мария-Каролина, отец…
        Еще двадцать четыре часа — и больше я их никогда не увижу.
        Раздается стук в дверь, и Зиги принимается скулить. Мария вскакивает с кровати и обнимает меня за плечи.
        - Откажись! — говорит она. — Ты не обязана ехать!
        Впервые я чувствую, что самообладание мне изменяет.
        - Чтобы потерять отцовскую корону? А что станет с Австрией? Что станет с тобой?
        - Я не знаю! — Мария рыдает. Я кусаю нижнюю губу. Плакать я не буду. Изменить что-либо не в наших силах, и я не стану добивать отца тем, что предстану перед ним в таком жалком виде. Никто из нас не желал этого брака, но Наполеон принял решение, и только Господь в силах ему воспрепятствовать.
        Снова стучат, и на сей раз я открываю. Мужчина в красной с золотом ливрее, какие носят у отца при дворе, отвешивает мне низкий поклон.
        - Ваше величество, — обращается он к Марии. И ко мне: — Ваше высочество. — Он смотрит на меня сочувственно. Даже пажам отвратительно то, что происходит. — Экипажи готовы, — тихо произносит он.
        - Мне нужно повидаться с братом.
        - Он дожидается вас во дворе.
        - Будьте добры, приведите его сюда. Мне необходимо увидеть его до отъезда. Наедине.
        Паж опять сгибается в поясе и удаляется.
        - Без тебя он не будет знать, что делать, — тревожится Мария. — Как они смогут держать его в рамках?
        Этого я не знаю. Я сажусь на кровать и беру Марию за руку.
        - Будьте с ним терпеливы, — заклинаю я. — Не позволяйте поступать, как ему вздумается. Нельзя, чтобы он ел сладкое на завтрак, а потом и на ужин.
        - Мы с твоим отцом за этим проследим.
        Дверь медленно открывается, и я поднимаюсь с кровати.
        - Фердинанд!
        У него красные глаза. Ясно, ему сказали, что я уезжаю и никогда не вернусь. От его слез у меня разрывается сердце. Он берет меня за руки.
        - Не понимаю… Я не понимаю…
        - Фердинанд, я выхожу замуж. Моим мужем будет император Франции. Ты понимаешь, что это означает?
        - Что ты хочешь любить его, а не меня.
        Я делаю глубокий вдох. Плакать я не стану! Но Мария сдавленно всхлипывает, и я больше не в силах сдерживать слезы.
        - Фердинанд, я всегда буду тебя любить — независимо от того, в Австрии я или во Франции.
        - Но когда ты вернешься?
        Я заглядываю ему в глаза. Он такой красивый мальчик! Вот если бы Господь наделил его еще и крепким рассудком! Но сейчас положение таково, что при нем всегда должен быть кто-то, кто способен его направлять. Если бы я вышла замуж за Адама и осталась жить в Шенбрунне, эта роль была бы отведена мне. Теперь же ее будет играть кто-то другой.
        Я протягиваю руку, глажу брата по волосам, по лицу, и моя рука делается мокрой от его слез.
        - Я не знаю, когда вернусь, — честно признаюсь я. — Но ты в любое время можешь мне написать.
        - А в гости к тебе можно будет приехать?
        Я сглатываю комок в горле.
        - Если будешь себя хорошо вести.
        Но это чудовищная ложь. Хотя его слабоумие и болезненность известны многим, никто не знает, насколько ужасны его приступы. Наша семья усердно это скрывала. Для отца было жестоким испытанием видеть, как страдает один из его детей, но когда начались припадки и у Марии-Каролины… Это несправедливо! Правда, справедливость Христос никогда и не проповедовал. Только всепрощение и веру.
        Я переглядываюсь с Марией, которая от огорчения даже не может говорить.
        - Я хочу, чтобы ты и без меня продолжал заниматься. Папа на тебя очень рассчитывает. И я хочу, чтобы ты запоминал, о чем станешь мне писать, и когда будешь узнавать что-то новое — обязательно мне пиши. Будешь?
        - Буду, — обещает Фердинанд.
        - И не будь так строг к поварам! Они не могут готовить тебе вареники с абрикосами каждое утро!
        Он строит грустную рожицу, и я смеюсь, хоть меня и душат слезы. Затем раздается резкий стук в дверь, и мы втроем замираем. Вернулся отцовский паж. На этот раз с ним Адам.
        - Ваше высочество, все собрались и ждут вас.
        Адам подходит ко мне и обнимает.
        - Я буду за ним присматривать, — обещает он.
        - Ему так нужна помощь! А отцу не всегда хватает терпения…
        - Зато мне хватает. — Из всех военных Шенбрунна один только Адам нашел время учить Фердинанда верховой езде. И это Адам купил ему первый набор кистей, чтобы он мог, как я, заниматься живописью.
        Я смотрю Адаму в лицо и не понимаю, как я смогу теперь жить без него.
        - Я буду очень скучать! — шепчу я.
        Отцовский паж ждет в дверях. Он деликатно отвернулся. Ни для кого не секрет, что Адам меня любит, и, когда я познакомлюсь с Наполеоном, я не буду стыдливой невестой.
        Паж откашливается, и я крепче прижимаюсь к Адаму.
        - Пора, — отзывается Адам, и голос его мрачен.
        Мария берет меня под руку, и я вдруг понимаю, что все это происходит в действительности. Мы проходим через дворцовые покои, и придворные при виде нас расступаются — так, словно это похоронная, а не свадебная процессия. Некоторые отвешивают мне низкий поклон. Они знают, какую жертву я готовлюсь принести, и понимают, что воле Наполеона можно противопоставить лишь волю Божию. Наполеон теперь правит всем западным миром, от Рима до Нидерландов, и даже церковь над ним не властна. Я выхожу замуж за человека, отлученного от церкви, за императора, который развелся с первой женой без согласия Папы. А поскольку церковь его развод не благословила, то непонятно, какую роль буду исполнять при нем я. Отец говорит, Наполеон позволил Жозефине оставить себе титул. Стало быть, мы обе будем именоваться императрицами.
        Мы выходим во двор, где меня дожидается небольшая молчаливая группа людей. Помимо отца и князя Меттерниха, здесь моя сестра Мария-Каролина, которая лишена дара речи, и самая младшая из моих сестер, шестилетняя Анна, у нее в руках ее плюшевый мишка, и она плачет, уткнувшись носом в его мех. Даже младшие братья здесь. У всех, кроме князя Меттерниха, лица мрачные. Если он поедет со мной во Францию, я никогда не стану ему доверять. Может, он и не сам устраивал этот брак, но когда-нибудь, завоевав доверие Наполеона, я упомяну ему имя Меттерниха, и император мне расскажет, что советник моего отца первым предложил ему мою кандидатуру. В этом у меня сомнений нет.
        - Меттерних поедет с нами, — говорит отец. Он постарел, на лице — печать тяжелой утраты. — Князь хочет дать тебе один совет.
        Я вслед за Марией сажусь в королевский экипаж, и Меттерних начинает с комплимента нам обеим.
        - В такие трудные дни габсбургские женщины являют собой образец стойкости!
        Его обращенная ко мне улыбка остается без ответа. Карета, покачиваясь, движется вперед, а я сухо произношу:
        - Мне сказали, у вас есть для меня совет. Я готова его выслушать.
        Отец не корит меня за грубость.
        - Я знаю, что вы несчастны, — начинает Меттерних. — Никто в этой карете — да, наверное, и во всей Австрии — не желал бы, чтобы этот брак состоялся. Но при всех страданиях, причиненных нашему королевству, император Бонапарт сделал и кое-что хорошее.
        Я поднимаю брови, и, не дождавшись моего ответа, он продолжает:
        - Возьмем, к примеру, «Кодекс Наполеона». Император создал для своей страны единый свод гражданских законов. До Революции, что было законным в одном городе, могло оказаться вне закона в другом. Теперь же четкий свод законов действует для всей Франции. Он основывается на кодексе Юстиниана, составленном в шестом веке.
        Отец кряхтит и смотрит в окно.
        - Вы еще не сказали ей самого интересного, — вставляет Мария ледяным тоном. Голос у нее совершенно чужой. — Давайте, вы же понимаете, о чем я! О том, что «женщинам в наши дни требуется узда. А то, видите ли, ходят где хотят, делают что хотят. И что давать женщинам волю — это так не по-французски». Это ведь тоже часть «Кодекса Наполеона», не правда ли?
        - К ее высочеству это не имеет никакого отношения.
        - Нет? — Мария смотрит на отца. У того на щеке играет желвак.
        - Вы станете императрицей, — говорит мне Меттерних.
        Ну да, императрицей номер два. Видя, что вызвать у меня энтузиазм не удается, он пробует зайти с другой стороны.
        - Я знаю, как ваше высочество относится к евреям, особенно учитывая, что еврейкой была ваша няня. Быть может, вам будет интересно узнать, что император не только решил уравнять евреев в правах, но и призвал к созданию самостоятельного еврейского государства.
        Я невольно подаюсь вперед.
        - И где же?
        - В Палестине.
        - И он в силах это сделать?
        - Он даже Египет завоевал! — отвечает князь, как будто эта незначительная и скоротечная победа означает, что теперь для Бонапарта нет ничего невозможного. — Взгляните-ка! — говорит он, достает из кармана небольшой золотой медальон и протягивает мне. — Это вам от императора.
        Я открываю медальон и смотрю на портрет внутри. Если сходство выдержано — а скорее всего, так и есть, — то выглядит он куда моложе своих сорока лет. Художник изобразил его в расшитом мундире, темные волосы зачесаны на косой пробор, а серые глаза устремлены вдаль. Он выглядит холодным, бесстрастным человеком, у которого на уме заморские страны, а никак не семья или любовь. Я думаю об Адаме, чей взгляд всегда полон тепла, даже на рисунках углем, и внезапно разражаюсь рыданиями.
        - Мария! — восклицает отец, но я рукой в перчатке останавливаю его:
        - Со мной все в порядке!
        Он бросает грозный взгляд на Меттерниха, но князя не собьешь. Для него я боевой конь, бросаемый в гущу сражения. Я была рождена для исполнения этого долга, и вот я его исполняю. И какое имеет значение, что я люблю другого или что Наполеон годится мне в отцы? Главное — сохранить империю Габсбургов!
        - Этот медальон император прислал вам из Парижа, — поясняет Меттерних. — Советую вам, когда Бонапарт о нем спросит, сказать, что портрет не отражает его лучших сторон.
        У меня округляются глаза.
        - А это правда?
        - Конечно, нет.
        - Тогда почему я должна так сказать?
        - Потому что у него болезненное самолюбие, — вставляет Мария.
        Я смотрю на отца и на Меттерниха и понимаю, что возражать ей никто не собирается.
        - Наполеон что, ребенок?
        - Он император, недавно обретший престол, — устало произносит отец. — Старые короны так полировать не приходится.
        - Но это также означает, что вас будут ублажать мехами и драгоценностями так, как ни одну другую императрицу в Европе, — добавляет Меттерних. Тот факт, что он считает это заманчивым, лишний раз доказывает, что за все девятнадцать лет он меня так и не изучил.
        - Он, случаем, не рисует?
        Меттерних хмурится.
        - Ваше высочество, он же император!
        - Ну, он хотя бы способен понимать искусство? — спрашиваю я.
        Меттерних ерзает, и я замечаю, что он начинает раздражаться. Как жаль, что я не могу быть пустоголовой девчонкой, думающей только о нарядах!
        - Я не могу ответить на эти вопросы, — учтиво произносит он. — Но император прекрасно подготовился к свадьбе и не поскупился ни на какие расходы. Для остановки в Компьене вам приготовлены новые покои…
        - Я что, буду в том самом городе, где король Людовик впервые приветствовал Марию-Антуанетту?
        Мне об этом никто не говорил, и сейчас даже Мария отводит глаза.
        - Надеюсь, вы не суеверны и не слишком романтичны, — сухо отвечает Меттерних.
        Я смотрю на него в упор, пытаясь понять, не шутка ли это, но он — министр иностранных дел у моего отца, дипломат до мозга костей. Остаток пути я провожу в молчании и только слушаю его рассказ о повседневном распорядке Наполеона. Встает он в шесть часов, в семь выпивает чашку апельсиновой воды. К восьми он уже прочел всю корреспонденцию, а слуга закончил наливать ему ванну. К девяти он одет и находится в кабинете, где никто не смеет тревожить его до полудня.
        - А чем он там занимается? — интересуется Мария.
        Меттерних бросает взгляд на отца.
        - Тем же, чем ваш супруг, ваше величество.
        Ответ вызывает у меня иронический смех, уж больно сомнительное сравнение. Мой отец никогда не запирался в своих покоях, чтобы строить планы ниспровержения основ западного мира. И никогда не отправлялся на другой континент, имея в виду подавить его народ и разграбить его богатства.
        - Он отвечает на письма, — продолжает Меттерних, не обращая внимания на мою несдержанность, — и диктует распоряжения своему секретарю Меневалю.
        - Какого рода распоряжения? — спрашивает отец. Я знаю о его интересе к личности этого человека. Сам того не желая, он заинтригован им — простолюдином, в двадцать лет ставшим подполковником, а в тридцать пять водрузившим на себя корону императора Франции.
        - Когда для дворца Тюильри требуется новое кресло, то даже его обивку выбирает он сам и решает, куда его ставить. Из своего полевого шатра во время военных действий в Польше он отправил пятнадцать тысяч писем.
        - Всего за полгода! — восклицает отец.
        - От его внимания ничто не ускользает. Есть и некоторая эксцентричность, о которой ее высочеству, наверное, следует знать, — продолжает Меттерних. Мы с Марией переглядываемся. Но габсбургским женщинам и не такое доводилось видеть. — На своем рабочем столе император держит статуэтки, — поясняет князь. — Их никому нельзя трогать. Они расставлены особым образом. Когда он работает или погружен в свои мысли, бумаги у него разбросаны по всему полу. Они предназначены на выброс, но убирать в кабинете можно только ночью. Кроме того, каждая выходящая в свет книга на итальянском или французском языке немедленно доставляется ему.
        - И он их все читает? — удивляется отец.
        - Не совсем. — Меттерних меняет позу. — Публицистику и научные труды он оставляет себе. А беллетристику зачастую сжигает.
        - Что?!
        Меттерних пожимает плечами, будто бы сжигать в камине ненужные книжки — самое обычное дело.
        Я откидываюсь на спинку сиденья и прикрываю глаза. Я больше ничего не желаю слушать.
        - Но он начитанный человек, — с надеждой в голосе говорит Мария. — То, как он поддерживает беседу…
        - Но только не о книгах, — уточняет Меттерних. — О литературе он не говорит ни с кем, кроме одного человека — гаитянского слуги по имени Поль.
        Мой отец в ужасе.
        - Он что же, держит раба?
        - Этот человек — камергер княгини Боргезе.
        Меттерних еще распространяется о распорядке дня императора — спартанский обед в полдень, двадцатиминутный ужин в одиннадцать, — но у меня стучит в висках, и я слушаю вполуха.
        - И последнее, — добавляет Меттерних, когда кареты выезжают из дворцовых ворот. — В Браунау-на-Инне ее высочество будет встречать младшая сестра императора, неаполитанская королева Каролина.
        Мой отец реагирует на эти слова столь бурно, что кучер останавливает лошадей, дабы убедиться, что с его величеством все в порядке.
        - Да это просто неслыханно! — бушует отец. — Эта корона принадлежала бабушке Марии-Люции, — кричит он, — а не какой-то простолюдинке с Корсики! Неаполитанская королева Каролина? — Я никогда не видела отца в такой ярости, но действительно на троне Неаполя одно время находилась моя бабушка, королева Мария-Каролина. — Если это сделано намеренно…
        - Ваше величество! — увещевает Меттерних, и голос его звучит вкрадчиво. — Никакого неуважения здесь никто не имел в виду. Просто он хотел, чтобы его жену встречала ровня. Это могла быть либо королева Каролина либо княгиня Полина.
        Но отца это не убеждает. Из окна он велит кучеру продолжать движение, и мы едем дальше и останавливаемся только перед Инненхофом, где нас ждет мой дядя, чтобы выступить от имени Наполеона Бонапарта. Обычно меня охватывает восторг при виде парящей в вышине любимой отцовской беломраморной резиденции, но сегодня Хофбург кажется мне напыщенным и холодным.
        - Ваше высочество! — торжественно начинает Меттерних. — Австрийцы от Праги до Каринтии понимают, на какую жертву вы собираетесь пойти. Позвольте мне дать вам последний совет? — спрашивает он. Я коротко киваю, и Меттерних откашливается. — Когда в Браунау вас встретит королева Каролина, слушайтесь ее во всем. Она привезет с собой французские духи, французские платья и французскую еду. Отныне вы француженка. Императрица Мария-Луиза.
        Я прожигаю его взглядом.
        - Нет, я не француженка! И весь этот маскарад, — говорю я, оглядывая свое расшитое золотом и горностаем платье из красного бархата, — исключительно для императора. Он может нарядить меня в белые шелка и надеть мне на голову корону, но я навсегда останусь дочерью Франца Второго. И я никогда не перестану быть австриячкой.
        Церемония короткая. Мой дядя участвует в ней от лица Наполеона, и французский представитель делает соответствующую запись о состоявшемся обряде. По окончании — никакого празднования. Если бы я выходила замуж за кого-то другого, пусть даже за бедного чиновника, города были бы полны ликования и веселья. Все бы пели и плясали. Каждую повозку украшали бы цветы, и площади и улицы утопали бы в вине. Но сейчас ни у кого нет праздничного настроения. Австрия разбита, ее царствующий дом унижен, и императора из династии Габсбургов принудили отдать дочь в жены сыну мелкого корсиканского дворянина.
        На улице пошел легкий снежок, и я спрашиваю себя, а бывает ли снег во Франции. Наверное, бывает. Но, по правде говоря, я не знаю.
        Обратно в Шенбрунн мы возвращаемся в молчании. Даже Меттерних ничего не говорит. Но прежде чем попрощаться на обледенелых ступенях дворца, князь жестом просит меня задержаться.
        Я останавливаюсь, он наклоняется и шепчет мне на ухо:
        - Гордость — не та черта, какую французы ценят в своих правителях. Одну свою королеву они казнили и за меньшие прегрешения.
        Я изучаю его в холодном свете раннего вечера. Нос у него покраснел, а щеки разрумянились, но глаза ясные и настороженные.
        - Хотите сказать, я в опасности?
        - Вашу двоюродную тетку обезглавили семнадцать лет назад. — Он делает короткую паузу и добавляет: — Народ-то все тот же!
        Я смотрю, как он исчезает в недрах дворца вслед за моим отцом и мачехой. Мне непереносима даже мысль о том, что им могут привезти известие о моей казни, о том, что толпа французов растерзала меня на куски, оторвала руки и ноги, как княгине де Ламбаль, или отправила на гильотину. Я стану себя хорошо вести. Буду исполнять свой долг дочери и королевы. Буду достойной своих предков Габсбургов. Но когда я стану молиться, я буду по-прежнему Марией-Люцией.
        Пусть хоть Господь знает мое настоящее имя.
        Я вхожу в Шенбрунн и один за другим обхожу залы своего родного дома, стараясь получше запечатлеть их в своей памяти. Освещенные пламенем свечей парадные залы с расписными потолками, мраморные камины, возле которых мы с сестрами играли в куклы и рисовали домики под заснеженными крышами. Я избегаю любопытных взглядов придворных, ни на кого не смотрю, ведь всем хочется переброситься со мной напоследок парой слов.
        Вместо этого я поспешно направляюсь к себе в студию. Дверь открыта, и я вхожу. И сразу меня пробирает дрожь. Огонь не разожжен, и здесь очень холодно. Я плотнее закутываюсь в плащ и обхожу студию. По всем стенам развешаны в рамах портреты моих родных: сестры, братья, дяди, кузены… Многие поколения Габсбургов, чьи лица я уже больше никогда не увижу. А на мольберте в дальнем конце комнаты стоит портрет моей самой младшей сестры, Анны. Мне уже не успеть его закончить. Я смотрю на ее милое детское личико и пытаюсь представить, какой она будет в девять, в двенадцать, пятнадцать лет.
        - Так и знала, что найду тебя здесь. — В дверях стоит моя мачеха, Мария, из холла на нее падает свет канделябров, и она как будто в золотой раме.
        - Отец сказал, чтобы я прощалась, — говорю я и зажмуриваюсь, чтобы не заплакать. — Я буду по тебе очень скучать. И по отцу. И по Шенбрунну.
        - Может, ты еще вернешься. Не вижу в этом ничего невозможного. — В ее голосе слышится отчаяние. Она идет ко мне через комнату. — Может быть, он разрешит тебе нас навещать. — Она берет меня за руку. — Будь с ним подобрее, — советует она. — Пусть думает, что ты влюблена. Когда он возьмет тебя в первый раз… — Я вздрагиваю. — Ты теперь замужняя женщина. Это непременно произойдет. — Да, но я старалась не думать об этом. — Так вот, когда он тебя возьмет, попроси его сделать это еще раз. — Я в недоумении, но она кивает. — Им нравится думать, что они неотразимы. Если будешь ублажать его в постели, он станет ублажать тебя во всем остальном.
        Я стараюсь не думать о том, что Мария делает это с моим отцом, но она ведь не только моя подруга, но и жена моего отца, она обязана это делать.
        - И никогда не берись с ним состязаться. Ни в чем!
        Я хмурю лоб.
        - Ты когда-нибудь видела, чтобы я во что-то играла?
        - Непрерывно! В шахматы. Если он предложит партию, тебе следует отказаться. Или поддаться и проиграть.
        - Ни за что! — Вот уж чего я никогда не сумею. Но тут я вспоминаю о предостережении Меттерниха и умолкаю.
        - Не надо быть такой гордой! — Внезапно я начинаю думать о том, как изменил Марию брак с моим отцом. Заставил измениться. Она кладет голову мне на плечо, я улавливаю запах лаванды в ее волосах. — Ближе тебя у меня никогда друга не было, — шепчет она.
        Дальше прощание с двором мы продолжаем вместе. Сначала я иду к своей няне Юдифь, которая растила меня с пеленок. Она гладит меня по волосам и велит не плакать.
        - Он был очень добр к евреям. Может, это Божий промысел.
        - Надеюсь, — шепотом отвечаю я.
        Но что если никакого промысла у Господа нет? Что если Он забыл о Габсбургах-Лотарингских?
        Потом я иду навестить своих фрейлин. И наконец, отправляюсь в детскую к братишкам и сестренкам. Здесь царит полное замешательство. В свои восемь лет мой брат Карл вообще не понимает, что такое брак. Когда появляется отец — он пришел пожелать детям доброй ночи, — ему приходится объяснять, что значит быть женатым или замужем.
        - Значит, я тоже уеду? — спрашивает братишка.
        - Нет, потому что ты мальчик, — говорит отец.
        - А Анна уедет? — спрашивает Карл, и теперь Анна совсем безутешна.
        Сердце разрывается, глядя на сотрясающие ее рыдания. Я обнимаю сестренку.
        - Ш-ш-ш. — Я глажу ее по головке. Волосы у нас с ней одного цвета — золотистые.
        - Я не хочу уезжать!
        - Ты никуда и не уедешь, — обещаю я.
        - Но я хочу, чтобы ты тоже не уезжала!
        - Лучше поцелуй сестренку и пожелай спокойной ночи, — встревает отец. — А потом мы с тобой проводим Марию в ее спальню, — предлагает он, чтобы утешить девочку. Анна кивает. И мы вместе идем по дворцу, в последний раз — как одна семья.
        Глава 8. Полина Бонапарт, княгиня Боргезе
        ДВОРЕЦ ТЮИЛЬРИ, ПАРИЖ
        МАРТ 1810 ГОДА
        - Я хочу, чтобы ты научила меня вальсировать.
        Я недоуменно смотрю на брата в военном мундире и ботфортах. Я явно что-то недослышала.
        - С каких это пор тебя потянуло на вальс? — спрашиваю я. Это нелепо. Нет, это смехотворно! В свои сорок лет он ни разу не танцевал, даже со мной.
        - Думаю, моей жене это понравится, — говорит Наполеон, и я чувствую, как у меня моментально подскакивает температура. Так вот зачем он вызвал меня к себе в кабинет. Не для какой-то великой цели, а чтобы помочь ему произвести впечатление на эту австрийскую девку.
        - А вот и нет!
        - Как это понимать? — Он встает из-за стола, но меня не испугаешь.
        - Я не могу учить тебя танцам. Я не преподаватель.
        - Ты танцуешь лучше всех в Париже.
        - И это происходит само собой. — Я улыбаюсь. — А как учить других, я понятия не имею.
        - Лжешь!
        Да. Но он этого не знает.
        - Попроси Гортензию, — предлагаю я. Этой дуре что скажут, то она и делает. Недаром она дочь Жозефины.
        Он с минуту смотрит на меня, ожидая, что я покраснею или выдам себя еще каким-то образом. Но Тальма не зря говорит, что я рождена для сцены: по моему лицу ничего нельзя прочесть.
        - Еще хочу тебе показать вот это, — неожиданно говорит Наполеон. — К ее приезду все должно быть идеально подготовлено, Полина. Все!
        Я вижу пятнадцать сундуков, о которых Поль рассказывал еще три месяца назад, и понимаю, что брата это действительно беспокоит. Он робеет перед какой-то девятнадцатилетней девчонкой из-за ее родового имени. Как будто забыл, что Господь хранит клан Бонапартов. Достаточно посмотреть, как высоко мы вознеслись! Бог избрал нас для великих свершений, и нет никаких оснований опасаться, что теперь Он нас оставит. Но глаза моего брата полны тревоги, и я жалею, что не в моих силах убедить его, что даже без короны и этого дворца он был бы королем.
        - Смотри внимательно! — просит он. — Если мы что-нибудь упустили, Меневаль добудет.
        - А список есть? — спрашиваю я. Хоть Наполеон и любит поговорить о равенстве и одинаковой у всех крови, я знаю правду. Он жалеет, что в его жилах не течет королевская кровь.
        Он протягивает мне два листка, исписанные сверху донизу почерком Меневаля. Сто пятьдесят пар чулок, тридцать шесть нижних юбок, сто сорок четыре вышитые сорочки, одиннадцать шелковых платьев, восемьдесят кружевных чепцов, бессчетное количество носовых платков и шестьдесят четыре — шестьдесят четыре! — платья из ателье Леруа.
        - Есть еще третья страница, — нервно говорит он. — На обороте.
        - Ты ей и нижнее белье заказал? — Я представляю, что было бы, если б мой недалекий муженек Камилло Боргезе осмелился выбирать для меня нижнее белье, и прихожу в ужас.
        - Ты же не думаешь, что она в состоянии самостоятельно выбирать себе такие вещи, — говорит он. — Она еще ребенок!
        - Ей уже девятнадцать.
        - Вот именно! Достаточно, чтобы стать матерью, и не слишком много, чтобы она проявляла строптивость. — Брат кладет руку за полу мундира, как раз на живот — этот жест настолько вошел у него в привычку, что его даже художники на портретах изображают в такой позе. А я вдруг думаю, не болит ли у него желудок, как у меня. Он никогда на живот не жаловался. Но он не говорит и о том, что принимает лекарство от своих припадков.
        Я сажусь на край его стола и осторожно спрашиваю:
        - Ты здоров?
        - А что тебя заставляет думать иначе? — удивляется он и, проследив мой взгляд, убирает руку из-за сюртука. — Конечно, здоров.
        - А ты бы сказал мне, если бы заболел?
        - Зачем? — Он присаживается рядом. — Ты разве доктор?
        - Нет, конечно, но я бы нашла тебе лучшего из докторов.
        Он нежно берет мою руку и легонько сжимает.
        - Ты хорошая сестра, Паолетта.
        Я оборачиваюсь на сундуки, забитые плащами на лебяжьем пуху и сиреневыми сорочками, и меня охватывает непереносимая зависть. В этих нарядах я смотрелась бы куда лучше любой габсбургской принцессы. Какой смысл щеголять в бордовом шелку, если ты толстая, как сосиска, и переваливаешься как утка?
        - Говорят, она толстуха, — произношу я, отлично зная, как он ненавидит толстых женщин. И высоких тоже.
        - Кто это говорит? — негодует он. В его голосе слышится нервозность, на которую я отвечаю безразличием.
        - Да никто. — Я пожимаю плечами. — Это и из портрета видно.
        Причем мы все это видели. На картине она восседает в центре тронного зала на возвышении — ни дать ни взять — образ Богоматери.
        - Полагаю, мы скоро это узнаем. — Я встаю. — По крайней мере, Каролина. Поль говорит, ты посылаешь ее в Компьень, потому что она королева?
        - Этого требует протокол. И не вздумай оскорблять мою жену, когда она приедет! — Он поднимается. — Она габсбургская принцесса!
        - Иначе что? Вышлешь меня?
        Он хватает меня за локоть. Внезапно он оказывается так близко, что я чувствую вожделение у него в штанах.
        - Ты будешь вести себя хорошо! — грозит он сквозь зубы. — В церкви, на каждом торжестве и даже в родильной комнате, когда она будет рожать мне сына. Игры закончены!
        Я выдергиваю руку. Но глаза его черны от гнева, и я пугаюсь, что переборщила. Он и за меньшее отправлял людей на смерть. Нет, он не убивает сам. Он посылает их на войну, туда, где идет самое кровавое сражение, а когда они не возвращаются, он произносит пышные речи и расточает фальшивое сожаление. Я похожим образом устраняла надоевших возлюбленных.
        - А это что такое? — быстро говорю я, переключая его внимание на вылепленный из глины миниатюрный макет города у него на столе.
        - Это улицы Парижа, — раздраженно бросает он. — Я велел Меневалю его подготовить. — Точно так же на свою коронацию он поручил Меневалю заказать шесть макетов, каждый — высотой с мою ладонь. Мой брат ничего не оставляет на волю случая. Лучше ему дорогу не переходить, но человек, способный распланировать свадьбу по принципу военной кампании, заслуживает восхищения.
        Я наклоняюсь к макету нашего города. Путь к Лувру обозначен шнуром: на будущей неделе, первого апреля, свадебная процессия проследует под недостроенной Триумфальной аркой Наполеона, вниз по Елисейским полям и через сад Тюильри. Я уже выбрала себе платье для такого случая. Желтый атлас и тюль, а муфта — из заячьего меха.
        - Как тебе луврская часовня? — спрашивает брат. — Я приказал ее подновить.
        Да, и даже в миниатюрном изображении видно, насколько она прекрасна. Я думаю о том, как молодо буду выглядеть в мягком свете нефа, освещенная со всех сторон серебристым светом витражей.
        - Чудесная!
        Тут я замечаю, что Меневаль нашел занятные фигурки, изображающие тех, кто будет присутствовать. Вот Наполеон, он в черном с красным, в треуголке и черных сапогах до колен. А вот Мария-Луиза, волосы у нее сделаны из старой соломы. Я на макете одета в чисто-белое платье, и кто-то не забыл даже про мое колье с камеей. Я стою позади невесты, и хотя меня так и подмывает сказать, что в жизни она будет выше ростом и нескладнее, я сдерживаюсь.
        У брата напрягаются плечи.
        - Полина, мне нужен наследник.
        Поль говорил мне, что он назвал ее плодовитой как крольчиха.
        - А что если она окажется бесплодной?
        Он поворачивается ко мне, в его глазах — бешенство.
        - Почему ты это говоришь?
        - Потому что так случается. Иногда.
        - Со мной такого не случится.
        - Ну, если она не сумеет родить тебе сына, ты всегда сможешь ее выгнать, — говорю я. — И найдешь себе другую. — Только это уже буду не я. Для меня деторождение уже в прошлом. Так мне сказали врачи после рождения моего сына. Так что, если не Мария-Луиза, то кто-то другой. Не я.
        - Она родит мне наследника! — убежденно заявляет брат. Я киваю. Он, должно быть, прав. Тогда может случиться, что она ему наскучит — как наскучила Жозефина, которой — вот прелесть! — по приезде Марии-Луизы велено выметаться из Парижа и отправляться в Наваррский замок[6 - Шато-де-Наварр — замок в двух километрах от Эврё в Нормандии.]. Прессе запретили даже упоминать ее имя. Подумать только, перебраться в Нормандию! Жить так далеко на севере — все равно что не жить вовсе.
        - Я хочу, чтобы вы с моей новой женой подружились, — говорит брат.
        - О, я уверена, мы близко сойдемся.
        Он косится в мою сторону.
        - Полина, ты не станешь ее травить! Ты не будешь вести себя так, как с Жозефиной.
        - Твоя старая кошелка вечно лгала.
        - А Мария-Луиза — принцесса. Настоящая принцесса! В ней течет кровь восьмисотлетней династии Габсбургов. И если мне придется выбирать между нею и тобой, — предупреждает он, — то я выберу ее.
        Глава 9. Поль Моро
        «С Каролиной мне всегда приходилось вести сражение».
        Наполеон о своей сестре Каролине
        БРАУНАУ-НА-ИННЕ, АВСТРИЯ
        Кучер говорит, через час мы доедем до австрийской границы. Если он лжет, я рискну выйти под проливной дождь и пешком двинусь к Браунау, лишь бы не слушать больше сетований королевы Каролины. Да, поездка была невыносимой. Да, дорога выдалась ухабистая. Но лошадям еще тяжелее. Им-то пришлось бОльшую часть пути из Парижа проделать чуть ли не вплавь по снежной каше и грязи.
        Император приказал доставить принцессу к нему не позднее двадцать восьмого марта. Но как многое из того, чего хочет император, это приказание практически невыполнимо. Чтобы его выполнить, надо почти восемь дней гнать лошадей в дождь и слякоть с одной-единственной остановкой, после которой опять гнать их до глубокой ночи.
        У всех отвратительное настроение, особенно у женщин, которые к подобным путешествиям непривычны. Но только королева Каролина считает необходимым выражать свое недовольство вслух.
        - Понять не могу, как австрийцы умудряются изо дня в день есть свои клецки! — ворчит она. — Можете себе это представить? Что же тогда удивляться, что они все такие толстые!
        - Вот и отец так же говорит, — отзывается Колетт. Из семи фрейлин, участвующих в поездке, она у королевы любимая, — семнадцатилетняя девица, выросшая в сельском шато и привезенная ко двору за образованием. Ну и образование она здесь получит! Я еще не видел в Париже платья с таким глубоким декольте или туфелек на таких высоченных каблуках.
        - Эта новая императрица наверняка окажется здоровенная и тупая как корова.
        - Ну уж нет, домашний скот я своему брату не повезу! Если понадобится устроить ей лечебное голодание до самого Компьеня, мы к нему и прибегнем.
        В таком ключе разговор в экипаже продолжается до самого нашего прибытия в Браунау. Это происходит незадолго до заката, и я начинаю жалеть, что согласился на просьбу императора быть в этой поездке его глазами и ушами. Ее высочеству все не по нраву. Поданное на ужин пиво чересчур крепкое, еда слишком простая, а у людей вокруг никакого вкуса. Но как только кони переходят на неспешную рысь, настроение в экипаже улучшается. Много дней мы видели только холмы и туман. Повсюду нас преследовал запах дыма, но теперь, когда впереди показались башни какого-то замка, появился и запах оживленного города — запах готовящейся еды и пивоварен.
        Я смотрю на раскинувшийся за озером дворец, где нас дожидается новая императрица со своей австрийской свитой. Я гадаю, насколько реалистичны ее портреты, или художник ей польстил, как они нередко делают.
        - Вторая императрица Франции, — изрекает королева Каролина, когда наш кортеж останавливается перед замком Гагенау. — Бьюсь об заклад, она и наполовину не владеет французским так, как расписывает Меттерних.
        Королева вся в черном, от меховой опушки плаща до шелковой подкладки сапог. Наряд, более приличествующий на похоронах.
        - А если она вообще по-французски не говорит?
        Королева взглядывает на Колетт.
        - Тогда жить в Париже ей будет очень скучно, согласись.
        Мы выходим из экипажа, два привратника в ливреях распахивают перед нами двери замка Гагенау, и навстречу выходит человек с повязкой на глазу. Его темные волосы стянуты на затылке золотым шнуром, а расшитый плащ, на мой взгляд, слишком изящен. Королева Каролина поворачивается ко мне.
        - Бог мой, да он выше тебя ростом!
        И подобно мне, он широк в плечах. Либо трудился на ферме, либо долгое время провел на войне. Может, в конечном счете, немцы вовсе и не такие толстые и ленивые, как мы себе представляем.
        - Нет, правда! — повторяет Каролина, когда мужчина подходит ближе. — Это какой-то великан! — Она поочередно смотрит на нас, словно ожидая неприятности. — Помнишь, что говорил брат? — нервно спрашивает она. — Сегодня все должно идти по плану. Он очень жаждет этого брака.
        - Церемония уже состоялась, — отвечаю я.
        - Пока он ее не заполучил, это ничего не значит.
        Незнакомец останавливается перед нами, судя по лицу, он взбешен.
        Оказывается, он неплохо изъясняется по-французски.
        - Граф Адам фон Нейпперг, — лаконично представляется он. Его поклон настолько короток, насколько позволяют приличия. — Полагаю, вы неаполитанская королева Каролина.
        - Совершенно верно.
        Она поднимает к лицу черную соболью муфту и для пущей выразительности делает вид, что дрожит. Он окидывает взглядом бархатные сиденья и атласные подушки в стоящем позади нас экипаже.
        - Дорога, должно быть, выдалась необычайно трудной. — И сухо добавляет: — Это крайне неприятно.
        - Мы уже одиннадцать дней в пути, — отвечает Каролина, пойманная врасплох его ремаркой. — Надеюсь, вы надо мной не насмешничаете?
        - Ни в коей мере, ваше величество. Для нас большая честь видеть в Австрии сестру императора.
        При этих словах из замка вываливает целая армия слуг, чтобы перенести внутрь наши вещи.
        - А вы, надо думать, Поль, — обращается он ко мне. — Гаитянский камергер. — Я киваю, и на сей раз он улыбается вполне искренне. — Мы даже в Вене о вас наслышаны, — говорит он.
        Я представить себе не могу, что такого обо мне говорят в Вене, но сейчас не время это выяснять. У Колетт зуб на зуб не попадает, и граф стремительно проводит нас через заледенелый двор. В воздухе пахнет приближающимся снегопадом, грозящим сделать дороги скользкими и опасными для путешествий. Тем не менее мы должны выехать с раннего утра, иначе мы выбьемся из графика.
        Следом за графом Нейппергом мы проходим по обшитым деревянными панелями залам. Я вдыхаю аромат кедровой древесины и кофе. В Париже император тратит безумные средства на отопление; здесь же царит холод, которого Наполеон ни за что бы не потерпел. Мы проходим длинным, сплошь в зеркалах, переходом, и королева глаз не может отвести от своего отражения. Особа она импозантная, ей двадцать восемь, а дать можно все сорок пять. Она примеряет легкую улыбку, но это дается ей с усилием. Интересно, думаю я, как она ведет себя в Неаполе со своими четырьмя детьми. И видит ли она в зеркале ту же немолодую женщину, что и я.
        Мы проходим череду залов, интерьером которых явно занимался любитель толстых ковров, а когда доходим до уютной гостиной, я мгновенно узнаю императрицу. Она спокойно сидит в центре комнаты с собачкой на коленях, окруженная женщинами ее же возраста — восемнадцати, девятнадцати, от силы двадцати лет. Она отвешивает полагающийся придворным протоколом поклон, но поднимается лишь тогда, когда узнает королеву Каролину. Художники были весьма точны в отображении ее наружности. Она упитанная, с большим ртом и слегка крючковатым носом. Зато у нее густые волосы, а глаза необыкновенного голубого цвета.
        Королева Каролина шипит:
        - Да она ростом с этого графа!
        Это, конечно, преувеличение, но, когда Мария-Луиза поднимается нам навстречу, становится ясно, что она будет выше императора на голову. А Наполеон высоких не любит. И пухленьких тоже.
        - Ваше величество. — Королева Каролина приседает в глубоком поклоне, за ее спиной примеру следуют семь привезенных ею фрейлин. — Какая честь приветствовать новую императрицу Франции!
        - Добро пожаловать в Австрию, — произносит молодая императрица. На ее лице вспыхивает румянец, и я думаю, каково это — иметь такую прозрачную кожу, что все эмоции легко проявляются у тебя на лице. — Представляю, сколь нелегким было ваше путешествие. Вы желаете побыть здесь и побеседовать с моими фрейлинами, — спрашивает она, — или разойдетесь отдыхать по вашим комнатам? На завтра у нас запланированы несколько чудесных экскурсий.
        Королева Каролина переглядывается с Колетт. Французский у молодой императрицы безупречный.
        - Очень любезно с вашей стороны, — отвечает королева, невольно напоминая мне, что Бонапарты по-французски говорят с итальянским акцентом. — Но нам с вами удастся пообщаться только сейчас.
        Императрица хмурится.
        - Что вы имеете в виду?
        - Завтра поутру мы отбываем в Компьень.
        Императрица резко поворачивается к графу Нейппергу, и между ними происходит жаркий обмен репликами по-немецки. Граф откашливается.
        - Боюсь, мы не все поняли, ваша светлость. Вы только что прибыли. Император наверняка захотел бы…
        - Император хотел бы, — обрывает Каролина, — поскорее увидеть свою невесту. Обряд уже совершен, чего же ждать?
        Императрица трогает графа Нейпперга за локоть, и между ними пробегает нежный взгляд. Я понимаю, что Франц Второй оставил возлюбленного своей дочери при ней в качестве сопровождения. Я украдкой взглядываю на королеву, заметила ли она, но Каролина не сводит глаз со спаниеля на руках у императрицы.
        - Тогда, значит, завтра. Посидим здесь или вы предпочитаете более уединенное место?
        - Здесь хорошо.
        Каролина идет через комнату, и фрейлины императрицы расступаются, чтобы дать ей дорогу. Она выбирает массивное кресло с мягкими подлокотниками и богатой вышивкой на подушках. Устроившись, она оглядывает комнату, и все девушки поспешно рассаживаются по местам.
        Императрица же, напротив, вместе с графом Нейппергом устраивается на небольшой кушетке возле камина. Граф мимолетно касается ее колена, и я ахаю. С таким же успехом он мог бы открыто за ней ухаживать! Но на лице королевы Каролины лишь охотничий азарт. Она давно ждала этого момента, и, когда она подается вперед, я уже знаю, что она собирается сказать.
        - Расскажите же мне, ваше величество, каково это — быть императрицей Франции? — Каролина, королева с несметными богатствами, завидует этой девятнадцатилетней девчонке!
        Мария-Луиза мешкает.
        - Это… Это невероятная честь, — отвечает она.
        - Вам еще нет и двадцати, а перед вами уже весь мир. Теперь, когда вы замужем, чем вы хотели бы заняться? Какие цели перед собой ставите?
        Каролина хочет знать, как изменится ее жизнь с приездом Марии-Луизы. Все присутствующие напряженно ждут ответа. Может, виной тому отблески огня в ее золотых волосах или ее серьезный взгляд, но в этой молодой императрице есть что-то притягивающее.
        - Я не помышляю для себя ни о каких достижениях, — говорит она, — кроме служения моему супругу и стране.
        Каролина поворачивается к Колетт и смеется. Она думает, Мария-Луиза с ней играет.
        - Добропорядочная и покорная жена, — произносит она в ответ. — Как это мило!
        - Вы спросили, каковы мои устремления, — отзывается императрица, — и я вам о них рассказала.
        Королева Каролина каменеет.
        - Что ж, первую императрицу в Париже любили, — говорит она. — Во Франции она была образцом вкуса и стиля. Советую обратить на это внимание, если хотите стать Наполеону хорошей женой. Завтра вы получите подходящую одежду. И эта собака… — Она брезгливо морщит нос. — Ее надо будет оставить здесь.
        - Зиги никому не отдам! — Императрица поднимается, и граф Нейпперг тоже встает. — Он едет со мной, или я не сдвинусь с места.
        - Ваш супруг, ваша светлость, терпеть не может животных. Советую вам сегодня же попрощаться с вашим псом. И не только с ним, — безжалостно добавляет она, — а и со всем австрийским. Включая ваших фрейлин. Таковы распоряжения самого императора.
        - И насчет спаниеля тоже? — с вызовом произносит Нейпперг.
        - Это всего лишь животное, — отвечает королева, давая понять, что на такую малость и внимания обращать не стоит. — Найдет себе другого хозяина.
        Мария-Луиза зарывается лицом в собачью шерсть, и тишину в комнате нарушает лишь потрескивание дров в камине. В детстве, на Гаити, отец учил меня истории и рассказывал о точно такой же сцене, произошедшей при отъезде из Вены Марии-Антуанетты.
        - Зиги я не оставлю! — твердо заявляет Мария-Луиза. Но Каролину это не трогает.
        - Это не вам решать.
        Мария-Луиза смотрит на Нейпперга, словно окончательное решение за ним.
        - Пора, — объявляет тот, беря ее под руку.
        Дамы австрийского двора поспешно поднимаются, а королева Каролина кричит им вслед:
        - Выезжаем завтра в восемь!
        Но никто не реагирует на ее слова.
        - Поль, скажи им! Убедись, что они поняли!
        Мария-Луиза разворачивается.
        - Мы прекрасно поняли. Слух у меня такой же отменный, как мой французский, — добавляет она.
        Императрица поворачивается и уходит, а Колетт в ужасе зажимает рот рукой.
        Как только австрийцы удаляются, королева шипит:
        - Он посадит ее под замок, а ключ выкинет. Поль, я хочу, чтобы ты позаботился, чтобы эта девчонка к восьми была готова. Это значит, ее надо поднять в пять и одеть к шести. Хочет она того или нет, но она у меня будет выглядеть как француженка.
        - А с графом что? — Я вглядываюсь в лицо Каролины, пытаясь определить, заметила она или нет. — Его тоже будить? Он же захочет ехать с нами.
        - Он может хотеть что угодно! — злобно огрызается она. — Его же не Меттерних зовут? Значит, остается здесь. В Австрии. Наш маленький лебедь теперь замужняя женщина. Если она такая дура, что крутила любовь с этим графом, меня это не касается.
        Стало быть, она видела, как Нейпперг касался колена императрицы и как она на него смотрела, когда граф решительно встал на ее защиту.
        Появляются с полдюжины слуг — проводить нас в наши покои, но когда я оказываюсь в отведенной мне комнате, сна и в помине нет. Здесь невероятно холодно, до самых костей пробирает. Но не холод мешает мне уснуть. Завтра жизнь молодой женщины изменится. Неважно, спала она с этим графом или нет — в тот момент, как она пересечет границу Франции, ее беззаботной юности придет конец. Браунау будет последним в ее жизни австрийским городом, и даже блюда, которые она ела сегодня на ужин, ей никогда больше не отведать. Завтра она отправится в Компьень, где познакомится со своим мужем. Агнец в волчьей стае, думаю я и закрываю глаза, вспоминая, какие надежды обуревали меня в мой первый приезд в Париж.
        Когда Полина уговорила меня уехать с Гаити, мне было почти восемнадцать — немногим меньше, чем молодой императрице. Но в отличие от этой девочки решение все же принимал я сам. Война внесла раскол в мою семью, и, узнав, что мой сводный брат выступает на стороне наполеоновского вторжения, мама перестала с ним разговаривать. А ведь она была ему как родная мать. Мама Люка умерла, когда ему было семь лет. Подумать только, он бесплатно кормил и поил французских солдат, отлично зная, что они собираются обратить в рабство вырастившую его женщину.
        Я устал от раздражения, отравлявшего атмосферу в нашем доме, а с Полиной была надежда на какое-то будущее — и покой.
        Мама плакала от радости, что я уезжаю подальше от войны с французами. Но оставив отцовскую плантацию, я обрек родных на куда худшую судьбу, чем раздор. Известие об их гибели я получил от нашего соседа.
        «Их больше нет, — написал он мне спустя год после моего приезда в Париж, — а я возвращаюсь во Францию, поближе к цивилизации». Однако уничтожили мою семью именно французы. Французы поработили мою мать-гаитянку. И французы развязали ту войну.
        И все же, если бы не французы, меня бы вообще не было.
        Я думаю об отце, и как бы он был счастлив узнать, что изо всех образованных людей в Париже император выбирает меня, когда хочет поговорить о Вольтере. Будь он сейчас жив, он бы писал мне письма о зимнем урожае, рассказывал бы, как высоко поднялись бобовые и как Люк по-прежнему бьет баклуши. Мы бы шутили по поводу маминой способности предсказывать дождь и всеми способами избегали бы упоминаний о войне.
        Человек не должен терять близких. Но завтра, когда мы отправимся в Париж, именно такие чувства будет испытывать молодая императрица. Ночной холод постепенно отступает, а я думаю о том, какую жертву она приносит ради своего отца. Потом где-то во дворе этого скованного льдом и снегом дворца кричит петух, я встаю и одеваюсь. Когда я открываю дверь и выглядываю из комнаты, дворец еще погружен во мрак. У каждой лестницы стоит стража, я спрашиваю первого же солдата, как найти покои императрицы.
        - Этажом выше. Самая большая дверь по правую руку.
        Я поднимаюсь и представляю себе, как сейчас должно быть тепло во дворце Тюильри. Здесь же какой-то нерадивый слуга забыл закрыть окно, и видно, что деревья в парке окутаны густым туманом. Как они здесь только живут, в этом холоде, от которого перехватывает дыхание!
        Когда я подхожу к двери покоев императрицы, навстречу выступают два австрийских стражника.
        - Что вам здесь угодно?
        - Я пришел разбудить императрицу.
        - Для этого у ее величества есть камеристки.
        Я смотрю на молодого человека и вижу, что у него слипаются глаза.
        - Таков приказ королевы, а она получила распоряжения от самого императора Франции. Императрицу надлежит поднять в шесть часов.
        Парень озирается на напарника, но тот лишь пожимает плечами.
        Они расступаются, давая мне возможность легонько постучать. Я приготовился к появлению угрюмой горничной с приказанием вернуться позже и поэтому очень удивляюсь, когда мне открывает сама императрица. От неожиданности я даже отступаю.
        - Ваше величество.
        Я поспешно кланяюсь, и стражники за моей спиной делают то же самое. Видно, что она совсем не спала. Глаза у нее покраснели и опухли. Через ее плечо я заглядываю в комнату, но графа Нейпперга не видно. Если он тут и был, она успела скрыть все следы его присутствия.
        - Вам приказано отвести меня к Каролине, — догадывается она.
        Я киваю.
        - Королева хочет выехать в восемь.
        - Это ее желание или приказ? — уточняет она.
        В неярком свете мы смотрим друг на друга, и я замечаю, что взгляд у нее умный. Она понимает, что это решение исходит не от женщины. Так решил мужчина, привыкший добиваться своего, мужчина, который не любит ждать.
        - Приказ, — честно признаюсь я. Когда ее глаза наполняются слезами, я негромко добавляю, так, чтобы не слышала даже камеристка за ее спиной: — Через неделю он ждет вас в Компьене. Вы будете приятно удивлены.
        Глава 10. Мария-Луиза, императрица Франции
        «Я постоянно о Вас думаю, и так будет всегда. Господь дал мне силы выдержать этот заключительный удар, и лишь на Него одного я уповаю. Он поможет мне и даст мне силы, в Нем я найду поддержку в исполнении моего долга по отношению к Вам, ибо только для Вас я пошла на эту жертву».
        Из письма Марии-Луизы отцу, императору Францу Второму
        КОМПЬЕНЬ
        Видел бы меня сегодня мой отец в этом платье с таким глубоким декольте, которого постеснялась бы и вульгарная уличная женщина… Да он бы меня даже не узнал! Я теперь целиком и полностью француженка, от узких кожаных туфелек на подкладке из бледно-зеленого шелка до камеи Наполеона на шее. На ум приходит «Портрет дамы» кисти Джозефа Райта с этой нелепой шляпой и дерзким взглядом: неужели Наполеон хочет, чтобы я стала такой? У меня на глаза наворачивается слеза и скатывается на ожерелье.
        - Экая драма! — фыркает Каролина. — Подумаешь, одежду сменила!
        Я молчу. Если она не понимает, что мода тут ни при чем, какой смысл объясняться с этой злобной женщиной? Пускай она и на десять лет меня старше, ей все равно надлежит помнить, что я — императрица.
        Каролина хлопком в ладоши подзывает Колетт.
        - Займись-ка ее волосами, — приказывает она.
        Я терпеливо сижу, пока Колетт подбирает мне волосы в узел, и слушаю их разговор о предстоящем недельном путешествии. Нам предстоит добраться до Компьеня через Мюнхен и Страсбург. Между этими двумя городами будет с дюжину остановок, чтобы все важные европейские персоны могли потом сказать, что они со мной знакомы.
        - В Штутгарте, конечно, делать нечего, — говорит Каролина, а Колетт тем временем втыкает мне в волосы черепаховые гребни. — Зато в Компьене…
        Дамы переглядываются. Они не знают, что тот гаитянский слуга уже сказал мне, что в этом городе меня будет ждать мой супруг.
        - Да, там к нам примкнет князь Меттерних, — говорит королева Каролина.
        - К нам присоединится князь Меттерних? — спрашиваю я. — Я думала, он будет встречать нас в Париже.
        Обе дамы сверху вниз смотрят на меня, они будто забыли, что я понимаю французский. Каролина загадочно пожимает плечами, а я задаю себе вопрос, хорошо ли она знает князя.
        Колетт делает шаг назад и оценивает свою работу, а на меня вдруг начинает давить просторная спальня королевы. Огонь кажется чересчур жарким, да и кровать стоит слишком близко. А что это у меня в волосах? Я наклоняюсь к зеркалу и вижу черепаховую камею с изображением Александра Македонского. Да они все помешались! Помешались на завоеваниях и амбициях.
        - Ну как? — спрашивает фрейлина, и золовка окидывает меня оценивающим взглядом.
        - Сойдет. — Королева поворачивается ко мне. Потом бросает сердитый взгляд на Зиги. — Готовы?
        - Вы говорили, отъезд в восемь. А сейчас только половина. — Это были ее слова, не мои.
        - Тогда прощайтесь, с кем хотели. И найдите, кто будет заниматься вашей псиной!
        Они обе удаляются, а я бросаюсь к своему малышу-спаниелю.
        - Мария о тебе хорошо позаботится, — обещаю я. Он прижимает голову к полу, и я уверена, он понял мои слова. — Я попрошу Адама отвезти тебя назад в Вену, — говорю я с поддельным энтузиазмом. Но Зиги жалобно скулит, и я думаю о том, как мой экипаж ускачет вдаль без него. Руки начинают дрожать. Мы с ним неразлучны. Я знаю, какой он издает звук, когда голоден, и как он лает, чтобы привлечь внимание. Я знаю, когда он устал, а когда просто ленится. Я могу определить, чем вызвано его беспокойство, — например, солдаты во дворе чересчур расшумелись. Я дала Марии в письме подробные инструкции по уходу за Зиги.
        Мы ложимся вместе на постель, на ту половину, что до утра занимал Адам, и спаниель лижет мне руку, а я рыдаю. Когда приходит Адам, глаза у меня от слез едва открываются.
        - Мария!
        - Мари, — поправляю я и чувствую его отчаяние. Он заключает меня в объятия, и мне плевать, даже если нас увидят французские слуги.
        - Ты ведь отвезешь Зиги домой, правда? — шепчу я.
        - Я буду заботиться о нем до тех самых пор, пока мы снова не будем вместе.
        Я вскидываю глаза.
        - Я замужняя женщина, — напоминаю я, хотя сама эта фраза вызывает у меня отвращение.
        - В моих глазах — нет. И в глазах Господа тоже.
        Справедливость этих слов повергает меня в оторопь. Действительно, ведь Папа Римский до сих пор не отпустил Наполеону грех развода; он женится на мне без церковного благословения.
        Адам берет меня за руку и нежно перебирает пальцы.
        - В Делене меня оставили на поле боя, сочтя убитым, — начинает он. — Французы не считали мою жизнь достойной спасения, и их капитан хотел бросить меня на волю мародеров и воронов.
        У меня сводит живот, но я смахиваю слезы и продолжаю смотреть ему в лицо.
        - В те предрассветные часы рядом со мной никого не было, одни гниющие останки. Но я помню, как на следующий день надо мной наклонился какой-то солдат. Он был француз и, увидев, что я еще дышу, вспомнил лишь несколько немецких слов: «Как велика твоя вера?»
        Я кивнул, что понимаю, что он имеет в виду. Он хотел узнать, верю ли я, что поправлюсь. Не хотел уговаривать своего командира брать меня, если я буду только обузой и все равно умру. Я сказал, что верю в изречение Святого Августина: что истинно верующий должен верить в то, чего нельзя увидеть, и что наградой за эту веру становится возможность видеть то, во что веришь. Я уже тогда, лежа под дождем, знал, что моя жизнь не кончена. Я поправлюсь. Я не знал, когда и как. Я не ждал, что французы вернутся за мертвыми или что они повезут меня в Париж и станут выхаживать, пока я не поправлюсь. И сейчас, Мария, я хочу, чтобы у тебя тоже была эта вера.
        - Я постараюсь, Адам. Я буду очень стараться!
        Перед замком Гагенау нас ждет кортеж из пятнадцати экипажей, готовый тронуться в путь во Францию. Лошади уже полны нетерпения, они негромко ржут и бьют копытами, но француженки не обращают на них никакого внимания. Они изо всех сил пытаются согреться. Я подхожу в своем новом муслиновом наряде, столь же не подходящем к зимней погоде, как и у них.
        - Как они собираются тащить тебя через Мюнхен и Страсбург в таком одеянии? — недоумевает Адам и проводит рукой по легкой ткани моей накидки. Это замечает Каролина и поджимает губы. Несколько француженок прыскают, прикрывшись ручкой.
        - До свидания, Адам, — прощаюсь я по-немецки, изображая достоинство и силу, каких у меня нет и в помине. Мне хочется навечно запечатлеть в памяти его облик.
        Адам отвешивает церемонный поклон.
        - Мы еще увидимся, моя милая, — прощается он по-немецки.
        На фоне группы французских придворных он один похож на настоящего мужчину. Он выше и шире в плечах любого из них, руки у него сильнее, а грудь — шире. И у него на руках крохотная собачка. Зиги.
        Я забираюсь в карету, в которой поеду вместе с королевой Каролиной и ее фрейлиной Колетт, потом отодвигаю занавеску и долго-долго смотрю на Адама и Зиги.
        - Ну хватит! — рявкает Каролина, занимая свое место. Через окно она кричит кучеру: — Трогай! — даже не дав Колетт как следует устроиться.
        - А как же Поль? — восклицает Колетт.
        - Он едет следом.
        Тишину разрывает щелчок хлыста, и я в последний раз вдыхаю воздух Австрии; дым сосновых дров из труб, когда в далеком поместье готовится печеночный паштет. Я все смотрю и смотрю из окна, пока Адам с Зиги не скрываются на горизонте.
        - Ну, ладно, не так все и ужасно, — говорит Каролина, обращаясь к Колетт. Фрейлина почти мне ровесница, а внешне намного симпатичнее других. — Хоть постели нормальные были.
        Колетт подавляет зевок.
        - Долго нам ехать?
        - До Мюнхена-то? — смеется Каролина. — Выспаться успеешь.
        Колетт закатывает глаза. Кто-то убрал ее золотистые волосы в высокий пучок, открыв во всей красе крупные серьги с жемчугом. И хотя у нас с ней одинаково светлая кожа, в таком открытом платье я была бы бледна как смерть. Ей же следовало бы непрестанно заливаться стыдливым румянцем.
        Обе женщины засыпают. Никто не удосуживается предложить мне подушечку или хотя бы одно из четырех одеял, которыми укуталась Колетт. Я для них как посылка, которую надлежит забрать и доставить в Компьень.
        Чтобы не думать о том, что я оставила позади, я смотрю в окно на проплывающие мимо деревушки. Какая она, Франция? Там теплее, разумеется. И страна более оживленная. Отец говорил, что в Тюильри такое множество придворных, что они не могут одновременно обедать. И что как только я приеду, мне выделят двести собственных слуг, в том числе пажей и фрейлин, которых придется чем-то занимать. Понятия не имею, что с такой армией слуг делала Жозефина. И с чего это император решил, что я буду такой же экстравагантной. Хотя одеяло от Колетт мне бы сейчас не помешало. Я как-никак теперь императрица и вполне могу взять одно без ее разрешения. Но в то же время я из Габсбургов и скорее замерзну, чем позволю себе такую бесцеремонность.
        Мы проезжаем какую-то деревню, примостившуюся на фоне предгорий и полей, и я жалею, что не взяла с собой бумагу и грифель. Я бы сейчас рисовала одинокие трубы, пронзающие небо и оставляющие на горизонте дымные хвосты. Когда мы приезжаем в бурлящий город Зальцбург, я уже знаю, как бы я изобразила сады дворца Мирабель с аккуратными рядами самшита. Я рассчитываю, что остановка на обед будет где-то неподалеку, но кони продолжают свой бег. Начинается дождь, а Каролина крепко спит, даже не шевельнется. Как и Колетт, которая вообще храпит. Так проходит весь день. Мы проезжаем город за городом, но кареты нигде не останавливаются.
        Когда же вечером мы наконец доезжаем до Мюнхена, ничто уже не может поднять мне настроение, даже вид залитого огнем факелов Нимфенбургского дворца с его сверкающими прудами и длинным каналом. Я признательна тем тысячам людей, что высыпали посмотреть на меня, но сквозь мрак и дождь я едва в состоянии различить их лица. Да и какое это имеет значение? Они здесь ради истории, чтобы рассказывать потом детям, как однажды утром из Нимфенбурского дворца выехала королевская карета и из нее вышла жена императора Наполеона. Она была одета, как никакая другая женщина в мире, а на голове красовалась корона, в которой было больше бриллиантов, чем у русской императрицы. А платье! Только королева может позволить себе такого горностая.
        Войдя во дворец, я теряю счет придворным, представляющимся мне. Я не ела, не отдыхала и к концу вечера чувствую такую усталость, что у меня даже плакать нет сил. Но когда мы наконец расходимся по спальням и Колетт помогает мне раздеться, я начинаю думать, не в этом ли заключался план Наполеона. Измотать меня до такой степени, чтобы к моменту приезда в Компьень мне уже было все равно, что он женился на мне без чьего-либо согласия — ни моего, ни моего отца, ни даже Господа Бога.
        - Не угодно ли послушать музыку, ваше величество? — предлагает Колетт. Ее лицо с ямочками на щеках кажется невинным и нежным, но я-то знаю правду: Каролина подослала ее ко мне шпионить.
        - Нет, благодарю, — отвечаю я.
        Но она все торчит в дверях, хоть я уже давно переодета в ночное платье.
        - Может, тогда принести вам молока? Или чаю?
        - Я никуда не исчезну. И не сбегу. Представление о долге у меня имеется.
        Колетт заливается краской, и мы в упор смотрим друг на друга. Наконец она разворачивается и направляется к двери.
        - Погодите! — окликаю я, и она быстро возвращается. — В каком городе мы будем завтра? — спрашиваю я.
        - В Штутгарте. — Колетт вздыхает. — Там в замке будет еще один прием, — добавляет она. — Наверняка явится вся вюртембергская знать. Опять невкусная еда и куча стариков.
        Так вот почему у нее сегодня такой жалкий вид. Не из-за долгой и ухабистой дороги, и не оттого, что она скучает по дому, а потому что у французов лучше и еда, и мужчины.
        - Спасибо, Колетт. До завтра.
        Она мнется.
        - Ваше величество?
        - Да?
        Она теребит конец своей кашемировой шали.
        - Вы хотели стать женой императора Бонапарта?
        Пришла моя очередь заливаться краской. Я думаю о своих родных в Вене, об Адаме и Зиги, которых мне уже никогда не увидеть.
        - Нет.
        Она кивает так, будто понимает. Но ей никогда не приходилось принимать столь трудного решения, этой девочке. Подозреваю, она даже ни разу не задавалась вопросом, на какие деньги шьются ее наряды или почему мужчины отправляются на войну в чужие страны.
        - Мне жаль, — шепчет она.
        Я быстро моргаю.
        - Мне тоже.
        - Как же вы сможете быть счастливы? — спрашивает она.
        - Меня утешит живопись, — говорю я. — А там и дети пойдут.
        Она смотрит на меня так, словно это неслыханная жертва. Но до меня ее приносили сотни королев, придется считать это веским аргументом.
        - Если я могу для вас что-то сделать…
        - Зиги, — сразу говорю я. — Моя собака.
        - Я бы с радостью, правда! — восклицает она. — Но королева… Она терпеть не может животных.
        Жалкая, бессердечная особа. Я поднимаю голову, чтобы снова не дать волю слезам, и стараюсь думать о чем-нибудь другом, иначе непременно расплачусь.
        - Расскажите мне про Меттерниха, — говорю я. И вижу, что Колетт уже жалеет, что вообще оказалась в моей комнате.
        - Про князя?
        Я медленно киваю.
        - Они любовники, ведь так?
        Колетт моментально поворачивается к выходу.
        - Вы этого от меня не слышали, — шепчет она. Потом нерешительно кивает. — Но это так. Это правда.
        - И это он устроил мой брак с Бонапартом?
        - Ваше величество, я не имею права говорить…
        - А вы просто выскажите предположение.
        Она молчит, а мне достаточно и этого.
        Наутро мы уже в пять часов на ногах, а к шести одеты и готовы ехать. На мне новый французский наряд, белое шелковое платье, расшитое серебристыми колокольчиками, но все мои помыслы — с Австрией. Ночью мне приснился Адам. Я вспоминаю, какое у него было лицо, когда мы отъезжали от Браунау, и у меня ноет сердце. Вот бы остановить это мгновение, подобно натюрморту Луизы Муайон, где все застыло и ничего не изменится.
        - Сколько нам ехать до Штутгарта? — спрашивает Каролина у кучера, а мне, если честно, все равно.
        И только когда мы оказываемся во дворце Людвигсбург и в мою честь дается роскошный прием, мое отношение меняется. Торта? Почему бы нет? Коврижки? Если угодно. «Ваше величество какой предпочитает танец — вальс или контрданс?»
        - Тот, что короче, — с раздражением бросаю я.
        Дамы вокруг ахают. Я понимаю, о чем думают эти люди. Эту высокомерную молодую императрицу ничем не удивишь. Но я слишком расстроена, чтобы придавать этому значение.
        Король Вюртемберга Фридрих откашливается, а Каролина делано смеется.
        - Ваша светлость, ее величество имела в виду, что чем короче будет этот танец, тем больше времени останется на другие.
        - Я не это сказала.
        Каролина смотрит на меня в упор.
        - А имели в виду именно это. — Она испепеляет меня взглядом, чтобы я помалкивала. Я и молчу, и до самого Компьеня мы с ней больше не разговариваем.
        И только двадцать седьмого марта, после того как кортеж пересекает французскую границу, Каролина обращается ко мне:
        - Mio Dio^!^ Кажется, приехали.
        Я подаюсь вперед и выглядываю из окна королевского экипажа. Перед нами подобно цветастому одеялу раскинулся город Компьень. На городской площади бьются за место рынки и церкви, и повсюду народ — в кафе, на улицах, в распахнутых окнах. Мое сердце учащенно бьется, и я думаю, удастся ли мне когда-нибудь запечатлеть нечто подобное на холсте.
        - Какая красота! — вздыхает Колетт, и я понимаю, что она смотрит на разряженных женщин в вышитых муслиновых платьях. — А они знают, что мы приехали? — спрашивает она, но Каролина только куда-то показывает.
        Где-то вдалеке группа людей что-то скандирует, и по мере приближения к ним мне удается различить слова. «VIVE L’IMPERATRICE! VIVE L’IMPERATRICE!» Несмотря на дождь, народ Франции вышел приветствовать свою новую императрицу.
        - Будьте готовы ко всему, — говорит Каролина, не зная, что Поль меня обо всем предупредил. — Сидите прямо, руки держите на коленях и…
        Карета останавливается. Она переглядывается с Колетт, и я догадываюсь, что это значит. Наполеон увидел королевский кортеж и решил выехать мне навстречу.
        Я кладу ладони на юбку и пытаюсь вспомнить наставления Марии. Когда он спросит, таким ли я его себе представляла, я должна солгать и сказать: «Нет, сир, в жизни вы гораздо лучше». А когда он поинтересуется, каким мне показалось путешествие из Вены, я должна с улыбкой заявить: «Слишком долгим для невесты, сгорающей от нетерпения увидеть жениха».
        Моя речь будет подобна портрету кисти Готлиба Шика. Здесь зонтик, там — пальма в горшке. Все распланировано, вся мизансцена выстроена. Я займу свое место, он — свое, и картина, которую мы создадим для новой империи, будет безупречна.
        Дверца королевского экипажа распахивается.
        Передо мной стоит французский людоед.
        - Мария-Луиза! — говорит он, и передо мной будто оживает нарисованная Меттернихом картина — и красный бархат, и все остальное. Он не утруждал своих портретистов приукрашиванием действительности. Он такой же коротконогий и пузатый, как на портрете. Волосы, которые, по слухам, в молодости были длинными, теперь острижены коротко и едва закрывают уши. Несмотря на дождь, он одет в белый плащ с золотым шитьем, да и сапоги элегантны не по погоде. Воплощенная напыщенность и помпа, думаю я.
        От радости встречи с братом Каролина хлопает в ладоши, а Колетт начинает обмахиваться ладошкой. Но его серые глаза заняты другим — он оценивает меня.
        - Для меня большое удовольствие наконец познакомиться с вами, сир. — Я протягиваю ему руку, в точности как велел отец, и на лице у императора отражается крайнее волнение.
        - Скажите мне, — произносит он, — вы меня себе таким представляли?
        - Нет. В жизни вы… — Я нагибаю голову, изображая скромность… — намного красивее.
        Я взглядываю из-под ресниц, и от его расплывшейся в довольной улыбке физиономии мне делается неловко. Ему сорок лет, репутация у него такая, что Чингисхан бы постыдился. Неужели он и впрямь думает, что им может восхищаться девятнадцатилетняя девушка?
        - А ваш отец? — вдруг спрашивает он. — Как он велел вам себя со мной вести?
        Приходится призвать на помощь всю мою выдержку, чтобы не сказать правду. «Он предупреждал о вашем тщеславии. И о том, что вы способны ночью петь любовные серенады, а днем убивать людей тысячами. И что вас ничем нельзя остановить». Но я свою роль знаю и повторяю, как советовал отец:
        - Он велел мне во всем быть вам послушной, — говорю я.
        Наполеон закрывает глаза, такое сильное впечатление на него производят мои слова, а когда вновь открывает, то почему-то говорит таким официальным тоном, будто мы в зале суда:
        - Мария-Луиза, не соблаговолите ли проследовать со мной в мою карету?
        - Но как же?.. — восклицает Каролина.
        Наполеон бросает взгляд на сестру, и та мгновенно умолкает.
        - Увидимся во дворце. — Он протягивает мне руку, и я берусь за нее.
        Повсюду, куда хватает глаз, сплошные зонты, и слуги дружно бросаются к нам, чтобы укрыть от дождя.
        - Одного достаточно! — рявкает Наполеон. — Одного!
        К нам подходит какой-то человек, и Наполеон кивает.
        - Спасибо, Меневаль. — Он откашливается. — К нашей карете.
        Он не может до бесконечности носить эту маску. В какой-то момент, может быть, уже этим вечером, чары спадут, и мне надо быть к этому готовой. Внутри экипажа нас дожидается красивый мужчина лет сорока с небольшим. Он сидит напротив хорошенькой молодой женщины, которая постукивает по соседнему сиденью, приглашая меня сесть. При этом все молчат, и после того как закрывается дверь и кони трогают, все продолжают ждать, пока не заговорит император.
        - Моя невеста, — наконец представляет он. — Мария-Луиза, это Йоахим Мюрат, неаполитанский король и муж Каролины.
        Я наклоняю голову.
        - Большая честь с вами познакомиться. — Как он может жить с такой женой, как Каролина?
        - Это я должен гордиться таким знакомством, — отвечает Мюрат. На нем белый мундир с золотыми эполетами, и, если я правильно понимаю, ему стоило немалых усилий завить свои черные волосы в длинные, тугие локоны. При австрийском дворе его бы подняли на смех. Но с виду он вполне безобиден.
        - А это моя падчерица Гортензия Бонапарт, королева Голландии.
        Я опять склоняю голову.
        - Ваше величество.
        - Я буду при вас статс-дамой, — негромко говорит она, и я с ужасом понимаю, что мой муж приказал собственной падчерице — дочери Жозефины — прислуживать мне.
        - О… — только и могу я выдохнуть, и все трое следят за мной, но продолжения не следует. Я не Меттерних и не умею маскировать свою оторопь красивыми словесами. Лесть и ложь даются мне с трудом.
        Повисает молчание. Наполеон откашливается.
        - Этого мгновения ждала вся Франция! — провозглашает он. — Дня, когда наследник Александра Македонского возьмет в жены габсбургскую принцессу. — Он протягивает руку и отодвигает парчовую занавеску. — Компьенский дворец.
        Такого огромного дворца мне еще видеть не доводилось. Он парит над горизонтом подобно гигантской птице со стеклянными крыльями и каменным клювом. Даже под проливным дождем зрелище необыкновенно величественное.
        - В Австрии ничего подобного нет, да?
        Я смотрю на парящие в небе окна. Мне хочется солгать, но я говорю правду:
        - Нет.
        - Разумеется, нет. Такое сооружение повергло бы в трепет даже величайших австрийских правителей.
        Какое высокомерие! Я бросаю взгляд на Гортензию: интересно, как она отнеслась к такому заявлению, но на ее лице застыла любезная улыбка.
        - Это одна из официальных резиденций императора. Две другие — Фонтенбло и Версаль. Вы о них, конечно, наслышаны, — поясняет муж Каролины.
        - Да.
        Я поворачиваюсь к Наполеону.
        - А где его величество бывает чаще всего?
        Наполеон расплывается до ушей. Очевидно, что он получает удовольствие, когда к нему так обращаются.
        - В Фонтенбло, — отвечает он. — Но большой разницы между тремя дворцами нет, вы скоро в этом убедитесь.
        Времени расспрашивать уже нет — наша процессия остановилась в парадном дворе, и Наполеон уже натягивает перчатки.
        - Ваша шляпа, — с раздражением замечает он, указывая на мою шляпку. — Она съехала набок.
        Я поднимаю руку к меховой опушке шляпы и почти читаю его мысли: Жозефина никогда не вышла бы из экипажа, не проверив свой наряд.
        - Давайте я поправлю, — великодушно приходит на помощь Гортензия. Она развязывает тесемки у меня под подбородком и поправляет шляпку. Внезапно у меня начинает колотиться сердце.
        - Вся Франция ждет вас, — предупреждает Наполеон. — Король Голландии, княгиня Боргезе… Вы готовы?
        Нет. Но паниковать не время. Я сглатываю свой страх и киваю. Дверца экипажа распахивается, и на меня оказывается обращено море лиц, мокрых от дождя, но не замечающих непогоды. Кто-то кричит: «Да здравствует император!» — и вся толпа подхватывает. Наполеон смеется.
        - Вашему отцу такого никогда не кричали, да?
        Как я ненавижу эту маленькую жабу! Но я улыбаюсь ему, как и положено жене, и держусь по-королевски.
        Он берет меня под руку, и двор охватывает ликование. Сотни знатных особ, которые под дождем дожидались этого момента, плотно обступают нас, и все расточают мне свои поздравления.
        - Ваше величество! — кричит кто-то. — Ваше величество! — Вперед бросается молодой человек в мехах, это тот же, кто держал над нами зонт.
        - Не теперь! — резко обрывает Наполеон. — Где кардинал?
        - А разве ваше величество не желает…
        - Мое единственное желание, Меневаль, это знать, зарегистрирован ли наш брак официально.
        Молодой человек шокирован.
        - Да. Но в глазах Господа…
        - Господь существует для простолюдинов, месье. Веди нас в мои покои.
        Когда мы входим во дворец, Меневаль бросает на меня взгляд, и я точно знаю, что щеки у меня такого же цвета, как его плащ. Я думаю об Адаме и о том, как впервые пригласила его к себе в комнату. Мне было восемнадцать. За год до этого граф развелся с женой, узнав, что, пока он воевал, она наставляла ему рога. После этого он стал каждое утро прогуливаться по территории Шенбрунна. Я встречала его сидящим на холме Глориетта с видом на огромный дворцовый сад в стиле барокко, и мой спаниель Зиги при виде его всякий раз терял голову от радости. Адам потакал псу, кидал ему палку или чесал за ухом — так мы и подружились.
        С каждым днем я все больше открывала для себя этого незаурядного человека. Я узнала, что его любимые художники — Франческо Гварди и Томас Гейнсборо, и что себя он считает в первую очередь солдатом, а во вторую — коллекционером. Больше всего он увлекается греческим и римским антиквариатом, на третьем месте идет Ренессанс. Когда я предложила ему прийти ко мне в спальню, мы были знакомы уже год. В тот вечер я отослала своих камеристок, а сама постигала искусство предохранения от беременности.
        Когда Наполеон прислал своего пасынка Евгения свататься, тот почему-то не задал двух главных вопросов: не является ли болезнь Фердинанда наследственной и сохранила ли Мария-Люция чистоту?
        Сейчас мы проходим через дворец, и я гадаю, не ждет ли Наполеон, что ему досталась девственница, а если это так, то, узнав правду, не разозлится ли настолько, чтобы отослать меня назад в Австрию.
        - Ваше величество, конечно, понимает, что у парадной лестницы ожидает весь двор, — осторожно замечает Меневаль, пока мы движемся по дворцу. — Там все в сборе с полудня. Только что прибыла княгиня Боргезе. И королева-мать тоже.
        - Ничего, подождут еще немного.
        Наполеона все это, похоже, забавляет. Когда мы подходим к лестнице, он берет меня под руку, и мы шествуем через толпу ослепительных придворных в бархатных шляпах и с массивными украшениями на груди.
        - Куда он? — восклицает кто-то, а затем ахает одна из дам.
        - Неужели поведет ее…
        Наполеон разворачивается.
        - Вот именно. Поведу. — Дама шокирована. — Я вернусь, когда еще раз завоюю Австрию.
        Глава 11. Полина Бонапарт, княгиня Боргезе
        КОМПЬЕНСКИЙ ДВОРЕЦ
        28 МАРТА 1810 ГОДА
        - Я тебе не верю.
        Но Поль наклоняется ко мне в последнем туре вальса и шепчет на ухо:
        - Это правда. — И бесхитростно добавляет: — А потом она обыграла его в шахматы.
        - Плевать на шахматы! — прошипела я. — Не верю, что она попросила его повторить.
        Он нагибает меня назад, так что мои глаза оказываются напротив его зеленых глаз.
        - Наверное, старшая сестра ее научила, что говорить, когда он сделает свое дело, — предполагает он.
        - У нее нет старшей сестры! — огрызаюсь я и заливаюсь краской, продолжая стоять лицом к лицу с Полем.
        Наполеон знаком с ней всего сутки, и Поль клянется, что ничего завидного в ней нет. Но его ведь не было с ними в экипаже, и кто знает, что между ними произошло.
        - Она ему понравилась, да? Он тебе это сказал сегодня утром?
        Он пожимает плечами.
        - Ему все женщины нравятся — на какое-то время.
        - Но эта — из Габсбургов, — возражаю я. — И что бы он там ни говорил о равенстве и одинаковой у всех крови — я-то правду знаю: он жалеет, что в нем не течет королевская кровь.
        Поль не спорит. Музыка играет громче, и в танцевальном зале Компьенского дворца переливаются на свету сотни бриллиантов. Драгоценные камни сверкают повсюду — на шеях у дам, галстуках у кавалеров, в излишне кокетливой прическе герцогини Девонширской. Если бы нас сейчас видели боги, они бы остановили время, чтобы ни одна из нас не старилась. Осирис, одновременно брат и муж Исиды, сделал бы нас бессмертными в нашем великолепии.
        Поль кладет мне руку на спину, и я испытываю легкое возбуждение от того, что представители старой знати должны быть этим шокированы. Княгиня Боргезе танцует со своим камергером! Потом зал начинает пустеть, и мы остаемся единственной танцующей парой. Я замечаю, как следит за нашим танцем императрица своими прелестными синими глазами с медоточивым взглядом. На каждом официальном балу, на каждом торжественном приеме право завершить танцевальную часть вечера принадлежит мне. Так было, когда мой брат только вступил на престол, и это останется всегда, не будь я княгиня Боргезе!
        Я закрываю глаза, и на какое-то мгновение ничего кроме музыки не существует. Нет никаких пяти сотен гостей, съехавшихся со всей Европы поглазеть на моего брата и его вторую жену. На мне белое шелковое платье, расшитое золотыми цветками лотоса. Такие же цветы, но бриллиантовые — в диадеме, украшающей мои волосы. При свете канделябров я, наверное, искрюсь, как огонь. Я ищу глазами в толпе своего нынешнего любовника, де Канувиля. Замечаю его красивое лицо рядом с Наполеоном. Ничего удивительного. Мой брат всегда ценил подлинную красоту
        - Так что еще ты слышал? — небрежно спрашиваю я.
        Мой камергер мнется. Наконец, когда музыка начинает играть тише, он негромко произносит:
        - Он посоветовал Меневалю жениться на немке, поскольку немецкие девушки свежи и невинны, как розы.
        Я в таком шоке, что забываю, что мы еще танцуем.
        - Ему невинности захотелось?
        - На данный момент — да, — быстро отвечает Поль.
        Но я чувствую, как в желудке вспыхивает всепожирающий огонь. Мой брат, который в первый раз овладел замужней графиней Валевской, когда она упала в обморок у его ног, любит невинность? Мужчина, обожающий шлепнуть придворную даму по мягкому месту и тут же затащить ее в спальню? От такого лицемерия у меня закипает кровь.
        Когда фортепиано умолкает, я оказываюсь лицом к лицу с Наполеоном и приседаю в глубоком поклоне.
        - Очаровательно!
        Наполеон хлопает, и ему немедленно следует весь двор.
        - Belissima! — восклицает он на нашем родном итальянском.
        - Это было весьма впечатляюще, — говорит Мария-Луиза, и, хотя нас еще утром представили друг другу, произносит она это весьма официально. — Вы прекрасно танцуете.
        Я смотрю на Канувиля, который не сводит с меня горящих от вожделения глаз.
        - Я начала танцевать еще в детстве, на Корсике, — отвечаю я. — Надеюсь, вы тоже танцуете. Мой брат любит смотреть, как красивые женщины… вальсируют.
        Мария-Луиза прерывисто вздыхает, а брат испепеляет меня взглядом.
        - Идем со мной! — приказывает он, и все вокруг расступаются, словно я вдруг стала заразной.
        - Сегодня, — на ходу шепчу я Канувилю на ухо. — В полночь в моих покоях.
        Вслед за Наполеоном я выхожу в двойные двери танцевального зала. Он так тяжело дышит, что кто-то из проходящих мимо солдат интересуется его самочувствием.
        - Все отлично! — рявкает он, и парень скрывается в тени.
        Мой брат ждет, чтобы я первой вошла в библиотеку, а когда за нами закрывается дверь, я успокаиваю его:
        - Это была шутка.
        - Я лишу тебя титула! — кричит он. — Останешься просто мадам Полиной, и ничем больше!
        Он смотрит на меня в мерцающем свете очага, и на мгновение мне становится по-настоящему страшно.
        - Мой муж носил княжеский титул задолго до того, как ты стал императором, — наконец говорю я.
        Я княгиня потому, что замужем за Камилло, а не по прихоти моего братца. Как его нежная невеста с габсбургской кровью.
        - Кстати, о твоем муже. Я его вызвал в Париж, — объявляет он. — Второго апреля он должен присутствовать на моей свадьбе. — Я открываю рот, чтобы возразить, но он еще не достал последнего козыря. — По этому случаю ты будешь в часовне нести шлейф за императрицей. Ты хоть и княгиня, но она — римская императрица.
        - Шлейф за ней я не понесу! — предупреждаю я.
        Брат поджимает губы.
        - Полина, ревность тебе никогда не шла. И шлейф нести ты будешь, не сомневайся! Иначе окажешься в Риме со своим Камилло.
        Я вглядываюсь в его лицо, пытаясь понять, насколько реальна угроза, но у него каменное выражение.
        - Почему ты так со мной поступаешь?
        В отблесках огня он кажется моложе своих сорока. Я представляю его в золотой с синим египетской короне и нагруднике, с посохом в руке.
        - Это всего лишь шелковый шлейф, — резко произносит он. — Он не взрывается.
        Я закрываю лицо руками.
        - Я не могу жить с Камилло! Он идиот.
        - Довольно, Полина!
        Я смотрю, как брат обходит свой письменный стол и тяжело опускается в кресло. Вид у него измученный, как будто этот разговор вытянул из него последние силы.
        - Официальная церемония состоится через четыре дня. И ты будешь стоять в Лувре рядом с сестрами и Камилло.
        - Не желаю иметь с этим человеком ничего общего! — визжу я.
        - Надо было думать, когда замуж выходила. А на моей свадьбе он будет!
        - Но жить со мной во дворце Нейи он не станет! — категорически заявляю я. Этот дом брат подарил мне во время своей испанской кампании. — Я скорее пущу туда Жозефину, чем Камилло!
        - Значит, отправишь его в особняк Шаро! — сердито бросает брат. Такое название носит мой дом на рю де Фобур Сент-Оноре. — Но второго апреля чтоб улыбалась!
        Он стремительно проносится мимо меня, и я понимаю, что сегодня его ничем не проймешь.
        Глава 12. Поль Моро
        ЛУВР, ПАРИЖ
        2 АПРЕЛЯ 1810 ГОДА
        Пожалуй, такого зрелища Париж еще не видывал. Войска проходят маршем по Елисейским полям, превратившимся, насколько хватает глаз, в нескончаемый поток красных мундиров и роскошных экипажей. Такой парад стоил целое состояние — и это в то время, когда простой народ понимает, что еще одна война — и имперская казна окончательно опустеет. И все же, куда ни глянь — всюду ликование. Оно написано на лицах заполонивших улицы людей, оно читается в возбуждении придворных, которые обогатятся, обслуживая нашу новую императрицу.
        - Никогда не видел ничего подобного, — говорит Меневаль, а я подозреваю, уж он-то повидал немало торжественных процессий в этой стране. Мы уже час стоим возле Лувра; Наполеон обожает пышные зрелища. — С сегодняшнего дня в Европе уже ничто не будет как прежде. Дочь австрийского двора выходит за правителя империи, размерам которой позавидовал бы сам Карл Великий. Какая страна станет бросать вызов такому союзу?
        Я пытаюсь представить себе, какой будет мирная жизнь после десятилетий революций и войн.
        Не будет больше списков погибших. Не будут хоронить придворных, отправившихся на войну за своим честолюбивым императором только потому, что ему захотелось прирастить свои земли.
        А раз мир установится в Европе, почему бы ему не быть и за ее пределами? Зачем Франции рваться к новым колониям и рабам, если тут и так царит процветание и всеобщее благоденствие?
        Попав наконец в Лувр, мы проходим в зал, который Наполеон превратил в изумительную часовню, отделанную алым бархатом и шелком. Я занимаю свое место рядом с Меневалем в красиво убранном ряду сидений и пытаюсь угадать, способен ли кто-нибудь кроме меня оценить иронию того факта, что именно прабабка невесты Мария-Антуанетта превратила этот дворец в общедоступный музей. А народный освободитель Наполеон теперь распорядился заменить висящие в этой «часовне» полотна гобеленами с изображением ее правнучки Марии-Луизы — и себя самого. Говорили, что, когда месье Денон отказался выносить картины — уж больно большие, — Наполеон ответил: «Замечательно! Тогда я их сожгу». И на следующий день Денон нашел способ снять и унести полотна.
        В толпе позади меня я насчитал не меньше полудюжины, а то и больше, бывших любовников Полины. Вон стоит Греу, продержавшийся всего неделю, а вон, среди прочих — граф де Форбен. Удивительно, как Полине удается при виде их всех в одном месте не краснеть. Но заливаться краской стыда — не в ее характере. Уж скорее она испытывает своего рода ликование оттого, что они лицезреют ее в таком ослепительном виде.
        Передо мной королева-мать тихонько закрывается платочком, утирая слезы радости. Когда же двое вооруженных гвардейцев распахивают двери, она благоговейно шепчет: «Вот и он!»
        В неярком свете часовни возникает император, его сорочка так густо украшена вышивкой, что у меня почти нет сомнений, что локти и плечи у него наутро окажутся в потертостях. Его продвижение к алтарю сопровождается удивленным шепотом, и когда он оказывается вровень с первым рядом, где стоим мы с его матерью, причина всеобщего изумления делается понятной: его обувь — а это всегда были самые простые армейские сапоги — сегодня украшена желтыми бриллиантами и золотом. Никогда не видел его таким разодетым: на нем шляпа черного бархата и черный атласный плащ, расшитый золотыми пчелками. Его запястья, шею и даже шляпу украшают королевские драгоценности Франции — преображение настолько всеобъемлющее, что я с трудом узнаю человека за всеми этими атрибутами.
        Королева-мать не сводит с сына глаз, и в ее обожающем взоре я узнаю преданность, какую всегда замечал в Полине. Но от кого у меня по-настоящему захватывает дух, так это от второй императрицы Франции. Она вступает в зал, облаченная в наряд из сверкающего серебристого тюля. За ней тянется бархатное манто, подбитое горностаем и шитое серебряной нитью. Ее белокурые волосы закрывает тончайшая фата из алансонских кружев, а удерживающая ее бриллиантовая диадема переливается сотней огней. Она абсолютно спокойна, будто и нет этих сотен придворных и роскошных гобеленов на стенах. Даже Жозефина не могла похвастать таким самообладанием, но, наверное, думаю я, в этом и состоит разница между невестой с крохотного островка Мартиника и той, что выросла в Шенбруннском дворце. Мария-Луиза уверенной поступью подходит к алтарю и, приблизившись к императору, церемонно кивает как ровне.
        - Как ангел с картины Боттичелли, — вздыхает королева-мать, но по лицу Полины я вижу, что она этого мнения не разделяет. Она в белом шелковом наряде стоит позади Марии-Луизы и вместе с четырьмя другими королевами держит невесте шлейф, что само по себе уже беспрецедентно. Здесь ее сестра Каролина — королева Неаполя, невестка Наполеона Жюли Клари — королева Испании, дочь Жозефины Гортензия — королева Голландии и другая невестка императора Катарина, королева Вестфалии. Никто из дам не светится счастьем, но Полина единственная, чье лицо искажено злобной гримасой. Когда она поворачивается ко мне, ее выражение столь неприятно, что я улыбаюсь.
        - Как ты можешь над этим смеяться? — негодует она, когда церемония окончена и великий кардинал Фош обвенчал их.
        Мы стоим на ступенях Лувра и ждем, когда прибудет императорский экипаж, чтобы отвезти новоявленную императрицу с супругом в дом Полины.
        - Я ради этой женщины перевернула Нейи вверх дном, — злобно шипит она. — И что получаю взамен? Вот что!
        Проследив за ее взглядом, я вижу рослого мужчину в белых шелковых панталонах и атласной накидке. Камилло Боргезе. Он беседует с одним из немногих кардиналов, явившихся на церемонию. Приглашены были тридцать два, но присутствовали лишь одиннадцать, поскольку Папа до сих пор отказывается признать новый брак Наполеона. У кардинала встревоженный вид, и, хотя разговор, судя по всему, идет о чем-то важном, Камилло держит перед глазами растопыренную ладонь и разглядывает свои перстни.
        - И это ничтожество я вынуждена представлять всем как своего мужа, — продолжает она. — Всему миру нужно доложить, что я замужем за идиотом. А ты хоть себе представляешь, во что мне станет это свадебное пиршество?
        Она вглядывается в меня большими темными глазами, а я сожалею, что не в моих силах убедить ее, что жить в постоянной зависти нельзя. На Гаити она была более уравновешенной и более счастливой женщиной.
        - В один прекрасный день она станет матерью вашей племянницы или племянника. Если хотите оставаться в Фонтенбло и устраивать балы на правах хозяйки, — говорю я, прекрасно понимая, что отныне эта роль принадлежит молодой императрице, — я бы приложил все усилия к тому, чтобы подружиться с Марией-Луизой.
        Ее губы кривятся в усмешке. Затем она бросает взгляд на брата с женой.
        - Она всего лишь племенная телка. Это единственное, зачем она ему понадобилась. У нас с ней нет ничего общего. О чем мне с ней говорить?
        Возница распахивает нам застекленную дверцу кареты, и уже внутри меня осеняет одна мысль.
        - А вы спросите о ее собачке, — небрежным тоном предлагаю я. — Королева Каролина не разрешила ей забрать спаниеля из Браунау.
        Полина подается вперед.
        - Что?!
        - Заявила, что все австрийское должно остаться там.
        - А собака-то при чем? Она же не австрийская! — в недоумении восклицает Полина.
        Как я и рассчитывал, она пытается представить себе, что было бы, если бы кто-то попытался разлучить ее с Обри. В жизни, полной постоянного движения и утрат, ее левретка — единственное существо, которое неизменно при ней. Бриллианты, лошади, любовники — все это приходит и уходит. Даже Дермид, сын, которого она нарекла в честь одного из персонажей поэм Оссиана, умер в восьмилетнем возрасте.
        - Что это — ей шлея под хвост попала? — говорит Полина практически сама с собой.
        Карета катится ко дворцу Нейи, я храню молчание, но при желании я мог бы назвать с полдюжины причин, по которым можно считать, что с королевой Каролиной не все в порядке.
        - Собаку она получит назад, — решительно заявляет Полина. — Сегодня же распоряжусь.
        - Это спаниель по кличке Зиги, — подсказываю я.
        Полина смотрит в окно на закат, и ее глаза наполняются слезами.
        - Пожалуй, это мой шанс, — наконец произносит она. — Брат намерен получить от нее наследника уже в этом году. Если я подружусь с Марией-Луизой, он скорее станет меня слушать, когда я буду советовать ему развестись после рождения ребенка.
        Я выпрямляюсь, и недоумение наверняка легко читается у меня на лице.
        - Она же дочь австрийского императора…
        - А моему брату не место рядом с ней!
        Ее категоричность меня пугает.
        - Ваше высочество, — начинаю я и надеюсь, что голос мой звучит спокойнее, чем колотится сердце, — бессмертие в его представлении — это наследники, а не новые царства. Ваша мечта о жизни в Египте…
        - Говорят, она неровно дышит к какому-то генералу из Шенбруннского дворца? — обрывает она. Карета останавливается перед въездом во двор дворца Нейи, и Полина достает зеркальце, чтобы проверить, как она выглядит. — Значит, через годик или около того…
        - Она родит ребенка и ее отошлют назад в Австрию?
        Раз уж Полина решила развести брата, она будет лить всевозможные яды ему в уши, пока он не уверует, что это его собственная идея. Я видел, как она настраивала его против Жозефины.
        Кучер открывает карету, но я хватаюсь за ручку и захлопываю дверцу.
        - Погоди-ка! — Я поворачиваюсь к Полине. До чего же она хороша в этом платье цвета слоновой кости и жемчужных украшениях! — Ваше высочество, вы ведете себя очень некрасиво.
        Такого ей еще никто и никогда не говорил. Она цепенеет, и мне приходят на память статуи в Лувре: бледные, с гладким телом и абсолютно холодные.
        - Чего вы этим добьетесь? — спрашиваю я. Она смотрит в окно на длинную череду слуг, помогающих гостям выбираться из экипажей. Я наклоняюсь так близко, что чувствую аромат ее мыла. — Чего? Вы же не думаете, что он сделает царицей вас? — Не дождавшись ответа, я с жаром добавляю: — Вы же его сестра!
        - Клеопатра была замужем за своим братом.
        - Две тысячи лет назад!
        - Но это именно то, чего я хочу!
        Я вглядываюсь в ее лицо, пытаясь понять, не шутит ли она. Потом она показывает в окно на возвышающийся силуэт замка Нейи. Полина превратила его в сверкающую сказочную страну, с деревьев свисают маленькие белые фонарики, а каждая дорожка сада обрамлена нитью факелов.
        - Пройдет пятьсот лет, а все это так и будет стоять. А египетские артефакты из моей коллекции просуществуют и того дольше. Тысячу, может — две тысячи лет…
        - Не понимаю, какое отношение это имеет к…
        - Мне надо знать, что меня будут помнить. Вот погоди… — Полина протягивает руку, и на этот раз я позволяю ей провести мне ладонью по лицу. — Ты же знаешь, как я к тебе отношусь, мой ангел. С тобой мне так покойно. И счастливо!
        - Зачем же тогда вам другие мужчины?
        У нее округляются глаза. Она не понимает, почему я до сих пор молчал.
        - Да они для меня ничего не значат!
        - И де Канувиль?
        Полина вспыхивает.
        - Он ребенок. Невинное дитя. — Но говоря это, она хищно улыбается, представляя себе его лицо с юношескими ямочками и серьезный взгляд.
        - А Наполеон?
        На мгновение она перестает дышать.
        - Я же сказала! Ты — тот мужчина, рядом с которым я хочу состариться. Но пока… — Она прижимает меня к себе и быстро целует в щеку. — Все. А сегодня давай развлекаться!
        Она открывает дверцу экипажа, и ее тут же окликают человек десять.
        - Ваше высочество! — кричат две молодые дамы.
        Тут же ее замечает юный Канувиль и буквально кидается к ней навстречу.
        - Полина! — кричит он, а когда она оборачивается, вспыхивает, как ребенок. — Ты сегодня затмила саму Венеру.
        - А я-то думала, это случается каждую ночь, — поддразнивает она.
        - Мы уж заждались, когда вы выйдете из экипажа. Все гадали, что там у вас происходит.
        Он оглядывается на меня, ясно, что у него на уме.
        - Ты что же, думал, я пропущу бал в собственном доме? Ты мне лучше скажи, — она понижает голос, — брат уже прибыл?
        Как раз в этот момент по подъездной дорожке подкатывает королевский экипаж. Все замирают, и из кареты выходят Наполеон с императрицей Марией-Луизой. Полина мгновенно оказывается рядом с братом, и мы с Канувилем моментально забыты.
        - Добро пожаловать во дворец Нейи! — восклицает она, и я замечаю, как впервые с момента приезда во Францию глаза у Марии-Луизы округляются. Откуда-то из глубины дворца доносятся звуки музыки — играют что-то австрийское, сквозь звон бокалов и тарелок до нас долетает женский смех.
        - Как вы раздобыли эту музыку? — удивляется императрица. — Она очень старая… Чудесная мелодия!
        Я пытаюсь вспомнить, сколько лет прошло с тех пор, как я слушал пение матери. Много лет.
        Наполеон награждает Полину благодарной улыбкой.
        - Если Полина что задумала, она способна воду обратить в вино. Пройдем внутрь? — предлагает Наполеон. — Во всей Франции нет дворца, равного этому. У моей сестры исключительный вкус!
        Мы переступаем порог дворца, и я пытаюсь взглянуть на Нейи глазами иностранца. Здесь каждая поверхность либо из мрамора, либо резного красного дерева. На толстые ковры отбрасывают золотистый отблеск величественные хрустальные канделябры. Стены каждой комнаты — это стеллажи с книгами до самого потолка. Книг здесь многие тысячи.
        - И вы их все прочли? — спрашивает она.
        Полина усмехается.
        - Почти.
        - Но их здесь тысячи!
        - Ее высочество много читает, — хвастливо объявляет де Канувиль, которого никто даже не подумал представить императрице.
        Та вопросительно смотрит на нас в расчете на объяснение, и мне вдруг приходит в голову, что таких больших голубых глаз, как у нее, я еще ни у кого не видел. Так и не дождавшись представления молодого человека, она поворачивается ко мне.
        - Месье Моро, а у вас есть любимый писатель?
        - Гомер, — отвечаю я. — А у вашего величества?
        Она мешкает.
        - Жанли.
        - Это который пишет любовные романы? — не верит своим ушам Полина.
        Наполеон хмурится.
        - Почему бы нет?
        - Ты же сам говорил! — восклицает Полина. — Это…
        - Очень увлекательное чтение, — заканчиваю я, не давая ей добавить что-нибудь обидное.
        Мария-Луиза поражена.
        - Так вы его читали?
        Я пожимаю плечами.
        - Во Франции, в отличие от Гаити, в книгах недостатка нет. Если бы мог, я бы перечитал их все.
        Мы уже подошли к парадному залу, и нам навстречу кидается несколько человек. Все кругом восклицают:
        - Ваше величество!
        Мария-Луиза поначалу пытается поздороваться с каждым, но людей слишком много, и в конце концов она ограничивается улыбкой и вежливым кивком.
        - А я здесь, значит, никому не интересен? — возмущается Наполеон.
        Среди присутствующих нет таких глупцов, кто решил бы, что он шутит. Толпа дам, суетящихся вокруг императрицы, моментально устремляется к императору. Мария-Луиза бросает взгляд на меня, потом поворачивается к де Канувилю.
        - А вы, должно быть, Камилло Боргезе? — спрашивает она.
        Повисает неловкое молчание.
        - Боже упаси! Это де Канувиль. Мой муж, к сожалению, не смог присутствовать на этом вечере.
        - Она, наверное, забыла ему послать приглашение. — Де Канувиль подмигивает.
        Мария-Луиза озадаченно переводит взгляд с Полины на него, не понимая, воспринимать ли это как удачную шутку.
        - Князь Боргезе заболел, — встреваю я. — Де Канувиль — хороший друг ее высочества.
        - Очень хороший друг, — бесцеремонно добавляет де Канувиль, и Полина поцелуем вознаграждает его за несносное поведение.
        Императрица смущается и, не зная, на кого смотреть, поворачивается к какой-то египетской картине.
        - Из моей коллекции, — поясняет Полина.
        Де Канувиль фыркает:
        - У нее этого добра полные залы. Завоевав Египет, император привез оттуда все сокровища, какие сумел. Не хотите взглянуть?
        Полина бросает на него сердитый взгляд, но де Канувиль ничего не замечает, а императрица, уже начавшая тяготиться назойливым вниманием толпы, не раздумывая кивает.
        - С большим удовольствием.
        Полина пробирается сквозь толпу восторженных дам и перебивает Наполеона:
        - Твоя жена желает совершить экскурсию по Нейи.
        Мы впятером обходим залы и комнаты, и Мария-Луиза восхищенно ахает над каждым ценным экспонатом в доме Полины. И, судя по всему, восторг этот совершенно неподдельный. Нам показывают гостевую спальню, здесь такая огромная ванна, что впору купать слона. Зато кровать хозяйки дома, напротив, такая миниатюрная, что скорее подошла бы фарфоровой кукле.
        - И вы здесь спите? — Марии-Луизе и невдомек, какую радость она доставляет Полине этим вопросом.
        - Ее высочество — нежный цветок, — отвечает де Канувиль. — Изящная кровать для изящной княгини. — Наполеон хмурит брови, но де Канувиль уже направляется к будуару. — Вы только пощупайте! — Он указывает на кушетки синего бархата. — Более нежной обивки во всей Франции не сыщешь. Сам император преподнес это в дар Полине. А вон там — грот. — Он распахивает двойные двери и глубоко втягивает в себя свежий воздух. — Видели когда-нибудь нечто подобное? С фонтанами, статуями, цветами, вазонами? — У юной императрицы невольно вырывается смех. — Поведем ее в Египетские галереи? — спрашивает де Канувиль. Он переводит взгляд с одного лица на другое, но улыбается одна императрица.
        Мы проходим через зал, увешанный портретами Обри, и Мария-Луиза останавливается.
        - А это кто написал? — интересуется она.
        - Портреты собаки? — удивляется Наполеон.
        - Чудесные! — На глаза императрице наворачиваются слезы, но она их смахивает и внимательно изучает картину, изображающую Обри в гроте.
        - Это Ричард Косвей, — поясняет Полина с лучезарной улыбкой. — Мой любимый художник. Никому другому не удается так передать характер Обри.
        - Замечательные картины! — Императрица подходит ближе, чтобы получше рассмотреть. — Это борзая?
        - Левретка. Итальянская борзая. Эта порода немного мельче. Могу принести, если вам интересно.
        - Мы пришли в картинную галерею, а не в зоопарк, — обрывает Наполеон.
        Мне всегда казалось, что он ревнует сестру к собаке. Полина отвечает ледяным тоном:
        - Галерея вон там.
        Мы входим в первый зал, и Мария-Луиза не может сдержать своего восхищения. В этом наполненном роскошью дворце художественная галерея поражает больше всего. Стены увешаны вывезенными из Каира картинами, а нескончаемые застекленные шкафы и деревянные стеллажи уставлены бесчисленными египетскими сокровищами.
        - В жизни не видела ничего подобного, — шепчет императрица.
        Мне приходит на память, как я впервые увидел расставленные на полках сотни статуэток из лазурита и алебастра, и какое они произвели на меня впечатление. Вид этих масляных ламп, гребней для волос, золотых ожерелий и шкатулок с инкрустациями из самоцветов действительно поражает воображение. Про саркофаги и говорить нечего.
        Императрица протягивает руку и прикасается к крышке саркофага, на которой изображено женское лицо. Медленно, рукой художника, она обводит древние контуры юного лица, в котором видится что-то обреченное.
        - Это из одной египетской гробницы, — хвастается Наполеон. — Храмы у них, — добавляет он, — совершенно невероятные! Нечто невообразимое. Каменные изваяния богов — от пола до потолка. — Он подкрепляет свое описание жестом, а когда жена проникается величием, многозначительно прибавляет: — Останься я там — мог бы сделаться фараоном.
        - Это и теперь не поздно сделать, — быстро бросает Полина.
        Между братом и сестрой пробегает нечто, что приводит Марию-Луизу в секундное замешательство.
        Но не де Канувиля. Того интересуют экспонаты.
        - А это что такое? — Он показывает на пару алебастровых сосудов на верхней полке шкафа.
        - Это канопы, — поясняет Полина. — Сосуды для хранения внутренних органов умершего.
        Больше вопросов у де Канувиля не возникает.
        Мы проходим следующие два зала. Я слежу за императрицей: она восторгается бесчисленными артефактами, многие из которых инкрустированы бриллиантами и изготовлены из драгоценных металлов. Меня трогает, когда я вижу, как Мария-Луиза, будто завороженная, останавливается перед палитрой древнеегипетского художника. Древняя деревянная дощечка еще хранит следы охры, малахита и ляпис-лазури. Она трогает каждую краску и, как мне представляется, думает о том, чьи руки последними держали эту палитру — руки художника, жившего две с лишним тысячи лет назад. Кто это был? Старик или юноша? Как умер? Была ли у него семья? А может, это была женщина?
        - Потрясающе! — выдыхает она. — У меня нет слов.
        На выходе из галереи нас встречает официант с напитками.
        - Ваше высочество? — предлагает он.
        - Непременно! — отвечает Полина и первой берет бокал.
        Внизу в зале австрийские музыканты закончили играть, и их место на небольшой сцене заняли женщины в открытых платьях. Среди них актер Тальма, он поет, но слов я не разберу. У него в руке тяжелый бокал с вином.
        - Не пора? — кричит он Полине.
        Она приветственно поднимает свой бокал.
        - Почему бы нет?
        Она поворачивается к Наполеону и Марии-Луизе.
        - Специально для вас. — Она держала свой план ото всех в тайне, в том числе и от меня, и я начинаю опасаться, не задумала ли она что-то неприличное. Если да — император ее никогда не простит.
        Полина выходит на сцену, я весь напрягаюсь. Но ее представление вполне безобидное и даже деликатное — она поет что-то из завораживающей трагической мелодии Жан-Батиста Люлли. Едва начав исполнение, Полина превращается в обольстительницу Армиду, она поет о неразделенной любви к своему герою. Все взоры прикованы к ней. «Я не сумела покорить самого отважного…»
        - Она бесподобна! — шепчет де Канувиль.
        Терпеть не могу с ним соглашаться, но в данном случае вынужден кивнуть.
        - «Весь вражеский лагерь мне подвластен…»
        - Ты для нее всего лишь камергер. Не забывай об этом, mon ami. А за меня она хотела бы выйти замуж!
        Меня охватывает жгучая ненависть к этому человеку, возомнившему, что хорошо знает Полину.
        - Тогда на вашем месте я бы был вдвойне осмотрителен, — злорадно советую я. — Кандидаты в мужья у нее долго не задерживаются. Ахилл де Септей оказался сослан, Бланджини поспешил удрать сам, а куда подевались остальные — и вовсе только Богу известно. Полегли где-то на полях сражений.
        Я вижу, что он шокирован, и радуюсь.
        - «И только он один неуязвим… Тешит себя тем, что смотрит на меня безразличным взором».
        Мы оба смотрим на императора. Он держит под руку Марию-Луизу, но целиком поглощен устроенным Полиной представлением.
        - «Он в том возрасте, когда приходит любовь. Когда любить так же естественно, как дышать… Нет, я обязана завоевать такое гордое и великое сердце!»
        - Браво! — кричит де Канувиль, едва смолкает ария. — Браво! — Он бросается к Полине с объятиями, но та направляется к Наполеону.
        - Не знал, что ты будешь петь Армиду, — произносит император и смотрит на нее отнюдь не братскими глазами.
        - Но это же твоя любимая опера! — говорит Полина, а Мария-Луиза прищуривается.
        Вечер продолжается, я смотрю, как наша новая императрица под руку с императором переходит от одного гостя к другому. Интересно, как она все это воспринимает — полуодетые женщины, ретивые музыканты, двусмысленное представление, устроенное сестрой в честь брата.
        Не знаю, догадалась она уже или нет, что вазы, из которых гости берут закуски, вырезаны по форме хозяйского бюста. Пока что Мария-Луиза держится с большим достоинством, но я немало повидал королевских особ и могу себе представить, какие страсти порой бушуют за невозмутимой внешностью.
        Когда гости расходятся по экипажам, я обнаруживаю, что императрица стоит в одиночестве.
        - Вашему величеству понравился вечер?
        Мария-Луиза озирается, находит глазами Наполеона — он на ступенях замка беседует с сестрой, — и выражение у нее становится настороженным.
        - Моя золовка… полна энтузиазма, — аккуратно произносит она
        - Да, — с не меньшей осторожностью отвечаю я. — Жажда жизни — фамильная черта Бонапартов.
        - Жизни и праздников. Говорят, завтра будет еще один прием, его дает военный министр. А потом свой бал устраивает королевская гвардия.
        Я оглядываюсь на Наполеона, который с таким нежным выражением лица смеется над чем-то вместе с Полиной, что незнающий человек вполне мог бы принять ее за невесту.
        - Скажите мне, — спрашивает императрица вполголоса, — когда же он правит?
        - Думаю, сейчас это простительное возбуждение, все-таки свадьба…
        Я не могу оторвать взор от этой пары, от того, как он приглаживает Полине волосы, как трогает ее за локоть.
        - Вы ее любите, правда?
        Вопрос повергает меня в оторопь, я даже делаю шаг назад.
        - Отец научил меня наблюдать за людьми. Он считает, это главное искусство для дипломата. А дипломатическое искусство — неотъемлемое качество любой королевы.
        Самообладание возвращается ко мне не сразу.
        - Мы познакомились на Гаити, — рассказываю я, сам не зная, зачем. — Тогда она была… совсем не такая.
        Мария-Луиза кивает, словно все понимает.
        - Вы образцовый царедворец. Никто этого не видит. Спасибо, что предупредили меня о Компьене.
        Я внимательно смотрю на нашу рослую белокурую императрицу и думаю, поймет ли когда-нибудь император, какой незаурядный человек его молодая жена.
        - Ваше величество пошли на большую жертву, оставив Австрию.
        - Это правда, — тихо соглашается она. — Но мне кажется, вы как раз тот человек, кто способен это оценить.
        За семь лет в Париже я ни от кого не слышал подобных слов, даже от Полины.
        - Вас никогда не тянет вернуться домой? — спрашивает она.
        Я на мгновение закрываю глаза.
        - Дня не проходит, чтобы я об этом не думал.
        - Но она держит вас здесь.
        Это не вопрос, а утверждение, но я не спорю.
        Глава 13. Мария-Луиза
        «Я не такой, как все. Общепринятые нормы морали и приличия на меня не распространяются».
        Наполеон
        ФОНТЕНБЛО
        Свершилось. Я замужем. И, хотя я понимаю, что отец не искренен, когда пишет: «Желаю тебе и твоему мужу одной только радости», чтение этих слов все равно вызывает у меня тошноту. Я сижу за письменным столом в своих новых покоях во дворце Фонтенбло и при взгляде на письмо отца начинаю плакать. «Одной только радости тебе и твоему мужу». Радость у меня была бы, если б я вышла замуж за Адама и осталась в Австрии, чтобы присматривать за Фердинандом. Но ложиться в постель с мужчиной вдвое старше — какая уж тут радость? С мужчиной, который после первого же раза предупредил, что является «императором с большим аппетитом» и что я должна быть готова к тому, чтобы «видеть его» ежедневно, а то и по два раза на дню.
        Я знаю, что ответ отцу должна составить в таких же приличествующих выражениях, чтобы ничем не навредить ни себе, ни Австрии, когда шпионы французского императора его вскроют. Я беру перо и заношу его над чернильницей, когда дверь распахивается и входит Наполеон.
        - Сир.
        Я поднимаюсь и надеюсь, что мои слезы незаметны. Он медленно растягивает губы в многозначительной улыбке, и я сразу понимаю, что ему нужно.
        - Разденься! — велит он, и я чувствую, как пылают мои щеки.
        - Может, вы желали бы…
        - Я уже сказал, чего бы я желал. Разденься и нагнись.
        Я ахаю.
        - Над кроватью?
        - Или над креслом, сама выбирай.
        У меня схватывает живот, а кровь закипает таким огнем, который не потушить и океаном воды. Я сбрасываю халат и сорочку на пол. Потом молча забираюсь в кровать и ложусь на спину.
        - Я сказал…
        - Я вас слышала. Но я французская императрица, а не дешевая девка.
        На мгновение он замирает, видно, как в нем борются уважение и бешенство. Затем делает шаг к постели.
        - Прекрасно, моя немецкая розочка.
        Он расстегивает штаны и залезает на меня, не раздеваясь. Чуть больше минуты — и дело сделано. Кончив, он перекатывается на спину и лежит, глядя в потолок с таким видом, будто совершил какой-то подвиг.
        С Адамом было бы все иначе. Он держал бы меня в объятиях и покрывал нежными поцелуями мою голову, начиная от макушки, медленно продвигаясь к губам. Потом я бы уснула у него на груди, под стук его сердца.
        - Как женщина узнает, что беременна? — вопрошает Наполеон.
        Будь я беременна, я бы ни за что больше не подпустила его к себе. Наговорила бы ему с три короба — например, что близость опасна для ребенка.
        - Она чувствует усталость, ее тошнит, и, наконец, у нее прекращаются кровотечения. Это самый верный признак.
        - Достаточно будет и подозрения на беременность.
        - Вы узнаете сразу, как только буду знать я, — обещаю я.
        Он наблюдает, как я одеваюсь, и в его взгляде заметно безразличие и даже холодность. Прав был художник, писавший его миниатюрный портрет. Он единственный из всех, кого я знаю, у кого в глазах не видно души. «А что если у него ее нет?» — слышу я голос Марии, но гоню эту мысль прочь.
        Я возвращаюсь к своему бюро, а он с кровати за мной наблюдает.
        - Тебе хорошо здесь, в Фонтенбло?
        Странный вопрос. Вчера, когда он приказал нагишом дожидаться его в постели, — да и сейчас — этот вопрос его явно не волновал. Но обижать его нельзя.
        - Не так, как в Шенбрунне, — отвечаю я.
        Он поднимает брови.
        - В каком смысле?
        Я в замешательстве.
        - Что вы имеете в виду?
        - Ты сказала: «Не так, как в Шенбрунне». Я хочу понять, в чем отличие.
        Я поднимаю глаза к расписному потолку и судорожно соображаю.
        - В Шенбрунне все расписано, как на корабле. Там не бывает никаких неожиданностей и уж тем более пышных церемоний. — Я здесь всего неделю, но празднества меня уже порядком утомили.
        - Король тем и отличается от простолюдина, что носит корону и устраивает роскошные торжества, — возражает он. — Это открыл еще наш дорогой дядя Луи.
        «Дядя Луи». Я не сразу понимаю, что речь идет о моем дядюшке, супруге Марии-Антуанетты.
        - Я так не считаю. Быть монархом — значит служить своему королевству, — осторожно произношу я. — А не наоборот. Торжества стоят больших денег, а хороший правитель всегда заботится о казне.
        - Это твой отец так говорит?
        Я поворачиваюсь к нему.
        - Это я так говорю. Мне было предначертано стать регентшей при Фердинанде, когда он займет престол. У Фердинанда серьезные проблемы со здоровьем, — добавляю я без утайки.
        Наполеон каменеет. Он, конечно, слышал о Фердинанде. Вся Европа знает. Это никакая не тайна.
        - И часто в вашем роду встречаются эти проблемы со здоровьем?
        Я слышала мнение, что болезнь моего брата — следствие злоупотребления кровосмешением. И у моих родителей действительно все бабушки и дедушки были общие. Но Габсбурги всегда женились на сестрах, и до Фердинанда ничего подобного не случалось.
        - Думаю, маме просто не повезло, — говорю я. — Двое больных детей. — Если тебя это так волнует, что же ты не подумал, прежде чем тащить меня во Францию? — Моя сестра Мария-Каролина глухонемая и страдает эпилепсией.
        Наполеон с усилием садится. Он уже не молод, к тому же с солидным брюшком.
        - Ну, я-то везучий, — заявляет он без тени иронии. — К ногам моего сына почтительно склонится весь мир. Он будет отпрыском величайшего военачальника со времен Александра Македонского. Ничто не встанет на его пути!
        - А если родится девочка?
        - Сделаем венецианской принцессой. Но у нас будут сыновья! — без тени сомнения произносит он. — Может, один из них уже там завелся…
        Я сжимаю губы, подавляя усмешку.
        - Стало быть, после смерти твоего отца регентом будет Меттерних?
        Вопрос меня шокирует.
        - Я… я не знаю. — Не могу себе представить, что отца когда-то не станет. Он еще так молод и крепок здоровьем! Но ведь и мама была молода… — Скорее всего. — Затем я задаю вопрос, который мучает меня с самого декабря: — Это ведь он устроил наш брак, да?
        Вопрос ненадолго повисает в воздухе.
        - Он агитировал за твою кандидатуру, как и подобает послу. Они все наперебой сватали своих принцесс, — не вдаваясь в подробности, отвечает он, и теперь я вижу, в чем состоял замысел Меттерниха. Вот бы найти способ предупредить отца о его предательстве!
        - Но князь Меттерних жаждал этого больше всех! — не отстаю я.
        - Расскажи мне о своем отце, — просит Наполеон, игнорируя мой вопрос. — Как он правит страной?
        - С тщанием, — отвечаю я. Но я полна решимости вернуться к разговору о Меттернихе. Просто надо дождаться подходящего момента. — Его финансы всегда в полном порядке. И раньше тоже всегда так было. — Пока не явился ты и не затребовал чудовищных репараций от нашей поверженной страны. — Дважды в неделю он выходит к своим подданным, что бы ни случилось. Для него нет ничего важнее.
        Наполеон изучающе смотрит на меня.
        - Следовательно, ты понимаешь, что значит править империей. Это бесконечный труд, бесконечные ожидания, церемонии, празднества, войны. — Взгляд его смягчается. — Если здесь, в Фонтенбло, ты будешь себя хорошо вести, тебе ни в чем не будет отказа.
        У меня тут же мелькает мысль о Зиги.
        - Полина мне сказала, ты хотела бы вернуть себе собаку, — говорит он.
        Я поражена — и тем, что он будто прочел мои мысли, и тем, что Полина замолвила за меня словечко.
        - Это… это было бы замечательно.
        - Считай, что уже сделано. — Он встает и застегивает штаны. — Завтра будь готова к шести.
        - Готова к чему? — не понимаю я. Я думала, торжества закончены.
        - К свадебному путешествию. Мы едем в Голландию, — сообщает он. — Скажи камеристкам, пусть сложат твои теплые вещи. И обувь будет нужна удобная.
        Он закрывает за собой дверь, большего мне знать не положено. Но разве это сейчас важно? Мне привезут Зиги!
        Не успеваю я от радости броситься на кровать, как раздается стук в дверь. Это Гортензия.
        - Пришла помочь вашему величеству собрать вещи, — говорит она.
        Я делаю шаг в сторону, давая ей войти. На ней белое платье с бесстыдно низким декольте. Даже в моем пеньюаре приличнее показаться на публике.
        Но ее серо-голубые глаза хранят невинное выражение, а каштановые волосы пышным ореолом обрамляют изящную головку. Мы с ней впервые наедине, и я теряюсь, не зная о чем говорить с голландской королевой.
        - Значит, вы уже знаете про поездку в Голландию? — спрашиваю я.
        - Об этом все знают, ваше величество. С нами едет половина двора. Выезжаем завтра в шесть. — И тихонько добавляет: — Он никогда не ездит в одиночку.
        Мы сидим за моим письменным столом напротив друг друга. Я на семь лет моложе, но меня привезли во Францию занять место ее матери и родить императору ребенка, чего у Жозефины не получилось. У Гортензии есть все основания меня ненавидеть, но при внимательном взгляде на нее я убеждаюсь, что она чувствует себя совершенно комфортно, как будто нет ничего естественнее, чем сидеть рядом с женщиной, отнявшей корону у твоей матери.
        - Вы, наверное, думали, нам будет неловко общаться, — начинает она.
        Я смущенно ерзаю в мягком кресле. Это как раз то, о чем я размышляю, мои мысли в очередной раз прочитали.
        - Надеюсь, вы знаете, что я на вас зла не держу. В том, что случилось с моей матерью, виновата она сама. — Видя мое изумление, Гортензия поспешно добавляет: — Выходя за Наполеона, мама знала, что не может больше иметь детей. Когда она во время революции сидела в тюрьме, с ней кое-что произошло. Нечто ужасное.
        - Мне жаль, — шепчу я. — Я не знала.
        Она кивает.
        - Она все равно вышла за него замуж, а когда он провозгласил себя императором, поклялась, что родит ему наследника.
        - А когда этого не случилось?..
        - Попросила ребенка у меня.
        Я откидываюсь назад.
        - Она забрала у вас сына?
        Гортензия пожимает плечами, словно в этом нет ничего особенного.
        - Хотела забрать. Но я настояла на том, чтобы сын воспитывался у меня в Голландии. Мы с ней жутко ругались, — признается она.
        - Но ваша взяла.
        - Потому что меня поддержал император. Она была в отчаянии. Вы должны понять: моя мать очень сильно любит Наполеона.
        При свете утра мы изучаем друг друга. Что за женщина Жозефина? Интриганка или бездумная идиотка, готовая пожертвовать счастьем дочери в угоду мужу-тирану?
        Входит прислуга с чаем, и я жду, пока она наполнит нам чашки и уйдет, прежде чем продолжить разговор.
        - А вы по своей воле вышли за Луи? — спрашиваю я. Пытаюсь представить себе, каково это — быть женой Луи Бонапарта. Даже мы в Австрии наслышаны о его необузданном нраве, и я рада, что он редко появляется во Франции.
        Гортензия держит в руках чашку и не смотрит на меня. Похоже, я допустила излишнюю прямолинейность. Она ведь мне ничем не обязана. Я уже собираюсь извиниться, но она произносит:
        - Нет, мне не хотелось иметь с Луи ничего общего. Но, ваше величество, при дворе это ни для кого не секрет. — Она поднимает взор, вид у нее какой-то затравленный. — Это была инициатива моей матери. Она захотела этого брака ради наследника. Так говорят. — Гортензия на мгновение закрывает глаза рукой, и я понимаю, что она думает о старшем сыне, умершем от крупа в четырехлетнем возрасте. — Моя мать — неплохой человек, — уверяет она. — Вы не знаете, каково это — жить в этом дворце. Я хочу сказать — пока не знаете. Но я… Я не должна вам всего этого говорить. Давайте лучше я займусь сборами.
        Она порывисто поднимается, но я беру ее за руку.
        - Нет, прошу вас. Мне надо это знать. Раз уж мне предстоит быть императрицей, я должна понимать, как устроена жизнь во Франции.
        Гортензия опять садится, а я вкладываю чашку ей в руку.
        - То, что я сказала про своего мужа, — предательство с моей стороны, — признает она. — Но ему недолго осталось быть королем. Его корона переходит к моему брату. Муж отказался собирать армию для похода в Россию. Сказал, что не намерен посылать невинных людей «на идиотскую войну».
        Стало быть, есть хоть одна страна, способная ему противостоять.
        - И куда же он теперь подастся?
        - Ему предложил убежище ваш отец. — Гортензия хмурится. — Ваша светлость не знали?
        Я краснею от стыда.
        - О политике Наполеон со мной пока не говорит. — Я смотрю в чашку. — А от отца я нечасто получаю известия, — жалуюсь я.
        Гортензия медленно и с недоверием спрашивает:
        - Потому что он не пишет или письма до вас не доходят?
        Она пристально смотрит на меня, а меня охватывает гнев.
        - С момента моего приезда я получила два письма, — говорю я. — Всего два! Я даже не знаю, как дела у моего брата Фердинанда. И у Марии… — Гортензия гладит меня по руке, и я вдруг понимаю, что мои щеки мокры от слез. — Может, не стоит так уж во всем ему подчиняться? — спрашиваю я и с ужасом слышу безнадежные нотки в собственном голосе.
        - Моя мать пыталась. Себе же хуже сделала. Правда, она частенько получала письма от мужчин, в которых Наполеон видел соперников. Подозревал ее в неверности.
        - И были основания?
        На лице у Гортензии — внутренняя борьба.
        - Сказать по справедливости, подозрения были небеспочвенны. И все же он ее любил. Насколько он на это способен. Какие он ей писал письма!
        - Они что же, у вас?
        Она смотрит настороженно.
        - Штук двадцать, не меньше.
        - Вот бы взглянуть! Узнать, любил этот мужчина когда-нибудь кого-то кроме себя.
        Гортензия колеблется.
        - Ваше величество, это любовные письма. Некоторые очень… откровенные.
        - А ваша мать не читала их своей свите?
        - Постоянно. Она ни из чего не делала секрета.
        Мне только это и нужно.
        - Ваша светлость желает, чтобы я…
        Я киваю, и Гортензия поднимается.
        - Десять минут, — говорит она. — Они у меня под замком.
        Пока Гортензия ходит за письмами, я прошу принести мне еще чая. Возвращается она с маленькой кожаной шкатулкой, которую ставит передо мной на стол. Я глажу крышку с тисненым изображением Венеры.
        - Мне их мама отдала на хранение. Чтобы хоть что-то сохранилось, если те, что у нее, почему-либо пропадут.
        Я поднимаю крышку и обнаруживаю внутри пачку конвертов. Смотрю на Гортензию — не передумала ли, и та кивает.
        - «Двадцать девятое декабря 1795 года», — вслух читаю я. Это было пятнадцать лет назад, еще до Египта и Австрии и даже до французского престола. — «Я просыпаюсь весь наполненный тобою. Твой образ и хмельные наслаждения прошлой ночи не отпускают меня ни на миг. Сладостная и несравненная Жозефина, как странно ты действуешь на мое сердце! Ты на меня дуешься? Ты несчастна? Расстроена? Душа моя разбита горем, и нет покоя твоему обожателю. Да и могу ли я быть спокоен, когда я целиком во власти всепоглощающего чувства, а с губ твоих и из твоего сердца пью один лишь обжигающий пламень? Да! Одной ночи хватило, чтобы я увидел, как невыразителен по сравнению с тобой твой портрет. Ты поднимаешься в полдень, значит, через три часа я снова тебя увижу. Пока же, моя дорогая, тысяча поцелуев, но не вздумай посылать их мне обратно, ибо у меня от них вскипает кровь».
        «Хмельные наслаждения прошлой ночи не отпускают меня…». Пытаюсь представить, как такие слова пишет мне Адам… Поверять это бумаге… Вниманию досужих глаз…
        - Она была его первой любовью?
        - Наверное.
        Я беру другое письмо и читаю, на сей раз про себя.
        «Твои письма составляют отраду моих дней, и эти счастливые дни выпадают мне нечасто. Жюно везет в Париж 22 знамени. Ты должна вернуться сюда вместе с ним, слышишь? Если же мне выпадет несчастье видеть, что он вернулся один, — пусть лучше не возвращается! Неутешное горе, безысходная боль, нескончаемая печаль — вот что меня тогда ожидает.
        Мой обожаемый друг, он увидит тебя, он будет дышать тебе в висок! Быть может, ты даже удостоишь его редкой чести поцеловать тебя в щечку? Я же буду один и так, так далеко!
        Но ты ведь скоро приедешь, да? Ты будешь здесь, рядом со мной, у меня на груди, в моих объятиях.
        Лети же сюда, лети на крыльях!.. Целую тебя в самое сердце и ниже, гораздо ниже!»
        Я потрясена.
        - И они все такие?
        Гортензия очень смущена.
        - Не все. Но… многие.
        - А он был страстным, — замечаю я.
        - Ему тогда было двадцать семь, а не сорок, ваша светлость.
        - А теперь его страсть обращена куда-то еще.
        - Да. Его страсть — война.
        - А вас не огорчает, что ваш супруг лишится короны?
        Ей предстоит в одночасье превратиться из голландской королевы во французскую принцессу.
        - Я все равно в Голландии не королева в полном смысле слова, — отвечает Гортензия. — Я не говорю на их языке, не знаю их обычаев. Мой дед управлял сахарной плантацией. Я не то, что вы.
        - Но вы родились аристократкой, — напоминаю я.
        - Нет. Мой отец усиленно строил из себя дворянина, за что и отправился на гильотину. Он родился на Мартинике, как и мать. Королевской крови в нем не больше, чем в Полининой собаке.
        Я невольно хохочу в голос. Она прикрывает рот ладошкой, и мы заливаемся вместе. Гортензия мне импонирует.
        - А кстати, я слышала, вам из Вены везут вашего песика.
        Я таращу глаза. Откуда она может знать?
        - Он же мне только что сказал! — удивляюсь я.
        Она многозначительно улыбается.
        - Ваше величество, при этом дворе секреты долго не держатся. Когда вы узнаете, что беременны, пол-Франции будет знать об этом в тот же день.
        - И с вами так было?
        - Да. — Она пьет чай, и в комнате повисает неловкое молчание. — Даже сейчас, два года спустя, думать об этом невыносимо, — шепчет она.
        Моя мать похоронила троих детей и рассказывала, что чувство утраты никогда не ослабевает, боль лишь немного притупляется. Я глажу Гортензию по руке.
        - Мне очень жаль, — говорю я и думаю: неужели через семь лет у меня за спиной будет столько же горя?
        Она быстро утирает слезы.
        - Император не одобряет проявления чувств. Такие уж они, мужчины.
        Я думаю об отце, который слег от горя, когда умерла мама, об Адаме, который был сам не свой, когда Фердинанд сломал руку, упав с подаренной им лошади, и понимаю, что это не так. Но с Гортензией я не спорю.
        - А другие ваши сыновья?
        - Они в Голландии, — отвечает она. — С отцом.
        Она так расстроена этим разговором, что я не расспрашиваю, как это вышло. Вместо того я решительно заявляю:
        - Надо заняться чем-то приятным.
        - Хотите, прежде чем укладывать вещи, прогуляемся по Фонтенбло? — предлагает Гортензия.
        Я улыбаюсь.
        - А давайте!
        Итак, мы вдвоем обходим залы дворца, и при виде нас у придворных лезут на лоб глаза: дочь Жозефины с девятнадцатилетней новой императрицей Франции.
        - Вам не кажется, что на нас все пялятся? — шепчу я.
        Она хмыкает.
        - Это уж как пить дать, ваше величество.
        Мы останавливаемся во всех основных помещениях, и Гортензия рассказывает мне историю каждого из блещущих золотом залов дворца. Здесь есть комната, где Полина совратила своего последнего любовника. А вот — передняя Людовика Четырнадцатого, в которой за тяжелыми портьерами пряталась его фаворитка, когда неожиданно нагрянула королева.
        - А в этом дворце хоть один человек обходится без супружеских измен? — спрашиваю я.
        Гортензия прислоняется к колонне и задумывается.
        - Супруги Готье, — с серьезным выражением отвечает она наконец. — Они познакомились еще детьми и до сих пор влюблены друг в друга.
        Я изумленно взираю на нее, и, сообразив, как прозвучал ее ответ, Гортензия краснеет.
        - Но это правда! — отвечает она.
        - А верность ради собственных детей? Такое понятие здесь отсутствует?
        Она с любопытством смотрит на меня, видно, что ее тянет поговорить.
        - Ну же, говори! — требую я, поскольку кроме нас двоих тут никого нет.
        - А вы будете хранить верность Наполеону? — спрашивает она.
        Я думаю об Адаме, и в глазах начинает щипать. Но почему она спрашивает? Я внимательно смотрю на нее, и она вдруг вздыхает.
        - Я никогда не стану для него шпионить. Ни за что! — Я молчу, и Гортензия продолжает: — Честное слово, ваше величество, это был невинный вопрос. Когда Наполеон впервые сообщил мне о вашем приезде, я меньше всего думала о том, чтобы стать вашей статс-дамой. Мне это было нужно, как…
        - То есть — совсем не нужно, — подсказываю я.
        Мы смотрим друг на друга, и я ей верю.
        - Понимаете, мы с вами в схожем положении, — тихо произносит она. — Мы обе живем по прихоти императора.
        Дальше мы идем через обшитый деревом танцевальный зал, и я размышляю над ее вопросом. Что если бы Адам был здесь? И я могла бы видеть его лицо, чувствовать под пальцами его кожу? Смогла бы я хранить верность мужу? Да! Как ни мучительно, но мне бы пришлось отвергнуть свою любовь. Вот что такое быть королевой. Моя двоюродная бабушка вышла замуж в пятнадцать лет. За дофина, которого ничто в жизни не интересовало кроме замков — он их чинил, изобретал, делал. Но встретив любовь своей жизни, Акселя фон Ферзена, она не завела с ним романа[7 - Шведский дипломат и военачальник Аксель фон Ферзен, служивший во французском полку Руайяль-Бавьер, был вхож к королеве Марии-Антуанетте.]. Она страдала на расстоянии. Таково было ее представление о долге перед Францией.
        Стены украшают полотна с изображением богини Дианы, и, глядя на них, я начинаю жалеть, что я живой человек, а не персонаж какого-нибудь мифа. Или произведения искусства. Не знать бы никаких родных, супружеского долга или ответственности перед страной… Я открываю рот, чтобы спросить Гортензию, почему на всех картинах изображена именно эта богиня, как вдруг какой-то шум заставляет нас обеих обернуться.
        - Месье Моро! — здороваюсь я, и камергер Полины церемонно расшаркивается от самых дверей.
        - Ваши величества.
        Он проходит через зал и останавливается перед нами. Вот уж поистине человек с необычной внешностью: кожа бронзовая, а глаза — темно-зеленые. — Император желает видеть королеву Голландии в библиотеке.
        Гортензия бросает взгляд на меня, потом переводит на Поля.
        - Прямо сейчас?
        - Как можно скорее, ваша светлость.
        - Я быстро, — обещает она мне и стремительно выходит из зала, а Поль остается стоять рядом с очередной картиной с изображением Дианы-охотницы.
        - Не знаете, кто заказал все эти картины? — интересуюсь я.
        - Франциск Первый для своей любовницы Дианы де Пуать^е^, ваше величество. Весь этот зал посвящен его возлюбленной. — Он разводит руками. — Французы…
        Мы неспешно идем вдоль длинной стены и останавливаемся перед высоким арочным окном, выходящим на регулярный парк, который носит название «Сада Дианы». Каких-то двадцать лет назад по этим дорожкам прогуливалась Мария-Антуанетта. Я представляю свою двоюродную бабушку в летящем платье и гадаю, видит ли она меня сейчас, в похожем муслиновом наряде с лентами на талии и в шелковых туфельках. За эти двадцать лет Франция пережила революцию, унесшую полмиллиона жизней, и ради чего? Все так же блещет роскошью этот зал, и все так же этот двор движим алчностью и расточительством. Ничто не изменилось кроме имени правителя, и теперь на спинке трона вместо буквы L вышита золотая N.
        - Вы в призраков верите? — негромко спрашиваю я.
        - У моих предков из племени тайно существовало поверье мабуи — они верили в присутствие духов в мире людей. Но я лично ни одного не встречал. И как-то сложно верить в то, чего ни разу не видел. А ваше величество?
        - Католикам верить в духов не полагается, — отвечаю я.
        - Но видеть вам их доводилось? — интересуется Поль.
        Я поднимаю на него глаза. Он один из немногих в этом дворце, кто выше меня ростом.
        - Не знаю.
        - Подозреваю, этот дворец кишит призраками — если они действительно существуют.
        Мысли о моей несчастной, обреченной бабушке преследуют меня весь день, пока мы собираем вещи в дорогу, и даже наутро, когда мы рассаживаемся по экипажам, мне продолжает мерещиться в тумане ее лицо.
        - Половина седьмого! — бушует Наполеон. — Я сказал — в шесть, а уже половина седьмого!
        - Мы тут ни при чем, — оправдывается Гортензия. Она усаживается подле меня, напротив сидят Наполеон с Меневалем. — Мы все думали, что Меттерних и королева Каролина тоже едут. Но раз Каролина беременна…
        Он поворачивается ко мне и сверлит стальным взглядом своих серых глаз. Однако ничего не говорит. Наверное, мне полагается выражать всем своим видом такое же стремление иметь ребенка, какое изображала Жозефина. Но я напускаю на себя абсолютно безразличный вид, и у него багровеет шея.
        - Пошел! — кричит он кучеру, и кони галопом выезжают из ворот Фонтенбло. — Я хочу кое-что надиктовать, — немедленно объявляет он.
        - Разумеется, ваше величество.
        Меневаль бросается искать свою сумку. Он достает перо и чернила, затем — деревянную доску с бумагой для письма. И следующие три часа мы слушаем длинный и нудный перечень всего, что император желает сделать во время нашего медового месяца. Поездки на источники, посещения зернохранилищ. В списке также крепости и монастыри. А завтра, ровно в четыре утра, мы будем осматривать прядильную фабрику в Сен-Кантене. В четыре утра!
        - Это все, — объявляет император в девять тридцать.
        - А завтрак у нас не запланирован? — спрашиваю я.
        Гортензия бросает на меня предостерегающий взгляд, а Меневаль поспешно отводит глаза.
        - В поездке мы не завтракаем.
        Я хмурюсь.
        - И не обедаем?
        - Женщине есть необязательно! — грохочет Наполеон. — Взгляни на себя! Голодающей тебя не назовешь.
        Гортензия ахает, а Меневаль, кажется, сейчас упадет в обморок. Все утро проходит в молчании, а когда кортеж останавливается на обед, Наполеон кричит:
        - Едем дальше!
        Но молодой возница думает, что ослышался. Пять с половиной часов прошло с нашего выезда из Фонтенбло, и за это время ни у кого из придворных и слуг не было и маковой росинки во рту.
        - Ваше величество? — переспрашивает кучер.
        Наполеон распахивает дверцу экипажа и кидается к козлам.
        - Что он делает? — недоумеваю я, а шокированная Гортензия закрывает рот рукой.
        Он выхватил у несчастного парня хлыст и порет его.
        - Прекратите! — кричу я из кареты. — Пожалуйста, прекратите!
        На шум бежит несколько человек.
        - Ваше величество! — кричит кто-то, а парнишка соскакивает с козел и кидается наутек.
        - Чтоб я тебя больше не видел! — кричит Наполеон ему вслед. — Ты понял?!
        Он отбрасывает хлыст и спускается с воинственным выражением на лице. Несмотря на плохую погоду, наш экипаж обступила полукругом группа шокированных придворных. Сейчас все расступаются, поскольку император окликает:
        - Герцогиня де Монтебелло! — Немолодая дама почтительно приседает. — По-моему, я на той неделе уже видел вас в этом безвкусном платье. Надеюсь, по приезде в Сен-Кантен вы собираетесь переодеться во что-то поприличнее?
        Она опускает глаза.
        - Да, ваше величество.
        - А где герцог де Бассано?
        Придворные озираются, потом откуда-то из глубины разрастающейся толпы доносится голос, и люди расступаются, пропуская вперед герцога. Это высокий широкоплечий мужчина с обветренным лицом солдата. На нем зеленая с золотом кокарда с гербом Бонапартов, к шляпе привязана лента.
        - Поменяйтесь местами с Меневалем! — велит Наполеон. — До прибытия в Сен-Кантен нам надо обсудить кое-какие планы.
        - Мы не остановимся поесть? — отважно спрашивает герцог. — У меня в экипаже все умирают с голоду.
        В воздухе повисает замешательство — никто не знает, как отреагирует Наполеон. Затем император пожимает плечами.
        - Сделаем остановку в следующем городе.
        Придворные расходятся по своим каретам, а я пытаюсь отыскать глазами молодого человека, который правил нашим экипажем, но его и след простыл. Ему уже нашли замену, и новый возница спешит к нам. Меня предупреждали о вспыльчивом нраве Наполеона, и все равно я ошеломлена увиденным. Мы занимаем свои места, экипаж трогает с места, и Наполеон открывает окно, впуская внутрь ледяной ветер и дождь. Никто не говорит ни слова.
        Вечером, когда кареты с грохотом проезжают по улицам Сен-Кантена, Наполеон начинает насвистывать веселый мотивчик.
        - Приехали! — объявляет он, когда наш длинный кортеж въезжает в ворота аристократического дома.
        Мы выходим из экипажей, а он запевает: «Мальбрук в поход собрался…»
        - Ужин в семь! — объявляет он затем таким тоном, будто его весь день не покидало прекрасное настроение.
        Приподнятое настроение сохраняется у него и тогда, когда мы размещаемся в наших покоях.
        - О, шахматная доска! — восклицает Наполеон, входя в мою спальню, но я обращаю внимание, что сыграть он не предлагает. Его губы растягиваются в медленной, многозначительной улыбке. — Разденься.
        Глава 14. Полина Боргезе
        ЭКС-ЛА-ШАПЕЛЬ[8 - Французское название Ахена. В тексте — Экс-ан-Шапель.]
        МАЙ 1810 ГОДА
        - Он заскучал? Невеста его плохо развлекает? Поверить не могу! — Поль откладывает письмо моего брата, а я продолжаю изображать изумление. — Но как такое возможно? Она же габсбургская принцесса! В ее жилах течет кровь тысячи поколений! Для французского императора этого должно быть более чем достаточно.
        - Дальше читать? — сухо спрашивает Поль.
        - Продолжай.
        Я откидываюсь на большие шелковые подушки и удивляюсь, почему так мало зажиточных европейцев привозит сюда, на воды, свою обстановку. Какой смысл приезжать на воды в Гранню и испытывать неудобства, используя каменные скамьи и деревянные кресла?
        Поль бросает взгляд на двух блондинок, принимающих термальные ванны, и, когда обе отвечают на его взгляд, я испытываю внезапное раздражение. Я тут для того, чтобы найти средство от своих жутких болей, а от него сейчас всего-то и требуется, чтобы не отвлекаться от письма.
        Он начинает:
        «Мне недостает наших бесед, Паолетта. Здесь нет человека, с кем бы я мог вести умную беседу об Арриане и его труде о походах Александра Македонского, а также об их значении для нашей империи. С каждым днем сельская местность надоедает мне все больше, и чем дальше мы оказываемся от Парижа, тем острее мое желание вернуться. Представь себе, во Франции, наверное, нет ни одной придорожной таверны, где бы императрица отказалась поесть. Будь у нас возможность посетить их все, она сочла бы наше путешествие удачным. И мне это изрядно надоело.
        Пиши мне. Меня не волнует, что ты на водах в Гранню. Это не повод хранить молчание.
        Наполеон».
        Поль возвращает мне письмо и берется за гётевские «Страдания молодого Вертера», чтобы продолжить чтение. Но в этот момент я замечаю желваки на его щеках. Слежу за его взглядом. Оказывается, к нам движется капитан де Канувиль в купальном костюме. Бог ты мой! Он просто светится, и взоры всех женщин в Экс-ла-Шапеле обращены на него. Но устраивается он рядом со мной.
        - Пар, вода, обжигающий жар — как вашему высочеству удается переносить это все без последствий? Богом клянусь, на свете нет зрелища прекраснее вас!
        Он целует меня в губы, и мне смерть как хочется повалить его на себя. Какая жалость, что в эти ванны пускают детей.
        Поль обмахивается книгой. Здесь жарче, чем в Египте.
        - Не угодно ли вашей светлости прерваться на обед? — спрашивает он. — Вы три дня питаетесь одним супом.
        Это оттого, что меня била дрожь и донимала рвота. Вчера до четырех часов не могла уснуть.
        - Ах, да как можно думать о еде в таком месте? — беспечно отмахиваюсь я. — Я же не немка, с аппетитом набивающая брюхо всю дорогу до самой Голландии.
        Поль хмурится, а я поворачиваюсь к де Канувилю.
        - Я получила письмо, — объясняю я. — Брат уже заскучал. Судя по всему, его плодовитая корова только и делает, что ест.
        - Удивляюсь: весь мир у его ног, а он выбирает какую-то австриячку. Где они сейчас?
        - В Бреде, — отвечает Поль.
        - Бреда? Ну и ну!
        Это там, где в изгнании жил Карл Второй. Богом забытое место.
        - А еще хотел, чтоб мы ехали с ним! — удивляюсь я. — Каролина-то, конечно, отговорилась. Беременна, видите ли, — ворчу я.
        Поль смотрит с любопытством, но вопрос задает де Канувиль:
        - Она беременна?
        - Надеюсь, что нет. Она и без этого жирна как свиноматка.
        - Что же, она обманула императора? — недоумевает Поль.
        - Он же не Господь Бог! — усмехается де Канувиль.
        - А вот это уже тянет на измену! — мрачнеет Поль.
        - И что теперь? Ее высочество меня прогонит?
        Оба смотрят на меня, а я уже жалею, что завела этот разговор.
        - Да, сестра солгала. И да, это все предательство. И что с того? — Я откидываюсь на подушки, и у меня вдруг с новой силой схватывает живот. — Не пойти ли нам прогуляться?
        Де Канувиль мгновенно выпрямляется. Но Поль колеблется.
        - Ваша светлость, мы здесь уже три недели, а вы не продвинулись дальше этих ванн. Вам не кажется…
        - Я себя хорошо чувствую! — обрываю я.
        - Вы чахнете на глазах, — не унимается Поль. Он считает, эти ванны мне не на пользу. — Сколько дней можно вот так тут сидеть?
        - Столько, сколько потребуется, пока не поправлюсь.
        И мы еще два месяца торчим в Экс-ла-Шапеле.
        - Я понимаю, твой брат сердит, но это? — Де Канувиль меряет шагами мои апартаменты. Туда-сюда, туда-сюда, пока меня не начинает тошнить от одного его вида. — Не может быть, чтобы это было всерьез!
        Наполеон уже лишил нашего брата Луи голландского трона за непослушание, а теперь грозит оставить меня без титула княгини Боргезе, если я немедленно не вернусь в Фонтенбло.
        - Он этого не сделает! — уверен де Канувиль. — Он вернулся из свадебного путешествия, и ему просто все прискучило. Это пустые угрозы.
        - Тебе-то откуда знать? — Я стою у окна и смотрю на ванны из золота с бирюзой. Я знаю, что он по мне скучает и я ему нужна, и теперь он это доказал. — Может, скажешь, что и его угроза в адрес кардиналов — тоже блеф? Помнишь, когда на его венчание из тридцати приглашенных приехали только одиннадцать кардиналов, он поклялся унизить их перед лицом всего Рима? Тоже, скажешь, пустая угроза?
        Де Канувиль бледнеет. Такого неуважения ни один правитель не потерпит. Девятнадцать пустых кресел на самом важном венчании в Европе. И уже на следующей неделе Наполеон вызвал их всех в Тюильри и продержал в приемной больше двух часов. Позже он появился, но лишь затем, чтобы объявить, что у него нет времени, а их экипажи готовы к отъезду. Когда же кардиналы вышли к своим каретам, то обнаружили, что лошади исчезли. Невинное происшествие, если разобраться. Недосмотр дурака-конюха. В результате уехать отцам церкви удалось только в семь часов вечера.
        Ему просто надоело непослушание.
        - На сей раз брат не блефует! — уверенно говорю я.
        Глава 15. Поль Моро
        «Просто сделай отверстие в потолке над моей ванной и вели слугам лить молоко, когда я буду готова. Я понимаю, для тебя это некоторое неудобство, но подумай, какая будет польза моему здоровью».
        Полина своему деверю, Жан-Луи Леклерку
        ЭКС-ЛА-ШАПЕЛЬ
        Слуги сбиваются с ног, собирая вещи. Шелковые платья охапками вынимаются из шкафов и заталкиваются во все имеющиеся дорожные сундуки. Вышитые шали, муслиновые наряды, газовые платья — все после обеда должно быть собрано.
        - Обувь! — вспоминает де Канувиль, следя за суетой от дверей ее спальни. — Возле шезлонга я насчитал не меньше четырех пар купальных тапочек.
        Из-за его спины появляется Полина и обхватывает его руками.
        - Вот бездельники, скажи?
        - Они с шести утра на ногах! — встаю я на защиту прислуги.
        - А чем конкретно занимаешься ты? — налетает на меня де Канувиль. Он поворачивается к Полине. — Никогда не мог понять, зачем твоему камергеру торчать тут каждое утро! Не говоря уже о том, что ему всегда выделяется комната, соседняя с твоей. Надо быть более разборчивой, кого допускать в свой круг, Полина!
        Все слуги замирают и смотрят то на меня, то на Канувиля.
        - Поль мой друг! — предостерегает Полина. — И ты будешь обходиться с ним надлежащим образом.
        Я ловлю взгляд Полины, она подмигивает, и это замечает де Канувиль. Все правильно. Я не какая-то будуарная игрушка, которую несложно и заменить.
        - Поль, не проследишь, чтобы все было сделано? — просит она.
        - Разумеется, ваша светлость.
        Я поднимаю сундук и обхожу де Канувиля, который загораживает проход. На лице его забавное смущение, и я крепче сжимаю губы, чтобы не засмеяться.
        Я выношу сундук во двор, где под палящим солнцем десяток слуг привязывают багаж к экипажам. Будь я у Полины любовником, я бы так не волновался из-за того, с кем она водит дружбу. Меня бы куда больше интересовали двенадцать повозок, которые нужны ей для поездки в Экс-ла-Шапель, и откуда брать на них деньги. В один прекрасный день Камилло Боргезе найдет женщину, которая его полюбит, и подаст папе Римскому прошение о разводе. И ему будет все равно, что Полина — сестра императора, а если Папа окажется благосклонным к нему так же, как сейчас — к Наполеону, она потеряет все. Бриллианты Боргезе, итальянские виллы, ее апартаменты в палаццо Боргезе и титул княгини — всего этого она вмиг лишится.
        Я привязываю к задку кареты ящик с книгами и чувствую, как надо мной нависает чья-то тень. Обернувшись, вижу капитана, он стоит вплотную ко мне, и его большой палец небрежно лежит на дуле пистолета. Две женщины останавливаются и смотрят на нас, а старший конюх замирает на крыльце и тоже не сводит с нас глаз. Случись что — он будет на моей стороне.
        Я отворачиваюсь к карете, и де Канувиль спрашивает:
        - Кем ты себя возомнил, мулат?
        Я сжимаю кулаки.
        - Зачем она только забрала тебя из Сан-Доминго? — шипит красавчик. Его усы блестят от пота, на жаре он раскраснелся еще больше. Он ждет от меня ответа, и чем дольше я молчу, тем сильнее он краснеет.
        - Меня, капитан, никто ниоткуда не забирал.
        - Думаешь, я не знаю, кто ты есть? Папаша был француз, охочий покувыркаться с африканскими шлюхами, а ты…
        Не дожидаясь, когда он выхватит пистолет, я заламываю ему руки за спину и нагибаю физиономией к карете.
        - Я камергер ее светлости, не более того. Но если со мной что-то случится — какой-нибудь несчастный случай, неудачное падение с лошади или шальная пуля на дороге — могу обещать вам одно: княгиня не успокоится, пока не найдет, кто это сделал, и пощады ему не будет, даже если это окажетесь вы. Хотите рискнуть, — я делаю шаг назад, — извольте!
        Де Канувиль сразу тянется к пистолету. Женщины во дворе ахают, и я вижу, как старший конюх поспешно скрывается в доме. Де Канувиль озирается, сначала на слуг, чьи лица искажены ужасом, затем на Полину, которая появляется на тенистом крыльце виллы. Он опускает пистолет, но его трясет.
        - Я хочу, чтобы ты выметался из Франции!
        - Я много чего хочу, капитан, но не все можно получить.
        - Что у вас тут происходит? — кричит Полина и бегом бросается к нам. — Это что еще такое?! — Она смотрит на нас обоих, и я понимаю, что впервые вижу на ее лице такой животный страх.
        - Так… Маленькое недоразумение. — Де Канувиль убирает пистолет в кобуру. — Мне показалось, он вздумал кое-что украсть.
        - Поль? — Она складывает руки на груди и смотрит на меня. — С тобой все в порядке?
        - В полном порядке, ваша светлость.
        - Это было невинное недоразумение, — опять говорит де Канувиль, и видно, что он смущен. — Любой может ошибиться, правда же? — Он озирается по сторонам, но лица слуг бесстрастны. Полина присматривается к нам обоим.
        - Поль, идем в дом, мне надо с тобой поговорить.
        Проходя мимо де Канувиля, я не удостаиваю его даже взглядом. Пусть себе гадает, что это будет за разговор.
        Через украшенные росписью залы я прохожу за Полиной в ее спальню. Наверное, во всем Экс-ла-Шапеле не найти более роскошных апартаментов, с мягкими персидскими коврами и огромной кроватью с балдахином. Полина усаживается на диван, я остаюсь стоять перед ней. Я молчу, а она закрывает лицо дрожащими руками.
        - Ваша светлость…
        - Не пытайся меня утешить! Ты знаешь, как я болела эти три месяца.
        Это правда. Она сама сделала себя больной своим постоянным беспокойством и завистью.
        - Я видела, как вы ссорились.
        - Он… Де Канувиль — человек без чести. Он на вас помешан. Ему нестерпима даже мысль о том, что кто-то еще может находиться с вами рядом.
        Она убирает руки от лица.
        - Что?!
        - Меня сегодня чуть не застрелили, — медленно произношу я. — И это намеревался сделать человек, готовый убить ради вашей любви. Безраздельной любви. Вам подобное, возможно, льстит, но я нахожу это опасным. И если вы не будете достаточно осмотрительны, кто-то может лишиться жизни.
        Обратная дорога в Фонтенбло проходит в напряжении. Я еду в одном экипаже с де Канувилем и Полиной, но она в назидание с ним не разговаривает, а мне, в общем-то, говорить не о чем. Пока мы едем, я наблюдаю за ней, смотрю на ее схваченные лентой с жемчугами и самоцветами черные волосы, открывающие бледное, тонкое лицо, и пытаюсь вспомнить девушку из Сан-Доминго, предпочитавшую цветы драгоценностям.
        - Кто-нибудь может его закрыть? — просит она, показывая на окно рядом с де Канувилем, в которое светит яркое солнце.
        Тот поспешно опускает занавеску, потом смотрит на Полину, ожидая похвалы.
        - Пить не хочешь? — спрашивает он, но она не отвечает, и вопрос звучит снова: — Не хочешь чего-нибудь попить?
        - Знаешь, чего бы я хотела? Я бы хотела видеть рядом мужчину, способного меня защитить! — с жаром произносит она. — А не такого, кто угрожает близким мне людям.
        Де Канувиль в панике смотрит на меня, и на какой-то миг мне становится его жаль. Не удержаться ему при ней! Она выскользнет из его объятий, как выскальзывала от его бесчисленных предшественников. Тальма, Греу, Бланджини, Форбен… Ею овладеет беспокойство, и она начнет проводить время на стороне. Не спорю, с де Канувилем она уже дольше, чем с кем-либо другим, но в конце концов он ей тоже наскучит.
        А когда-то — нет смысла себя обманывать — наскучу ей и я.
        Но любовь к этой женщине — моя большая слабость. Когда она укладывается спать в свою миниатюрную розовую кровать, натягивает на себя кружевные покрывала и зовет Обри, устоять перед ней невозможно. Мне доводилось слышать, как посреди ночи она вскрикивает от явившихся ей во сне призраков — мужчин, лишивших ее невинности еще на Корсике, ее хозяев в Марселе, бесстыдно пользовавшихся своим положением. Я видел, как она плачет в подушку, пока шелк не промокнет от слез, а потом резко просыпается и спрашивает у меня, почему ее подушка сырая. Это глубоко травмированная и прекрасная женщина, беззащитная и грозная, и я могу понять де Канувиля, отчаянно бросающегося на ее спасение. Но вот чего он не знает, так это того, что ее вниманием всегда владел только один мужчина.
        - Простите меня, ваша светлость. И я готов извиниться не только перед вами, — благоразумно добавляет де Канувиль, — но и перед вашим камергером, месье Моро.
        Ему замечательно удается напустить на себя серьезный вид, однако, даже когда он с мольбой поднимает брови, Полина отворачивается.
        На протяжении двух последующих часов безмолвие в нашей карете нарушается только стуком копыт. Когда же мы делаем остановку на обед, у де Канувиля такой измученный вид, что он, кажется, того и гляди, заплачет.
        Он прислоняется к стене придорожной таверны, и даже аппетитный запах жареной баранины не привлекает его. Когда я подхожу к двери, капитан хватает меня за рукав. Только на сей раз угрозы в его глазах нет.
        - Чего она хочет? — спрашивает он.
        Сквозь открытую дверь я смотрю на тонкую фигуру Полины и, прежде чем дверь захлопнулась, успеваю подумать: «У тебя этого нет и никогда не будет».
        - Она хочет Наполеона. Так что советую никогда не говорить ничего против него. Они очень… близки.
        - Что ты такое несешь? — прищуривается он. — Хочешь, чтобы я поверил, будто у нее роман с собственным братом? Может, у вас в Сан-Доминго так заведено?
        - Это ваша жизнь, капитан. Можете играть с ней, как считаете нужным.
        Я открываю дверь, и от запахов вина и жареного мяса рот наполняет слюна.
        Княгиня сидит за длинным столом красного дерева в окружении фрейлин. Видя, что я один, она хмурит лоб.
        - А где де Канувиль? Обедать не собирается?
        Разодетые придворные смотрят на меня. Я говорю как есть:
        - Дуется.
        Несколько дам прыскают, но Полина глядит на дверь.
        - До Фонтенбло целых три часа!
        Она поднимается, и дамы разинув рот смотрят, как она отправляется на поиски своего страдающего возлюбленного.
        - Такое с ней впервые! — шепчет одна.
        Другая подхватывает:
        - Этот, похоже, пришелся ко двору.
        Глава 16. Мария-Луиза
        ФОНТЕНБЛО
        ИЮЛЬ 1810 ГОДА
        Наверное, ни одна женщина во Франции еще никогда так не радовалась завершению своего медового месяца. Я смотрю на бледное летнее небо, и мне хочется плакать от облегчения. Птицы, цветы, остриженные живые изгороди вокруг озера Фонтенбло… Я беру Гортензию за руку, и мы дружно вдыхаем ароматы сирени и герани. Два месяца — два! — прошли в путешествии, полном бесконечных посещений крепостей и фабрик.
        - Вы, должно быть, взволнованны от предстоящей встречи… сами знаете, с кем, — говорит она.
        С самого возвращения я только об этом и думаю. Я уже выбрала, по каким мы станем гулять дорожкам, а модистка соорудила для него ошейник с золотой надписью: «Собака императрицы».
        - Я не о Зиги, — смеется Гортензия. — О генерале.
        - О ком?
        Гортензия хмурится. В ярком предвечернем солнце ее темные волосы отливают медью, и хотя она не такая уж красавица, в своем белом муслиновом платье и под кружевным зонтиком она очаровательна.
        - Ваше величество, — начинает она, — только не говорите мне, что вы ничего не слышали. Доставить Зиги в Фонтенбло ваш отец поручил Адаму фон Нейппергу. К вам едет гость с родины!
        Я немедленно останавливаюсь и оглядываюсь по сторонам. В Большом Партере полно придворных, они прогуливаются вдоль реки или отдыхают на берегу.
        - Откуда ты знаешь?
        - Это все знают. Мне Каролина сегодня утром сказала, — с оглядкой произносит она. Потом до нее начинает доходить. — А он был вашим…
        - Близким другом, — спешу заверить я. — Не больше того.
        Мы продолжаем прогулку, попадающиеся навстречу мужчины приветственно приподнимают шляпы. Может, это Мария устроила, чтобы он приехал? Или отец? Мне вдруг становится жарко, хотя на мне самое легкое платье, какое можно себе представить, и даже без рукавов.
        Адам приезжает с Зиги. Мой Адам приезжает с Зиги!
        - Ваше величество, вы себя хорошо чувствуете? Вы так побледнели… — Она пытливо всматривается в меня, потом говорит очень серьезно. — Ваше величество, если он вам больше, чем друг, не встречайтесь с ним! Император обо всем узнает.
        - Давай вон там погуляем, — предлагаю я.
        Гортензия следует за мной в густую рощу, подальше от любопытных глаз, и мы усаживаемся на траву.
        - Как он узнает? — негромко спрашиваю я.
        Она подается вперед.
        - Говорят, на поле боя он за сотни миль предугадывает следующие действия противника. Кое-кто при дворе считает, что он способен читать чужие мысли.
        - И ты в это веришь?
        Гортензия жила рядом с ним пятнадцать лет. Лучше его могут знать только братья и сестры.
        - Нет. Я верю мужу, когда он говорит, что Наполеон — гениальный полководец. И еще он всегда говорит, что на французский престол его брата привела развитая интуиция. Он словно подчинил себе удачу. Ему достаточно за чем-то внимательно понаблюдать, чтобы сделать правильные выводы.
        - Значит, если он увидит меня с Адамом…
        - То обо всем догадается. По румянцу на ваших щеках, по дрожи в руках… по множеству разных мелочей, которые будут проявляться помимо вашей воли.
        - Значит, он не должен нас увидеть!
        Гортензия в ужасе закрывает рот рукой.
        - Ваше величество, вы себе представить не можете, на что он способен! Моя мать… Он же с ней без предупреждения развелся! Тринадцать лет она его всеми силами поддерживала, и вдруг в один день… — Гортензия разводит руками. — Даже приказал Жаку-Луи Давиду закрасить ее на картине «Раздача орлов», и чтобы во всем дворце Тюильри убрали ее монограмму. Оставил ей Мальмезон — ее дворец в двенадцати километрах от Парижа. А как только приехали вы, отослал еще дальше. — Гортензия качает головой. — Если уж он против кого настроен…
        - И куда она уехала?
        На глаза Гортензии наворачиваются слезы.
        - А вы знаете, что принц Фридрих-Луи Мекленбург-Стрелицкий просил ее руки, а она его отвергла из боязни расстаться с Францией? Все слала Наполеону письма, умоляла вернуться, но получила их все обратно без ответа.
        - Я не знала, — шепчу я.
        - В первый раз, когда он ее выпроваживал, — продолжает Гортензия, — то ссылался на вашу просьбу.
        - Никогда я его ни о чем таком не просила!
        - Я знаю. Но он божился, что вы ревнуете; что вы слышали о ее красоте и боитесь, что она станет искушать своими чарами вашего новоиспеченного мужа.
        Так. Сначала он наказывал ее за бездетность, теперь — за то, чем она действительно может гордиться, — за красоту. Какая у нас все-таки странная дружба, думаю я. Дружба между дочерью первой императрицы и второй женой императора.
        - Спасибо, что рассказала мне, — тихо говорю я. — Мне очень жаль.
        Уголком шали они вытирает глаза.
        - Не вы — так была бы другая. А ее так или иначе бы выслали.
        В этот жаркий день я смотрю на Гортензию, на тугие локоны, в идеальном порядке обрамляющие ее лицо, и думаю, что если и писать когда ее портрет, то вот такой. В саду, среди белых роз и блестящих ветвей мирта. Мне кажется несправедливым, что она так мало видела в жизни счастья. Я кладу ладонь на ее руку и успокаиваю:
        - Все будет хорошо.
        - Вот и граф де Флао мне так говорит, — шепчет она.
        Я перехватываю взгляд Гортензии и понимаю, о чем она. Каких-то четыре месяца назад это было бы для меня неслыханным делом. Но при этом дворе меня уже больше ничто не удивляет.
        - А как же твой муж?
        - Ну… до тех пор, пока мы соблюдаем приличия…
        - А при дворе не разболтают?
        - Здесь у всех свои секреты, — серьезным тоном заявляет она. — Распускать сплетни ни в чьих интересах.
        Я думаю об Адаме, приезжающем из Вены, и, хотя сердце у меня разрывается от любви, я знаю, что он для меня потерян. Я никогда не смогу иметь роман на стороне. Я императрица Франции. И люблю я своего мужа или нет — это никак не должно отражаться на моем поведении. Королева должна служить нравственным образцом для своей страны, всегда показывать на север, и всегда уверенно.
        Но я смотрю на Гортензию и впервые в жизни понимаю, что значит черная зависть.
        - И тебя не волнует, что ты замужем за Бонапартом, а спишь с Флао?
        Щеки у Гортензии вспыхивают.
        - Волнует. Но я его люблю, что ж поделаешь? — Она отводит глаза. — И он так добр ко мне. И детей моих он любит. — В ее глазах появляется блеск. — Они ему как родные сыновья.
        Как Адам станет относиться к детям, которых я рожу Наполеону? Будет ли он с ними ласков? Или станет ревновать? А может, он вообще больше не захочет меня видеть. Это было бы очень разумным решением.
        - Он высокий, даже выше вас. У него необыкновенные темные глаза. Он пишет стихи и играет на пианофорте. Он редко бывает при дворе, но на балу у Полины во дворце Нейи он был.
        Я вспоминаю тот вечер. Что-то не припомню мужчину, который подходил бы под это описание. Наверное, его мне не представляли. Мне так о многом хочется ее расспросить: как они познакомились, где они проводят время, когда бывают вместе. Но в тот момент, когда я наклоняюсь к Гортензии, чтобы шепотом начать свои расспросы, появляется какая-то тень.
        Я прикрываю глаза ладонью и поднимаю голову: да это камергер Полины! Он весь в белом, от раздувающейся на ветру шелковой сорочки до жокейских бридж. Кажется, что июльская жара совсем не влияет на него.
        - Ваша светлость. — Он тепло улыбается Гортензии, затем поворачивается ко мне. — Ваше величество! Император ждет вас обеих у себя в кабинете. Он собирается сделать какое-то важное заявление, для чего вызвал всю родню.
        Я смотрю на Гортензию.
        - А больше он ничего не сказал? — спрашивает она.
        - Только то, что его мать и братья с сестрами должны быть там.
        Сердце у меня в груди начинает бешено колотиться. Гортензия быстро поднимается и подает мне руку. После этого мы втроем идем через сад ко дворцу.
        - Это, наверное, как-то связано со мной, — тревожится Гортензия. Мы с ней дружно раскрываем зонтики. — Он все еще зол на меня за то, что не сумела убедить Луи собрать армию в Голландии. Может, даже и титула меня лишит.
        Однако когда мы подходим к кабинету Наполеона, то застаем императора весело смеющимся с Полиной и королевой-матерью.
        - Мария-Луиза! — восклицает он при виде меня, и сразу ясно, что причина для общего сбора какая-то радостная. — Поль, не прикроешь двери?
        Я оглядываю кабинет, отделанный красным с золотом и обставленный креслами в тех же тонах. Скольких королей видывали эти стены? Моего дядю Людовика Шестнадцатого уж точно. Подозреваю, в этой комнате укрывались от придворной суеты многие французские правители.
        - Пожалуйста, рассаживайтесь, — командует Наполеон, и дамы устраиваются на диванах и креслах, в то время как мужчины продолжают тесной кучкой стоять вокруг императорского стола. Здесь Меневаль и Поль, несколько министров и, наконец, самые важные из наполеоновских советников. — В порядке подготовки к скорой беременности, — начинает он, — я принял решение относительно моего наследника на троне.
        Полина с Каролиной переглядываются, а королева-мать пристально смотрит на меня. Пока что мне мало доводилось общаться с матерью Наполеона. Одета она почти вся в черное, и лишь толстая нитка жемчуга на стройной шее оживляет ее лицо.
        Она женщина суровая. Даже без этих острых скул и волевого подбородка ее ни с кем не спутаешь. Но она ни во что не вмешивается, и, как говорит Гортензия, ее можно не опасаться. Единственное, что ее волнует, — это Наполеон: его здоровье, его счастье, его нескончаемые успехи.
        - Как только императрица забеременеет, — продолжает Наполеон, — наш ребенок будет объявлен Римским королем либо Венецианской принцессой.
        Советники Наполеона поворачиваются ко мне, но я лишаюсь дара речи. Полина же восклицает:
        - Римским королем?! Но Рим должен принадлежать мне!
        - Это кто так решил? — встревает Каролина.
        - Я имею право! — настаивает Полина. — Я княгиня Боргезе.
        - А он — император Франции!
        - Ты не можешь так поступить! — Полина вскакивает, и внезапно все начинают спорить.
        - Тишина! — кричит Наполеон, но женщины галдят громче. — А ну, тихо! — гремит он, и в кабинете воцаряется тишина. — Я принял решение. Оно окончательное.
        Я смотрю на Полину. Как и ее камергер, она вся в белом, от тонкого муслинового платья до мелкого жемчуга, украшающего ее волосы. Она открывает белую сумочку, достает платок и театрально рыдает в него.
        - Своих детей он любит больше, чем меня, — жалуется она. — Я знала, что так оно и будет.
        - Это всего лишь титул, — успокаивает королева-мать. Но Полина в ответ награждает ее ледяным взором.
        - О каких детях, собственно, идет речь? — недоумевает Каролина. — Если на талии нашей императрицы и есть жирок, то только тот, что она привезла с собой из Австрии!
        Министры отводят глаза, а Наполеон наступает на сестер с видом дрессировщика, усмиряющего зверей, способных в мгновение ока его проглотить.
        - Ступайте! — приказывает он.
        Полина прижимает платок к груди, и Поль выводит женскую часть семейства Бонапартов из кабинета. Когда дверь за ними закрывается и цирковое представление окончено, Наполеон подходит ко мне и берет двумя руками за подбородок.
        - У нас обязательно будет ребенок, — говорит он с непривычной для себя нежностью. — Может быть, он уже сейчас где-то там подрастает.
        Но я-то знаю, что с апреля, когда была наша свадьба, ничего не изменилось.
        - Да.
        - А когда он родится, то станет известен всему миру как Римский король!
        Министры хлопают.
        - В зале Госсовета тебя ожидает сюрприз, — сообщает Наполеон. — Твой отец прислал генерала Нейпперга, он привез кое-что, что ты забыла дома.
        И хотя ответ мне известен, я не могу удержаться от вопроса:
        - Зиги?
        Наполеон загадочно улыбается.
        - Давай сходим посмотрим.
        Он подает мне руку, и все поднимаются. Двое стражников распахивают створки дверей.
        - Генерал проделал большой путь, чтобы доставить этот груз, — замечает Наполеон. — Каролина мне сказала, ты с ним знакома.
        Я чувствую, как от лица отхлынула кровь.
        - Да. Он очень близкий друг отца.
        - И твой. — Интересно, что она ему наговорила.
        - Австрийский двор маленький, — осторожно говорю я. — Мы все друг друга знаем. Кроме того, мы с ним были знакомы еще детьми.
        Он пытливо смотрит на меня, а я надеюсь, что ложь не написана у меня на лице. Потом он протягивает руку и щиплет мне зад.
        - Пышечка моя. — Он щиплет снова. — Сладенькая и невинная, как голубка. Если бы мои министры понимали, в чем их счастье, — громко произносит он, — то все бы ехали за женами в Австрию. — Интересно, первую жену он тоже так унижал? — Готова? — победно вопрошает он.
        Мы уже возле зала заседаний Госсовета. Это правда. Граф Адам фон Нейпперг прибыл. Не с огромным войском, способным сокрушить Наполеона, но он здесь, как и обещал. Я стою перед дверью и смотрю вверх, чтобы не капали слезы, затем утвердительно киваю. Он открывает дверь, и ко мне летит комок шерсти.
        - Зиги! — кричу я. Мой спаниель вне себя от счастья, он вытанцовывает у моих ног, опрокидывается на спину, демонстрируя свой живот, и лаем просится на руки. Я сгребаю его обеими руками и крепко прижимаю к груди. — Зиги. — Я вдыхаю его запах. Лаванда. Так пахнут одеяла у нас дома.
        - Ваше величество, — произносит знакомый голос.
        Я смотрю в дальнюю часть синего с красным зала, откуда он донесся. Рядом с камином стоит он, одетый во все черное, от начищенных сапог до мундира с золотым кантом. И шелковая повязка у него на глазу тоже черная.
        - Граф Нейпперг. — Мое первое желание — броситься к нему, прижаться к его груди щекой в знак благодарности. Но я сдерживаю дыхание и усилием воли заставляю себя медленно направиться в его сторону. — Благодарю, что приехали во Францию, — говорю я, — и привезли Зиги. — Наполеон кашляет, и я понимаю, что он стоит рядом со мной. — Это… это император.
        Адам кланяется по всем правилам придворного этикета, а Наполеон царственно кивает.
        - Добро пожаловать в Фонтенбло. И спасибо, что привезли моей жене этот подарок.
        Я точно знаю, что сейчас думает Адам. Зиги — никакой не подарок. Он принадлежал мне задолго до знакомства с Наполеоном, и его появление в Фонтенбло вовсе не сюрприз; это должно было случиться четыре месяца назад.
        - Я проделал это путешествие с удовольствием, — отвечает Адам. — Ее величество в Австрии очень любят, и эта поездка — самое малое из того, что можно сделать ради ее удовольствия.
        Наполеон криво улыбается и тянется погладить Зиги, но тут мой спаниель издает низкое, сердитое рычание.
        - Зиги! — восклицаю я, а он поднимает лай. — Зиги, тихо! — Я растерянно смотрю на Наполеона. — Такое с ним впервые.
        Он разводит руками.
        - Ох, уж эти австрийцы… — говорит он. — Никак их не угомонить.
        Министры дружно смеются, и даже Адам выдавливает из себя грустную улыбку.
        - Тридцать лет назад на этом самом месте стояла наша несчастная тетушка Мария-Антуанетта. И вот, пожалуйста… — Наполеон обводит рукой зал Госсовета с его богато украшенным мраморным камином и низко висящими канделябрами. — Внучатая племянница нашей незадачливой габсбургской королевы и император Франции. А в скором времени династия продолжится.
        Адам смотрит на меня.
        - Ее величество беременны? — спрашивает он.
        Наполеон обнимает меня за талию.
        - Можете сообщить ее отцу, что наследник определенно на подходе. — Он потирает мне живот, а я отворачиваюсь, не в силах вынести взгляда Адама. — Мне не впервой это видеть. — Он смотрит на Зиги. — Что это за порода? — интересуется он.
        - Веронезе еще триста лет назад рисовал той-спаниелей, — говорит Адам. — Вы, должно быть, видели эту его картину. Порода не самая распространенная.
        Наполеон хмурится, и я понимаю, что он никогда не слышал про Веронезе.
        - Что ж, уверен, что Обри обрадуется новому другу, — сухо произносит он. Потом поворачивается ко мне. — Поболтайте пока. Обменяйтесь новостями. Ужинать будем через час.
        Он вместе с министрами отходит в дальний угол зала, и я остаюсь наедине с Адамом.
        - Спасибо, что приехал, — повторяю я.
        - Как и обещал, ваше величество.
        Не совсем как обещал. Он сейчас отправится обратно в Вену, а я останусь в Фонтенбло, точь-в-точь как запертые в золоченой клетке птицы на картине Николя Лансе.
        - Как там отец с Марией? — спрашиваю я.
        - Хорошо. Просили передать тебе, как сильно они тебя любят.
        - А Фердинанд?
        - Кронпринцу получше, — негромко отвечает он. — Очень по тебе скучает. Как и все в Шенбрунне.
        Он не отрывает от меня глаз. Наполеон со своими министрами наблюдают за нашей беседой.
        - Может, мне удастся как-нибудь приехать погостить.
        - Твои родные были бы счастливы.
        Я киваю, хотя отлично знаю, что сбыться этому не суждено.
        - Не хочешь попрощаться с Зиги? — с деланой беспечностью предлагаю я. Он делает шаг ко мне, теперь он так близко, что почти касается моей руки. Затем чешет Зиги за ухом и клянется:
        - Я тебя не забуду. Мы скоро снова будем вместе, любовь моя.
        - Не следует обещать ему таких вещей. Ведь он будет по тебе скучать.
        Адам выдерживает мой взгляд.
        - Надеюсь.
        Я стою на крыльце Фонтенбло и смотрю, как экипажи исчезают в облаке пыли.
        - Вот и уехали, — тихонько обращаюсь я к Зиги, и от слез меня спасает только радостное виляние его хвоста.
        - Они поехали в Шенбрунн?
        Я оборачиваюсь. Полина одета в легкое летнее платье, в волосах и на запястьях у нее жемчуг. Она держит на руках Обри, которая настороженно смотрит на нового четвероногого обитателя Фонтенбло.
        - Да. Грустно видеть, как кто-то уезжает, — признаюсь я, — но я вам очень благодарна, что замолвили за меня словечко.
        Полина подходит ближе, а Обри зарывается носом в сгиб ее локтя. Это робкая маленькая собачка, но может быть, со временем они с Зиги подружатся.
        - Хочу извиниться за то, что раньше вела себя недружелюбно, — говорит она. — Но теперь самое главное — это счастье Наполеона. Я знаю, мы обе желаем ему только лучшего.
        - Да.
        - Вы ведь все для него сделаете, да? — вдруг спрашивает она. — Потому что другого такого в мире нет. Все его планы… И то, что он уже сделал…
        Я внимательно смотрю на нее, но она, кажется, искренне переживает за брата.
        - Всем от Наполеона что-то нужно, — объясняет она. — Деньги, титулы, возможности. Ему просто необходимы рядом преданные ему женщины.
        Она смотрит на меня, и мне кажется, что ее темные глаза прожигают меня насквозь.
        - Я буду ему преданна, — обещаю я.
        - Надеюсь. Потому что, если окажется, что он привел в дом вторую Жозефину, — это его убьет.
        Этим вечером, когда мы с Гортензией перед сном лакомимся мороженым, я пересказываю ей этот разговор.
        - Она хотела убедиться в моей верности, — говорю я.
        Гортензия откладывает ложку.
        - Значит, Полина слышала про графа Нейпперга, — предполагает она. — От королевы Каролины. Или от кого-то из ее фрейлин.
        У меня обрывается сердце.
        - И что он станет делать?
        - Да ничего, — как ни в чем не бывало произносит Гортензия. — Это всего лишь слухи.
        - И он не отыграется на моем отце?
        - Каким образом?
        Да каким угодно.
        - Например, сместив его с австрийского престола.
        Но Гортензия моих страхов не разделяет.
        - Граф находился здесь всего несколько минут, и вы с ним наедине не оставались, — успокаивает она. — Передал вам Зиги — и все. — Мы обе поворачиваемся к камину, где, свернувшись в своей новой корзинке, спит мой спаниель. — А кроме того… — улыбается Гортензия, — неужели он станет наказывать вас после такой-то новости?
        Мы одновременно смотрим на мой живот, и в этот момент со скрипом открывается дверь и входит Наполеон.
        - Ваше величество! — Гортензия не показывает своего удивления и поднимается. Обычно в это время у него бывает Меневаль.
        - Уйди, — приказывает он.
        Гортензия вопросительно смотрит на меня.
        - Ступай, — говорю я. — Завтра увидимся.
        Она оставляет мороженое недоеденным и уходит, а Наполеон от дверей следит за мной.
        - Говоришь, старый друг? — спрашивает он.
        Я опускаю ложку.
        - Кто?
        - Кто?! — повторяет он и так стремительно пересекает комнату, что я не успеваю приготовиться к тому, что за этим следует. Он берет вазочку с мороженым и сует ее мне в лицо. — За дурака меня держишь?! — кипит он. — Думаешь, я не видел, что у вас там происходило? — Наполен сильнее тычет в меня вазочкой, потом отпускает руку, и она падает на пол. — Давай же, маленькая свинка! Продолжай жрать! Это у тебя лучше всего получается.
        У меня перехватывает дыхание. Я беру салфетку, но руки дрожат, и вытереться никак не удается. Никогда еще меня так не унижали, да и кто? Собственный муж! Я встаю с кресла, чтобы привести себя в порядок, но он нажимает мне на плечо, заставляя сесть.
        - Сказать вам, почему я все время ем? — рыдаю я. Он молчит, и я говорю: — Потому что я беременна!
        Он отнимает руку, будто обжегся.
        - Откуда… откуда ты знаешь?
        - Оттуда, что сегодня уже два месяца, как у меня задержка. Одним словом, я уверена.
        - Мари…
        - Не прикасайтесь ко мне! — кричу я.
        Я вскакиваю и убегаю в свой будуар, но Наполеон бросается за мной.
        - Ma bonne amie… Прости меня!
        Я умываю лицо в тазике с лимонной водой, который мне каждый вечер готовят слуги, и сквозь слезы чувствую дыхание Наполеона у себя за спиной. Что если этот ребенок пойдет в отца? Что если он окажется таким же порочным и бессердечным?
        - Mio dolce amore, — произносит он с нежностью. — Если б я только знал…
        Эти слова вызывают у меня одно раздражение. Я откладываю полотенце в расчете, что он увидит отвращение в моем взгляде.
        - Ну, теперь вы знаете.
        - Я искуплю свою вину. Проси чего хочешь! Обещаю.
        Но уже поздно. Тот, кто мне нужен, сейчас на пути в Австрию.
        Глава 17. Полина Боргезе
        ДВОРЕЦ ФОНТЕНБЛО
        АВГУСТ 1810 ГОДА
        Почему Господь меня так наказывает? Она беременна! И теперь мой брат скачет вокруг своей жены, словно она из севрского фарфора, задаривает ее шелками, кружевами, сладостями. Поль рассказал, что когда вчера вечером он был у императора в кабинете, она явилась, и он дал ей написать официальное письмо в Россию, после чего еще хвалил за деликатный тон послания!
        Я оглядываюсь и нахожу глазами его последний подарок мне, и немедленно меня охватывает желание разорвать его на кусочки. Да как он смеет думать, что может купить мое прощение какой-то шубой! Де Канувиль следует за моим взглядом и хмурится.
        - Жест доброй воли от моего братца! — рявкаю я. — Привез от русского императора. Ему подарили три. Ничего уникального. Если хочешь, забери себе. Можешь пустить на оторочку для своего мундира. Или пальто. Или даже нижней одежды. — Несмотря на боли в желудке, я подхожу к кушетке и беру шубу в руки. — Забирай, — решительно говорю я. — Не желаю ее больше видеть!
        Да и вообще, в черном мехе он будет неотразим.
        Я сажусь на кушетку и обхватываю голову руками. Ведь это я сама все затеяла. Уговорила брата развестись с Богарне. А теперь, пожалуйста, все для Марии-Луизы. «Чего желает Мария-Луиза? Как думает Мария-Луиза? Не угодно ли Марии-Луизе ответить в моем кабинете на пару писем? Она ведь у нас образец политической интуиции и опыта!» Как вспомню, что Поль уговорил меня перед ней извиниться, возникает желание его прибить.
        Де Канувиль нежно потирает мне спину.
        - Он все равно останется твоим братом, — говорит он.
        - Он хочет, чтобы я завтра явилась к нему в кабинет, — отвечаю я. — Потребовалась моя помощь. Продумывает, видите ли, убранство детской. — Взор затуманивают слезы ярости. Вот бы сделать так, чтобы я вообще никогда не слышала этого имени — Мария-Луиза!
        - Твой вкус покорит римского короля.
        Но я в таком настроении, что неспособна воспринимать его умасливания.
        Наутро я являюсь к брату в кабинет. Весь двор мечется, как курица с отрезанной головой.
        - Какой тебе больше нравится вариант? Первый, с серебряным шкафом?
        Я наклоняюсь к столу.
        - Третий.
        - С библиотекой?
        - Ты же хочешь, чтобы ребенок был грамотным, да? — Он берет перо и зачеркивает третий проект. — А было время, когда ты считал, что вся слава идет с Востока и что в анналы истории твое имя впишет Египет.
        - Это все в прошлом, понимаешь? С Египтом покончено. Это была просто тренировка, Полина. Трехгодичная подготовка к настоящей войне. Будь довольна, что тебе досталось столько сокровищ. Но не живи вчерашним днем!
        - Раньше ты думал иначе.
        - Раньше люди думали, что солнце вращается вокруг Земли, а не наоборот.
        Его не переспоришь. У него на все есть ответ. Или колкость. Или издевка.
        - Ты хочешь, чтобы крестины твоего наследника были похожи на то, как Мария-Антуанетта крестила своего дофина? — спрашиваю я. И провокационно добавляю: — Ты хочешь, чтобы твой сын — или дочь — были одеты в тот же наряд, что и Людовик Семнадцатый? — Я делаю шаг назад. — Что ж, давай. Сооружай в Тюильри и Фонтенбло детские комнаты, только не спрашивай меня потом, почему народ восстал.
        Я поворачиваюсь, собираясь уйти, но он хватает меня за руку.
        - Я тебя не отпускал!
        Я поднимаю на него глаза и надеюсь, что он ощущает их жар.
        - Что такое? Мы еще и свадьбу твоего ребенка будем планировать? — Я вырываюсь и шагаю к выходу.
        - Не смей уходить!
        - Иначе что?
        Я открываю дверь и с шумом захлопываю за собой. В приемной дожидается Мария-Луиза. Она тут же поднимается с кресла. Я оглядываю ее живот под синим с белым платьем. Одному Богу известно, что на нее налезет через несколько месяцев. Придется палатку приспосабливать.
        - Считаешь себя очень умной, да? — спрашиваю я и вижу ее изумление от внезапной перемены моего отношения. — Обыгрываешь моего брата в шахматы, на бильярде… Мы из бедных! — напоминаю я резко. — И не все из нас проводили детство в играх. Но ты пока наслаждайся, — советую я. — Подарками, лестью, вниманием. Потому что через каких-то шесть месяцев ты вообще никому не будешь интересна. А когда мой брат отправится в Испанию в войска, не удивляйся, если он ребенка заберет с собой.
        Мария-Луиза вздрагивает, а я не дожидаюсь, пока она ответит.
        Поля с де Канувилем я нахожу в моих апартаментах. Забились по разным углам и оба заняты чтением. Поль читает какую-то книгу об империях прошлого, а де Канувиль… да кто его знает, что он читает! Может, какую-нибудь пьеску. Что-нибудь легковесное, до чего Тальма не стал бы и дотрагиваться.
        При виде меня оба прерываются, но на ноги вскакивает один де Канувиль.
        - Что случилось?
        Я уже собираюсь ему рассказать, как внезапно мои размышления прерывает стук в дверь.
        - Что? — вскидываюсь я, но вдруг поднимается Поль.
        - Ваше величество.
        Поль отвешивает поклон. Де Канувиль следует его примеру. Я оборачиваюсь, встречаюсь взглядом с Наполеоном и немедленно понимаю, что произошло.
        - Что ты наговорила моей жене? — тихо спрашивает он. — Что ты ей сказала?!!! — Это уже крик. Не дождавшись ответа, он заявляет: — Полина, с меня довольно! Я сыт по горло всем этим! Что ты ей сказала? — наседает он.
        - Я… Я ее предупредила, что с появлением ребенка все изменится.
        Наполеон смотрит на Поля, будто мой камергер может каким-то образом подтвердить мои слова. Потом видит де Канувиля и каменеет. Я слежу за его взглядом. Сегодня армейский смотр, и де Канувиль одет в капитанский мундир. Но в отличие от других офицеров у него он оторочен русским мехом. Наполеон осматривает его с головы до ног, и краска сходит с его лица.
        Не говоря ни слова, Наполеон выходит.
        Глава 18. Поль Моро
        ДВОРЕЦ ФОНТЕНБЛО
        СЕНТЯБРЬ 1810 ГОДА
        От отчаяния, написанного на лице де Канувиля, меня воротит. Сегодня один придворный разбудил меня в семь утра и передал записку от любовника Полины с просьбой встретиться с ним в полдень в саду.
        - Я должен быть один? — осторожно уточняю я, и придворный наклоняется к моему уху.
        - Император его отсылает.
        А ведь я предупреждал де Канувиля. Говорил ему, что Наполеон очень ревнив. Но в тот момент злорадства я не испытывал, скорее мне было его жаль.
        Сейчас я смотрю на безмолвные ряды деревьев и думаю о том, сколько им еще расти здесь, в садах Фонтенбло. Нас с капитаном уже давно не будет, а деревья все будут стоять. И привязанность им неведома. Для них существует только трава, только дождь и солнце над их макушками.
        Де Канувиль начинает:
        - Поговори с императором, и клянусь, я в долгу не останусь!
        - Сделаю, что в моих силах.
        Он хватает мою руку и с силой жмет.
        - Спасибо тебе. Спасибо! Думаю, ты понимаешь, что это именно то, чего хотела бы Полина. Ты себе не представляешь, как она будет без меня скучать! Если ты ее хоть сколько-нибудь любишь, то найдешь способ его уговорить.
        Я высвобождаю руку и воздерживаюсь от едких замечаний.
        - Мне пора.
        - Но ты с ним поговоришь, да?
        - Я же сказал.
        Но император непоколебим. При одном упоминании имени де Канувиля его лицо багровеет.
        - Подумать только — подаренный императором мех! Она отдала ему мех, который мне преподнес в дар русский царь! — Я слежу, как он широким шагом проходит от своего стола красного дерева к пустому камину. Хотя от летней жары в этой обшитой деревом комнате не продохнешь, он наотрез отказывается открыть хотя бы одно окно. — Какая наглость, ведь согласись? — спрашивает он.
        - Неразумно уж во всяком случае, ваше величество.
        Он останавливается и оборачивается ко мне.
        - Что же ты у нас всегда такой беспристрастный? Ведь этот парень тебя ненавидит, ты об этом знаешь? А ты за него заступаешься.
        - Все оттого, что он невежественен, — честно признаюсь я, — и невероятно глуп. Но, по сути дела, он беззлобен.
        Он смотрит на меня так, будто я говорю на незнакомом ему языке.
        - И ради такого ничтожества ты готов навлечь на себя мой гнев?
        - Риск просчитан.
        Он ждет разъяснений.
        - Я рассудил, что его величество поймет, что я пришел не ради капитана, а ради вашей сестры. Он ее любит, и это, похоже, делает ее счастливой.
        Наполеон кивает, и на мгновение я начинаю думать, что выпросил для де Канувиля прощение. Затем он отвечает:
        - Люди вроде тебя для меня всегда загадка.
        По моей спине бежит холодок. Он сцепляет руки за спиной и пристально на меня смотрит. Так, наверное, чувствуют себя его солдаты.
        - Я делаю то, что полагаю правильным, ваше величество.
        - Даже когда это не в твоих интересах? — Он задумчиво качает головой. — А ты знаешь, о чем сегодня утром меня просила сестра? Она хотела, чтобы я вместо него выслал капитана де Септея. — Он дает мне время осмыслить услышанное и потом продолжает: — Она предложила мне жизнь капитана де Септея взамен на де Канувиля, потому что однажды де Септей отказался провести с ней ночь.
        Я недоумеваю. Я знаком с де Септеем. Встречал его на приемах у Полины. Он влюблен в свою невесту и ни за что не обманет ее доверие.
        - Быть может, ей невдомек…
        - Да знала она все прекрасно! — зло перебивает он. — Поль, зачем ты ее защищаешь, если знаешь, что она за человек? Я сейчас скажу тебе, как обстоит дело. — Он подходит ко мне и усаживается в соседнее кресло. Если бы нас сейчас кто-то видел, то принял бы за старых товарищей, а не за императора и слугу. — Она для тебя стала привычкой.
        Я не понимаю.
        - Привычкой? — переспрашиваю я.
        - Это как нюхать табак, — говорит император. — Поначалу получаешь удовольствие. Потом, с течением времени, остается одна привычка. Ты сам не знаешь, почему это делаешь. Просто потому, что делал это всегда. И без этого жизнь была бы чуточку неполной.
        Я жду, чтобы он закончил. Неполной? В каком отношении? Но он ждет реакции от меня. Полина для меня — привычка, приобретенная на Гаити? Люблю ли я ее такой, какая она есть, или какой была?
        Наши взгляды скрещиваются. Откуда столько проницательности в этом человеке, променявшем любящую жену на девятнадцатилетнюю девочку? Он разводит руками.
        - Подумай над этим. В твои годы мужчины уже имеют семью. Детей. — Он поднимается. Разговор окончен.
        - Так что де Канувиль?
        - Поедет вместе с де Септеем в Испанию, — быстро отвечает он. — Мне нужны два человека, способных доставить мои приказы командующему Массен. Оба отбывают сегодня вечером.
        Я иду к Полине, и оттого, что взор ее полон надежды, прихожу в бешенство.
        - Что… Что он сказал? — Она вскакивает с дивана, синий шелковый халат колышется сзади. Два часа дня, а она еще не одета.
        - Сказал, что де Канувиль отбывает сегодня вечером. — Она ахает. — Вместе с де Септеем, как вы и просили.
        Я поворачиваюсь, чтобы идти к себе, но она спешит за мной.
        - Ты должен понять…
        - Что я должен понять, ваше высочество? Что вы обрекли невинного человека на смерть? Дорога на Саламанку — это зона военных действий. Если они вернутся живыми, можете считать это чудом.
        По ее лицу ручьем бегут слезы, но это меня больше не трогает.
        - Ну, пожалуйста! — Она протягивает ко мне руки, но я отстраняюсь.
        - Что бы ни произошло с этими двумя, это на вашей совести.
        К себе я не возвращаюсь. Вместо этого иду к конюшням, где отыскиваю двух солдат, которые первые стали мне друзьями семь лет назад.
        Дасьен с Франсуа расседлывают лошадей. Кони чуют меня первыми и начинают фыркать. Потом мое появление замечает Дасьен.
        - Поль! — восклицает он.
        Франсуа хлопает себя по бедрам, выбивая маленькое облачко пыли.
        - Прокатиться решил?
        - Не сегодня.
        Дасьен понимающе кивает.
        - Во дворце неприятности?
        - У меня что, все на лице написано?
        - Да просто ты сюда нечасто заходишь…
        Я сажусь на тюк сена и смотрю, как мои друзья снимают с лошадей сбрую. Запахи пыли и летней травы напоминают мне молодые годы. Ни дня не проходило без того, чтобы мы с отцом не выезжали на плантацию.
        - Так что случилось-то? — интересуется Дасьен. — Или не можешь сказать?
        - Император отсылает де Канувиля в Испанию.
        - Это любовника княгини, что ли?
        - Да.
        Дасьен со смехом кивает.
        - И что ты так расстроился? Он уедет, а ты-то здесь. Разве ты не на это надеялся? — Так. Весь дворец в курсе.
        - А есть здесь хоть один человек, который не считает, что я жду, когда княгиня станет свободна?
        Дасьен с Франсуа переглядываются. Затем Дасьен садится рядом со мной и кладет мне руку на плечо.
        - Поль, мы уже сто лет это знаем. Ты только о ней и говоришь. Само собой, дело безнадежное. Ты и сам это понимаешь. Во-первых, она замужем за своим князем, а во-вторых, уж больно она охоча до мужчин. Но… «сердце имеет доводы, которых не знает разум». — Вот уж чего мне сейчас меньше всего хочется, так это выслушивать изречения Блеза Паскаля[9 - Блез Паскаль (1623 -1662) — французский математик, механик, физик, литератор и философ.]. Франсуа читает это по моему лицу и тотчас добавляет: — Так, по крайней мере, говорят.
        - Когда мы с ней познакомились, она была невинной.
        - На самом деле, — уточняет Франсуа, — или в твоем воображении? Потому что в Париже у нее была соответствующая репутация задолго до того, как она уехала в Сан-Доминго.
        - Но тогда она была другой! — пытаюсь возразить я. — Нежной…
        Франсуа качает головой.
        - Поль, эта женщина переспала с половиной Парижа и наверняка больна триппером. На что ты рассчитываешь, оставаясь при ней? Ты как ее муж, только без каких-либо привилегий, которые дает это звание.
        - И без денег. — Дасьен смеется, но Франсуа бросает на него испепеляющий взгляд. Я поднимаюсь.
        - Вы говорите о княгине Боргезе!
        - С такой красотой, как у нее, любая женщина способна заставить мужчину забыть обо всем на свете, — говорит Франсуа. — Но Карл Восьмой умер от сифилиса. Высокий титул не гарантирует бессмертия. Как часто ей нездоровится? Раз в неделю? Два? — Трудно сказать. Полина великая актриса. Никогда не знаешь, действительно ли ей плохо или она просто жаждет внимания к своей персоне. — И всякий раз это живот, да? — спрашивает Франсуа. — У нее триппер, и всякий, кто с ней спит, рискует заразиться.
        До меня начинает доходить смысл сказанного, и конюшни с лошадьми плывут перед глазами. Сколько раз я видел больных триппером женщин еще на Гаити? Бесплодие… Боли в нижнем отделе…
        - Так за что де Канувиля отправляют в Испанию? — интересуется Дасьен.
        Я рассказываю о царских мехах, как Полина отдала их де Канувилю, а тот нашил себе на мундир. Потом говорю о том, от чего у меня действительно скверно на душе: как Полина просила отослать взамен де Септея, в результате чего император теперь усылает обоих.
        - Даже не знаю, — наконец произносит Франсуа, — кто из них более мстительный — император или его сестрица.
        Я закрываю глаза. Для одного дня это перебор.
        - Пойду я от вас.
        - Куда теперь? — шутит Дасьен: — Прямиком в Сан-Доминго или пока во дворец?
        Франсуа поднимается.
        - Поль, твое место здесь.
        Но ведь я не собирался оставаться так надолго. И чего я достиг? После восьми лет император придерживается тех же взглядов на рабовладение, что и до нашего знакомства, хотя я всеми силами пытался побудить его освободить рабов в колониях — насколько это под силу придворному. Всякий раз, как заболевала Полина, я за ней ухаживал — и все равно здоровье ее только ухудшалось. А теперь, когда я знаю, как она способна поступить с невинным человеком…
        Дасьен с Франсуа не сводят с меня глаз, и я говорю как есть:
        - Я хочу вернуться домой. На Гаити.
        - Но Сан-Доминго разрушен, — возражает Дасьен. — Ты же сам слышал, что рассказывают.
        - Да. Мне известно, как французы живьем жгли моих сородичей в котлах. Как они пытали и увечили пленных гаитян, закапывали их на берегу и ждали, пока их не затопит приливом. В Порт-о-Пренсе, — рассказываю я, — императорские вояки созвали всех мулатов на бал. Потом, когда пробило полночь, объявили, что всех мужчин ждет смерть. Их поубивали прямо там, на глазах у жен.
        Франсуа с Дасьеном с ужасом смотрят на меня. Но разве это чем-то отличается от тех бесчинств, что творили в Египте их товарищи по оружию, когда Наполеон на двое суток отдал им страну на разграбление и поругание? Да и сам нашел себе объект — шестнадцатилетнюю дочку шейха Эль-Бекри, которого заставили присягнуть ему как новому правителю Египта. Когда же французы стали выходить и Зейнаб кинулась умолять Наполеона забрать ее с собой, он отказался — то ли не зная, то ли не желая знать, что станет с поруганной девушкой в Египте. И ее обезглавили городские старейшины, а когда Наполеон об этом услышал, то лишь пожал плечами. «Если им хочется убивать своих самых красивых женщин — на то их воля», — сказал он. Так стоит ли удивляться, что его солдаты убивали черных на Гаити?
        - Война еще не закончилась, — говорю я, — а всю мою семью уже убили французские солдаты.
        Дасьен в шоке.
        - Извини. — Он взглядывает на Франсуа. — Я не знал…
        Я киваю.
        - Об этом даже император не знает.
        - Но ты понимаешь, что это будет совсем не та страна, из которой ты уезжал? — спрашивает Франсуа.
        - Тогда мне есть чем заняться. Возрождением своей родины.
        Они смотрят на меня и не верят, и я знаю, что они думают. Зачем кому-то менять цивилизованную Францию на отсталый Гаити, где царит беззаконие, где так жарко и грязно, а города сровнены с землей? Но они никогда не слышали, как шуршат ветвями пальмы на весеннем ветру, будто перекликаясь друг с другом. И не пробуждались от душного дневного сна, разбуженные далекими раскатами грома. Пусть плантации моего отца больше нет, но земля-то никуда не делась!
        Глава 19. Мария-Луиза
        ФОНТЕНБЛО
        ДЕКАБРЬ 1810 ГОДА
        - Прочесть вам? — предлагает Гортензия. Она откладывает кисть в сторону. После того как Наполеон в прошлом месяце подарил мне эту комнату, я учу ее живописи. Она хорошая ученица, но, кажется, слишком быстро утомляется.
        - О Фердинанде там все равно ничего не пишется, — устало отвечаю я. — А уж об Адаме — тем более.
        - Этого вы не знаете.
        Но я знаю. Ее мать в бытность императрицей, может, и любила посплетничать, но только не мой отец. Она достает письмо из уже вскрытого конверта и начинает:
        «Дражайшая моя Мария! Ты пишешь, что чувствуешь себя лишенной свободы, но уверяю тебя, эти месяцы пролетят быстро, и ты скоро познаешь радости материнства. Господь подарил мне тринадцать детей, и хотя некоторых из них Он очень рано принял назад в Свои объятия, я всегда буду благодарен Ему за их, пускай мимолетное, присутствие на этой земле. Что бы ни ожидало тебя в будущем феврале — мальчик или девочка, живой или мертворожденный ребенок, — знай, что императорский дом Габсбургов-Лотарингских тобой гордится.
        В прошлом месяце я отправил к тебе князя Меттерниха с подарком и получил известие, что ты больше не принимаешь гостей мужского пола наедине. Если это так, я сожалею, что это коснулось и князя тоже. Я полагал, у императора больше здравомыслия».
        Гортензия опускает письмо, и мы молча глядим друг на друга. Мой отец прекрасно знает, что каждая крупица адресованной мне корреспонденции прочитывается наполеоновскими министрами, тем более письма из Австрии.
        - А ведь это реприманд![10 - Упрек, выговор (устар.).] — говорит она наконец.
        - Да, — соглашаюсь я.
        После того как в сентябре Наполеон объявил при дворе о моей беременности, он запретил мне покидать дворец. Теперь мне не разрешаются даже прогулки с Зиги. Как будущей матери императорского наследника мне запрещено все, что может быть опасным в физическом и моральном отношении. Когда я попыталась возразить, что, мол, тюрьма не лучшее место для рождения ребенка, он спросил, каких занятий мне больше всего недостает.
        - Да всех! — с негодованием ответила я. — Свежего воздуха, прогулок по саду…
        И тогда он приказал посадить зимний сад в самом дворце. А когда этого оказалось недостаточно, чтобы убить скуку, построили еще и студию для занятий живописью.
        По правде сказать, в беременности оказались свои плюсы: я, например, теперь наслаждаюсь сном в одиночку, могу есть, что захочу… Сегодня на завтрак пила кофе с густыми сливками и булочками, а вечером буду миндальное молоко со сладкой выпечкой. Но это слабое утешение, если вынужден жить, как затворник в монастыре.
        - Надо пройтись по дворцу, — вдруг предлагает Гортензия. Она откладывает письмо моего отца и хлопает в ладоши: — Зиги, ко мне! — Мой спаниель выскакивает из своей теплой корзины рядом с камином и прыгает ей на колени, лижет в щеку и радостно лает. — Ему нужно прогуляться.
        Мне хочется нагнуться и взять его, но носить собаку на руках мне уже тяжело.
        Я кладу руку себе на живот и улыбаюсь, ощущая внутри легкое движение. Но что если ребенок пойдет в отца? Или еще хуже — в тетю Полину? Я замечаю, что Гортензия с любопытством за мной наблюдает, и говорю:
        - Хочу девочку.
        Она надевает Зиги ошейник и вздыхает:
        - Я всегда мечтала о девочке. Но своих сыновей ни на кого на свете не променяю, — быстро добавляет она. — Даже притом, что они сейчас в Австрии.
        Вот бы нам поменяться местами, думаю я.
        - И долго отец намерен их там держать?
        - Пока Наполеон не призовет его обратно в Париж, — тихо отвечает она. — А это может произойти хоть завтра. А может — и никогда.
        - И ты не просила императора за ними послать?
        Она смотрит многозначительно.
        - Когда умер мой старший сын, и я по нему убивалась, Наполеон обвинил меня в том, что я люблю своего сына больше, чем его. Луи он вернет в Париж тогда, когда ему вздумается, наше мнение тут ни при чем. — Интересно, думаю я, какие приказы он станет отдавать ради нашего ребенка, а Гортензия ободряюще похлопывает меня по коленке: — У вас все будет хорошо, — заверяет она. — Посмотрите, как вам до сих пор везет. — Но меня мучает вопрос, что почувствовал Адам в Вене, когда узнал о моей беременности. Какое уж тут везение! — А если будет мальчик, то вы свою задачу выполнили. — Она поднимается с кресла, Зиги весело лает. — Идем?
        Мы выходим из моей художественной студии, приткнутой в углу дворца Фонтенбло, и Зиги впереди нас несется по залам, обнюхивая каждый встреченный по пути сапог и поднимая лай, если владелец сапога останавливается.
        - Вон салон Полины, — шепотом сообщает Гортензия.
        Я смотрю на богато украшенные двустворчатые двери, и при виде нас лакеи немедленно их распахивают, я даже не успеваю жестом показать, чтобы этого не делали.
        - Ее величество императрица Франции, — объявляет один, — и ее королевское высочество, принцесса Бонапарт.
        Я останавливаюсь и переглядываюсь с Гортензией.
        В этом дворце салона Полины я еще не видела. Теперь я знаю, что подобно обстановке ее покоев во дворце Нейи здесь также воспроизведен интерьер египетского дворца, с мебелью черного дерева и настенными росписями. Алебастровые лампы выполнены в форме сфинксов, а на каминной полке курятся благовония.
        Но больше всего потрясает меня не внутреннее убранство зала, а вид Полины, водрузившей ноги на шею мадам Шамбодуэн. Я лишаюсь дара речи. Княгиня Боргезе использует женщин в качестве подставки для ног?
        Полина поднимается с затейливого египетского трона. На руках у нее Обри. Ошейник на левретке из золота и лазурита. С царственной мордочкой и с широко расставленными темными глазами, собака выглядит так, будто смотрит на тебя из глубины какой-нибудь египетской гробницы.
        - Мария-Луиза, — здоровается Полина. — Гортензия. Чему я обязана этим двойным сюрпризом?
        Я оглядываю комнату. Здесь десятка два фрейлин, и на всех египетские драгоценности.
        - Да вот, подумали, не сводить ли Зиги в гости к Обри, — на ходу сочиняет Гортензия. — Как думаешь, Зиги? — Она смотрит на спаниеля, который радостно виляет хвостом, после чего спускает его с поводка.
        Полина расплывается до ушей. Она нагибается, снимает поводок с Обри, и собаки принимаются носиться кругами, обнюхивая друг друга.
        За спиной Полины я бросаю взгляд на мадам де Шамбодуэн. Немолодая дама продолжает лежать на полу навзничь.
        - Что скажете? — спрашивает у меня Полина, обводя взором комнату. — Чем не двор Клеопатры, а?
        - Очень… убедительно, — говорю я.
        Не могу подобрать другого слова к тому, что она творит. Наверное, ни при одном другом европейском дворе такого не встретишь.
        - Мы вместе практически правили Египтом, тебе это известно?
        - Мы? — переспрашиваю я, а Гортензия неловко топчется рядом.
        - Мы с братом, кто же еще?
        Моя рука непроизвольно ложится на живот, словно защищая ребенка, и при виде этого жеста Полина щурится.
        - Он меня любит, — шепчет она так тихо, что даже Гортензии приходится напрягаться, чтобы расслышать ее сквозь собачий лай. — Сильней, чем Жозефину, или тебя, или этого твоего ребенка. Ничто не встанет между нами.
        Тут до меня доходит: она нездорова. Не исключено, что и физически, но психически уж точно. И что же, во всем Фонтенбло этого никто не видит? И как давно она унижает пожилых женщин?
        - А ну-ка скажи, — говорит она, делая шаг ко мне, так что меня обдает ее духами, — император ничего не говорит о де Канувиле?
        - Нет.
        Я действительно никогда не слышала от него этого имени.
        Полина кивает, словно пытается в чем-то себя убедить.
        - Он это нарочно. Отсылает подальше тех, кто мне дорог.
        Глаза у Полины безумные. Может, все эти странности — следствие разлуки с мужчиной по имени де Канувиль? Никогда не слышала, чтобы княгиня Боргезе ставила ноги на своих фрейлин. Или наряжала слуг, как египетских рабов… Она смотрит на меня с таким видом, словно пробуждается ото сна, потом зовет Обри, и левретка летит к ней.
        - Нам… нам пора, — говорю я.
        - Зиги! — Мой спаниель перепрыгивает через мадам де Шамбодуэн. Гортензия морщится, а я больше не могу молчать. — Почему она у вас на полу?
        - А ей так нравится. Ведь правда, мадам?
        Пожилая женщина кивает в ответ.
        - Вы сами-то в это верите?
        Полина пожимает плечами.
        - Ты же веришь, что мой брат тебе не изменяет и что твой любовничек где-то в Австрии по тебе сохнет. — Она наблюдает за произведенным эффектом. — Все мы о чем-то мечтаем…
        Я не могу найти слов. Гортензия поднимает с пола Зиги, и лакеи поспешно распахивают перед нами двери.
        - И ты от нас всех ничем не отличаешься! — кричит Полина.
        Мы с Гортензией поспешно ретируемся, а нам вслед летит:
        - Ты теперь носишь фамилию Бонапарт, и твой ребенок будет Бонапартом!
        Мой ребенок, Полина, будет такой же Бонапарт, как ты — королевская особа.
        - Вызывали, ваше величество?
        В дверях моей студии возникает Поль, я киваю из-за деревянного мольберта.
        - Пожалуйста, входите и присаживайтесь.
        Он озирается — наверное, слышал, что мне не велено оставаться наедине с мужчинами. Но это особый случай.
        - Дверь закрыть, ваше величество?
        - Да, будьте так любезны.
        Я смотрю, как он входит в комнату, и удивляюсь, что о таком привлекательном мужчине при дворе не сплетничают. Если верить Гортензии, однажды его внимание привлекла хорошенькая фрейлина Жозефины, да еще говорили, что одна из фрейлин Полины принимала его у себя по ночам. Но он так и не женился, и после восьми лет служения Полине на их возможную связь никто даже не намекал. Если он мудрый человек, то ни за что не даст ей себя соблазнить. Ведь в тот момент, как ее охота увенчается успехом, она потеряет к нему всякий интерес.
        Он садится в кресло напротив меня и оглядывает студию. Это уютная комната с забрызганными краской столами, парой деревянных мольбертов и мягким креслом возле камина. Он с улыбкой смотрит на Зиги и ждет, пока я начну разговор.
        - Сегодня днем я зашла к княгине Боргезе.
        Он мгновенно настораживается.
        - Надеюсь, ваше величество получили удовольствие от визита?
        - Не совсем.
        Он медленно кивает, будто ничего другого и не ожидал.
        - Месье Моро, — начинаю я.
        - Пожалуйста, зовите меня Полем.
        - Поль, с ней что-то не так. В качестве подставки для ног у нее дамы, а глаза…
        - Вы правы, ваше величество. Она больна.
        - А что с ней?
        Он смотрит на свои руки, которые держит на коленях, и шепчет:
        - Не знаю. В последнее время я стараюсь поменьше у нее бывать, — признается он. — Она сделала много такого, чего я, наверное, никогда не смогу ей простить, хотя в моем присутствии она чувствует себя лучше.
        - А она всегда была такой? — продолжаю я.
        - Раньше с ней такое случалось только в состоянии большого стресса. Но сейчас… — Он обрывает фразу на полуслове.
        - А лекарства она принимает?
        - Этого, боюсь, я вам сказать не могу, ваше величество.
        - Не хотите говорить?
        - Просто не знаю. Есть вещи, которые она даже от меня скрывает. Могу только предположить, что она принимает ртуть.
        Хоть в Шенбрунне я и вела уединенный образ жизни, я и то знаю, что ртуть применяется для лечения заболеваний типа сифилиса и триппера. Женщины принимают ее внутрь, мужчинам же, у которых симптомы обычно проявляются сильнее, ее вводят с помощью шприца в кончик пениса.
        Что же она, подхватила венерическое заболевание?
        - В прошлом месяце я видел у нее в будуаре эти пилюли, — поясняет он. — Но это было всего один раз, ни до, ни после я ничего подобного не замечал.
        - Может, ей назначено какое-то другое лечение?
        - Не знаю. Но в последнее время ее болезнь заметно усилилась. Если ваше величество не станет говорить императору, то я… я пойду к ней и сделаю так, чтобы она больше не издевалась над своими фрейлинами.
        - Значит, она и раньше так делала? — Я не верю своим ушам.
        - При мне — никогда. А вообще — да.
        Я пристально вглядываюсь в него и пытаюсь понять, что его держит здесь после стольких лет. И словно прочтя мои мысли, Поль говорит:
        - Я приду к ней, и она попросит почитать ей из Руссо, а потом мы станем говорить об идеалах Французской революции. А завтра будем читать Расина. Нельзя мне ее бросать, ваше величество. Она больна, а когда я с ней, ей легче. Спокойнее. Надежнее.
        - И ее… выходки вас не задевают?
        - Нет. Меня задевает ее черствость.
        В МАЛЬМЕЗОН, ИМПЕРАТРИЦЕ
        12 МАРТА 1810 ГОДА
        «Любовь моя, надеюсь, ты будешь довольна тем, как я обустроил Наварру. В этом ты увидишь новое доказательство того, что я хочу видеть тебя счастливой. Вступай в свои владения. Можешь отправиться туда 25 марта и провести там весь апрель.
        Прощай, любимая.
        Наполеон»
        ЖОЗЕФИНА — НАПОЛЕОНУ
        НАВАРРА
        10 АПРЕЛЯ 1810 ГОДА
        «Сир, сегодня утром я получила вашу приветственную записку. Познав всю сладость разделенной любви и все страдания любви, более не разделенной, — исчерпав все счастье, какое способна даровать высшая власть, и насладившись счастьем восторженного обладания любимым мужчиной, остается ли мне желать еще чего-либо кроме покоя? Какие еще меня могут тешить иллюзии? Все они исчезли вместе с необходимостью отказаться от вас. Итак, единственное, что меня еще привязывает к жизни, это мои чувства к вам, привязанность к моим детям, возможность еще творить добро, а главное — уверенность в том, что вы счастливы.
        Так что не сочувствуйте мне, что я теперь нахожусь здесь, вдали от двора, о котором, по вашему мнению, я должна скучать.
        Не могу в полной мере выразить свою благодарность вам, сир, за то, что позволили мне выбрать себе приближенных, из коих каждый служит украшением приятного общества. И лишь одно обстоятельство причиняет мне боль, а именно — придворный этикет в одежде, соблюдать который за городом весьма утомительно.
        Вы боитесь, что стОит этим господам дать малейшее послабление в плане костюма, и сохраненный мною титул тотчас потеряет в весе. Но боюсь, вы неправы, когда думаете, что кто-либо из них способен хоть на миг забыть о надлежащем уважении к женщине, являвшейся спутницей вашей жизни.
        Их уважение к вашей светлости, вкупе с искренней привязанностью ко мне, усомниться в которой я никак не могу, служат для меня залогом того, что мне никогда не придется напоминать им о том, о чем, по вашему убеждению, им надлежит помнить. Мой почетнейший титул оставлен мне не потому, что я была коронована, а исключительно в силу того, что на меня пал выбор вашей светлости.
        Ничто другое не имеет никакой ценности — одно лишь это служит залогом моего бессмертия.
        Я ожидаю Евгения. Мне вдвойне не терпится его увидеть, поскольку он, без сомнения, доставит мне новое свидетельство того, что вы обо мне помните; и ему я могу без стеснения задать тысячу вопросов обо всем, что меня волнует и о чем я не имею возможности спросить у вас; как и о тех вещах, о которых вы не должны со мной говорить. Моя дочь приедет тоже, но позднее.
        Короче говоря, в этой лесной глуши я чувствую себя совершенно как дома и умоляю вас, сир, не думать более, что вдали от двора нет жизни. Кроме вас мне не о чем жалеть, тем более что скоро со мной будут дети.
        Жозефина»
        ИМПЕРАТРИЦЕ В НАВАРРУ
        28 АПРЕЛЯ 1810 ГОДА
        «Любовь моя, Евгений сообщил мне, что ты намерена поехать на воды. Пожалуйста, ни в чем себе не отказывай. Не слушай сплетников. Они все бездельники и ничего не понимают в истинном положении вещей. Мои чувства к тебе не изменились; и все, чего я хочу, — это знать, что ты счастлива и ничто не нарушает твой покой.
        Наполеон»
        ИМПЕРАТРИЦЕ НА ВОДЫ В ЭКС, САВОЙ
        8 ИЮЛЯ 1810 ГОДА
        «Любовь моя, ты уже, должно быть, повидалась с Евгением, и его приезд поднял тебе настроение. Я был рад узнать, что воды пошли тебе на пользу. Голландский король отрекся от престола.
        Здоровье мое хорошее. Осенью с удовольствием повидаюсь с тобой. Никогда не сомневайся в моей любви. Я никогда не меняюсь. Береги себя, будь весела и верь в искренность моих чувств.
        Наполеон»
        9 СЕНТЯБРЯ 1810 ГОДА
        «Дорогая Гортензия, касательно меня. Я не получала от императора писем, но решила, что будет правильным засвидетельствовать ему мою глубокую заинтересованность в беременности императрицы. Я только что ему об этом написала. Я надеюсь, что это избавит его от всякой неловкости, и он сумеет обсуждать со мной это событие с той же откровенностью, с какой я пишу ему о своей любви. С нетерпением жду, когда ты получишь от императора ответ, а от тебя — заверения в твоем скором приезде.
        Прощай, моя дорогая доченька, нежно тебя обнимаю.
        Жозефина
        PS. Передавай от меня привет всем своим товарищам».
        ИМПЕРАТРИЦЕ В ЭКС НА ВОДЫ
        14 СЕНТЯБРЯ 1810 ГОДА
        «Любовь моя, я получил твое письмо от 9 сентября. Я с радостью узнал, что ты здорова. Теперь уже точно можно сказать: императрица на четвертом месяце. Она чувствует себя хорошо и очень ко мне привязана. Здоровье мое прекрасное.
        Надеюсь услышать, что ты всем довольна и счастлива. Говорят, кто-то из твоих приближенных сломал ногу, неосторожно ступив на лед.
        Прощай, любовь моя; никогда не сомневайся в моем искреннем участии и нежности, которую я к тебе питаю.
        Наполеон»
        1811 год
        Глава 20. Полина Боргезе
        ДВОРЕЦ ТЮИЛЬРИ, ПАРИЖ
        ФЕВРАЛЬ 1811 ГОДА
        - Началось! — кричит кто-то во дворе, и я несусь к балкону.
        В саду дворца Тюильри стоит придворный, на нем любимая Наполеоном треуголка и черные ботфорты. При виде меня он расплывается в улыбке.
        - Чудесные новости! — кричит он мне снизу. — Императрица рожает!
        Я захлопываю дверь и поворачиваюсь к Полю.
        - Он хочет, чтобы я присутствовала. Мне от одного вида станет дурно!
        Он пожимает плечами.
        - Тогда не ходите. Только император все равно за вами пошлет, а если вас здесь не застанут, то отправится на поиски лично.
        - И тебя не волнует, что мне сделается нехорошо? Я же опять разболеюсь!
        - Да вы всегда больны. Что вчера, что завтра, что сегодня — все одно.
        Его сухость меня шокирует.
        - Да что с тобой такое?
        Он ничего не отвечает, только подает мне какой-то особенный сок, который собственноручно готовит для меня изо дня в день и следит, чтобы я его весь выпила. В последнее время он какой-то не такой. Безразличный к моим страданиям, не такой заботливый. Тут я, кажется, понимаю, в чем дело. Его напугал Наполеон. И он забоялся, что его может постигнуть участь де Канувиля.
        - Поль, — вкрадчиво начинаю я, но он даже не смотрит в мою сторону. — Тебя брат в Испанию ни за что не отправит.
        Он хмыкает.
        - Вы думаете, меня это беспокоит? Ваше высочество, я же вам говорил: я хочу уехать из Франции.
        У меня перехватывает дыхание.
        - Поль, не бросай меня. Пожалуйста! Ты мне нужен.
        - А что изменилось сейчас по сравнению с годом или двумя ранее?
        - Дай мне год. Всего год — а потом мы уедем вместе. — Я вдруг представляю себя на острове с Полем, танцующей в его объятиях жаркими летними вечерами. Брат, конечно, воспротивится моему отъезду, да мне и самой будет недоставать Парижа. Но жизнь в Сан-Доминго была такая спокойная! Там все было проще. Однако сроки я ему еще никогда не называла. — Мы уедем в следующем декабре, — обещаю я.
        - А почему не теперь?
        - Потому что есть кое-какие дела, — объясняю я. Через год Наполеон уже будет в разводе, и я к тому времени уговорю его вернуться с армией в Египет. А когда Египет войдет в состав империи, мы легко вернем себе и Сан-Доминго. — Ты же меня дождешься, Поль, да? — Он должен меня дождаться. Мы сделаем его королем Сан-Доминго, и я нанесу ему визит из Египта, подобно Клеопатре, приехавшей к Юлию Цезарю в качестве подлинной царицы Рима.
        Но Поль хранит молчание.
        - У меня есть виды на нас обоих. Ты будешь доволен. И мы будем вместе. Всего годик! — повторяю я, и он не возражает. Я поворачиваюсь к зеркалу и представляю себя с египетской короной на голове. — Мое предназначение… — шепчу я, но видение исчезает из-за стука в дверь.
        - Император или кто-то из его слуг, — предполагает Поль.
        Это оказывается слуга. На нем, как и полагается, зеленая наполеоновская ливрея, а на шляпе, когда он сгибается в поклоне, я различаю вышивку в виде пчелы — это одна из эмблем императорского герба.
        - Ваше высочество, вас требуют в родильную комнату.
        Поль кидает на меня взгляд — он ждет нервного припадка. Но я целый месяц готовилась к этому моменту.
        - Одну секунду подожди, пожалуйста, — обращаюсь я к молодому человеку с невозмутимым видом, не имеющим ничего общего с моим настроением. Но важно, чтобы никто не знал, до какой степени я раздавлена самим фактом появления этого ребенка.
        Я отправляюсь за шалью и на минуту задерживаюсь в зале с древностями. Высокое помещение ярко освещено, и два тяжелых канделябра отбрасывают свет на сотни предметов старины, пополнивших мою коллекцию со дня коронации брата. Я иду к шкафу, где на бархатной подушке красуется корона египетских фараонов, могущественный символ бессмертия. Я закрываю глаза и глубоко дышу. Дети — не залог нашего бессмертия. Я протягиваю руку и дотрагиваюсь до стекла. Будь у меня побольше времени, я бы сейчас достала эту корону из витрины. Но брат ждет.
        Я возвращаюсь в салон, где меня дожидаются слуга и Поль.
        - Готовы, ваше высочество?
        Следом за слугой мы идем через залы Тюильри. Наполеон всегда любил этот дворец. Он не такой величественный, как Фонтенбло, но здесь все в позолоте, и, проходя по этим залам, даже самый захудалый придворный ощущает себя королем.
        Наш провожатый входит первым и объявляет наши имена. Вслед за этим в приемную вступаем мы.
        Тринадцать лет назад те же люди собрались по случаю рождения моего сына в Милане. А через шесть лет они же пришли на его похороны. Я, загоняя коней, примчалась к нему на виллу Мондрагоне. Но двор помнит только то, что, когда мальчик умирал, меня рядом с ним не было. И в то время как его сжигала лихорадка, я купалась и вкусно ела в Тоскане. Единственное мое дитя, мой драгоценный Дермид, единственное, что было хорошего в моем первом браке! Когда он умер, я отрезала волосы и положила ему в гроб.
        - Полина! — окликает меня Каролина, и мы вдвоем встаем в углу приемной, рядом с перламутровым секретером и большими фарфоровыми бюстами.
        Вся родня в сборе. Мать так счастлива, что того и гляди заплачет.
        - Схватки час как начались, — сообщает сестра. — К ночи родит. Наполеон там с ней.
        Но я знаю, что брат ненавидит «эти женские дела». Мы еще были детьми, когда он зарекся когда-либо присутствовать при родах.
        - Беспокоится за нее. Судя по всему, ребенок идет ягодицами.
        - Он уже дал врачам распоряжения?
        - Никто не слышал. Но если хочешь знать мое мнение… — она медлит, специально подогревая интригу, — то думаю, он предпочел ее жизнь.
        - А не жизнь будущего короля Франции? — восклицаю я. Мать бросает взгляд на нас двоих. Я же смотрю на закрытую дверь и чувствую, как силы меня оставляют. — Мне надо сесть.
        - Не устраивай сцен. — Но у меня подкашиваются ноги, и Каролину охватывает паника. — Кто-нибудь, принесите стул!
        Один из слуг подбегает со стулом, помогает мне усесться и начинает махать веером.
        - Мне жарко! — Дыхание у меня прерывистое. — Я не горячая?
        Каролина щупает мне лоб и поворачивается к матери.
        - Она нездорова.
        - Сама себя накручиваешь! — ворчит мать.
        - Я что, нарочно?
        Она щупает мои щеки, и я замечаю неглубокую морщинку у нее между бровей.
        Мне действительно очень плохо. Живот...
        - Ребенок вышел! — доносится из глубины комнаты.
        Все кидаются к двери, и я больше никого не интересую.
        - Сын! — кричит мой брат, и все начинают восторженно восклицать и хлопать. — Сын!
        Врачи требуют полотенец и бинтов, чтобы остановить кровотечение. Один придворный бросается вон, чтобы сообщить всем новость, и через несколько минут слышится оружейный салют. Двадцать второй залп пушек возвестил всем о рождении мальчика. Была бы девочка — дали бы двадцать один.
        И только Поль спрашивает, как я себя чувствую. Моя мать хлопает в ладоши и молится.
        - Благополучные роды с ягодичным предлежанием плода. Чудо Господне!
        Я поднимаю глаза на Поля и жалею, что он не может меня обнять. За все время, что мы знакомы, он лишь однажды держал меня в объятиях — это было в ночь смерти моего мужа в Сан-Доминго. Я беру его за руку, и он ее не отнимает, пока не появляется мой брат.
        Всех присутствующих охватывает бурное возбуждение. Никогда еще не видела Наполеона таким гордым.
        - Родился Наполеон Франсуа Жозеф Шарль Бонапарт, — объявляет он. — Ее величество поправится.
        Начинается всеобщее ликование. Даже дети Жозефины, Евгений и Гортензия, поздравляют бывшего отчима. Неужели не понимают, что этот ребенок означает для них крушение всех надежд?
        Потом брат направляется ко мне.
        - У тебя теперь есть племянник! — радостно сообщает он. — Римский король!
        - Поздравляем, ваше величество! — за меня отвечает Поль. — Сегодня вечером вся Франция будет ликовать.
        Но Наполеон смотрит на меня.
        - Если ты больна, ступай. Рядом с ребенком больным делать нечего.
        - Ну, еще бы! Ведь он же Римский король! — Я замечаю, что мать придвигается ближе, а вслед за ней и сестры. — Теперь что же, двор переедет в Тюильри? Здесь же обитали его габсбургские предки!
        Он обводит взором зал и пожимает плечами.
        - Почему бы и нет?
        - Потому что ты всегда любил Фонтенбло!
        Брат багровеет и поворачивается к матери.
        - Ну все! Это семейство мне надоело! — В соседней комнате начинает плакать его новорожденный сын. — Нет, они мне этого праздника не испортят! — обещает он матери.
        - Останься! — умоляет она, но потом смотрит на меня. — Больше чтобы ни слова!
        Когда уже зажигают канделябры и готовятся подавать ужин, Наполеон находит меня в Парадном зале. Здесь сотни придворных, все явились на торжество в честь рождения наследника престола. Массивные блюда наполнены жареным мясом лебедей и диких уток, а в серебряных чашах горой лежат овощи десяти с лишним наименований. Разговоров в зале только о будущем: теперь, когда императрица за каких-то двенадцать месяцев осуществила то, что Жозефине не удалось и за тринадцать лет, Франция станет непобедимой державой. Кто знает, скольких еще детей она произведет на свет? Троих сыновей? Четверых?
        Но на лице брата нет и следа всеобщего возбуждения.
        - Мне надо с тобой поговорить, — серьезным тоном шепчет он мне на ухо, и мы вдвоем выходим из зала, сопровождаемые сотнями глаз. Я вслед за ним иду в другой зал, где мы сможем побыть наедине, и жду, когда он произнесет то, что я и так знаю. Но он молчит. — Я боюсь, — наконец говорит он.
        Я озираюсь в поиске какой-то близкой опасности, но он качает головой.
        - Боюсь не кого-то, а чего-то. Что, если мой сын окажется больным?
        Я возмущаюсь:
        - Я не…
        - Да не из-за тебя! — перебивает он. — Из-за меня. Из-за нее.
        Я жду.
        - Старший из ее братьев подвержен припадкам. И одна из сестер.
        - Это точно?
        - Меттерних подтвердил.
        - И ты всегда это знал?
        - Она же из Габсбургов, — напоминает он. — Пока что наш сын выглядит здоровым. Но что, если…
        Продолжать нет нужды. Я и так знаю, чего он боится. Когда мы были детьми, я видела такое на Корсике. Только что он играл с курами — и вдруг повалился на пол и стал кататься, корчиться в судорогах, язык вывален.
        С тех пор это случалось не меньше десяти раз, но когда будет следующий припадок, не знает никто. И вообще, об этом знает только наша мать. И еще Каролина.
        - И часто ее брат… болеет? — спрашиваю я.
        - Каждый день. Она пишет ему по два письма в неделю, но у него не все дома.
        Он показывает на голову, и сердце у меня начинает неистово биться.
        - А что врачи говорят? — допытываюсь я.
        - Об этом никто не знает.
        - А твои советники и Меневаль?
        - Считают меня чрезмерно мнительным.
        - Тогда подожди, ничего не делай. Может, еще обойдется.
        Он кивает.
        - Это правильно. Бонапартам всегда везло. — Но это он сам себя уговаривает. И по его тону я слышу, что он в это не верит. — А что мне с Жозефиной делать? Я… я с ней плохо обошелся. Скажу, чтобы возвращалась в Мальмезон. Да и ребенка она захочет увидеть.
        Я смотрю на него в тусклом свете и вижу, как на его лице отпечатались все его сорок лет. Он скучает по Жозефине и хочет, чтобы я позволила показать ей его ребенка. Он ждет разрешения от меня. Не от Марии-Луизы.
        - Ты устал, — говорю я. — Вот завтра отдохнешь, поешь — и все это уже не будет так важно.
        Глава 21. Поль Моро
        ДВОРЕЦ ТЮИЛЬРИ, ПАРИЖ
        АПРЕЛЬ 1811 ГОДА
        - Поль, ты только посмотри! Ты когда-нибудь видел, чтобы ребенок так крепко хватался ручкой? Только честно!
        Я смотрю, как Наполеон Второй в кремовой с золотом плетеной колыбельке хватается за палец императора, и качаю головой.
        - Нет, не видел. Правда, я с младенцами никогда дела не имел.
        Он смеется. Его теперь все веселит. За два месяца, прошедшие после рождения Римского короля, император прибавил в весе больше малыша. Я слышал, как кто-то из придворных по этому поводу пошутил: «Вынашивает второго наследника», — и сейчас мысленно улыбаюсь, потому что именно так он и выглядит. Император либо играет с сыном в детской, либо сидит в Парадном зале за столом и с интересом разглядывает еду, от которой прежде всегда отказывался. Тут и индейка с трюфелями, и дикий кабан, карп, булки с вареньем и целые блюда сладкой выпечки. Он вдруг перестал бояться излишне калорийной пищи.
        - Ты, конечно, уже слышал о русских? — спрашивает он.
        Так вот зачем он меня позвал. Он больше не работает в кабинете, а совещается с придворными прямо здесь.
        - Они игнорируют наш эдикт, запрещающий торговлю с британцами, — отвечаю я.
        - И это — царь Александр! Которого я сам опекал. И который был мне другом.
        Он отрывается от колыбели, подходит к камину и начинает шагать вдоль него взад и вперед. Потом указывает на стоящее напротив кресло, и я сажусь.
        - Скажи мне, Поль, зачем он это делает?
        Я колеблюсь. У него и без меня сотня советчиков.
        - С точки зрения придворного, — поясняет он. — Мне надо это знать.
        - Эмбарго наносит ущерб их экономике. У России очень выгодная торговля с Британией.
        - Что, выгоднее, чем союз? — настаивает он.
        - Какой союз? Вы же подписали с царем Александром Тильзитский договор, — резко отвечаю я, не желая играть в эти игры, — а сами его условий не выполнили.
        У него наливается кровью шея.
        - А что, по-твоему, мне было делать? Поставить русским солдат для бессмысленной войны с Турцией?
        - Но это было в подписанном вами договоре, — без смущения напоминаю я, повторяя ему в лицо то, о чем шепчутся в коридорах придворные.
        Малыш поднимает плач, и из соседней комнаты влетает нянька.
        - Ваше величество, сыночка разбудили!
        - Пусть привыкает к громким звукам! Вы, мадам, хотя бы представляете себе, какой шум стоит на поле битвы? Орудийный огонь, ружейные выстрелы, конные атаки, подобные бурлящему потоку…
        Она бережно берет малыша из колыбели и укачивает на руках.
        - Этот ребенок рожден для борьбы! — заявляет Наполеон. — Именно поэтому я разрешил его мамочке, с ее безрассудной любовью, находиться с ним только ночью. Днем же, — он повышает голос, — я научу его быть бесстрашным!
        Крохотный Римский король опять хнычет, нянька уносит его в соседнюю комнату для кормления, а Наполеон поворачивается ко мне.
        - Он станет бесстрашным, Поль. Война будет доставлять ему такую же радость, как никчемные побрякушки — женщинам. Он будет жаждать звуков битвы. Запахов поля боя. Палатка будет для него таким же желанным домом, как дворец.
        Яблоко от яблони…
        Он опускается в кресло возле огня и жестом велит мне тоже сесть.
        - Я запретил русским торговать с британцами, а они ослушались. Теперь еще новость: царь Александр готовит армию. Ясно, он жаждет войны.
        Он или ты?
        - Как думаешь, сколько надо времени, чтобы собрать полумиллионное войско?
        Я сижу напротив него и смотрю, как он вынимает жестянку с нюхательным табаком и снимает крышку.
        - Не знаю, ваше величество.
        Он берет щепотку табака и вдыхает.
        - Ты очень осторожничаешь в этом вопросе, — замечает он. — Интересно, почему?
        - Потому что у нас полно внутренних проблем, — объясняю я без лукавства. — И в самой Франции, и в колониях, где все еще существует рабство.
        - Так ты считаешь, надо бороться не с русскими, а с рабством?
        - Да.
        Он смотрит на огонь.
        - Ты, Поль, человек благородный. Твой народ мог бы гордиться тобой, знай он, как ты при каждой возможности выступаешь за его свободу, даже тогда, когда понимаешь всю тщетность своих усилий.
        - Стало быть, вы идете на войну?
        - С полумиллионным войском!
        Полину я нахожу в зале, где проводятся балы. Она ровно там, где я ее оставил. Сидит в мягком кресле и смотрит в пустой зал. Заслышав мои шаги, она оборачивается. В полумраке канделябров все кажется двухмерным, и Полина похожа на живописное полотно. Волосы в свободных локонах собраны у нее на макушке, красное платье открывает узкие белые плечи. Меня сжигает желание поцеловать ее в длинную шею, медленно переходя от затылка вниз по спине. Тело у нее восхитительное! И ведь она бы не стала меня останавливать. Ей бы это очень понравилось. Но я ни за что не позволю себе с Полиной вольностей, какие она легко разрешает своим никчемным любовникам.
        Я подхожу к ней, она смотрит выжидающе.
        - Мы идем войной, — сообщаю я.
        Она прижимает руку к животу, и видно, что ей действительно больно.
        - На Россию?
        - Да. — При дворе уже несколько недель ходят такие слухи. — Он планирует набрать армию в пятьсот тысяч человек.
        - Когда? — спрашивает она, и я уже догадался, что у нее на уме: может, есть еще время его отговорить, и вместо России он двинет войска на Египет.
        - Не сказал, но думаю, в течение года.
        Она откидывается на спинку кресла и стонет.
        - А вдруг я не доживу, Поль?
        Не дожидаясь ее просьбы, я сажусь рядом, и мы вместе смотрим в пустой зал.
        - Думаете, болезнь настолько серьезна?
        - Не знаю. Иногда мне так плохо, что я ноги не таскаю.
        - Тогда велите слугам вас носить.
        - А потом, — со страхом спрашивает она, — что потом? Придется бросить танцевать? Ходить?
        Она поднимает голову, смотрит на светильники и проводит рукой по глазам.
        - Болит всегда только живот?
        - Бывает, и спина. А то и все тело. Но болит уж больно сильно! — Она опускает руку ниже. — Ты не представляешь…
        НАВАРРА, МАРТ 1811 ГОДА
        «Сир, посреди потока поздравлений, получаемых вами со всех концов Европы, из каждого маленького европейского городка и от каждого полка вашей армии, может ли достичь вашего слуха слабый голос женщины и удостоите ли вы своим вниманием ту, что так часто утешала вас в ваших невзгодах и утоляла ваши печали, особенно теперь, когда она говорит с вами лишь о том великом счастье, в котором воплотились все ваши чаяния? Не являясь более вашей супругой, смею ли я поздравить вас с тем, что вы стали отцом? Да, сир, и без колебаний, ибо в душе моей все еще живо справедливое отношение к вам, и это вам хорошо известно. Мне понятны все чувства, которые вы должны сейчас испытывать, точно так же, как и вы без труда угадаете, что в этот момент чувствую я, и, несмотря на разлуку, нас объединяет взаимопонимание, способное пережить любые невзгоды.
        Я могла бы рассчитывать, что узнаю о появлении на свет Римского короля лично от вас, а не по звукам орудийного салюта в Эврё и не от курьера, посланного префектом. Однако я понимаю, что ваше внимание в первую очередь обращено на дела государства, иностранных министров, на вашу семью и особенно на ту счастливую принцессу, которая осуществила ваше самое заветное желание. Она не может быть более преданна и нежна к вам, чем я; но она сумела сделать вас счастливее, внеся свой вклад в благополучие Франции. Следовательно, она имеет право занимать главное место в вашем сердце и быть первым предметом ваших забот; я же, которая всего лишь делила с вами трудные времена — я могу просить у вас лишь самой малой привязанности, не идущей ни в какое сравнение с той, что вы испытываете к императрице Марии-Луизе.
        Не раньше, чем вы закончите ваши бдения у ее постели, не раньше, чем вы устанете прижимать к груди своего сына, возьмете вы в руки перо, чтобы написать своему лучшему другу; что ж — я подожду. Мне станут писать Евгений с Гортензией, делясь своими радостями. Но только от вас я желала бы знать, здоров ли ваш малыш, похож ли на вас и дозволено ли мне будет когда-то взглянуть на него; иными словами, я ожидаю от вас безграничного доверия, на которое, как мне представляется, я имею некоторое право, с учетом, сир, бесконечной преданности, какую я сохраню к вам до конца своих дней.
        Жозефина»
        ИМПЕРАТРИЦЕ В НАВАРРУ
        ПАРИЖ, 22 МАРТА 1811 ГОДА
        «Любовь моя, я получил твое письмо. Благодарю тебя. Мой сын крепок и чувствует себя превосходно. Надеюсь, он во всем преуспеет. У него моя грудь, мой рот и мои глаза. Я надеюсь, он сумеет выполнить свое предназначение.
        Евгением я неизменно доволен. Он ни разу меня не разочаровал.
        Наполеон»
        1812 год
        Глава 22. Мария-Луиза
        ФОНТЕНБЛО
        ИЮНЬ 1812 ГОДА
        Я сижу перед туалетным столиком и стараюсь дышать ровно. Всего один выход. С этим справлялся даже мой брат Фердинанд. Однако сейчас, пока меня причесывает камеристка, а я жду Гортензию с комплектом моих парадных украшений, я не могу не думать о Марии-Антуанетте. Вот так же около двадцати пяти лет назад она сидела в этой комнате в окружении похожих дам в похожих драгоценностях, и к ней явились министры сообщить, что Франция на пороге революции.
        Сегодня мужнины генералы объявят, что мы находимся в состоянии войны, а чем это лучше революции? На улицах будет стоять плач. Женщины окажутся без средств к существованию и без защитников. А когда домой начнут возвращаться калеки и будут публиковаться списки погибших, все взоры обратятся к нам. Мы будем в ответе за все их несчастья.
        - Готовы, ваше величество? — Гортензия открывает тяжелую бархатную шкатулку и достает корону, усыпанную бриллиантами и рубинами. Следом извлекаются такое же ожерелье и серьги. Это свадебный подарок Наполеона. Пока она завершает мой туалет, я закрываю глаза, а потом смотрюсь в зеркало и хмурюсь. Кто эта женщина, чей муж собирается отправить семьсот тысяч человек на войну? Почему она не поспешит в зал заседаний Госсовета и не остановит его?
        Но я займусь тем, что мне вчера вечером поручил Наполеон. И когда домой станут прибывать раненые, нуждающиеся в лечении, к их услугам уже будут готовы койки в госпиталях. А когда появятся вдовы, в одночасье лишенные и мужа, и дома, то для воспитания их детей из казны уже будут выделены средства. Тяготы, выпавшие на долю Австрии, Францию минуют.
        - Все закончится в двадцать дней, — напоминает Гортензия. — Так он говорит. — Но император умеет много обещать такого, что потом не сбывается.
        Я стою и разглядываю свое отражение. В красном шелковом платье и белых летних туфельках в самую пору отправляться на озеро на пикник. Только корона на голове и бриллианты на шее с этим как-то не вяжутся.
        - Сначала я хочу пойти к сыну, — решаю я.
        Гортензия переглядывается с фрейлиной, но обе молча сопровождают меня в детскую.
        - Maman! — кричит Франц при виде нас.
        Я замечаю, что его учитель изумлен тем, что я явилась днем.
        - Ваше величество. — Он поднимается, а Франц выбирается из-за своей крохотной парты и бежит ко мне.
        - Maman! — снова кричит малыш, и сердце мое переполняет гордость. Ему всего шестнадцать месяцев, но он уже знает c десяток слов, и два из них означают «мама».
        - Как твои дела, солнышко? — спрашиваю я, присев на корточки, чтобы быть с ним вровень. Он чмокает меня в щеку, потом оглядывает мой наряд и украшения и выдыхает:
        - Ох!
        Детский ротик складывается в идеальное «о». Я чувствую, как сердце разрывается от нежности. Он самый красивый ребенок во всей Франции! Головка в золотых кудряшках, а глазки — цвета морской волны. Сейчас они смотрят на меня с обожанием.
        - Как его успехи? — спрашиваю я его наставника, и немолодой человек показывает на стопку книжек.
        - Каждый день по ним занимаемся, ваше величество. А после обеда сегодня у нас музыка.
        - А рисование? — Я выпрямляюсь.
        - После пианофорте.
        - Хорошо.
        Эти предметы включены в его обучение по моему настоянию.
        Кто-то тянет меня за платье — это Франц показывает мне деревянного солдатика.
        - На! — Он протягивает мне фигурку, зажатую в пухлой ладошке.
        - Это мне? — Сын энергично кивает. — Спасибо! — Я наклоняюсь его поцеловать. — Вечером я зайду, — обещаю я, — и принесу назад твоего солдатика. — Но у меня разрывается сердце при мысли, что он, будто в клетке, сидит в этой комнате.
        - Нам пора, — подает голос Гортензия, но я не могу так просто уйти.
        - Сколько у него остается времени на игры? — спрашиваю я.
        Месье Лоран хмурится.
        - В каком смысле?
        - Поскакать на лошадке. Поиграть в солдатики. Когда он играет?
        - Для этого, ваше величество, существует вечер. Дневные часы — для работы.
        - В год и четыре месяца?
        - Таковы распоряжения императора. — Он начинает нервничать. — Я не понимаю…
        Зато мне все ясно.
        - Завтра вы получите новые инструкции.
        Мы направляемся к выходу, Франц бежит за мной до самых дверей.
        Мы подходим к залу заседаний Госсовета, о нашем прибытии объявляют, а я смотрю на деревянного солдатика, которого держу в руке. Занимаю свое место по правую руку от Наполеона и оглядываю великолепный зал.
        Проживи я в Тюильри еще пятьдесят лет, я все равно не перестану восхищаться его красотой. Золоченые панели с узором из лавровых веток и цветов взмывают под самый потолок, где под расписным куполом парят ангелы.
        Наполеон быстро взглядывает на меня и, получив в ответ кивок, призывает собравшихся к тишине.
        - Как вам известно, — начинает он, — мы начинаем войну с Россией. Завтра, двадцать четвертого июня, имперская армия выступает походом на Москву, чтобы разбить врага.
        Сейчас я должна была бы умолять его остановиться. Рискуя навлечь на себя его неудовольствие, воззвать к голосу разума и предостеречь. Но больно уж неприятна мысль о его гневе и больно тешит мысль о его отъезде. Его советники важно сопят, в зале слышно только поскрипывание кресел.
        - Не пройдет и нескольких недель, — продолжает император победным тоном, — как наша империя достигнет границ, каких еще никогда не ведала.
        Наполеон обводит взором присутствующих. Но если он ждал аплодисментов, то его постигает разочарование.
        - В мое отсутствие, — продолжает он, — а также во всех случаях, когда я впредь буду отлучаться из Франции, я оставляю управление страной в надежных руках.
        Мужчины ерзают в креслах, и я замечаю, как Полина переглядывается со своей сестрой Каролиной.
        - Вместо меня Францией будет управлять императрица Мария-Луиза, моя супруга и мать Римского короля.
        По залу проносится вздох изумления — такой громкий, что отдается эхом от высоких стен. Потом все разом начинают галдеть. До меня доносится ропот: «Двадцать один год… Ей же всего двадцать один год!» Наполеон поднимает обе руки.
        - Тишина! — призывает он, но его не слушают даже министры. — Тишина, я сказал!!!
        Зал смолкает, все смотрят на меня.
        - Все распоряжения, которые станет отдавать моя жена, — это мои распоряжения. Законы, которые она будет вводить, — это мои законы. Никто не смеет ее ослушаться. Это будет расцениваться как неподчинение мне.
        Регентство Французской империи возложено на меня. Тот факт, что император выбрал на эту роль молодую жену, а не кого-то из министров или из своих родственников, — красноречивый сигнал всему клану Бонапартов.
        - Мне будут ежедневно приходить письменные сообщения. Если кто-нибудь… — следует взгляд в сторону сестер, — осмелится противопоставить себя императрице, она будет вольна выслать их за пределы Франции.
        Что говорится потом, я не помню. Наполеон разглагольствует о вооружении и победоносной войне в двадцать дней. И только когда мы возвращаемся в наши покои и Гортензия приносит мне лимонной воды, до меня доходит смысл всего происшедшего. Отныне я — император Франции. А мир ввергается в новую войну.
        Все в точности, как говорил отец: «Пока есть Наполеон, мира никогда не будет».
        Наутро я прихожу в детскую и отдаю свое первое распоряжение.
        - Доброе утро, месье Лоран.
        Он кивает.
        - Ваше величество.
        - Отныне, — инструктирую я, — моему сыну надлежит выделять больше времени для игр. Половина утренних часов и не менее одного часа после обеда. Таковы новые распоряжения императора.
        Глава 23. Полина Боргезе
        АББАТСТВО ОТКОМБ
        СЕНТЯБРЬ 1812 ГОДА
        Я подхожу ближе к окну маяка и подставляю волосы осеннему ветру. В водах озера аббатства Откомб тают последние лучи солнца, и вода сверкает, как расплавленное золото. В этот монастырь я приезжала, когда моего сына Дермида унесла лихорадка. Тогда в этих стенах я нашла мир и покой. Надеюсь обрести их снова.
        Я трогаю холодные камни и закрываю глаза. Сейчас мой брат должен уже быть в Москве. Чтобы разбить наглого русского царя, с ним отбыли более шестисот тысяч войска, но на протяжении трех месяцев трусливые русские отказывались принять бой. Однако из Москвы отступать уже некуда. Русские будут вынуждены сражаться — иначе лишатся самой большой драгоценности из своей короны. Значит, пока брат не вернется, я буду оставаться здесь.
        На лестнице эхом отдаются шаги. Я знаю, это Поль несет мне лекарство. Он считает, что у русских преимущество — они знают свою страну и приспособлены переносить ее суровый климат. Он говорит, если к зиме война не закончится, наши солдаты перемрут от холода. Боженька, прошу тебя, будь сейчас с моим братом, а еще храни де Канувиля, который пока так и не вернулся, а ведь у него на груди мой серебряный медальон. Если они когда и согрешили против Тебя, я от их лица молю Тебя о прощении.
        - Пора, ваша светлость.
        Пора. Египтяне считали, что нам не так много отпущено на этой земле. И как только достигали ученического возраста, сразу начинали собирать разные ценности для своей будущей гробницы: полотно, посуду, сосуды для румян и туши, религиозные папирусы. Кто побогаче, прибавлял к этому списку дорогие сандаловые фигурки и массивные украшения. В потусторонний мир надо вступать подготовленным. В конце концов, никто из нас не знает, сколько ему отпущено. Семь месяцев назад я пообещала Полю, что мы вернемся на Гаити. А что сейчас? Молимся наравне с монахами в аббатстве От-Комб. Конечно, Поль понимает, что мы не можем вот так бросить моего брата. Если уж возвращаться на Гаити, то в роли триумфаторов. Поль — в качестве короля, я — его консорта.
        Поль подает мне руку, и мы вместе идем через монастырские поля.
        - Новости есть? — спрашиваю я.
        В лучах заходящего солнца его кожа приобрела бронзовый оттенок, а глаза потемнели.
        - Никаких. Посыльные говорят, еще как минимум три дня ничего не будет.
        - Три дня? — переспрашиваю я.
        Это невозможно!
        - И что будем делать?
        - Ждать, — просто отвечает он. Но для меня это неприемлемо.
        - Но кто-то же должен знать, что там происходит в Москве.
        - Наверняка. И спешит в Тюильри с докладом императрице.
        Я представляю себе, как Мария-Луиза сидит на троне Наполеона, восседает, как царица мира, на Госсовете, и у меня внутри начинает все гореть. Ни один человек так не предан Наполеону, как я. Как только я узнала, что он намерен сделать эту девчонку — и к тому же австриячку! — регентшей Франции, я собрала вещи и на другое же утро уехала. Пусть остальные родственники поступают, как считают нужным, но по крайней мере у одной из рода Бонапартов еще сохранилась гордость. Неужели он действительно воображал, что мы все станем сидеть и ждать, когда ее величество соизволит отдать распоряжения? Ведь он мог назначить меня!
        Мы уже подошли к аббатству, и я перевожу дух.
        - Устали? — спрашивает Поль.
        - Немного.
        Он оглядывается, и я догадываюсь, о чем он думает: от маяка до аббатства рукой подать.
        Мы в доме.
        - А давайте сядем у камина и почитаем?
        Я вслед за ним вхожу в библиотеку. Здесь теплые пушистые ковры и потрескивает огонь. Я устраиваюсь на самом широком диване, а Поль садится на табурет и открывает пьесу «Цинна» на той странице, где мы остановились. Мой брат смотрел эту трагедию на сцене двенадцать раз, я сама — не менее шести. Это история милосердия и благодарности, мудрого правления и бдительности в отношении врагов. «Прощающий дает возможность оскорблять», — вот, по моему, величайшая строчка из этой пьесы Пьера Корнеля. Однако брат предпочитает другую:
        «Но небо никогда убийства не простит,
        Неблагодарным же оно жестоко мстит.
        Какие бы питать ни смели мы стремленья,
        Оно, воздвигнув трон, мстит за его паденье»[11 - Цит. по кн.: Пьер Корнель. Пьесы. М., Московский рабочий, 1984. Пер. Вс. Рождественского.].
        Надеюсь, это еще не падение.
        Глава 24. Поль Моро
        СЕН-КЛУ
        ОКТЯБРЬ 1812 ГОДА
        Я смотрю на придворного в забрызганных грязью сапогах и мокром от дождя мундире и гадаю, прислал ли его ее брат или какой-то сердобольный генерал, обнаруживший этот серебряный медальон с ее портретом.
        - Прошу меня извинить, месье, но я не могу ей этого передать.
        Молодой человек бледнеет, но я действительно не в силах сообщить ей эту новость.
        - Мне… — Он смотрит мне за спину в холл. — Я…
        - Могу вас к ней проводить. Она в салоне.
        Он идет за мной по освещенному свечами коридору, и наши шаги эхом отдаются от камня.
        - Часто она сюда приезжает? — спрашивает он. Его интересует, вошло ли у княгини в привычку обитать в столь мрачных местах.
        - Только когда болезнь обостряется.
        Я открываю дверь в салон и обнаруживаю княгиню на кушетке подле камина. Она весь день пролежала тут, свернувшись калачиком и страдая от боли в животе и дурноты. Но при виде военного она мгновенно поднимается.
        - Наполеон?
        Молодой человек опускает глаза.
        - Ваше высочество, — начинает он. — Капитан Арман-Жюль-Элизабет де Канувиль погиб.
        Она вскрикивает, и я едва успеваю перехватить ее руки, готовые вцепиться офицеру в лицо.
        - Лжете! Это ложь! Он не мог погибнуть! Предъявите мне доказательства. Мне нужны доказательства!
        Офицер дрожащей рукой достает из кармана мундира медальон.
        - Это было на нем в момент его гибели, ваше высочество. Мне очень жаль.
        Полина выхватывает украшение из его рук и открывает. Внутри — ее портрет, где она прекрасна и полна жизни.
        - Этого не может быть!
        Ее начинает трясти. Я забираю у нее медальон и веду к кушетке. Мелькает мысль о том втором, посланном ею на смерть. Привезут ли его невесте что-то на память или он сгинет безымянным, как тысячи других солдат?
        Я поворачиваюсь к гонцу и кивком разрешаю ему идти.
        - Стойте! Расскажите, что там на фронтах?
        Офицер прячет глаза, а Полина хватается за живот. Он не знает, как сообщить ей, что из почти семисоттысячной французской армии, вторгшейся в Россию, теперь едва ли наберется сто тысяч солдат. За три месяца полмиллиона человек либо взяты в плен, либо убиты. Еще сто тысяч дезертировали, спасая свою жизнь.
        Я и сам, когда услышал об этом от одного военного, не поверил.
        - Ваша светлость, — набравшись смелости, начинает он, — Москва захвачена…
        Она переводит взгляд с меня на офицера, потом обратно.
        - Тогда почему…
        - Русские сожгли город, а те части, что остались от армии вашего брата, ожидают заявления русского царя.
        - Почему вы говорите «остались»? — шепчет она.
        Офицер медлит.
        - От армии осталась одна седьмая часть. — Он опускает руку за пазуху и достает конверт. — От офицера вюртембергской кавалерии, — говорит он. Голос у него дрожит, но он читает вслух:
        «От лейтенанта Августа Фосслера.
        От мороза страдаешь не меньше, чем от голода. Любые, даже самые отвратительные и давно протухшие продукты находят желающего их съесть. Ни одна павшая лошадь или корова не остается лежать на земле, все немедленно идет в пищу. Собаки, кошки, любая падаль и даже тела умерших от холода или истощения подбираются и съедаются. Известны случаи, когда измученные голодом люди начинали грызть собственное тело. Но люди немыслимо страдают не только физически. Под воздействием невероятного холода в сочетании с бескормицей у многих отмечаются психические отклонения. Кажется, что исчезло всякое человеческое сострадание, мы думаем только о себе, а товарищи… — да пропади они пропадом! Я лично видел, как люди ложились и умирали с выражением полного безразличия. И как другие садились у костра на трупы только что умерших, чтобы не сидеть на снегу. Многими овладело тупое отчаяние либо буйное помешательство, и из их умирающих уст вырываются самые ужасные проклятия в адрес человека и Бога».
        Полина безутешна и без чувств падает на пол.
        Глава 25. Мария-Луиза
        ДВОРЕЦ ТЮИЛЬРИ, ПАРИЖ
        ДЕКАБРЬ 1812 ГОДА
        В Париже снег. Я смотрю в окно зала Госсовета: там белым-бело — скамейки, фонтаны, даже деревья. Мой сын с Зиги гуляют, и учитель объясняет ему, откуда берется лед. Через три месяца Францу исполнится два года, а он, если верить его наставнику, уже сейчас знает несколько сотен слов, включая такие, как «сад» и «краска».
        За моей спиной кашляет герцог де Фельтр.
        - Ваше величество готовы?
        Сейчас должно начаться ежедневное совещание Регентского совета, мужчины уже собрались и ждут меня. Напоследок я бросаю взгляд на зимний сад.
        - Да, я готова.
        Вслед за военным министром моего мужа я подхожу к длинному столу зала заседаний и занимаю императорское кресло.
        В этом кресле с мягкими бархатными подлокотниками и еще более мягкой спинкой я узнала о гибели более полумиллиона человек. Кто-то из них умер от сопутствующих войне эпидемий, кто-то от истощения, многие попали в плен, но бОльшая часть нашла свою смерть в бою. А после всего этого, когда Москва была сожжена дотла, пепелище досталось моему мужу.
        Пять недель он ждал, что царь придет на поклон. Тридцать пять дней в охваченных болезнями бивуаках, в то время как зима, этот призрак смерти, подкрадывалась все ближе и ближе. Когда же от царя никакого заявления так и не последовало, Наполеон приказал солдатам повернуть назад.
        Из этого похода поступали такие леденящие душу подробности, которые человеческий разум постичь не в состоянии. Больных солдат бросали по обочинам, оставляя на мучения и растерзание русским. Изможденные голодом и мучениями взрослые мужчины в бреду звали матерей. Рассказывают, что в Москве мороз больше двадцати градусов и что, когда человек говорит, изо рта у него валит пар. Вот на что напросился мой муж с его неуемной жаждой войны. И я не сделала ничего, чтобы предотвратить этот кошмар.
        Я оглядываю зал. Никто из присутствующих не поддерживал войну с Россией. Мой муж все решил сам, не принимая во внимание ничье мнение.
        - Есть новости, ваше величество, — докладывает герцог. Но новости есть всегда, и всегда они ужасные. — Император Франции возвращается домой. — Военный министр мнется. — Он едет на санях впереди своей армии.
        Я поднимаюсь.
        - Он бросает нашу армию?
        Мой отец скорее бы принял смерть, чем удрал от своего разбитого войска.
        Герцог поднимает руки.
        - Что вы, что вы, ваше величество, ни в коем случае!
        Моему взору рисуется картина. Под покровом ночи Наполеон тайком пробирается к саням, запряженным дюжиной собак. Трус. Высокомерный, эгоистичный трус…
        - Он отправил на смерть пятьсот тысяч человек…
        - Меньше, чем пятьсот тысяч.
        - Я видела списки! — кричу я. — Каждый день я их читаю. Пропавшие без вести, потери, раненые. — И он едет на санях впереди войска. Император Франции! — И что вы ему скажете, когда он явится?
        Герцог кашляет.
        - Что если он рассчитывает сохранить корону, то должен действовать быстро. В Париже поговаривают о перевороте.
        - Новая революция? — Самой большой ошибкой моей двоюродной бабушки было то, что она не приняла это слово всерьез.
        - Я бы не стал говорить о революции… Пока.
        - И чего хочет народ?
        Герцог прячет глаза.
        - Чтобы им вернули мужей и сыновей.
        Никто не произносит ни слова. Я представляю себе страдания матерей и жен, когда за рождественским столом им будет некого угощать, и у меня внутри все переворачивается. Под мобилизацию попали все мужчины в возрасте от шестнадцати до шестидесяти, а это значит, что теперь во Франции есть женщины, потерявшие на войне с Россией и мужей и сыновей. Таким кровавым налогом ни одна семья еще не облагалась.
        Я думаю о собственном сыне, и на глаза наворачиваются слезы. Тут есть и моя вина. Я должна была сделать больше! Когда Наполеон шел на войну, надо было умолять его заключить с русским царем мир. Но я вела себя как эгоистка, и все мои мысли были о том, насколько лучше мне заживется в его отсутствие.
        Герцог протягивает бумагу.
        - Сегодня мы публикуем Бюллетень за номером 29. — По виду этот отчет от Наполеона ничем не отличается от предыдущего. — Не соблаговолит ли ее величество прочесть…
        Документ начинается с описания потерь, понесенных армией. Следом идут подробности тягот, с которыми войска столкнулись в России: непролазные дороги, скованные льдом реки, но самое тяжкое — это погода. Согласно 29-му бюллетеню, в поражении Наполеона виноват снег. Не тщеславие и алчность императора, а лютый мороз. И заключительная фраза: «Здоровье его величества отменно как никогда».
        Я оглядываю серьезные лица членов регентского совета и прямо заявляю:
        - Он сошел с ума!
        Возражений не поступает.
        Проходит семь дней, а об императоре ни слуху ни духу. Мы с Гортензией сидим в детской и гадаем, что будет, когда Наполеон вернется.
        - Он начнет восстанавливать армию, — говорит она. — Всегда найдутся мальчишки, жаждущие сражаться во имя отечества и славы. — Она смотрит на Франца, сидящего верхом на деревянной лошадке, и на ее глазах блестят слезы. — Муж мне рассказывает, что наши сыновья только о Наполеоне и грезят, — делится она. — Хотят носить военную форму и играть в войну.
        - Они еще маленькие, — говорю я. — Крови еще не видели. Когда у тебя в руках настоящее ружье и ты должен лишить жизни другого человека, все видится иначе.
        Именно так ответил мне отец, когда я написала ему о любви Франца к сабелькам. Теперь, когда я регент, его письма приходят раз в неделю.
        - Когда-нибудь ваш сын тоже захочет на войну. Мальчики для этого и растут.
        - Только не мой!
        Но она смотрит на меня с сочувствием.
        - Мы его предупреждали… — напоминает Гортензия. На ней тяжелое голубое платье с белым меховым воротником. Это подарок Наполеона. При всей его алчности скупым он никогда не был. — Даже моя мать ему говорила, что он слишком высоко метил, когда решил создавать империю. Чем ему мала Франция? К чему замахиваться на Египет или Россию?
        А на Австрию с Польшей?
        - А что твоя мать говорит теперь?
        Она всматривается в мое лицо и, только убедившись, что я не сержусь на продолжающиеся контакты Жозефины с моим мужем, говорит:
        - Она за него боится. Думает, что британцы учуют кровь и явятся во Францию за легкой добычей. Он всегда терпеть не мог Британию. Наполеон считает, что Георг Третий недостоин править этой страной.
        - Я читала газеты, — говорю я. — Они и до моего замужества писали, и теперь не устают повторять, что твоя мать была его талисманом. Его счастливой звездой. И когда он ее прогнал, то остался без ее отраженного света.
        - Журналисты… — отмахивается она. — Небылицами зарабатывают свой хлеб.
        - Но теперь в это верит и народ, разве нет?
        Ответом служит молчание, и мне все ясно. Не так много лет прошло с тех пор, как взбешенные французы казнили свою королеву. И сейчас это все тот же народ, с теми же страстями и обидами. Только теперь их утраты несравнимо тяжелее.
        - А что если британцы объявят войну? — тихо спрашиваю я. — Ты не думала, что тогда станет с нами?
        Если начнутся беспорядки, нам придется самим организовывать свой побег из Франции. У Гортензии муж с мальчиками в Австрии, под защитой моего отца. А мой царственный супруг где-то между Москвой и Парижем.
        - Будем спасаться бегством, — говорит она. — Другого выхода нет. Ни от одной иностранной армии нам ждать снисхождения не приходится.
        Я смотрю на сына, на его длинные золотистые кудри и румяные щечки. Неужели и Наполеон когда-то был такой? Спокойно играл, гладил свою деревянную лошадку, награждал ее разными именами типа Жак и Антуан? Не могу себе такого представить. Но было же время, когда он был невинным ребенком; когда под его взглядом королева-мать понимала, что готова ради него на все. Но потом я вспоминаю, с какой яростью однажды он ткнул мне в лицо вазочку с мороженым и как он запрещает Францу пропускать занятия — а когда-нибудь это коснется и поля боя, — и понимаю: если до этого дойдет, мы действительно будем бежать. Тогда я увезу сына в Австрию.
        И вот вечером восемнадцатого декабря в Большой салон вбегает молодой лакей. Хоть и война, а зал украшен по случаю Рождества: над резными дверями развешаны гирлянды, в золотых вазах радуют глаз ветки остролиста. Королева-мать с Каролиной играют в карты, придворные тоже развлекаются, разбившись на группки. Играет музыка, но, по правде сказать, особого веселья не наблюдается.
        Когда лакей входит, я разговариваю с Гортензией. Он стоит за моей спиной, и мне не видно, что он ждет, когда я обращу на него внимание. Разговор первой прерывает Гортензия.
        - Ваше величество.
        Она показывает мне на молодого человека. Я оборачиваюсь — он совсем мальчик. На нем голубая с золотом ливрея, и он явно взволнован.
        - Там… там один человек хочет вас видеть, — говорит он. Он нервно озирается на придворных, которые дружно смотрят в нашу сторону, потом наклоняется и шепчет: — Говорит, он император Франции.
        Я переглядываюсь с Гортензией, и мы немедленно поднимаемся.
        - Где он?
        - У ворот, ваше величество. Но стража не уверена. Узнать его невозможно.
        Я прохожу через зал к королеве-матери и трогаю ее за плечо.
        - Вы не могли бы пройти со мной?
        По моему голосу она догадывается, что я чем-то взволнованна, и сразу соглашается.
        - А в чем дело? — вскидывается Каролина и, не получив от меня ответа, швыряет карты на стол и следует за нами.
        За воротами стоит старик в серой шинели. У него спутанная борода, от холода он нахохлился.
        - Mio Dio… — шепчет Каролина, а Гортензия теряет дар речи. Узнать его нет никакой возможности.
        - Наполеон? — кричит королева-мать и бросается вперед, но дорогу ей преграждает стража.
        - Мадам, вы уверены, что это император? — спрашивают они.
        - Уж сына-то своего я знаю! Пустите меня! — кричит она. — Он же замерз!
        Стражники вопросительно смотрят на меня, а незнакомец открывает рот.
        - Мария-Луиза, — говорит он с нежностью. — Ты меня не узнаешь?
        - Сразу не узнала. Но теперь, когда вы заговорили…
        Он снимает шляпу, и я поражена тем, как он поседел.
        - Как там Римский король?
        - Ему уже скоро два годика. — Мне хочется добавить: «И он счастлив. Доволен жизнью». Но вместо этого я почтительно добавляю: — Он соскучился по папе.
        Наполеон улыбается, но от этого похож на себя еще меньше.
        - Я помоюсь и в семь буду у тебя.
        Он смотрит на Гортензию и берет ее за подбородок.
        - Я приказал брату вместе с детьми ехать в Париж. Сейчас все Бонапарты нужны мне во Франции.
        - Зачем? Что, опять война?
        - Это одному Богу известно. А у меня с Ним пока недостаточно доверительные отношения.
        Мы пропускаем императора Франции в Тюильри, и весь дворец оживает от важного известия. В коридорах нас поздравляют придворные, вслед нам несутся крики: «Да здравствует император!» Королева-мать рыдает от радости. А Каролина защищает своего мужа Мюрата, который месяц назад оставил армию и уехал спасать свое Неаполитанское королевство. Говорят все разом, и после многих месяцев напряженного молчания я не выдерживаю и поднимаюсь по лестнице к себе. Гортензия вызывается меня сопровождать, но я хочу побыть одна.
        Я больше не правительница Франции. Письма от отца, приходившие в последние месяцы раз, а то и два в неделю, больше мне приносить не будут, а Франц вернется к усердным занятиям и снова останется без игр. За одну ночь я из капитана корабля превращусь в пассажирку. Я знаю, кощунственно жалеть, что война так быстро закончилась, но, когда я думаю о том, как мало теперь буду видеть Франца, мне до смерти жаль, что Наполеон вернулся.
        В моих апартаментах Зиги сладко спит подле камина. Учуяв меня, он начинает вилять хвостом, но и не думает вставать. Я его не виню. Холодно.
        Я сажусь к туалетному столику и вынимаю из прически серебряные заколки, распуская волосы вокруг лица. Узнал бы меня сейчас Фердинанд? Мы с ним не виделись почти четыре года. Волосы у меня теперь длиннее, а лицо немного тоньше, ведь я уже почти два года как мать. Вчера я слышала, как какой-то придворный говорил герцогине де Фельтр, что я выгляжу на десять лет старше своих двадцати двух. Я склоняю голову набок и пытаюсь определить, так ли это.
        - Мария-Луиза!
        Я вскакиваю, потом прижимаю руку к груди.
        - Не слышала, как вы вошли.
        Наполеон смеется. Это его излюбленный трюк, как видно, есть вещи, которые остались неизменными. Он проходит в комнату и протягивает руку. Я беру ее, и он долго смотрит на меня.
        - Все такая же свежая и красивая, какой я тебя помню. — Он ведет меня к кровати, но не ложится, а остается сидеть. Я сажусь рядом. — Видел нашего сына. Он очень вырос, — произносит он.
        - Да. Шесть месяцев — немалый срок.
        - Никто при дворе к тебе не приставал? — спрашивает он.
        Я отшатываюсь.
        - Конечно, нет!
        - Ты можешь мне все рассказать, — тихо говорит он. — А может, ты сама… Когда солнца нет, прекрасные цветочки рады и дождю.
        Я ахаю.
        - Я же мать!
        - Жозефина тоже, — угрюмо говорит он. — Но ее это никогда не останавливало.
        Я поднимаюсь.
        - Не путайте меня со своими солдатами! — с жаром возмущаюсь я. — С ними можете говорить, как вам вздумается, а я…
        - …императрица Франции, — заканчивает он. — И стОишь ста братьев и сестер. Мне доложили, ты хорошо правила.
        Я хмурюсь.
        - Устроили проверку?
        - Какая разница? — Он притягивает меня к себе. — Ты даже на военного министра произвела впечатление. Видела Двадцать девятый бюллетень?
        Я недоумеваю.
        - Вся Франция его видела.
        Он понижает голос.
        - И что говорят?
        - Полумиллиона человек как не бывало, — отвечаю я. — И в Испании французы гибнут. Две войны, и все напрасно. Народ в отчаянии.
        - А чего они ждут? — вскидывается он. — Царь на переговоры не идет. Ты хоть представляешь себе, как я сюда добирался? — Ответить он не дает. — На санях! От великого до смешного — один шаг!
        Мне не нужно уточнять, чт, по его мнению, можно было бы считать великим: конечно, победу любой ценой.
        - Когда мы подошли к Москве, они сожгли город. Огонь бушевал до небес, как необъятное море. Можешь себе представить? Весь город в огне! Никогда не видел ничего более впечатляющего.
        Я не знаю, что на это сказать.
        - Ты разве не рада, что я живой?
        Но полмиллиона человек остались лежать в чужой земле!
        Наполеон встает с кровати. На нем халат и тапочки.
        - Перед тем как ехать сюда, я был в Мальмезоне, — признается он. — И знаешь, что сказала Жозефина? Что я один стою миллиона жизней.
        Значит, она так же безумна, как и ты, думаю я.
        - Конечно, потери большие, — продолжает он. — Но они были счастливы умереть за Францию.
        - Когда тонули в ледяных реках и звали своих жен?
        Он поражен. Не думал, что я читала доклады и знаю правду.
        - Эта страна уже потеряла полмиллиона жизней в Революцию, — говорю я. — А теперь столько же народа погибло в восточной кампании. Франция погружается во тьму. Никто не верит, что когда-нибудь станет лучше.
        - Значит, мы покажем им, что это лишь временная неудача. — Он направляется к двери. — Завтра состоится бал по случаю победы. И после этого праздники каждый вечер — до самого Нового года.
        Он закрывает дверь, а я чувствую, как подкатывает тошнота. Я бросаюсь к умывальнику, за мной бежит Зиги и скулит, напуганный издаваемыми мной звуками: меня выворачивает наизнанку.
        - Ваше величество! — раздается от дверей голос Гортензии. Потом я вижу ее отражение в зеркале и морщусь. — Что случилось? — встревожена она. Я пытаюсь опять вызвать рвоту, но ничего не выходит. Гортензия сзади придерживает мои волосы. — Присядьте.
        Она ведет меня к кушетке, но меня бьет такая дрожь, что оставаться на месте не удается. Гортензия достает из комода шаль и укутывает меня.
        - Что-то случилось, — не сомневается она. — Что он сказал?
        - Завтра мы празднуем победу, — шепчу я. — И послезавтра. И так, пока не наступит январь.
        Она всплескивает руками.
        - Не может быть!
        Но император уже распорядился.
        И мы танцуем. В то время как Пруссия объявляет Франции войну, разодетые придворные заполняют танцевальные залы. Мы вальсируем и тогда, когда примеру пруссаков следуют Великобритания, Россия и Швеция.
        Молодых мужчин на балах нет. Они все либо были искалечены, либо убиты в бою. Но женщинам, оплакивающим своих мужей, составляют компанию немолодые придворные, по возрасту не подлежавшие призыву.
        Когда приезжает Полина со своего курорта, где она скрывалась ото всех, ночи делаются еще длиннее. Бонапартов ничто не остановит. Они будут танцевать до тех пор, пока не останется ничего — даже пола у них под ногами.
        Министры приходят ко мне за помощью, но я не могу дать ни одного дельного совета.
        - Что он собирается делать? — тревожатся они. — Не готовится ли он к новой войне?
        Но Наполеон хранит молчание. Он ест, спит и проводит долгие часы в роскошных апартаментах Полины. Я знаю, что должна удерживать его от нее подальше, но я рада, когда его не вижу, хоть я и не могу теперь проводить дневное время с сыном.
        И вот на Новый год, во время танца, он говорит:
        - Твой отец нас предал и примкнул к коалиции, ведущей войну с Францией. — Я останавливаюсь, а он продолжает: — Я знаю, ты на моей стороне и на стороне нашей империи. Но всякому, кто поднимет на меня руку, должен быть нанесен сокрушительный удар. Ты уж извини.
        Наполеон берет меня за подбородок, и сердце начинает биться учащенно. Он что, собирается посадить меня в тюрьму? А как же Франц? На глаза наворачиваются слезы, он вытирает их тыльной стороной ладони.
        - Моя нежная, добросердечная императрица, — с жалостью произносит он.
        - Что теперь будет?
        - Мне придется просить тебя об одной нелегкой услуге.
        Внезапно звуки музыки делаются мне невыносимы. В глазах туман, даже Полина, которая, стоя рядом с герцогом де Фельтром, наблюдает за нами, плывет перед глазами.
        - Да?
        - В апреле, когда я отправлюсь на войну с твоим отцом, ты будешь нужна мне в качестве регента.
        ИМПЕРАТРИЦЕ В МАЛЬМЕЗОН,
        20 ИЮНЯ 1812 ГОДА
        «Я получил твое письмо от 10 июня. Не вижу, почему бы тебе не поехать в Милан, поближе к вице-королеве. Лучше отправляйся инкогнито. Хоть погреешься.
        Здоровье мое отменное. Евгений здоров и ведет себя хорошо. Можешь не сомневаться, что меня больше всего волнует твое благополучие, и мои чувства к тебе не ослабевают.
        Наполеон»
        МАЛЬМЕЗОН,
        1812 ГОД
        «Ты заново возрождаешь меня к жизни, моя дорогая Гортензия, когда уверяешь, что читала письма императора к императрице. Очень мило с ее стороны показать их тебе. Чувствую к ней вечную благодарность за то, что она так дружески к тебе расположена.
        Признаюсь, я все время в состоянии повышенной тревоги. Почему не пишет Евгений? Чтобы успокоиться, я вынуждена думать, что это император запрещает ему писать. Либо что частная переписка вообще под запретом.
        Спокойной ночи, моя дорогая доченька. Обнимаю тебя всем сердцем, и всем сердцем тебя люблю.
        Жозефина»
        8 СЕНТЯБРЯ 1812 ГОДА
        «Дорогая моя мамочка, пишу тебе с поля боя. Император одержал большую победу над русскими. Бой продолжался тринадцать часов. Я командовал правым флангом и надеюсь, что император остался доволен.
        Не могу в полной мере отблагодарить тебя за то внимание и доброту, которые ты проявляешь к моему небольшому семейству. В Милане тебя обожают, как и везде. Они пишут о тебе самые очаровательные письма, и ты завоевала любовь всех, с кем свела знакомство.
        Прощай. Передай, пожалуйста, новости обо мне моей сестрице. Напишу ей завтра.
        Твой любящий сын Евгений»
        1813 год
        Глава 26. Полина Боргезе
        ТЮИЛЬРИ, ПАРИЖ
        ЯНВАРЬ 1813 ГОДА
        Я лежу на кушетке и смотрю в потолок. Мы во дворце Тюильри. Дышать стараюсь глубже, но это неважно. Что Сан-Доминго, что Милан, что Фонтенбло… Я шире развожу ноги и жду, когда он закончит. И вот он опускает простынь и откашливается — значит, все. Он дает мне время привести себя в порядок, и когда я расправляю платье и сую ноги в тапочки, доктор Халле начинает:
        - Позвольте задать вам, ваша светлость, исключительно личный вопрос: сколько у вас было мужчин за последнюю неделю?
        Я поворачиваюсь к своему лечащему врачу, доктору Пейру, который, собственно, и настоял на сегодняшнем визите этого гинеколога.
        - Что вы имеете в виду?
        - Вы не могли бы просто ответить на вопрос…
        Доктор Пейр, весь красный, перебивает:
        - Ваш ответ может помочь определить направление лечения, — убеждает он.
        Я напрягаюсь. Разве упомнишь?
        - Два… Или три…
        - Это были разные мужчины? — уточняет он.
        - Разумеется. Вы же спрашивали обо всех связях, а не о постоянном любовнике. — Я сажусь, а медики переглядываются. — Я что, умираю?
        - Нет. — Однако голос доктора Халле звучит неуверенно. — У вас бешенство матки.
        - Не понимаю.
        - Вы перетрудили свое влагалище.
        Я жду, что он рассмеется. Но оба хранят серьезный вид. Ну, нет! С меня довольно.
        - Убирайтесь! — Они вскакивают, а я кричу: — Вон отсюда!
        - Ваше высочество…
        - Но, ваша светлость, — умоляет доктор Пейр. Он уже десять лет меня пользует.
        - И вы тоже! — От злости я дрожу. — Ничего больше слышать не желаю! — В дверях возникает Поль, и я показываю на врачей: — Убери их отсюда. И чтоб я их больше не видела! Обоих!
        - Чем они провинились? — интересуется Поль, проводив несчастных.
        - Вздумали убедить меня… Делали вид, что… — Я даже произнести это не могу. Как они смеют меня нервировать? Да и что они вообще понимают, эти врачи? Все говорят разное. Один уверен, что у меня триппер. Другой божится, что это рак желудка. А теперь я еще и нимфоманка. — Неважно, — говорю я. — Марию-Луизу кто лечит? Этот хорошенький блондинчик?
        - Доктор Эспьо?
        - Да! Скажи ему, пусть завтра придет.
        Поль мнется.
        - А это… терпит?
        Я делаю глубокий вдох и киваю.
        - На сегодня обследований с меня довольно.
        Но Поль приводит доктора Эспьо тем же вечером. Любопытно, смог бы это устроить кто-нибудь другой? Разве что де Канувиль…
        - Ваш камергер говорит, вы себя плохо чувствуете, — начинает доктор прямо от дверей. Он высок и светловолос, а зубы такие крупные… Если бы его видел мой итальянский скульптор, Канова, он бы изваял его в облике какого-нибудь бога. — Можно войти?
        Я даю ему пройти в комнату, потом крепко сжимаю Полю руку и шепчу:
        - Спасибо.
        Я так рада, что он рядом.
        Доктор Эспьо не может скрыть удивления. Комната практически пуста, вся роскошная обстановка вынесена; кроме диванов и кушетки почти ничего не осталось.
        - Ваше высочество собирается в поездку? — спрашивает он.
        - Врачи советует мне ехать в теплые края. На той неделе я уже буду в Ницце.
        Но он окидывает комнату взглядом, и я догадываюсь, что он думает. Для обычной поездки к югу княгиня не станет упаковывать мраморные вазы и картины. Следовательно, родня императора готовится к чему-то посерьезнее.
        - Где я смогу осмотреть вас, ваше высочество?
        - В гостиной вполне удобно. А мой камергер пока подождет за дверью.
        Поль откланивается, а я сажусь на кушетку.
        - Я говорил с доктором Пейром…
        - Он ничего не понимает.
        - Может быть. Но он изложил мне вашу историю болезни. Что касается этого обследования, то по его итогам свои выводы я сделаю сам.
        - Вы же не считаете, что это что-то серьезное? — спрашиваю я.
        - Если бы я сказал «нет», это была бы неправда. У вас уже семь лет боли, а последние два года — очень сильные боли.
        Все верно. Я думала, это Господь меня карает за то, что я лишилась невинности в доме у Клари. «Ты самая красивая девушка в Марселе, — говорил Клари. — Я не виноват, что так этого хочу». Я ему поверила и стала винить во всем себя. Потом я вышла замуж за Леклерка и внезапно поняла: дело вовсе не во мне. Просто мужчинам ничего другого не нужно.
        - Не могли бы вы прилечь на кушетку, — просит доктор Эспьо, — и поднять платье…
        Я делаю, что он просит, и готовлюсь к неизбежной боли. Всего несколько секунд.
        Раз… два… три…
        Он выпрямляется и быстро что-то пишет в своем блокноте. Потом велит мне глубоко дышать и щупает меня снова. Когда он заканчивает, мне стоит больших усилий сесть и не поморщиться.
        - Прошу меня извинить, если сделал вам больно, — мягко произносит он. Я киваю, говорить нет сил. — Из того, что я видел и что сообщил мне доктор Пейр, могу заключить, что у вас инфекция фаллопиевых труб.
        Что это такое, я понятия не имею.
        - Это излечимо?
        - Я рекомендую теплый климат, как вам советовал и доктор Пейр, и я бы, конечно, по возможности воздержался от… от всякой активности. Причина, возможно, и не в ней, но она определенно усугубляет ваше состояние.
        Он такой красивый, такой спокойный — ни за что не поверишь, что он врач. Ему надо было родиться придворным кавалером. Тогда он бы смог вознестись до невиданных высот, ведь при дворе красота ценится не меньше денег.
        - Еще что-нибудь? — спрашиваю я.
        - Да. И самое трудное. — Я задерживаю дыхание. — Судя по всему, у вас гонорея.
        То есть триппер.
        - Доктор Пейр сказал, для облегчения боли вы применяли пиявки на паховую область. Я бы рекомендовал от этого отказаться. Можно обойтись и без пиявок, но надо избегать любого раздражения без крайней на то нужды.
        - А ванна? — беспокоюсь я.
        - Только теплая.
        - Даже когда я купаюсь в молоке?
        Он смотрит с недоумением, и я поясняю:
        - Мне это нужно для кожи.
        - Если ваше высочество полагает такие ванны необходимыми, то и молоко тоже должно быть теплым.
        Я молча обдумываю все, что сказал доктор Эспьо. В его голосе я не услышала особой настойчивости. Да и вообще, если внимательно присмотреться, он не кажется встревоженным.
        Конечно, у меня боли. Но он, наверное, прав. Если я буду осторожна и ограничусь всего одним возлюбленным, все может пройти.
        - Вашему высочеству понятно, что я говорю?
        - Да. Мне нужно быть осторожнее, — отвечаю я.
        - Даже в Ницце.
        Там будет полковник Огастен Дюшан. Им и ограничимся.
        - А если я заболею? — спрашиваю я.
        - Нужно будет найти доктора.
        - Но доктор Пейр меня больше не лечит. — Я склоняю голову набок. — Вы не хотели бы поехать со мной?
        Он колеблется.
        - Ваше высочество, у меня здесь есть определенные обязательства… Мне платят деньги…
        - Плачу вдвое против того, что вам платит императрица.
        Он часто моргает.
        - Это очень щедро…
        - Втрое. — Я улыбаюсь, а у него глаза лезут на лоб. Какие же у него голубые глаза!
        И выезжаем через семь дней.
        Когда брат узнает, что у меня новый доктор, он врывается ко мне.
        - Куда едешь? — Он оглядывает комнату. Все уже упаковано.
        Убраны даже толстые ковры, которые в Ницце мне, конечно, не понадобятся. Заглядываю ему в глаза и понимаю: его мысли сейчас — о Корсике. Двадцать лет назад мы бежали из дома в чем были. Теперь Бонапарты снова в бегах, только на сей раз мы одеты в шелка и меха. Он останавливается перед моей новой шкатулкой для украшений и проводит пальцами по перламутровой крышке.
        - Новая штучка, — говорит он.
        - В прошлом месяце заказала у Мишло.
        - Как минимум пятнадцать тысяч франков.
        Цены он угадывает с такой точностью, словно сам торгует.
        - Четырнадцать. В ней все, — говорю я. — Изумрудный гарнитур, гаитянский жемчуг. Все облигации, что ты мне давал, обращены в драгоценности.
        Он отводит взгляд.
        - Вот до чего мы дошли…
        - Мы Бонапарты! — говорю я. — Что такое несколько бриллиантов, если на них можно купить целую армию?
        - Я слышал, ты и недвижимость продала. На триста тысяч франков. Это все, Полина, все! Что хоть у тебя осталось?
        - Титулы. Княгиней Боргезе я буду всегда. И пока жив Камилло, без дома тоже не останусь.
        Он берет меня за руку, и я знаю, что с Марией-Луизой он никогда не бывает так нежен. Сколько в этом жесте любви!
        - Я буду скучать.
        - Ты всех победишь, — отвечаю я.
        - Конечно. Но потребуется много времени и крови.
        Я обвиваю его руками за шею и прижимаюсь щекой к его плечу. От него пахнет огнем.
        - Зачем ты сделал ее регентшей? Ведь ее отец — предатель. Что если она сдаст Париж?
        - Ей такое и в голову не придет.
        - Откуда ты знаешь?
        - Потому что она делает, что ей говорят. Она даже к сыну в детскую ходит раз в день, и то вечером. Она меня не предаст.
        - А что с Ниццей?
        - Приеду, как только позволят обстоятельства.
        - К марту приедешь? — спрашиваю я.
        - Может, и раньше.
        Но судьба — это дикая лошадь, сбросившая поводья и больше не подвластная Бонапартам. Пока я на теплом берегу Ниццы жду Наполеона, Поль привозит из Парижа одно жуткое известие за другим. К коалиции против Наполеона примкнула Голландия. За ней последовали Швейцария и Испания. После каждой отлучки своего камергера я заболеваю все сильнее. К концу октября в Париж возвращаться уже незачем. Весь мир знает, что произошло в Лейпциге. Мой брат потерял Германию. Империи больше нет.
        - Ваше высочество, вам нужно поесть.
        - Говорю же, я не голодна!
        Доктор Эспьо смотрит на Поля, но заставить меня есть не в их силах. Я откидываюсь на подушки и закрываю глаза.
        - Ваше высочество…
        Но я ему уже все сказала. Я чувствую, как кто-то опускается на кровать рядом со мной. Это, конечно, Поль. Сейчас он скажет, что тоже лишился дома. И что у него тоже война унесла родных. Но чего он не знает — и не узнает никогда, — так это что значит завоевать империю, а потом наблюдать, как ее раздирают на части объятые алчностью страны.
        - Паолетта, — слышу я знакомый голос. Не пойму, сплю я или бодрствую. — Мария-Паолетта, открой глаза.
        Я повинуюсь. Наполеон?
        - Наполеон, — шепчу я. Мы крепко обнимаемся и не разжимаем объятий, пока я не начинаю задыхаться. Я выбираюсь из-под одеяла. — Этот мундир австрийский?
        Он озирается на Поля, тот все понимает и выходит.
        - Это был единственный способ попасть сюда. На улицы против меня выходят толпы народа, все требуют возвращения Бурбонов. Ты разве не видела белых кокард?
        - Я уже много дней не была на улице.
        - Ты нездорова?
        - Моя болезнь называется тревога. У тебя девятьсот тысяч человек, но лишь половина из них хранят тебе настоящую верность. Почему они так с нами поступают?
        - Никаких нас нет, — тихо роняет он. — Союзники говорят, что воюют не с Францией, а со мной.
        - А если они войдут в Париж? Думаешь, русские казаки об этом вспомнят, когда обнаружат столько красивых одиноких женщин?
        - Тогда им придется уповать на Господа Бога, Он их защитит. Я для этой страны сделал все, что мог.
        Он встает, но я хватаю его за руку.
        - Не уходи!
        - Армия ждет, Паолетта.
        - Ничего, подождет до завтра. Пожалуйста! Только на одну ночь. — Он смотрит на мой распахнувшийся халат. — Ведь неизвестно, когда я тебя снова увижу!
        Он тяжело вздыхает.
        - На одну ночь.
        НАПОЛЕОН — ГЕНЕРАЛУ САВАРИ.
        ДРЕЗДЕН, 13 ИЮНЯ 1813 ГОДА
        «Я хочу мира, и это волнует меня больше, чем кого бы то ни было… но я не стану заключать мир бесчестный либо такой, какой уже через шесть месяцев приведет к еще более страшной войне».
        НАПОЛЕОН — ГРАФУ МЕТТЕРНИХУ
        АПРЕЛЬ 1813 ГОДА
        «Я не могу взять на себя эту инициативу: это будет равносильно капитуляции, как если бы я засел в крепости: пускай другие шлют мне предложения [о мирных переговорах]. Если я заключу позорный мир, это будет означать мое свержение. Я новый человек; я должен обращать больше внимания на общественное мнение, поскольку я в нем нуждаюсь.
        У французов живое воображение: они любят славу, легко возбуждаются, и они нервные. Известны ли вам главные причины падения Бурбонов? Они проистекают из поражения Франции в битве при Росбахе».
        НАПОЛЕОН — МАРИИ-ЛУИЗЕ
        1813
        «Мир можно было бы заключить, если бы Австрия перестала ловить рыбку в мутной воде. [Австрийского] императора вводит в заблуждение Меттерних, подкупленный русскими. Более того, он человек, убежденный, что политика как раз и заключается в том, чтобы лгать».
        1814 год
        Глава 27. Поль Моро
        ДВОРЕЦ ТЮИЛЬРИ, ПАРИЖ
        МАРТ 1814 ГОДА
        Наша повозка единственная на всей дороге, и от этой обезлюдевшей сельской местности охватывает ужас. В Сан-Доминго в селениях оставались люди, даже когда туда пришли французские военные корабли. Кучер предупредил нас, чтобы окна держали занавешенными, но совсем не смотреть в окно невозможно. Лавки, все как одна, брошены владельцами, окна закрыты ставнями, двери заколочены. На фермах — ни души.
        - Видели когда-нибудь такое? — спрашиваю я.
        - Нечто похожее творилось в первые дни Революции, — отвечает доктор Эспьо. — А сейчас… Император разорил города вокруг Москвы. Мародерство… надругательство… Конечно, русские теперь жаждут возмездия.
        Я опускаю занавеску и откидываюсь на спинку. Я бежал с Гаити от разрушений, которые несла война, и вот она настигла меня во Франции. Может, мы совершаем ошибку, что едем в Париж? Когда именно русские дойдут до Парижа, остается загадкой. Мы можем опередить их на несколько недель, а можем прибыть буквально накануне. Но Полина требует свежих новостей, а главное — доктору Эспьо надо взять во дворце Тюильри какие-то лекарства. Врач не говорит мне, чем больна княгиня, но я и так знаю. Сейчас ко всему прочему она страшно похудела, и ее большие темные глаза глядят с бледного как мрамор лица. Ее придворные дамы твердят, это все на нервной почве, но я больше не верю в эти удобные отговорки.
        Сегодня мы с ней всю ночь не спали. Ей вздумалось пересчитать, сколько денег она набрала для брата — выручила от продажи украшений. Перед глазами до сих пор стоит, как она дрожащими пальцами снова и снова пересчитывает купюры.
        Экипаж внезапно останавливается, и доктор Эспьо хмурится. Он отдергивает занавеску, и нашему взору предстает ужасающая картина: дорога запружена лошадьми и повозками, толкающимися за место на дороге ради бегущих из города хозяев.
        - Они уже здесь? — кричит нам какая-то женщина из встречного экипажа.
        Эспьо качает головой.
        - Мы из Ниццы.
        - Вы не в ту сторону едете! — кричит кто-то.
        Когда мы добираемся до города, то застаем там безумную толчею из повозок и лошадей. Бегут тысячи людей, и похоже, все, у кого было хоть какое-то состояние, уже уехали. По улицам мечутся женщины, умоляя помочь им выехать, и я сразу вспоминаю отчаяние в женских глазах, когда французы высадились на Гаити. Вижу, как немолодой мужчина высовывается из кареты и предлагает место хорошенькой девушке — но за плату. Не заплатишь сейчас — придется платить, когда придут солдаты, стращает он. Она соглашается, и он подает ей руку.
        Чем обернется вторжение русских, никто не знает. Если австрийцы под габсбургским флагом будут с ними, то Париж еще может быть спасен. Если же русские придут одни, пощады не жди.
        От ворот города до дворца Тюильри наш путь занимает три часа. Внутри дворца царит еще больший хаос. Слуги носятся из одной комнаты в другую, перетаскивая сундуки и громко отдавая распоряжения.
        - Где императрица? — спрашивает доктор Эсьпо.
        Какой-то слуга замедляет шаг и показывает в другой конец коридора.
        - С членами Регентского совета, месье. Они решают, бежать из столицы или нет.
        Мы спешим в зал заседаний Совета. Министры даже не удосужились закрыть двери. И мы стоим с десятком придворных и слушаем, как Жозеф Бонапарт громко рассуждает о том, что еще можно спасти из империи Наполеона. Какие-то девять месяцев назад он был королем Испании. Потом проиграл битву с британцами при Виктории.
        - Никто не предан Наполеону так, как я! Но просить императрицу оставаться в этом дворце равносильно убийству.
        - Подумайте: если императрица бежит из столицы, о чем это будет говорить народу? — возражает герцог де Фельтр. — С таким же успехом можно сразу вывесить белый флаг!
        - А вы какой цвет предлагаете? — наступает Жозеф. — Может быть, вы видите, как к городу подходят войска Наполеона? Уже поступают донесения, что они вот-вот будут здесь?
        - Мы не можем идти на такой риск, — говорит герцог де Камбасерес. — Талейран?
        Я поражен. Из всех министров французского правительства меньше всего внушает доверие Талейран. Весь двор знает, как он втихаря вел дела и с австрийцами, и с русскими, одновременно убеждая нас, что трудится исключительно на благо Франции. Кроме самого Талейрана, никто вам не скажет, на чьей он стороне. Зато за последние двадцать лет не было такой перестановки в правительстве Франции, за которой бы не стоял этот человек.
        Регентский совет ждет, что он скажет. Наконец он изрекает:
        - Императрица Франции должна оставаться в Париже. Когда придут австрийцы, она будет договариваться с отцом о благоприятных для города условиях. А до того момента дворец должен быть опечатан.
        Брат Наполеона багровеет.
        - Я пытался взывать к голосу разума, — с жаром произносит он, — но меня никто не стал слушать! — Он достает из кармана письмо и показывает всему совету. — От самого императора. — Письмо передается в руки Талейрану. — Не зачитаете?
        Старик министр со своего места читает:
        - «Если сражение будет проиграно и надежды на спасение моей столицы не останется, императрица Франции вместе с моим сыном, малолетним Римским королем, должны будут отправиться в замок Рамбуйе и ждать меня там. Ни при каких обстоятельствах они не должны быть захвачены войсками коалиции. Я скорее соглашусь увидеть своего сына с перерезанным горлом, чем допущу, чтобы его воспитывали при венском дворе как австрийского принца».
        Мария-Луиза смотрит ошеломленно, а Талейран утирает со лба пот. Следует вопрос от герцога де Фельтра:
        - И что решит ее величество?
        - А что, здесь есть человек, готовый ослушаться воли императора? — вопрошает, в свою очередь, императрица.
        Мужчины прячут глаза. Даже Талейран избегает ее взгляда.
        - Мое желание — остаться в городе, — говорит она. — Это мой долг перед Францией и ее народом. Но есть и высший долг, — продолжает она. — Долг жены перед мужем.
        Ясно. Решает бежать из Парижа. Да и зачем ей оставаться в городе, отправившем на смерть ее двоюродную бабушку?
        - Стало быть, решено, — твердо объявляет Жозеф. — Двор переезжает в замок Рамбуйе.
        В зале воцаряется молчание. Члены совета пытаются осмыслить значение происходящего. Наполеон воссоединил страну, когда ее раздирала нестабильность и гражданская война. По кусочкам собрал империю, которая сделалась несокрушимой и оказалась не по зубам даже австрийскому императору. На протяжении десяти лет имя Наполеона гремело по всей Европе. И вот теперь оно обращено в прах.
        - Выезжаем завтра утром, — повелевает императрица. — Что бы ни случилось — да храни вас всех Господь.
        Она встает, и мне становится видно, что и Гортензия, и ее муж, до недавнего времени голландский король, тоже здесь. Мы расступаемся, давая пройти членам Регентского совета, и, когда появляется императрица, Эспьо делает шаг вперед.
        - Ваше величество!
        Императрица не сразу понимает, что перед ней бывший придворный лекарь.
        - Доктор Эспьо? Что вы здесь делаете? На нас надвигаются русские! Может быть, и австрийцы с ними. — Она спешит по коридору, мы с трудом за ней поспеваем. Доктор на ходу объясняет цель приезда. — Забирайте, что сможете унести. — Тут она останавливается и смотрит на меня. — Вот и ваш шанс выпал. Надеюсь, вы его не упустите.
        Глава 28. Мария-Луиза
        ЗАМОК РАМБУЙЕ
        АПРЕЛЬ 1814 ГОДА
        Куда ни глянь — повсюду придворные, в спешке запихивающие в дворцовые кареты свои пожитки, кто сколько успеет. Конюхи, камергеры, камеристки и статс-дамы — все бегут в Рамбуйе.
        Я жду, когда Меневаль освободит в экипаже место для нас с Францем. Когда наконец он машет нам рукой, я поворачиваюсь к сыну:
        - Возьми Зиги в карету.
        Он уже достаточно большой, чтобы слушаться меня, но сейчас его лобик наморщен.
        - А ты с нами не едешь?
        - Конечно, еду.
        После письма Наполеона Жозефу ничто не держит меня в Париже. «Я скорее соглашусь увидеть своего сына с перерезанным горлом, чем допущу, чтобы его воспитывали при венском дворе как австрийского принца». Я смотрю на Франца, и меня захлестывает неодолимое желание защитить его, оградить от невзгод.
        Каким бессердечием должен обладать отец, чтобы — неважно, в каких обстоятельствах — желать смерти собственного сына? Даже после всех гадких и жестоких поступков я бы оставалась в Париже, как и подобает верной жене, но простить его за это письмо невозможно! Надеюсь, он вернется в Париж, и пусть найдет опустевший дворец! И чтобы над ним развевался на ветру флаг Бурбонов.
        Я жду, пока мальчика удобно разместят в экипаже, после чего принимаюсь за поиски Гортензии.
        - Богарне! — кричу я поверх голов. — Богарне!
        Но повсюду — море людей. Все куда-то спешат, ребятишки жмутся к матерям, в то время как мужчины выносят из дворца сундуки с вещами.
        Я заглядываю в каждую карету, но Бонапартов нигде нет. Наконец я ее обнаруживаю: она стоит в стороне от кортежа, держа за руку обоих своих сыновей. Ее муж что-то кричит, она в ответ мотает головой.
        - Ваше величество! — приветствует Луи Бонапарт. — Вы должны объяснить моей жене, что ее место в Рамбуйе, при дворе.
        - Ты не хочешь ехать с нами? Почему?
        - Моя мать уже уехала в Наварру. — Гортензия наклоняет голову. — Если вы позволите, я бы хотела отвезти детей туда.
        Я понимаю, что мы, возможно, видимся в последний раз, и у меня встает ком в горле. Я протягиваю руку и нежно касаюсь локтя своей статс-дамы.
        - Конечно.
        - В Наварру? — Луи вне себя. — Я запрещаю…
        - Что вы запрещаете? — возмущаюсь я. — Она вольна ехать, куда считает нужным!
        Он смотрит на меня, потом на Гортензию и снова на меня. Потом кричит слугам, чтобы выгрузили его сундуки и несли в другой экипаж.
        - Я буду ждать тебя в Рамбуйе, — сухо изрекает он. — Не приедешь — считай, что мужа у тебя нет!
        Он теряется в толпе, и я чувствую, что у Гортензии стало легче на душе. Потом она поворачивается ко мне.
        - А вы… Вам ничто не угрожает?
        - Нет, если мы сумеем опередить русских и разыщем моего отца. Он обещал за мной приехать. Я ему верю.
        Мы оглядываемся на дворец Тюильри. В утреннем свете он кажется позолоченным. Военный министр сказал мне, что наполеоновские генералы взбунтовались еще до того, как армия приблизилась к Фонтенбло. Они просто отказались сражаться. Думаю, мужчины поступают так тогда, когда у них иссякает терпение.
        - Как вы думаете, где сейчас мой отчим? — тихонько спрашивает она.
        Я сжимаю ей руку и нагибаюсь к ее уху:
        - Все позади. Поезжай и оставайся со своей семьей.
        После восемнадцати лет она наконец освободилась от Бонапартов. Гортензия плачет.
        - Я буду писать!
        Я крепко ее обнимаю.
        - Я тоже.
        Я смотрю ей за плечо и вижу, что ее дожидается красивый молодой человек. Граф де Флао.
        От дворца отъезжает вереница из ста с лишним экипажей, и сын меня спрашивает:
        - Maman, что теперь будет?
        Я смотрю на ребенка, и у меня ноет сердце.
        - Не знаю, — честно признаюсь я. И добавляю ему на ушко: — Но ты познакомишься с дедушкой.
        Сегодня утром Талейран доставил от отца письмо, которое я с тех пор перечитала раз десять. И сейчас я нащупываю в кармане небольшой белый конверт; одно сознание, что у меня есть это письмо, придает мне сил. Я смотрю на сидящего напротив Меневаля — тот с любопытством за мной наблюдает. Уже пять лет как я знакома с секретарем моего мужа, но наедине мы с ним впервые. Интересно, кто я в его глазах — двадцатитрехлетняя императрица; женщина, убедившая весь двор оставить Париж и найти укрытие в занятом австрийцами замке Рамбуйе?
        - Как с ним поступят союзники? — спрашивает он.
        - С бльшим снисхождением, чем он того заслуживает, — отвечаю я со всей откровенностью.
        - Он император. Они не захотят делать из него мученика.
        - А вы?
        Я смотрю в окно на столпотворение лошадей и карет. Женщины уже нацепили на грудь белые кокарды — символ власти Бурбонов.
        - Французской императрицей мне больше не бывать. Знаю, Бонапарты рассчитывают, что отец восстановит меня на троне, и я верну им утраченное. Но он этого не сделает.
        Меневаль молчит, соображая, что все это будет значить для него.
        - И куда ваше величество намерены двинуться? — наконец подает он голос.
        Я грустно улыбаюсь.
        - Домой.
        Домой, где я стану женщиной, которая некогда была регентшей первой французской империи. Я вспоминаю все дворцы, которые оставляю позади, и двор, некогда находившийся в моем ведении. Когда я вернусь в Австрию, у меня не будет ничего, возможно, даже моего нынешнего титула. И отец моего ребенка если и вспомнит обо мне, то лишь как о предательнице. Но каковы бы ни были потери, будут и приобретения, в этом я не сомневаюсь.
        Я смотрю на Франца, глажу его по светлым кудряшкам, и он приникает к моей руке.
        - Долго нам ехать? — волнуется он, и я отвечаю, что сколько-то часов.
        - Три?
        Он поднимает растопыренные пальчики, все пять. Я в ответ показываю десять.
        Когда мы прибываем к воротам замка Рамбуйе, откуда-то издалека доносятся выстрелы, и Зиги поднимает безудержный лай. Меневаль отодвигает занавеску.
        - Там какой-то флаг, — быстро докладывает он. Потом смотрит на меня, словно не веря, что это происходит на самом деле. — Красный с золотом.
        Все правильно. Двуглавый орел. Австрийцы уже здесь. Я слышу, как кучер докладывает страже, что прибыла императрица Франции со своей свитой, после чего ворота распахиваются настежь, и Меневаль облегченно вздыхает.
        - Зиги, спокойно! — говорит Франц, и в его голосе мне слышатся поучительные интонации месье Лорана.
        Кареты длинной вереницей въезжают во двор, освещенный фонарями. Как только лошади останавливаются, я обращаюсь к Францу:
        - Прошу тебя оставаться здесь и присмотреть за Зиги. Maman сейчас вернется.
        Я открываю дверь и, не дожидаясь, чтобы кто-то из придворных вышел мне помочь, отправляюсь на поиски.
        Здесь сотни, если не тысячи солдат, все в красных с золотом мундирах. Ко мне подходит человек с седыми усами, но я что-то не припомню такого среди отцовских придворных.
        - Ваше императорское величество? — обращается он.
        - Да.
        - Вас кое-кто дожидается.
        Человек отходит, и я вижу того, кто меня ждет. Он в военной форме, в высоких сапогах и белых перчатках для верховой езды. В большой шляпе с плюмажем и длинной черной накидке. Настоящий император!
        Я бегу к нему, и мне все равно, что в присутствии такого множества людей не пристало бросаться на императора Австрии.
        - Vater! — кричу я, и он прижимает меня к груди. — Ты приехал! — Я плачу. — Ты приехал.
        Он гладит меня по волосам.
        - Мария-Люция, моя Мария-Люция. Я же обещал!
        - Maman?
        Я оборачиваюсь: Франц вылез из кареты и сейчас смотрит на меня своими огромными голубыми глазами. Миниатюрная копия моего отца.
        - Это Франц, — представляю я. — Весь в дедушку.
        Мой сын делает церемонный поклон, на отработку которого ушел не один час, а дедушка поднимает его на руки.
        - Франц! — восклицает он, а мальчик неуверенно смотрит на меня.
        - Все в порядке, малыш! — смеюсь я. — Это твой Grossvater.
        Мальчик обхватывает ручонками шею моего отца и целует его в щеку. Вот он, наследник габсбургского престола, на руках у дедушки. Мой отец поднимает его над головой, а я впиваюсь глазами в стоящих за его спиной мужчин.
        - Он ждет тебя внутри.
        Тот, о ком мы говорим, четыре года назад привез в Париж Зиги, а годом ранее поклялся, что когда-нибудь приедет и заберет меня.
        Мы входим во дворец, следуем длинными коридорами до зала, где расставлены во множестве столы с раскинутыми на них картами военных действий, и там, склонившись над одной такой картой, у стола перед камином — Адам Нейпперг.
        Он в военной форме, и он красивее, чем я помню. Я застываю в дверях и жду.
        - Мария! — Он вскакивает с кресла, но, завидев моего отца, почтительно кланяется: — Ваше величество, прошу прощения. Я не видел…
        Отец благодушно отмахивается.
        - Должен тебе сказать, что ты первый, о ком спросила моя дочь, — улыбается он.
        Адам глядит на меня, и в его лице я читаю всю нежность, какой некогда были полны наши отношения. Он подходит и внимательно смотрит на Франца.
        - Добро пожаловать в Рамбуйе! — приветствует он мальчика.
        - Благодарю вас, месье.
        Адам поворачивается ко мне.
        - Весь в мать.
        Франц тычет пальчиком в черную повязку на глазу у Адама и спрашивает:
        - Больно?
        - Да нет! Небольшая жертва во благо отечества, — говорит Адам.
        - А мне такую можно?
        Мой сын очарован. Отец смеется.
        - Надеюсь, она тебе не понадобится. Когда граф был ранен, ему было очень больно. Отвести тебя в детскую?
        - Нет! — кричит Франц.
        Но я киваю.
        - Отведи, пожалуйста. — Я наклоняюсь и целую сына на сон грядущий, а он прижимается к своему дедушке.
        Когда они уходят, я поворачиваюсь к Адаму:
        - Я ведь не сплю, правда?
        - Не спишь, — смеется он, подходит и встает так близко, что я вдыхаю пьянящий запах его одеколона. Он протягивает руки и прижимает меня к груди. — Я пять лет ждал этой минуты, Мария. И никто — даже сам император Франции — не может мне это запретить.
        Он страстно целует меня, и он прав. Его не останавливает никакой французский император. Не останавливаю его и я. Я закрываю глаза и думаю о картине Франсуа Буше, которая называется «Фонтан любви».
        Адам запирает двери и гасит все свечи, а я ложусь на кушетку. Потом он приходит ко мне и дарит такую любовную близость, о какой я даже не мечтала все эти долгие пять лет. Шепотом я рассказываю Адаму обо всех своих страхах, обо всем, что я делала, и почему я теперь не та женщина, которую он когда-то знал. Тогда он заключает меня в объятия и напоминает, кто я есть и кем хочу быть. И что мы теперь станем жить вместе.
        Когда часы в холле бьют полночь, мы поднимаемся. Я слежу, как он одевается. Удивительно, но я забыла, какой он поджарый, какая у него мощная, закаленная в боях мускулатура. Он помогает мне надеть мое длинное шелковое платье, целует в шею и обещает такие вещи, каких Наполеон, я уверена, никогда не обещал Жозефине. Потом он провожает меня в мои покои. Я приглашаю его войти, и стража воспринимает это как должное. До Наполеона — и до Франции, и до того, как Меттерних проявил свое истинное лицо двурушника, — был Адам. Он был моим избранником — и избранником моего отца.
        В спальне мы во второй раз срываем друг с друга одежды, и, когда он прикасается ко мне, все последние пять лет моей жизни куда-то уплывают и тают, как туман. Я кладу голову ему на грудь и слушаю успокаивающий ритм его дыхания. Сердце у него бьется часто.
        - Сильное сердце! — говорю я.
        - Прослужит еще лет тридцать как минимум. Готова к этому?
        Я перекатываюсь наверх и прижимаюсь к нему.
        - А ты меня испытай!
        Не помню, когда и как мы уснули, но наутро меня будит дверной колокольчик. Адама нет, но я знаю, что от пришедшей мне помогать фрейлины не укрылся аромат его одеколона, пропитавший простыни.
        - Ваше величество, ваш отец ожидает вас в парадном зале. Судя по всему, у него для вас есть новости.
        Я быстро переодеваюсь в голубое платье, расшитое серебром, но меня опережает стук в дверь. Фрейлина объявляет отца.
        - Его императорское величество, император Австрии.
        Девушка удаляется, а я поднимаюсь от туалетного столика.
        - Над дворцом Тюильри водружен флаг Бурбонов. Наполеон отрекся от престола.
        Первая моя мысль — о сыне, который больше никогда не будет Римским королем, и о Бонапартах, чьи звезды наконец закатились.
        - Что это значит?
        - Царь Александр направился в Фонтенбло с проектом договора. Если Наполеон его подпишет, то останется императором.
        Я ахаю, но отец улыбается.
        - Императором острова Эльба, — добавляет он. — Он вернется в Италию, где ему и место.
        Я подхожу к окну, выходящему на озеро, и с удивлением обнаруживаю, что Адам с моим сыном увлеченно кормят уток.
        - И в такой момент, — тихо говорит отец, — ты ни разу не спросила, что же будет с тобой.
        Я поднимаю на него глаза. Его когда-то русые волосы стали совсем седыми, а через лоб пролегли глубокие морщины.
        - Франц больше не будет орудием реализации отцовских амбиций. Вот что главное!
        Отец вздыхает, и в его голосе, когда он мне отвечает, слышится вся душевная боль последних пяти лет.
        - Я позаботился о том, чтобы ты сохранила императорский титул. Ты до конца дней останешься императрицей Марией-Луизой.
        - Марией-Люцией, — поправляю я, и он кивает.
        - Кроме того, тебя сделают герцогиней Пармской.
        Мне надо удостовериться, что я правильно его поняла.
        - В Австрию я не вернусь?
        - В Австрии ты можешь оставаться столько, сколько захочешь, — успокаивает он. — И когда-нибудь, mein liebling[12 - Моя любимица (нем.).], ты станешь во главе государства.
        До меня доносится смех сына, я выглядываю в окно и вижу, как он гоняет уток. Самое невинное зрелище на свете: ребенок играет в саду, а в его волосах — апрельское солнце. Но ему не вечно оставаться ребенком. Что достанется ему в наследство? Как ему занять предназначенное ему место в мире?
        - А если Наполеон не подпишет? Он ведь заявил брату, что скорее увидит сына с перерезанным горлом, чем в руках врагов.
        - Подпишет! — говорит отец с презрением. — Бонапарты больше не будут докучать Европе.
        Глава 29. Полина Боргезе
        «Мое предназначение — противоположность тому, что есть у других людей. Других падение принижает, меня же поднимает на недостижимые высоты».
        Наполеон
        ВИЛЛА ЛОЗЕР
        Я сижу в салоне виллы Лозер. Все так невероятно, что я прошу Поля объяснить еще раз.
        Он подается вперед, затем обхватывает голову руками.
        - Два раза уж говорил!
        - А я хочу услышать еще раз!
        Я плотнее запахиваю подаренный де Канувилем шелковый халат и передергиваю плечами.
        - Он подписал договор в Фонтенбло, — повторяет Поль. — Я там присутствовал. Я точно знаю, что он его подписал.
        - И в Париже полно казаков?
        - Да.
        Значит, впервые со времен Столетней войны в Париж вошла иностранная армия. Я закрываю глаза и слышу, как вздыхает Поль.
        - И знаете, когда нам следовало уехать из Франции? — тихо спрашивает он.
        Господи, только не это.
        - Два года назад!
        Я открываю глаза.
        - Но тогда шла война!
        - В Европе. Но не на Гаити.
        Он встает, и меня охватывает паника.
        - Ты куда?
        - Готовиться к прибытию вашего брата. И вам советую, если только не хотите встретить его в халате.
        - Не смей так со мной разговаривать! — кричу я. — Я княгиня Боргезе. И ты меня любишь. — Но он уже ушел. — Ты всем обязан Бонапартам! — кричу я ему вслед. Да если бы не я, лежать бы тебе сейчас в безымянной могиле вместе с родителями!
        Я иду к шифоньеру и размышляю. Может, и впрямь встретить его в халате? Какое это теперь имеет значение? Бонапарты пали — все, как предсказывали наши злейшие враги. Кто теперь увидит, одета я в батистовое платье или в шелковый халат? Он император острова Эльба! Говорят, на улицах европейских столиц ликование, а не далее как сегодня какой-то неблагодарный изменник подложил мне на крыльцо британскую газету. И она была открыта на странице с карикатурой на моего брата верхом на муле с подписью в стихах:
        «В моем падении — другим урок:
        За тенью гнаться — это бег не впрок.
        Забег окончен, я не победил.
        Откуда начал — то и получил.
        Моя империя уж больше не моя,
        И добровольно трон оставлю я».
        Надо было ему карать французских вольнодумцев строже. Вот Робеспьер — тот ни за что бы не допустил такой свободы печати. Наверное, мало было выслать таких, как мадам де Сталь[13 - Анна-Луиза Жермен де Сталь, известная как мадам де Сталь (1766 -1817) — французская писательница и общественная деятельница, чей литературно-политический салон был центром оппозиции Наполеону, вследствие чего она в 1802 г. была выслана из Парижа.], и запретить Тацита.
        Я достаю свое самое простенькое муслиновое платье и скромную нитку жемчуга. Одевшись, оглядываю себя в зеркале, но не узнаю ту женщину, в которую превратилась. Маленькая, тощая, с обкусанными до мяса ногтями. Давно ли у меня эта привычка? Кажется, с момента смерти де Канувиля.
        Я достаю белую шаль и набрасываю себе на плечи. Вот если бы Наполеон вместо России двинулся на Египет! В Египте из меня вышла бы великолепная царица. Я беру ридикюль. Как мы до этого дошли?
        Снаружи доносится шум подъехавшего экипажа. Потом слышится легкая суета, солдаты что-то кричат по-немецки. Я щиплю щеки, чтобы хоть чуточку порозовели, но сгибаюсь пополам от приступа боли.
        Это не последняя наша встреча! Я ни за что не соглашусь бросить брата на каком-то острове в Тирренском море. Но когда я спускаюсь по лестнице, от моей решимости не остается и следа. Он одет в грязный солдатский мундир зеленого цвета с вылинявшими эполетами и голубые штаны. Нечесаные волосы, небритая борода…
        - Паолетта! — шепчет он.
        Рядом с ним Поль. За ними толпятся все придворные, приехавшие со мной на виллу Лозер.
        Я медленно схожу с последних ступенек, и, когда он тянется меня обнять, максимум, на что я способна, это удержаться на ногах. Мы плачем, обнявшись. До чего же жалкими сделались Бонапарты! От него разит нюхательным табаком, я же, надо полагать, насквозь пропахла вином. Если бы нас сейчас могли видеть ангелы, они бы разрыдались.
        - Позволь мне поехать с тобой! — умоляю я.
        - Ты вернешься в Италию, — бесстрашно возражает он, — и заберешь с собой маму.
        - Да что меня ждет в Италии?
        Слезы так и катятся по щекам.
        - Камилло.
        - Он в Нейи, ищет фамильные картины и драгоценности Боргезе.
        - И найдет?
        У него вопросительно поднимаются брови. Я сквозь слезы улыбаюсь.
        - А ты как думаешь?
        Мы смотрим друг на друга, две жалкие фигуры, и в нашем убожестве есть даже нечто комическое. Больше десяти лет мы были правителями мира. Ни одна семья не возносилась на такую высоту, как Бонапарты. А потом была Россия… Морозная, огромная, бессмысленная Россия.
        - Что я стану без тебя делать? — спрашиваю я и рыдаю с новой силой.
        - Писать. Играть на сцене.
        - Тогда я приеду на Эльбу и привезу с собой маму через полгода. Когда все уляжется, — решаю я.
        Он в сомнении. Его ссылка — реальность, и она продлится не неделю, не пару месяцев, а всю оставшуюся жизнь.
        - Через полгода так через полгода, — соглашается он, и я крепче прижимаюсь к нему.
        Господи, что же мы будем без него делать?
        - Поешь! — предлагаю я, но он озирается по сторонам.
        Вестибюль полон солдат. Вокруг виллы повсюду солдатня.
        - Нет, — печально говорит он. — От Парижа до Фрежюса восемь дней пути, и корабль уже ждет.
        Он пытается шутить, но это невыносимо.
        - Я приеду в порт.
        - Вот уж этого не надо! Полина, там беспорядки. Тот же Марсель.
        Когда на Корсику пришла революция, наш маленький островок всего двадцать лет как находился под властью Франции и не пожелал участвовать в казни французского короля. Корсиканские лидеры объявили об отделении острова, нашу же семью обвинили в недостаточной любви к Корсике: для них мы были чересчур французами. И тогда мы бежали в Марсель, где нас ждали новые страсти. Целый год мы наблюдали гильотину в работе, и никто не был застрахован от гнева толпы. Вот что случается, когда правительство оказывается несостоятельным, говорил Наполеон. Теперь несостоятельным оказалось его собственное правительство.
        - Я знаю, что такое опасность, — говорю я, — и еду с тобой.
        Не дожидаясь ответа, я возвращаюсь к себе и поспешно собираю хоть какие-то вещи. Поль помогает мне сложить небольшой сундук.
        - Я хочу, чтобы ты все продал, — говорю я ему, пока нас никто не слышит. — Все, как мы планировали. Даже картины.
        - А если спросят…
        - У меня на них столько же прав, сколько и у Камилло.
        Он поднимает сундук и шагает к выходу, но я преграждаю путь. В его глазах уже нет того обожания, какое он ко мне раньше испытывал.
        - Я изменилась?
        Он внимательно смотрит на меня.
        - В каком смысле?
        - Подурнела?
        Он прищуривается и хочет меня обойти, но я не пускаю.
        - Скажи правду, не бойся! — восклицаю я. — Знаю, я в твоих глазах уже не та…
        - Потому что так оно и есть.
        Я ахаю.
        - Это как понимать?
        - Изменились ли вы? Да. Из девушки с широко открытыми глазами, в сандалиях и с цветами в волосах вы стали дамой в мехах и бриллиантах.
        Я выставляю вперед руки.
        - Минуточку! На мне ни единого бриллианта!
        - Сегодня, может, и нет. А вчера? А до этого?
        - Но дело не во внешности, да?
        Он вздыхает.
        - С этим уж ничего не поделаешь.
        - Что?!
        В дверях возникает немецкий солдат. Пора ехать, но я должна понять, что имел в виду Поль.
        - Ваш эгоизм невыносим, — говорит Поль, а солдат делает шаг в сторону, давая ему пройти.
        Я смотрю на этого молодого немца. В его взгляде — неподдельное восхищение. Эгоизм? Что может быть большим альтруизмом, чем то, что я намерена сделать? С этим даже Гортензия не стала бы спорить.
        Внизу я присоединяюсь к брату. Я забираю Обри, и Наполеон ведет меня к своему экипажу. Хоть прокачусь напоследок в императорской карете. Я оглядываю внутреннюю обивку из светлого шелка и глажу бархатные подушки. Длинная процессия военных повозок выезжает из ворот, на лице брата напряжение.
        - Приготовься. — Больше он ничего не говорит.
        Мы проезжаем по улицам, и на первый взгляд ничто не изменилось.
        У женщин на груди белые кокарды, мужчины прицепили их на шляпы. Страна жаждет власти Бурбонов; народ напуган и ищет успокоения в прошлом.
        И тут я вижу. В парке, где когда-то стояла конная статуя брата, теперь груда булыжников. Его статуи сносятся с пьедесталов, памятники крушатся.
        «Да здравствуют союзники!» — кричит кто-то из женщин, когда мы проезжаем мимо, и по всему пути нашего следования люди, узнав карету, подхватывают этот клич. Кто-то кричит: «Долой тирана!» — и в карету летит камень. Обри зарывается головкой мне в шею.
        - Переменились они… — обреченно произносит брат.
        В карету попадает еще один камень.
        - Маленький бунт. Беспокоиться не о чем. Союзники не допустят, чтобы мне причинили вред. Они жаждут видеть меня на Эльбе беспомощным.
        Когда мы останавливаемся в Мило, карету обступают сто с лишним человек, и даже брат настораживается.
        «ТИРАН! ТИРАН!»
        Наполеон распахивает дверцу. Выходит из кареты и во весь голос кричит:
        - Вот он я, тиран!
        И мгновенно наступает тишина. Мужчины переглядываются, потом один выходит вперед.
        - Вы — император Бонапарт?
        - Да.
        - Тот самый, кто послал в Россию на смерть наших сыновей?
        Брат снимает шляпу и склоняет голову.
        - Я оплакиваю этих людей. Всех до единого.
        - Да ты, как паршивый пес, ночью бежал из Москвы! — кричит кто-то.
        - Да. Чтобы защитить свое королевство! А что бы вы стали делать, если наверху в вашем доме убивали ваших сыновей, а внизу грабили жен? Вы бы кого выбрали? Умирающих или живых?
        Он делает шаг вперед, и разгневанные люди расступаются.
        - Когда-то мной руководили тщеславие и честолюбие. Но в Россию со мной эти демоны не пошли. Я отправился на восток, чтобы преподать царю Александру урок, потому что тот, кто готов торговать с британцами, с таким же успехом в любую минуту мог вступить с ними в альянс против нас!
        Он забирается на каменную скамью и продолжает:
        - За каждого мужчину, женщину и ребенка, погибшего при моем правлении, я прошу прощения. — Он кладет руку на сердце. — Мне очень, очень жаль. Но их смерть не была напрасной! Казаки идут маршем по Елисейским полям, но Париж устоит. На улицах пруссаки, в Фонтенбло австрийцы, но ни одна вражеская армия не лишит французов их несгибаемого духа! Я выковал эту нацию в огне революции, и даже русские в Тюильри не отнимут у нас нашего предназначения!
        Люди воодушевленно кричат, подбрасывая в воздух шляпы. В жизни не видела ничего подобного. Наполеон великолепен.
        - Мы лучшая нация на земле! — страстно продолжает он. — Франция и без меня останется великой. Она никогда не забудет о своем достоинстве и гордости. — Он соскакивает со скамьи и требует у одного из австрийских солдат коня. — До Фрежюса я буду оба дня скакать верхом, — объявляет он. — Вождь нации должен с открытым лицом идти навстречу своей судьбе!
        Мы отъезжаем, и на глазах у людей слезы, а один человек протягивает императору Библию.
        - Вам в дорогу, — объясняет он. — Да хранит вас Господь.
        Остаток пути до моря проходит в том же духе. Повсюду разгневанные, угрожающие расправой толпы, и солдаты коалиции с благоговением наблюдают, какую власть мой брат имеет над ними всеми. Когда наконец мы прибываем в порт, на причале ждут тысячи людей, и у всех кокарды в цветах Бонапарта — голубые с золотом.
        Наполеон садится ко мне в карету, и Обри прыгает ему на колени. Раньше она никогда так не делала. Я прикрываю рот рукой, подавляя возглас удивления.
        - Прощается, надо полагать, — роняет он.
        - Шесть месяцев! — напоминаю я.
        Брат не спорит, только передает Обри обратно.
        Я смотрю на большой британский фрегат, который доставит его на Эльбу. На борту название — «Неустрашимый».
        - Еще не все потеряно, — говорю я. — Взгляни на этих людей!
        На причале такое столпотворение, что солдатам не без труда удается поддерживать порядок. Женщины рвутся хоть одним глазком взглянуть на своего «Бони» — так его здесь называют. Мужчины тоже жаждут видеть своего трагического героя. Я лезу в ридикюль и достаю тяжелый шелковый кошелек. Протягиваю ему.
        - Вот, это тебе. Здесь хватит, чтобы собрать армию. — Он пытается сунуть мне назад фамильные драгоценности Боргезе, но я отказываюсь. — Когда останешься один, зашей их за подкладку своей шинели. Неизвестно, как еще все сложится.
        Он достает из кармана письмо и протягивает мне. Оно адресовано Жозефине.
        - Вот, написал в Фонтенбло, — говорит он.
        Я читаю письмо, и у меня начинают дрожать руки.
        «Мой мозг и моя душа вмиг освободились от неимоверного груза. Падение мое велико, но, как говорят, все к лучшему. В уединении я сменю шпагу на перо. История моего царствования будет познавательной. До сих пор мир видел меня лишь в профиль, теперь же я предстану перед ним во весь рост. Сколько всего мне предстоит открыть; сколько тех, о ком сложилось ложное представление.
        Я осыпал всякими благами миллионы неблагодарных, и все они меня теперь предали. Да, все. Из этого числа я исключаю любезного Евгения, который оказался достоин и тебя, и меня. Прощай, Жозефина.
        Наполеон
        PS. Жду от тебя известий на Эльбе. Здоровье мое неважное».
        - «Здоровье мое неважное», — повторяю я вслух.
        На глаза брата наворачиваются слезы, а у меня разрывается сердце. Никогда я не видела Наполеона плачущим, даже в детстве.
        Он распахивает дверцу экипажа и подает мне руку. От ликования, охватывающего толпу при его появлении, можно оглохнуть. Солдаты ведут нас к причалу, на котором он когда-то стоял после завоевания Египта.
        - Прощай, Паолетта. — Он прижимает мою руку к сердцу. — Передай маме, я ее люблю.
        Он ступает на сходни, пушки фрегата бьют салют из двадцати одного залпа в честь недавнего правителя могущественной империи, а у меня по лицу катятся слезы.
        Глава 30. Поль Моро
        ВИЛЛА ЛОЗЕР
        МАЙ 1814 ГОДА
        Торговец произведениями искусства покачивает головой и присвистывает. Он во второй раз обходит коллекцию, занимающую все парадную гостиную виллы Лозер.
        - Редкие вещицы. — Он неспешно затягивается из трубки. — Очень даже редкие. И все это вам оставила княгиня Боргезе?
        - Вы же видели письмо! — негодую я. — Написано ею собственноручно.
        Он поглаживает темную бородку и рассматривает коллекцию: мраморные статуи, картины, античные вазы и древнеегипетские резные сосуды из алебастра. Последние — самые ценные из собрания Полины. Как раз месье Дион и продал ей некоторые из этих вещей, и теперь он же купит их назад.
        - И сколько она рассчитывает за все это выручить?
        Я протягиваю ему второе письмо. На этот раз оно запечатано воском и скреплено ее личной печатью. Полина намерена отправиться на Эльбу — островок размером восемнадцать на двенадцать миль, — и, насколько я ее знаю, надеется подтолкнуть его к продолжению борьбы. Но для этого ему понадобятся деньги. Она не умеет признавать поражение.
        Месье Дион открывает письмо и сдавленно хмыкает.
        - Она с ума сошла? Это же немыслимая сумма! — Я молчу. — Пятьдесят тысяч ливров! Она шутит, что ли?
        - Ее высочество шутит редко.
        Он еще раз рассматривает коллекцию, и на сей раз гладит обеими руками мраморную Исиду. Имея пятьдесят тысяч ливров, Полина могла бы дать новую жизнь Сан-Доминго. Отстроить беднейшую часть острова, дать каждому ребенку образование и ремесло. А вместо того эти деньги будут растрачены на кровопролитные войны ее брата. Ими будет финансироваться не жизнь, а смерть.
        - Стало быть, пятьдесят тысяч ливров, — повторяет месье Дион в расчете на то, что я стану торговаться.
        Но коллекция не моя, а скоро она перестанет быть и моей заботой. Мои деньги лежат в банке Обор, скоро я их заберу оттуда и уеду на Гаити.
        Он опять вынимает трубку и усаживается на любимой хозяйской кушетке.
        - Занятно, должно быть, вам было служить у ее высочества камергером. И в театр ходить не нужно.
        - Это точно. Как первый ряд партера, — подыгрываю я.
        Он смеется.
        - Эксцентричная особа, не правда ли? Каждое утро — молочная ванна, каждую неделю — новый любовник. Говорят, она намерена перебраться к брату на Эльбу. Поэтому, наверное, все и продает?
        Ответа от меня он не ждет, и я молчу.
        - Вот вы мне скажите, — продолжает он, и я уже знаю, что сейчас мне будет предложено раскрыть какую-нибудь тайну. — Неужели император действительно сказал, что скорее увидит своего сына мертвым, чем воспитанным австрияками?
        Ну, это-то ни для кого не секрет.
        - Да, так и было.
        Он вынимает трубку и раздумывает.
        - И откуда только берется такое честолюбие?
        Я сижу в кресле напротив.
        - Наверное, у них это врожденное, месье.
        - У всей семьи? Или их так мама с папой воспитали?
        Я представляю себе королеву-мать, вышагивающую по дворцовым залам, в черном с головы до ног, и не верю, что она могла осознанно растить из своих детей страстных политических борцов. Но муж ее умер от рака, когда Наполеону было шестнадцать. Может быть, это несчастье ее как-то переменило?
        - Насколько мне известно, папаша там был отчаянный игрок, — говорю я. — Он их оставил без гроша в кармане. Императору как раз и пришлось кормить семью.
        - Что ж, бедность может на многое толкнуть. — Он опять оглядывает прекрасное собрание ценностей, выставленное на продажу, и на его лице отражаются противоречивые чувства. — Она этими вещами очень дорожила, не так ли?
        - Они — ее страсть.
        - И все это она готова отдать ради Наполеона? — спрашивает он.
        - И это, и многое другое.
        Глава 31. Мария-Луиза
        «Государствам коалиции не отнять у меня проделанной мною огромной работы на благо общества: ни проложенных через Альпы дорог, ни слитых воедино морей. Куда бы они ни ступили с намерением что-либо благоустроить — я уже там побывал. Они не смогут отнять у меня разработанного мною лично кодекса законов, который послужит и будущим поколениям».
        Наполеон
        ДВОРЕЦ ТЮИЛЬРИ
        Если смотреть издалека, можно принять этот парад за карнавал. В лучах теплого вечернего солнца я вижу танцующих на улицах детей и смеющихся женщин. Народ в восторге от человека, который вместо Наполеона займет теперь французский престол. У народа теперь есть новый король из династии Бурбонов, внук короля Людовика Пятнадцатого. Они верят, что он избавит их от бесконечных войн и смертей. Он подписал Хартию 1814 года, где дал клятву, что при его правлении будут соблюдаться свобода религии и печати, и что обе палаты парламента поставят на голосование вопрос налогообложения.
        Во Франции меня больше ничто не держит. Отец протягивает мне руку, и я в последний раз смотрю на короля Людовика Восемнадцатого. «Пусть этот трон принесет вам больше радости, чем принес мне», — мысленно желаю я.
        Беру сына за руку, и мы небольшой австрийской процессией шагаем по коридорам и залам дворца. Я смотрю сверху вниз на Франца и чувствую боль в сердце. Он родился здесь и кроме Парижа ничего не знает. Я нагибаюсь поцеловать его в щечку и с эгоистичной радостью отмечаю, что он совсем не похож на своего отца. В Шенбрунне его примут с величайшим удовольствием. И при взгляде на него люди никогда не вспомнят императора, истребившего в последней войне более полумиллиона человек.
        - Прощайте, ваше величество.
        Когда я прохожу, придворные склоняются в поклоне. Кто-то из дам не может сдержать слез. Возле одной из моих фрейлин, которая особенно безутешна, я останавливаюсь и ласково успокаиваю:
        - Ее королевское высочество графиня Прованская будет прекрасной королевой. Мне о ней рассказывал отец. Она хорошая женщина и к короне никогда не стремилась.
        Во дворе, возле королевского экипажа, нас ожидает месье Лоран. Он кое-что принес для моего сына. При виде своего учителя Франц бросается к нему и прижимается к его колену.
        - Вы приедете ко мне в Австрию? — просит он. Он не понимает, что мы переезжаем не в другой дворец, а в другую страну.
        - Боюсь, ваше высочество, это невозможно. Но я вам кое-что принес. — Он протягивает малышу сверток в серебряной обертке. — Откройте!
        Франц разрывает сверток и обнаруживает внутри деревянную уточку с щелкающим клювом.
        - Помните, как называется утка мужского рода?
        Мальчик, подумав, кивает.
        - Селезень.
        У месье Лорана глаза на мокром месте, он гладит своего воспитанника по головке и вздыхает.
        - Желаю вам удачной дороги, ваше высочество. Не забывайте про месье Лорана из Парижа.
        Сын спешит ко мне похвалиться подарком. Я благодарю месье Лорана за столько лет службы.
        - Когда мы только познакомились, я думала, нам не избежать ссор. Теперь могу сказать, что ошибалась.
        К нам подходит Адам, и Франц протягивает ему уточку.
        - Это мне месье подарил! — восклицает он.
        - Очень красивая! О, да это селезень! — Адам с большим интересом рассматривает подарок месье Лорана. — И как его зовут?
        Франц надувает губы и задумывается.
        - Симон?
        - Утенок Симон! — одобряет Адам и возвращает игрушку. — Не угодно ли будет вам с Симоном сесть в карету?
        Мальчик убегает, а Адам подает мне руку. В Вену нас будет сопровождать эскорт из семисот с лишним солдат. А через два месяца с остальной частью своей армии вернется отец.
        - Путь неблизкий, — предупреждает Адам, подсаживая меня.
        - Да.
        Пять лет назад я уже проделала такой путь, но при совершенно иных обстоятельствах. Тогда я не знала даже, суждено ли мне вернуться. Теперь я думаю о невероятности всего, что за это время произошло: вторжение Наполеона в Россию, его обескровленная армия, война Шестой коалиции против него — на этот раз успешная.
        Кто-то из солдат приносит Франца с Симоном в карету, а я думаю обо всех отдавших жизнь за престол моего мужа. За мой престол. С другой стороны, не будь стольких жертв со стороны французов, я бы сейчас домой не ехала. И как во всем этом разобраться? Как наслаждаться счастьем, доставшимся ценой такого несчастья?
        - Ни с кем больше не хочешь проститься? — спрашивает Адам.
        - Только с отцом.
        Отец подходит к королевскому экипажу с высокими застекленными окнами в золотых рамах, и я выставляю руку в окно. Он приехал. Как и обещал.
        - Береги ее! — наставляет отец Адама строгим голосом. — В мои планы не входит потерять ее во второй раз.
        Адам глубоко вздыхает и улыбается.
        - В мои — тоже.
        В воздух взлетает кнут, и отец сжимает мне руку.
        - Auf Wiedersehen.
        - Auf Wiedersehen! — кричит мой сын, а экипаж уже тронулся с места.
        Я откидываюсь на бархатные подушки и в последний раз смотрю на Париж. Мы проезжаем недостроенную наполеоновскую арку в начале Елисейских полей, и сын возбужденно дергает меня за рукав.
        - Maman, смотри!
        Да. Справедливости ради надо признать, что Наполеону достался город, разоренный войной, и он сделал из него настоящее сокровище. Он ведь строил не одну эту арку в честь своей победы над австрийцами — на его счету мост Аустерлиц, дворец Броньяр, рю де Риволи, которая тоже пока не достроена. И хотя все это делалось, чтобы прославить самого себя, ему удалось создать что-то бессмертное. Именно за этим он сюда и пришел.
        Глава 32. Полина Боргезе
        ВИЛЛА ЛОЗЕР
        НОЯБРЬ 1814 ГОДА
        В первый момент я не могу поверить.
        - Это ваши деньги от месье Диона, — говорит Поль, — а тут письмо, подтверждающее выплаченную им сумму.
        - Ты что же, думаешь, я могла бы обвинить тебя в воровстве? — кричу я.
        Он пожимает плечами.
        - Не знаю.
        Я оглядываю гостиную, где стоят сундуки с вещами, и вижу, что он собрал их не для того, чтобы ехать на Эльбу, а для возвращения на Гаити. Но стоит мне представить себе жизнь без Поля, как я понимаю, что это совершенно невозможно. Он всегда был рядом. Он меня не бросит!
        - Ну пожалуйста, поедем со мной на Эльбу! — умоляю я.
        - Прошу меня извинить, но я больше не могу.
        - Но почему? — рыдаю я.
        Он поднимает два сундука и идет к выходу.
        - Потому что я уже и так просидел тут на два года дольше, чем было обещано. Потому что рабство по-прежнему болезнь этой империи. И потому что я хочу домой. Желаю вам удачи, ваше высочество — во всем. — В его глазах холод. — Я собирался уехать сразу, как вы вернетесь из Фрежюса. — Он делает паузу. — Но мне было интересно посмотреть, сумеете ли вы расстаться со своими мечтами о господстве после того, как рухнули аналогичные мечты вашего брата.
        - Ну пожалуйста… Я ведь могу измениться!
        - Но не станете.
        Он обходит меня и выходит в дверь. Снаружи его ждет наемный экипаж. Я висну на его руке.
        - Но Поль, ты мне нужен!
        Мы тринадцать лет не расставались!
        - Тогда едем на Гаити.
        И это — когда мой брат нуждается в помощи?
        - Не могу.
        - Я знаю. Вы же из Бонапартов. Ваше честолюбие этого не допустит.
        - Что ты знаешь о честолюбии? — воплю я ему вслед, и он замедляет шаг. — Да если бы не мое честолюбие, ты бы так и сгинул в своем Сан-Доминго! Сосед тебе писал, что всю твою родню французы поубивали, да? — Поль поворачивается. Он готов меня прикончить, но мне плевать. Я и так слишком долго его оберегала от правды. — Так вот знай: это были твои же соплеменники. Они убили всю твою семью — и мать, и брата с отцом.
        Он мотает головой.
        - Это неправда!
        - Когда моему брату пришло это известие, я настояла, чтобы он тебе не говорил. Можешь спросить тех, кто при этом присутствовал, — с вызовом объявляю я. — Возвращаться в Сан-Доминго без покровительства — это самоубийство. А я бы тебя сделала тамошним королем…
        - Что?! — кричит он. — Королем острова, потерявшего сто пятьдесят тысяч человек во имя свободы? И вы думаете, что даже если бы это было осуществимо, я бы на это пошел?
        От такой неблагодарности я теряю дар речи.
        Он оставляет меня в дверях и свистит кучеру.
        - Готов?
        Тот приподнимает шляпу.
        - Жду ваших распоряжений.
        - Погоди! — кричу я, но он меня больше не слушает. — Пожалуйста… — Он закрывает дверь. После этого карета отъезжает, а я сползаю на пол. — Поль! — кричу я, и ко мне мгновенно подбегает моя левретка.
        Она забирается мне на колени и преданно смотрит в мое лицо, а я все плачу.
        Всю дорогу до Эльбы я в оцепенении. Без Поля мир лишился красок, все вокруг стало серым. Мне недостает его ума, его чуткости, его смеха… Но он вернется. Только бы брату удалось повторно завоевать Сан-Доминго и сделать Поля его королем… Гаити мог бы стать идеальным пристанищем, нас бы там никто не достал; мы были бы в полной безопасности.
        Ну ничего, как только Поль узнает, что на самом деле произошло с его родными, он следующим же кораблем вернется во Францию. Ему, конечно, сообщили, что вся семья погибла, но он еще не представляет себе степень варварства своих соплеменников.
        - Ваше высочество, скоро Эльба. Не хотите посмотреть?
        Вместе с мадам де Монбретон, самой молоденькой из двадцати пяти моих придворных дам, мы подходим к перилам. Вдали виден остров. Под теплым осенним солнцем он выглядит прекрасно. Но это не место для императора Франции. От Римской империи до крошечного островка…
        Шесть месяцев назад здешний городок Портоферрайо приветствовал моего брата оружейным салютом и парадом. Сегодня этот маленький порт тоже охвачен возбуждением и заполнен людьми, собравшимися посмотреть на прибытие моего корабля. Я вглядываюсь в лица, но пока не вижу ни одного знакомого. Где-то в толпе — мой брат. А с ним — моя мать, которой сохранили ее титул королевы-матери. Три месяца назад она приехала утешать Наполеона в этой ужасной ссылке и поклялась оставаться с ним до самой смерти.
        Мы подходим к причалу, и я достаю из ридикюля зеркальце. Щиплю себя за щеки и убираю со лба непокорную прядку. Когда корабль начинают швартовать, расправляю юбки.
        - Вон он! — восклицает мадам де Монбретон.
        Я слежу за ее пальцем, указывающим на фигуру в дальней части причала. Все верно. Его ни с кем не спутаешь, хоть он и прибавил в весе. На нем его любимая шляпа, белые панталоны и китель. Я бегу к трапу, и мои фрейлины расступаются, давая мне возможность первой сойти на берег. На причале ждут сотни людей, но я вижу только его. Наполеон встречает меня на полпути. Я бросаюсь в его объятия и так сильно прижимаю к себе, что черное платье на мне едва не трещит по швам.
        - Паолетта! — с нежностью произносит он, потом подается назад. — А почему ты так одета? Сейчас приедем, и переоденешься во что-нибудь повеселей.
        - Конечно, ваше величество!
        Я ловлю его взгляд — ничто не изменилось.
        - А где ты живешь? — спрашиваю я.
        - Во дворце Мулини. — Он поднимает брови. — Скоро увидишь.
        Подходит мама и тепло меня обнимает.
        - Паолетта. — У нее дрожит нижняя губа. — Mio Dio, ты правда приехала!
        - Конечно!
        - Единственная из всех братьев и сестер!
        - Тогда они недостойны называться Бонапартами, — говорю я.
        Брат ведет меня к императорской карете, и мы движемся по узким улочкам в составе длинной процессии экипажей и повозок.
        - Ну, рассказывай новости, — просит Наполеон.
        Но сейчас не время. Как мне сказать ему, что наш новый государь произвел Гортензию в герцогини Сан-Лё, а ее брат Евгений перевез семью в Мюнхен? И слышал ли он, что его жена увезла их сына назад в Австрию? А Жозефина…
        Мама возмущается:
        - Представляешь, они на этом острове нам ничего не рассказывают!
        Я выглядываю в окно кареты и вижу дворец Мулини, примостившийся на скале. Повозки останавливаются, и Наполеон подает руку сначала матери, а потом мне.
        - Добро пожаловать в Palazzina dei Mulini, — провозглашает он, и в его голосе я улавливаю сарказм.
        Дворец Мулини — это двухэтажная вилла с видом на море. Из сада видна вся гавань и все семь кораблей, составляющих здешний флот.
        - Вон там — пьяцца Кавур, — показывает Наполеон, — и пьяцца делла Република. Крепость на этом острове заложили Медичи, — рассказывает он. — Этим стенам почти четыреста лет. Алонсо покажет тебе твои апартаменты, — говорит он мне. — А в семь часов сегодня у нас бал!
        Следом за молодым камергером я иду по старинной вилле.
        - И сколько лет этому Мулини?
        - Почти сто! — горделиво отвечает он. — Построен для Медичи в 1724 году.
        У меня в Нейи древнеегипетские изразцы в лучшем состоянии. Я вспоминаю свой прекрасный парижский дом, который теперь принадлежит нашему новому монарху — королю Людовику Восемнадцатому. Воображаю, как он наслаждается дворцовым зимним садом, гуляет по залам, и мне делается дурно. Но я приехала на Эльбу, чтобы стать лучом света. Впадать в отчаяние недопустимо.
        - Эти покои — для ее высочества, — объявляет Алонсо. — Ваши вещи доставят, когда…
        - Мне они нужны сейчас!
        Он мнется.
        - Ваше высочество?
        - Император приказал мне переодеться, и я должна сделать это немедленно.
        - К-к-конечно, — бормочет молодой человек. И моментально исчезает.
        Я иду к окну и смотрю на безмятежное Тирренское море.
        - Так чт ты мне не захотела там рассказывать?
        Я вздрагиваю.
        - Наполеон!
        Он, как всегда — молча, проходит в комнату и усаживается на кожаную кушетку. Для такой развалюхи-виллы меблировка здесь вполне приличная. А это уже кое-что. Я открываю окно, чтобы впустить морской бриз, а сама думаю, в какой форме ему все преподнести.
        - Если что-то ужасное — выкладывай сразу. Я гадать не люблю.
        Я сажусь на другой конец кушетки и киваю.
        - Тогда тебе следует знать, что Жозефины больше нет.
        Он бесконечно долго молчит, глядя в пустую стену и глубоко дыша. Потом закрывает глаза рукой и поднимается.
        - Ты куда?
        - Танцев сегодня не будет. И ни в какой другой день тоже.
        - Погоди! — Но он выставляет вперед руку, чтобы я за ним не ходила. — Это была безболезненная смерть, — говорю я. — От лихорадки.
        В коридоре он оборачивается.
        - В июле?
        - В августе.
        - Через три месяца после моего изгнания, — прикидывает он и кладет руку на сердце.
        Никогда он не любил меня так, как ее.
        Три дня даже маме не удается до него достучаться. Но на четвертый день я слышу в коридоре скрип, и кто-то нерешительно трогает мою дверь.
        - Наполеон!
        С момента нашей встречи он ни разу не мылся. Волосы спутаны, лицо небрито. Но в глазах — отчаянная решимость.
        - Паолетта, — говорит он, — у меня есть сын! И у меня в подкладке зашиты бриллианты. Союзники оставили мне это крошечное, игрушечное королевство. Но даже игрушки бывают опасными. — Он приникает к моему уху: — Ты мне нужна.
        Я закрываю глаза.
        ПОРТОФЕРРАЙО, 26 ФЕВРАЛЯ 1815 ГОДА
        ГЕНЕРАЛУ ЛАПИ
        «Я покидаю остров Эльба. Поведением его жителей я в высшей степени доволен. Возлагаю на них заботы о безопасности сей страны, которой придаю большое значение. Не могу сильнее выразить им свое доверие, как вверив их попечению свою мать и сестру после отбытия войск. И власти, и все население острова могут быть уверены в моей привязанности и особом покровительстве.
        Наполеон»
        1815 год
        Глава 33. Поль Моро
        ПАРИЖ
        ФЕВРАЛЬ 1815 ГОДА
        - Сундуки тоже будете продавать, месье?
        Я смотрю на пустые ящики и улыбаюсь.
        - Все.
        Хозяин взирает на меня с удивлением.
        - Вы не похожи на человека, которого постигли трудные времена.
        Не похож. Правда, сегодня я особенно тщательно одевался. Красный бархатный камзол с черными бриджами и ботинками. Черная шляпа с белым страусиным пером.
        - В последние годы мне необычайно везло, месье. Я надеюсь, трудные времена у меня далеко позади.
        Он понимающе улыбается, потом протягивает мне бумажку с суммой, которую готов заплатить за все мои пожитки. Какая свобода — продать все это! Чувство раскрепощения, такое пьянящее после долгих месяцев приготовлений к отъезду. А кроме того, что бы я стал делать на Гаити с тростью красного дерева? Или с перламутровой шкатулкой?
        - Приемлемо? — спрашивает он, а я смотрю на цену.
        - Вполне, — отвечаю я. Дело сделано. Я свободен.
        Я в последний раз брожу по парижским улицам, гуляю по бульвару дю Тампль с его бесчисленными магазинами и тускло освещенными кафе. Завтра моя карета повезет меня в Гавр, где я сяду на пароход до Гаити. Интересно, кто-нибудь здесь будет помнить мое имя лет через двадцать или же меня станут вспоминать только как чернокожего камергера княгини Боргезе? Если бы это зависело от меня, я бы предпочел, чтобы меня вспоминали как придворного, от богатств Парижа вернувшегося к богатствам своей родной земли. Когда вернусь, я смогу нанять двести работников. И в свои тридцать лет я чувствую себя достаточно зрелым, чтобы возглавить нацию. Я подхожу к кафе «Прокоп» и слушаю разгоряченный спор мужчин о политике. Вольтер, Руссо, Бенджамин Франклин, Томас Джефферсон… В этих креслах сиживали величайшие умы в истории. Я жестом подзываю официантку, чтобы заказать кофе, как вдруг снаружи доносится пронзительный крик. Солидные мужи застывают за столиками кафе, а мы бросаемся к двери и видим несущуюся по улице толпу.
        - Что случилось? — спрашиваю я, и мальчишка-газетчик отвечает:
        - Он бежал! Наполеон. И с армией движется на Париж!
        Позади меня раздаются крики, и владелец кафе закрывает двери. Я мчусь в свой номер в отель «Крийон», а город, по мере распространения новостей, погружается в хаос. Женщины с детьми кидаются к проезжающим экипажам и умоляют увезти их из города, а мужчины закрывают дома и лавки. «Это неправда», — говорит какая-то дама подруге, но когда издали доносятся орудийные залпы, сомнений ни у кого не остается. «Он направляется в «Крийон», — говорят на улицах. И когда я прибываю к своему обиталищу на площади Согласия, то убеждаюсь, что все правда.
        Площадь заполнили тысячи парижан, и я проталкиваюсь сквозь толпу, чтобы что-то увидеть.
        Он стоит на балконе, одетый, как всегда, в черное и серое. Он приподнимает шляпу, и люди вокруг меня восторженно приветствуют человека, которого восемь месяцев назад на тех же улицах освистывали. И тут еще один человек выходит на свет и встает с ним рядом. У меня перехватывает дыхание.
        Никогда еще она не была так прекрасна. Она в белом шелковом платье, в темных волосах жемчуг, на шее — бриллианты. Она берет брата за руку и вся сияет.
        - Я вернулся, — кричит Наполеон, — ради народа Франции. Я здесь для того, чтобы служить величайшей империи в мире!
        Реакция толпы оглушительна. Светильники отбрасывают на императора золотой отсвет, и снизу он становится похож на позолоченную статую.
        - Отныне ни один человек не будет жить в условиях тирании. Как император, — начинает он, и я перестаю дышать, — я отменяю работорговлю и объявляю всех людей свободными.
        Вокруг меня всеобщее ликование, а у меня, при мысли о том, что он сейчас сделал, слезы наворачиваются на глаза. После тринадцати лет он наконец прислушался.
        - Более того, — продолжает Наполеон, и толпа стихает, — будь то при моем правлении либо при правлении моего сына, тирании во Франции больше не бывать!
        В этот момент в небо летят фейерверки, а внутри «Крийона» начинает играть музыка. Он победно поднимает руку Полины у себя над головой, и у меня с глаз спадает пелена. Мне становится очевидно, что он сейчас делает. Он дает представление. Сцена другая, роль — тоже, а освобождение рабов провозглашено не из каких-то его великих принципов, а потому что для этого акта тема свободы подходит больше всего.
        Я отворачиваюсь от этого циничного спектакля и направляюсь прочь через площадь Согласия. Одно слово — и я был бы возвращен во дворец Тюильри, где опять заботился бы о Полине, как все эти тринадцать лет. Я мог бы снова вкушать деликатесы на роскошных банкетах и танцевать под сверкающими канделябрами Фонтенбло. Но что бы теперь ни происходило во Франции с Бонапартами, я уже этого не увижу. Меня здесь не будет.
        Глава 34. Мария-Луиза, герцогиня Пармская
        «Я хотел править миром, и для этого мне требовалась неограниченная власть… Мне требовалось мировое господство».
        Наполеон
        ДВОРЕЦ ШЕНБРУНН, АВСТРИЯ
        В коридоре раздаются крики, и, хотя различить голоса мне не удается, я точно могу сказать, что это генералы моего отца.
        - В чем дело?
        Я сажусь в постели, а Адам мгновенно начинает одеваться. Он открывает дверь, и хотя пожениться, пока жив Наполеон, мы не можем, никого из солдат его присутствие в моей спальне не удивляет. Вся Австрия знает, кем он приходится мне и кем будет приходиться Францу.
        - Новости из Франции, — говорит генерал Либерих.
        - Что-то с королем Людовиком? — спрашивает Адам.
        Я судорожно отыскиваю халат и, подойдя к двери, слышу:
        - Никакого короля Франции больше нет, лейтенант. Наполеон занял дворец Тюильри.
        Этого не может быть. Это немыслимо!
        - Это какая-то ошибка, — говорю я.
        - Он выждал момент, когда отошли корабли союзников, — объясняет генерал. — Затем высадился в Каннах и по мере продвижения к Парижу собирал войско. Сейчас у него больше шести тысяч солдат.
        Адам обхватывает меня за плечи.
        - Вы с Францем уедете из Вены. Вам надо где-то укрыться.
        В коридоре раздаются шаги, появляется отец с Францем на руках. Я беру у него сына и приглаживаю ему волосы. Ребенок плачет.
        - Ш-ш-ш…
        - Ваше величество, мы приглашаем вас на Совет, — говорит мне генерал Либерих.
        Я смотрю на отца.
        - Отнести его назад в детскую?
        - Я хочу, чтобы он был со мной. Пусть все помнят, за что сражаются.
        Адам ждет, пока я оденусь, а я думаю о картине Генри Фюзели «Ночной кошмар». Фигура спящей или лежащей без сознания женщины, закинувшей руки за голову, удлинена и изогнута. И в этот момент ее полной уязвимости на груди женщины восседает инкуб — воплощение кошмаров и бессознательных страхов. Он явится за мной. Я это знаю.
        Адам подает мне шубу, я просовываю руки в теплые рукава. Когда я поворачиваюсь к нему, он берет меня за плечи.
        - Он никогда тебя не найдет, Мария-Люция. Я обещаю.
        - Ему это и не нужно, Адам. Достаточно всего лишь захватить в плен моего отца. Неужели ты думаешь, что в такой ситуации я останусь сидеть в своем укрытии? Причем это он сделает в первую очередь, — предрекаю я. — У меня его сын!
        - Послушай меня! — Его голос звучит очень убедительно. — Союзники поднимутся и победят Наполеона. Войско у него слабое. Мы его разобьем.
        Я киваю, и он берет меня под руку. Мы идем слабо освещенными коридорами в зал заседаний Совета. Шесть лет назад меня призвали в эту комнату с аналогичной целью: поговорить о человеке, который станет вершить мою судьбу. Сегодня, занимая кресло между Марией и Адамом, я спрашиваю себя, многое ли изменилось. Я оглядываю зал, и снова, как и тогда, здесь все важные персоны, за исключением Фердинанда. Место кронпринца занимает Меттерних, с которым мы подчеркнуто избегаем смотреть друг другу в глаза.
        - К настоящему моменту, — серьезно начинает отец, — всем в этом зале известно, что император острова Эльба бежал. Мы намерены сформировать Седьмую коалицию против человека, претендующего на французскую корону.
        Все разом начинают говорить, и отец жестом призывает их к тишине.
        - Первого марта Наполеон высадился в Каннах с восемьюстами сторонников. Это солдаты, обученные им на протяжении его девятимесячного пребывания на острове Эльба, который по предложению англичан был отдан в его владение при подписании договора Фонтенбло.
        Поднимается генерал Либерих.
        - Мы предостерегали союзников против такого решения, объясняли им, что остров вблизи итальянских берегов — небезопасное место.
        - Но не были услышаны, — подхватывает отец. — И вот теперь он бежал. Он начал с Гренобля, где не встретил особого сопротивления со стороны тамошнего немногочисленного гарнизона. Но в Лаффре он наткнулся на батальон Пятого пехотного полка. По всей видимости, бойцы были готовы открыть огонь, но Наполеон распахнул мундир и двинулся им навстречу со словами: «Пусть тот, у кого хватит сердца, убьет своего императора!» И хоть король и приказал заключить его в клетку, как дикого зверя, и доставить в Париж, дальнейшего сопротивления во Франции ему уже никто не оказывал. А в Лионе Наполеона так и вовсе торжественно проводили через весь город.
        Присутствующие качают головами, но я-то знаю: это его особый талант — устраивать спектакли, и я даже стала считать, что этот дар правителю так же необходим, как армия или казна.
        - А королевская армия в Тюильри? — недоумевает Меттерних.
        - К моменту его прибытия в Париж, — отвечает отец, — король уже бежал. Теперь армия на стороне Наполеона.
        - И что это означает для Австрии? — продолжает Меттерних.
        Отец угрюмо отвечает:
        - Что мы в состоянии войны.
        Глава 35. Полина Бонапарт
        ЗАМОК ШАНТИЙИ
        ИЮНЬ 1815 ГОДА
        Я смотрю на роскошные отрезы материи, разложенные на полу, и понимаю, что мне хочется все: и желтый шелк, и богатый бархат, и воздушный муслин.
        - Сшейте мне по платью из каждого, — решаю я.
        У портного лезут на лоб глаза, но он не возражает. В конце концов, реставрация состоялась. Бонапарты снова богатейшая семья Европы.
        - Куда прикажете доставить, ваше высочество?
        Я улыбаюсь камеристке, которой было приказано упаковать к вечеру все вещи.
        - Во дворец Тюильри.
        Мечта о Египте жива. Брат вернул себе французский престол, сколько бы войск коалиции ни вставало на его пути. Боги предоставили ему второй шанс, и на этот раз он его не промотает. Что до тех, кто предал нас, когда его звезда стала падать… Что посеешь — то и пожнешь, пусть теперь пеняют на себя.
        Я думаю о Марии-Луизе, бежавшей с сыном в Австрию, и во мне растет желание поотрывать предательнице руки и ноги. Брат может говорить по этому поводу, что ему хочется. Дескать, она выполняла приказания отца. Вынужденно подчинялась союзникам… Но я-то знаю правду: она бежала к своему ненаглядному графу Нейппергу и своей ненаглядной Австрии.
        Однажды я спросила Наполеона, как он только додумался сделать ее регентшей. Я ведь его предупреждала, что с нее станется сдать Париж. Он тогда ответил, что ей такая мысль и в голову не придет. Дескать, она будет мне верна. И где она теперь? Где Римский король?
        - Идем, — велю я своей фрейлине.
        Ей семнадцать, и она рассчитывает на приличное место при новом дворе. А почему бы нет? Хорошенькая, подходит по всем статьям, к тому же ее семья никогда — ни разу! — не поднимала флаг Бурбонов после ссылки Наполеона на Эльбу. Она следует за мной в роскошные покои, которые мне широким жестом предоставил герцог д'Омаль. Бонапарты не забудут его гостеприимство в эти смутные времена.
        - Хочу надиктовать письмо брату, — говорю я. Я ложусь на кровать, а девица обмакивает перо в чернила. — Готова?
        - В любой момент, ваше высочество.
        - Хочу, чтобы он знал, что после моего официального переезда во дворец Тюильри я сама выберу себе новые апартаменты. И чтобы придворных дам мне не подбирали без моего ведома. Тех, кто меня бросил после его свержения, на пушечный выстрел не подпущу.
        Девушка слегка бледнеет, и перо зависает над бумагой.
        - Пиши же! — восклицаю я. Мне плевать, что среди дам, которых я никогда больше к себе не приближу, есть ее подруги.
        Она послушно пишет.
        - Еще хочу ему сообщить, что Поль… — я прерывисто вздыхаю. Что? Что Поль бросил меня ради клочка земли и воспоминаний, которые ждут его в Сан-Доминго? То есть в конечном итоге — бросил меня, как и все остальные? — Пиши: Поль… больше не вернется, — заканчиваю я.
        Девушка вопросительно смотрит на меня.
        - Месье Моро уехал насовсем?
        - Надо полагать — да! — огрызаюсь я.
        Впрочем, был один момент… Я готова голову дать на отсечение, что, когда мы с Наполеоном стояли на балконе отеля «Крийон», Поль был в толпе и смотрел на меня поверх людских голов. Так что можно предположить, что он слышал, как Наполеон объявил, что работорговля по всей Французской империи отныне отменена. Если он в тот день был в Париже, то наверняка пришел к «Крийону» послушать речь моего брата.
        Воображаю, какое у него было лицо, когда он услышал эту новость. Ведь именно этого он ждал; и поэтому упорно цитировал моему брату Руссо, хоть Наполеон и твердил, что рабы во французских колониях никогда не получат свободы. Но побывав в роли узника на острове Эльба, брат осознал всю цену свободы.
        Будь сейчас Поль тут, мы бы с ним говорили на эту тему. Он бы принес мне лекарство, а потом мы бы вместе читали из «Цинны» Корнеля, или что-нибудь из Расина, или его любимый трактат «Об общественном договоре» Руссо. «Человек рождается свободным, а между тем всюду он в оковах».
        - Больше ничего не хотите добавить, ваше высочество?
        Я откидываюсь на подушку и размышляю.
        - Напиши, чтобы не волновался. Его сына мы вернем, даже если для этого понадобится уничтожить Австрию.
        Глава 36. Антуан Моро
        «Bondye Bon» — гаитянская пословица, в переводе означающая: «Бог милосерден».
        ГАИТИ
        Прежде всего я вижу отсвет от жилья. Корабль входит в гавань Порт-о-Пренса, и я слежу, как над спящим городом занимается рассвет. Тринадцать лет и сорок семь дней — и вот я снова дома.
        Капитан кричит, что корабль пришвартован, но я задерживаюсь возле трапа и смотрю, как над лесистыми холмами поднимается солнце, и, когда его лучи касаются дальнего края залива, беру свой кожаный саквояж и схожу на берег.
        Все вокруг и знакомое, и чужое одновременно. Я узнаю запах костров на берегу и аромат запекающейся рыбы — не знаю, луциан это или горбыль. Даже густой туман выглядит как старый приятель. Какой-то извозчик по моей одежде догадывается, что мне понадобится повозка, и я оплачиваю дорогу до дома Моро.
        - Прошу меня извинить, месье. — Он говорит со мной по-французски, это язык нашей страны, хоть она и избавилась от тирании. — Такого адреса я не знаю.
        - Это была ферма, — говорю я, — сразу за городом. Фермер белый, хозяйка чернокожая…
        Он чешет в затылке.
        - Таких до войны много было… Теперь никого из них нет, — с сожалением констатирует он. — А вы с какой целью приехали? — Он оглядывает мой костюм и смеется. — На этом острове таких гаитян, как вы, немного.
        - Я долго отсутствовал. Вот, теперь рассчитываю вернуться на фамильную ферму.
        У извозчика на лице глубокое сочувствие.
        - Надеюсь, вы понимаете, что в живых вряд ли кого застанете.
        Я опускаю голову.
        - Понимаю.
        Он кивает.
        - Дом, может, и сохранился, но кроме него, скорее всего, ничего не осталось.
        Я забираюсь в повозку и смотрю, как просыпается город Порт-о-Пренс. Его почти сровняли с землей, и следы разрушения на каждом шагу. Но город постепенно отстраивается. На каждый сожженный дом приходится новенькая лавка. Улицы, разбитые во время войны, заново вымощены.
        Мы проезжаем церковь, куда отец водил меня в школу, и здание суда, где маме была дарована свобода. Потом останавливаемся перед домом с белой табличкой на фасаде, и я высовываюсь в окно:
        - Да вот же он!
        Я расплачиваюсь со стариком и смахиваю слезы.
        - Плакать не стыдно, — говорит он мне. — Если уж по умершим не плакать…
        Все до единого дома на улице стоят заброшенными. На месте ферм — бурьян и поваленные деревья.
        Я ступаю на крыльцо, где отец учил меня резьбе по дереву и коже, и прохожу в дом, семнадцать лет служивший мне приютом. Из мебели ничего не осталось — все разграблено французами либо обнищавшими гаитянами.
        - Ау! — кричу я, но ответа нет. Даже крысы хранят молчание.
        Я стою в дверях отцовской гостиной и не верю своим глазам. За тринадцать лет моего отсутствия комната словно уменьшилась в размерах. То, что раньше казалось большими хоромами, на самом деле — скромная комнатка, оклеенная бумажными обоями.
        Я поворачиваюсь и иду к бывшей своей комнате. А кровать-то еще стоит! Не кровать, а скорее — койка: веревки, натянутые на старый деревянный каркас. И шкаф мой тоже уцелел. Мы с отцом его выстругали, когда мне было одиннадцать лет. Я подхожу к шкафу и открываю дверцы — там, как какой-нибудь древнеегипетский раритет, лежит женская расческа. Я достаю ее и держу в руке, и она такая же гладкая и холодная, как женщина, которой она принадлежала.
        Я пробую угадать, где она сейчас и чем занимается.
        Сажусь на кровать и вспоминаю слова капитана нашего корабля. «Император одержал победу в сражении при Линьи. Теперь этого человека может остановить только Господь и Его ангелы». Но я в этом не уверен. Любовь может сподвигнуть мужчину на немалые подвиги. А у Марии-Луизы есть те, кто ее очень любит. Ее отец так просто не сдастся. Не говоря уже о графе Нейпперге, о котором я тоже наслышан.
        Однажды императрица Мария-Луиза спросила, верю ли я в призраков. «Трудно верить в то, чего никогда не видел», — ответил я. Но может быть, на то они и призраки, чтобы оставаться невидимыми. Может, их присутствие достаточно только ощущать?
        Я выхожу из дома через задние двери и оказываюсь на краю пустого поля. Сухой бурьян в мягком свете утра кажется золотым, пальмы ласково колышутся на свежем утреннем ветру. Таких богатств не сыщешь во всех царствах, что завоевал Бонапарт.
        Глава 37. Мария-Люция
        «Бессмертия не существует. Есть только память, которая остается в умах людей».
        Наполеон
        ДВОРЕЦ ШЕНБРУНН, АВСТРИЯ
        - Я никуда не поеду.
        - Надо, ваше величество.
        - Кто приказал? — спрашиваю я.
        Меттерних взбешен, но ему больше никогда не удастся контролировать мои поступки. Я оглядываю зал Госсовета, заполненный знакомыми с детства лицами, и ни один из присутствующих не осмеливается мне перечить.
        Я поворачиваюсь к Меттерниху.
        - Допустим, в свое время вы, в угоду собственным интересам, убедили Наполеона, что я как никто подхожу на роль его невесты, — говорю я. — Допустим, после моего отъезда вы стали регентом при моем брате. Но распоряжаться моей судьбой вам больше не удастся! У меня есть сын, и мой долг держать его там, где, на мой взгляд, он будет в наибольшей безопасности.
        Князь багровеет от негодования.
        - И каковы же были мои интересы, на которые вы столь недвусмысленно намекаете, ваше величество?
        - Уверена, об этом нам сможет поведать ваш банкир. Бонапарту во что бы то ни стало нужна была невеста королевских кровей, а вы оказались так любезны, что предоставили ему нужную кандидатуру.
        Я смакую произведенный эффект, выдерживая паузу. Потом поднимаюсь из-за стола, и мужчины вскакивают следом.
        - Если британцы проиграют сражение, — говорю я, — тогда я уеду из Вены. Но до тех пор я остаюсь в Шенбрунне.
        Под гробовое молчание я покидаю Совет и иду в сад на поиски Марии, гуляющей с Зиги и Францем.
        - Что случилось? — тревожится она, вглядываясь в мое лицо.
        Я опускаюсь рядом с ней на берегу маленького прудика, смотрю на сына и на плавающих уток.
        - Меттерних хочет, чтобы мы бежали из Вены, — тихо отвечаю я. — Он считает, эта битва — поворотный момент.
        - А где будет сражение?
        - В Нидерландах, при Ватерлоо. Князь говорит, в нем может решиться судьба нашей империи. Двести тысяч войск!
        Я не сплю. Хожу из угла в угол, думаю об Адаме, который где-то на юге, и об отце, который на севере. Но в субботу, накануне сражения, никаких известий не поступает, несмотря на все мои молитвы. Новости приходят в Австрию только по прошествии пяти дней.
        А потом приезжает он.
        Я открываю дверь и вижу Адама, на нем красный с золотом мундир австрийской армии. В первые мгновения я из страха не задаю никаких вопросов. Потом он широко улыбается, а я пускаюсь в слезы. Он заключает меня в объятия, и с меня спадает груз всех этих шести лет. Мне больше не придется бояться его… И он никогда не отберет у меня Франца…
        - Ватерлоо он проиграл, — сообщает Адам. — И его до конца дней отправляют в ссылку на остров Святой Елены.
        Я закрываю глаза и выдыхаю.
        - А что будет с Францией?
        - Реставрация власти Бурбонов.
        Значит, это правда. Мир больше не увидит Бонапарта у власти.
        Я веду Адама в комнату, мы встаем у окна и смотрим на озеро. Когда-нибудь я запечатлею этот момент на полотне. И назову картину — «Освобождение».
        Эпилог
        Мария-Луиза, герцогиня Пармская
        ПАРМА
        МАЙ 1821 ГОДА
        По походке посыльного, шагающего через поле, я понимаю, что сообщение экстренное. На лице его этого не отражается — еще по-детски мягкое, оно лишено какого-либо беспокойства. И дело даже не в том, как он шагает — походка у него уверенная, глаза смотрят прямо перед собой. Но то, как он держит это письмо… так, словно его содержание жжет руку, и ему нестерпимо само прикосновение к этой бумаге.
        Он проходит через вересковое поле, и я любуюсь игрой солнца в его волосах, придающей бронзовый оттенок кончикам темных кудрей. Подойдя к моему мольберту, он не знает, к кому обращаться. К отцу двух моих младших детей графу Нейппергу, качающему на коленях сына и дочку, пока я рисую, или ко мне, герцогине Пармской.
        Он переводит взгляд с одного на другого, потом решает, что записка все же адресована скорее мне.
        - От его императорского величества, императора Франца.
        Я смотрю на Адама, но муж хмурится. Здоровье у отца отменное, и нет оснований опасаться политической нестабильности в Австрии. Я вскрываю печать и пробегаю глазами послание.
        - Свершилось, — шепчу я.
        Я подхожу туда, где на расстеленном на траве одеяле сидят Адам с детьми, и показываю письмо.
        Ему хватает одной строчки. Он опускает на землю наших малышей — им два и четыре годика — и оставляет их рядом с Зиги. Затем поднимается, подходит ко мне и сжимает руку.
        - Шесть лет!
        - Ваше величество, отвечать будете? — спрашивает посыльный.
        Я качаю головой.
        - Нет. Не сейчас.
        Я сижу за мольбертом и пытаюсь осмыслить случившееся. Наполеон мертв. Никогда больше не буду я ночью рядом с Адамом просыпаться от страха, что Бонапарты придут мстить нашей семье. Из месяца в месяц, из года в год нашу жизнь омрачала тень Наполеона, словно нависающая над нами из-за моря. Теперь он больше не мой муж.
        Я смотрю на наших чудесных ребятишек, Альбертину и Вильгельма, которым не грозит отчаяние человека, вынужденного годами спать вполглаза. Но радость моя не полна. При всем облегчении, какое я испытываю, у моего старшего сына, Франца, больше нет отца.
        Адам подносит мою руку к губам, потом нежно кладет ее себе на грудь, туда, где сердце.
        - Сегодня Австрия может спать спокойно, — говорит он.
        - И Парма тоже, — добавляю я, ведь сейчас наш дом здесь, между королевством Сардинией и Тосканой. — Помнишь ту картину Франческо Гварди? — спрашиваю я.
        - В Вене, — отвечает он.
        - Там еще корабли, подбрасываемые волнами. Опасное, но красивое зрелище.
        - Да. — Как и я, он обожает живопись.
        - Так вот: море наконец успокоилось.
        Послесловие
        Наполеон
        После подписания договора Фонтенбло Наполеон был сослан на Святую Елену — отдаленный островок в Атлантике размерами вдвое меньше Эльбы. На этот раз с ним было всего тридцать человек. Он привез с собой больше двух тысяч книг и значительную часть времени проводил за чтением пьес и диктовкой своих мемуаров генералу Бертрану.
        В этих мемуарах он, в частности, вспоминает, что «никогда не любил… кроме разве что Жозефины, да и то не слишком сильно». Также он выражает сожаление по поводу своего брака с Марией-Луизой, особенно после известия о том, что в своем новом герцогстве Пармском она открыто живет с Адамом Нейппергом.
        Тем не менее все эти сетования не помешали ему вступать в новые отношения с женщинами. Даже на острове Святой Елены он умудрился соблазнить мадам де Монтолон, жену своего близкого друга, что привело к ее разрыву с мужем по возвращении во Францию. Но любовные похождения Наполеона оказались непродолжительными. Жизнь на этом острове — холодном, сыром, кишащем москитами и крысами — подкосила его здоровье. Появились жалобы на боли в животе, тяжелые приступы рвоты и озноба. Когда у Наполеона был обнаружен гепатит, он стал применять пиявок и хлористую ртуть, отчего ему сделалось только хуже.
        5 мая 1821 года, шесть лет спустя после прибытия на Святую Елену, бывший император Франции и самопровозглашенный потомок Александра Македонского скончался в возрасте пятидесяти одного года. Сообщали, что среди его последних слов перед смертью было «Жозефина» — точно так же, как Жозефина, умирая, выдохнула: «Бонапарт… Эльба… Римский король». Вскрытие, произведенное британскими докторами, показало, что смерть произошла по причине рака желудка. Сразу после его смерти некоторые историки выдвигали гипотезу, что Бонапарт был отравлен, мотивируя высоким содержанием мышьяка в его волосах и наличием многочисленных врагов, как на острове, так и за его пределами (в частности, назывался месье Монтолон). Другие возражали, что мышьяк не был результатом отравления, а просто содержался в красителе, который был известен под названием Schalers green и имел в своем составе арсенит меди. Эта краска присутствовала в рисунке обоев дома, где жил Наполеон. В 2011 году доктор Алессандро Лульи с группой соавторов выпустил статью «Врачебная тайна Наполеона Бонапарта: междисциплинарное исследование», в основу которой лег
всесторонний анализ обстоятельств смерти Наполеона. В этой статье авторы представили убедительные доказательства того, что за последние шесть месяцев жизни резкого роста содержания мышьяка в организме Наполеона отмечено не было, что неизбежно имело бы место в случае отравления.
        Какова бы ни была причина его смерти, но похоронен Наполеон был на острове, вдали от империи, которой правил, и родных, все еще вынашивавших планы его возвращения домой. В 1840 году французский король Луи-Филипп отправил своего сына, принца Франсуа, за телом бывшего императора, с тем чтобы захоронить его в парижском Доме Инвалидов. Гробница его находится там и по сию пору.
        Мария-Луиза
        Как только стало ясно, что Наполеон сослан на Святую Елену бессрочно, Мария-Луиза поселилась в Парме со своим возлюбленным, Адамом Нейппергом, и их первым ребенком, рожденным в 1817 году. И хотя на этот союз бОльшая часть Европы смотрела косо, в 1819 году у них родился второй ребенок, а спустя два года, когда Наполеона не стало, Мария-Луиза и Адам Нейпперг официально заключили брак. После этого у них родился еще один ребенок, и этот период в жизни Марии-Луизы определенно был для нее самым счастливым. «Если бы я не боялась впасть в грех гордыни, — говорила герцогиня Пармская, — я бы могла сказать, что заслужила это, ибо одному Богу известно, сколько мне пришлось пережить». Мария-Луиза умерла в возрасте пятидесяти шести лет и захоронена в императорской крипте, рядом с отцом и старшим сыном, Наполеоном Вторым, скончавшимся от туберкулеза в возрасте двадцати одного года.
        Полина
        После высылки брата на остров Святой Елены Полина с матерью переехали в Италию, где муж Полины, князь Боргезе, счастливо жил с любовницей. Прибыв в дом Камилло, Полина немедленно распорядилась выставить подругу мужа за дверь, а когда Камилло воспротивился, обратилась за поддержкой к Папе Римскому. Папа велел злосчастному Камилло вернуться к жене, и тому ничего не оставалось, как распрощаться с женщиной, больше десяти лет бывшей спутницей его жизни.
        Существуют веские доказательства того, что в последние годы жизни Полина принимала лекарства от венерического заболевания. В те времена одним из самых распространенных средств и от сифилиса, и от триппера (известного также как гонорея) была ртуть. Сегодня мы знаем, что прием ртути может привести к расстройству психической деятельности вплоть до помешательства. Существовало даже выражение «безумен как шляпник»[14 - Mad as a hatter (англ.).], возникшее после того как у шляпников, которые в силу своего ремесла имели дело со ртутью, стали отмечаться частые случаи деменции. Вполне вероятно, что эксцентричные выходки Полины как раз и были следствием отравления организма ртутью. Если так, то следует констатировать, что она страдала не только от физического, но и от психического расстройства.
        И тем не менее во время частых приступов болезни Камилло ухаживал за ней — не меньше, чем Поль до его отъезда на Гаити, — и постепенно между Полиной и ее мужем установились отношения, которые можно охарактеризовать как взаимоуважение пополам с обидой. Несмотря на ухудшающееся здоровье, Полина продолжала ежедневно принимать гостей, а ее легендарная красота, что особенно удивительно, оставалась нетленной. Вспоминая день, проведенный в обществе знаменитой сестры Наполеона, ирландская новеллистка леди Морган писала: «Накануне нашего отъезда из Рима мы завтракали на вилле Паолина, в обществе британской знати, римских князей и княгинь, немецких вельмож и американских купцов… Это самый гостеприимный дом в Риме… Ни одну даму так часто не посещали кардиналы, как прекрасную Полину».
        Сокрушительным ударом для Полины стало известие о кончине Наполеона на острове Святой Елены. Она лишь незадолго до этого получила разрешение навестить брата в этом удаленном уголке Атлантики, чего добивалась долгие годы, засыпая письмами британского премьер-министра.
        Но теперь было уже поздно. Застарелый рак желудка скосил ее 9 июня 1825 года, четыре года спустя после смерти Наполеона. Уже на смертном одре Полина приказала своим фрейлинам позаботиться, чтобы после смерти ей сделали прическу и макияж.
        Что касается Поля, верой и правдой служившего ей на протяжении тринадцати лет, то его судьба покрыта мраком. Известно, что Наполеон после побега с острова Эльба действительно отменил работорговлю. Это был один из первых указов в период его стодневной реставрации на троне.
        Гортензия
        С окончательным падением Бонапартов в 1815 году Гортензию выслали из Франции за поддержку Наполеона после его побега. Когда ее любовник, граф де Флао, попросил ее руки, она отказала, опасаясь, что развод с Луи Бонапартом будет означать для нее потерю горячо любимых сыновей. Должно быть, для Гортензии это было невыносимо тяжелое решение, ведь после 1811 года она в глубокой тайне родила от де Флао сына, будущего герцога де Морни. Зато отказ от нового брака позволил ей беспрепятственно увезти сыновей в Швейцарию, где она поселилась на озере Констанц и стала писать мемуары. Гортензия умерла в 1837 году, за пятнадцать лет до того, как ее сын Шарль Луи Наполеон сделался императором Наполеоном Третьим.
        Семья Бонапарт
        Судьба Бонапартов не настолько трагична, как можно было бы ожидать, учитывая ссылку и кончину Наполеона. В то время как Полина давала на своей итальянской вилле экстравагантные приемы, королева-мать переехала в палаццо Ринуччини (с того момента — палаццо Бонапарт), где украсила свои покои портретами и бюстами обожаемого сына. Неизменно в черных траурных одеждах, она являла собой довольно мрачную фигуру, но тем не менее была окружена слугами и внуками, смягчающими ей боль от свержения, а потом и кончины любимого сына. «Двадцать лет назад, — мечтательно говорила она внуку, — при моем появлении в Тюильри начинали бить барабаны, выстраивался почетный караул, а мою карету обступали толпы людей. Теперь люди смотрят на меня из-за занавесок». Она умерла в 1836 году в возрасте восьмидесяти пяти лет.
        Каролина Бонапарт, которая в свое время настояла, чтобы Мария-Луиза не брала Зиги во Францию, скончалась в пятьдесят семь. Ее старший сын Наполеон-Ахилл Мюрат позднее станет мэром Таллахасси во Флориде.
        Несколько замечаний исторического порядка
        Кажется невероятным, что страна, потерявшая в эпоху Французской революции почти полмиллиона человек и провозгласившая «Свободу, Равенство и Братство» своим основополагающим принципом, спустя каких-то одиннадцать лет после казни Марии-Антуанетты возвела на императорский трон Наполеона Бонапарта. Приходу Наполеона к власти способствовал хаос, царивший в политической и социальной жизни страны в послереволюционные годы, а его выдающиеся военные победы создали вокруг молодого генерала с острова Корсика ореол легенды.
        Но в том, что касается Наполеона, легенды и мифы разительно расходились с реальностью. Даже сегодня, когда о Бонапартах написано свыше двух тысяч книг, мало кто отдает себе отчет, насколько неординарными личностями были на самом деле некоторые из его братьев и сестер.
        В своей попытке воссоздать последние шесть лет правления Наполеона я опиралась на тысячи писем, сохранившихся в архивах его двора, из которых некоторые напрямую вошли в текст романа. Я также использовала (правда, значительно осторожнее) мемуары Марии-Луизы, Гортензии, мадемуазель Дюран, семьи Монтолон и самого Наполеона.
        Хотя в романе много сцен, которые кажутся неправдоподобными, даже самые немыслимые моменты этой книги имеют в своей основе первоисточники. Взять, к примеру, образ Полины, у которой в столовом сервизе на самом деле имелись вазы, изготовленные по форме ее грудей. Сохранились многочисленные письма, подтверждающие ее обыкновение укладывать своих придворных дам на пол вместо подставки для ног, и хотя вокруг ее взаимоотношений с Наполеоном ходят разноречивые суждения, достоверные источники приписывают ей высказывание в том смысле, что она желала бы «по примеру Птолемеев… развестись с мужем и стать женой брата».
        Реальной была и ее одержимость Египтом, а неуемное желание править наравне с братом вызывало в европейских монарших домах редкостную неловкость. Что касается запретных отношений между Наполеоном и его сестрой, то австрийский дипломат князь Меттерних в их существовании, судя по всему, не сомневался. Впрочем, Полина и сама неоднократно высказывалась на тему интимной близости с братом. Даже Жозефина подозревала наличие инцеста. Так, в 1805 году она, по-видимому, стала свидетельницей действий, расстроивших ее до такой степени, что она буквально ворвалась в комнату, где Генеральный секретарь Госсовета Оше мило беседовал с графом де Вольнеем. На недоуменный вопрос, что случилось, она ответила: «Вы не можете себе представить, что я сейчас видела. Император — подонок! Я только что застала его в объятиях Полины. Вы слышите? Его родной сестры Полины!»[15 - Относительно инцеста между Наполеоном и Полиной существуют разноречивые мнения. По свидетельству французского писателя и исследователя биографии Наполеона Ги Бретона, сегодня «серьезные исследователи» полагают, что описанный случай был полным вымыслом со
стороны уставшей от измен мужа Жозефины, решившей таким образом очернить императора.] Учитывая, что родня у Наполеона была, образно выражаясь, незаурядная, подобные отношения никак нельзя исключать.
        Как вспоминал князь Меттерних, «Полина Бонапарт была красива до невозможности… Влюблена она была только в себя, а единственным ее занятием было наслаждение». На самом деле императорский дом Франции настолько погряз в скандалах, что слухи о царящих здесь нравах дошли и до Вены, и Мария-Луиза с самого начала была настроена категорически против Наполеона. Еще до своего замужества она как-то сказала одной близкой подруге: «Мне жаль ту женщину, на которую падет его [Наполеона] выбор. — И добавила: — Видеть этого нелюдя было бы для меня пыткой страшнее любого мученичества».
        Однако, как только было объявлено о предстоящем браке и стало ясно, что на кону — регентство ее отца, риторика Марии-Луизы смягчилась. Она приняла решение принести эту «болезненную жертву», какой бы сердечной болью она для нее ни обернулась. Но в чем она не отдавала себе отчета — и к чему даже министры ее отца были не в силах ее подготовить, — так это то, насколько непредсказуемым человеком окажется Наполеон. Никто не подвергает сомнению тот факт, что Наполеон был военным гением. Ему досталась страна, опустошенная войной, из которой он построил империю, простиравшуюся от Пиренеев до побережья Далмации. Тем не менее этот человек, в противовес монархическим привилегиям и почестям учредивший Орден Почетного легиона, с тем чтобы подлинные заслуги перед отечеством признавались независимо от происхождения и званий, одновременно питал нездоровую страсть к придворным церемониям, а также наградам и титулам для себя самого.
        И если на поле боя он проявлял качества, достойные всяческого восхищения, это ни в коей мере не распространялось на его личную жизнь. Своей будущей любовницей графиней Валевской он впервые овладел, когда она упала в обморок у его ног. Другая его любовница, актриса театра Комеди Франсез по имени Миль Дюшеснуа, получила указание явиться в комнату рядом с его кабинетом. Заставив ее прождать полчаса, он передал новое распоряжение — раздеться. Когда же он наконец появился, «все было сделано в три минуты».
        Зная о таком отношении Наполеона к женщинам, стоит ли удивляться его обращению с Марией-Луизой в их брачную ночь? Закончив, он посоветовал своему секретарю Меневалю взять в жены немку. Дескать, «они лучшие в мире женщины: нежны, добродетельны, наивны и свежи как розы». Ему также нравилось прилюдно унижать придворных дам. Известен случай, когда он бросил Жермен де Сталь, обладавшей роскошным бюстом: «Вы, похоже, всех своих детей сами выкормили». И если верить Буриенну[16 - Буриенн, Луи-Антуан-Фовеле (1769 -1834) — французский политический деятель, секретарь Наполеона с 1797 по 1802 г.], такого рода ремарки были для него типичны. «Он редко говорил дамам приятное, а подчас его замечания носили самый грубый и странный характер. Одной, бывало, скажет: «Боже правый, до чего у вас красные руки!» — а другой: «Какая безобразная у вас шляпа!» Или же он мог сказать: «Платье-то у вас какое грязное! Вообще, что ли, никогда не переодеваетесь? Раз двенадцать вас в нем уже видел».
        Среди самых неприятных качеств Наполеона был и его невероятный эгоизм. В одном из писем Жозефине он выговаривает жене за Гортензию, уверяя, что та «поступает неразумно», что оплакивает умершего сына. «Она недостойна нашей любви, — продолжает он, — поскольку любила только своего ребенка». Наверное, этим же качеством следует объяснить и его знаменитое высказывание, сделанное после провала русской кампании: «Что значит для такого человека, как я, какой-нибудь миллион человеческих жизней?»
        Если в чем-то моя трактовка образа Наполеона чересчур строга, то лишь потому, что она основывается на исторических свидетельствах. В его натуре было бессердечие, которое не сумели сгладить ни опыт, ни возраст. Обращение его с любовниками Полины передано в книге с документальной точностью, как и отношение к личному секретарю, Меневалю. Даже в конце жизни, когда собственное фиаско должно было бы послужить определенному прозрению, он более всего сожалел о том, что «не устроил во Франции террор по возвращении с Эльбы».
        По мере возможности я старалась придерживаться известных фактов, однако в нескольких местах книги в историческую канву были внесены изменения в силу логики повествования. Так, в книге Мария-Луиза уезжает в Австрию в мае, хотя в действительности датой ее отъезда было 23 апреля. Аналогично изменена была последовательность массированных военных кампаний, которые вел Наполеон против соседних государств. Все письма, приведенные в тексте, являются подлинными (некоторые при этом подверглись сокращению), но есть три исключения: это письмо Наполеона Жозефине в главе 14, письмо Наполеона Полине в главе 19 и письма в главе 25.
        Однако самая большая вольность, какую я себе позволила, относится к семейному положению Адама Нейпперга, который на самом деле не имел возможности развестись с женой и просто стал жить отдельно. Когда в 1815 году эта женщина скончалась, Мария-Луиза формально еще считалась супругой Наполеона. Смерть императора шестью годами позже сделала возможным брак Адама и Марии-Луизы.
        Учитывая, какой массив информации о семье Наполеона дошел до наших дней, разобрать эту массу мемуаров и выбрать из них наиболее достоверные, а также отобрать письма для включения в текст романа оказалось непростой задачей. Надо отметить, что среди всего множества источников есть несколько поистине бесценных: это выпущенная недавно Флорой Фрезер биография Полины Бонапарт под названием «Имперская Венера», книга Стивена Ингланда «Наполеон. Политический портрет», а также труд Роберта Эспри «Правление Наполеона Бонапарта»[17 - Flora Fraser’s Venus of an Empire, Steven Englund’s Napoleon: A Political Life, and Robert Asprey’s The Reign Of Napoleon Bonaparte.]. Хочу также заметить, что предваряющие главы цитаты являются подлинными, они взяты из разных источников — от общедоступных ныне писем реальных исторических лиц до мемуаров девятнадцатого века.
        Я хотела бы поблагодарить многих людей, помогавших мне в создании этой книги, и в первую очередь моего замечательного редактора Кристину Коппраш, которая терпеливо вынесла такое количество задержек и отсрочек, против которых другой редактор давно бы взбунтовался (за них я прошу прощения). Было огромным удовольствием работать с вами, и любой автор, попавший в ваши надежные руки, может считать, что ему поистине повезло. Моя признательность Хэзер Лазар — она первая обратила на книгу внимание и купила ее для издательства «Краун». Я ваша вечная должница! Крайне благодарна и Дэну Лазару — вот уж действительно потрясающий литагент! А еще большое спасибо множеству замечательных людей в «Краун», трудившихся «за сценой»: моему литературному редактору ТК, моему рекламному агенту Дайане Мессине, Джонатану Лазарре из отдела маркетинга и Дженнифер О'Коннор из отдела оформления.
        notes
        Примечания
        1
        Ушебти — специальные фигурки, изображающие человека, как правило, со скрещенными на груди руками либо с какими-нибудь орудиями труда. Необходимы они были для того, чтобы выполнять различную работу в загробном мире вместо хозяина. (Здесь и далее примеч. перев.)
        2
        Цит. по кн.: Джеймс Макферсон. Поэмы Оссиана. М., Наука, 1983. Пер. Ю.Д. Левина.
        3
        Так в тексте. На самом деле Евгений Богарне с 1805 г. носил титул вице-короля Италии.
        4
        Титул герцога Ровиго носил генерал Рене Савари, с 1800 г. — адъютант и доверенное лицо Наполеона.
        5
        Цит. по кн.: Джеймс Макферсон. Поэмы Оссиана. М., Наука, 1983. Пер. Ю.Д. Левина.
        6
        Шато-де-Наварр — замок в двух километрах от Эврё в Нормандии.
        7
        Шведский дипломат и военачальник Аксель фон Ферзен, служивший во французском полку Руайяль-Бавьер, был вхож к королеве Марии-Антуанетте.
        8
        Французское название Ахена. В тексте — Экс-ан-Шапель.
        9
        Блез Паскаль (1623 -1662) — французский математик, механик, физик, литератор и философ.
        10
        Упрек, выговор (устар.).
        11
        Цит. по кн.: Пьер Корнель. Пьесы. М., Московский рабочий, 1984. Пер. Вс. Рождественского.
        12
        Моя любимица (нем.).
        13
        Анна-Луиза Жермен де Сталь, известная как мадам де Сталь (1766 -1817) — французская писательница и общественная деятельница, чей литературно-политический салон был центром оппозиции Наполеону, вследствие чего она в 1802 г. была выслана из Парижа.
        14
        Mad as a hatter (англ.).
        15
        Относительно инцеста между Наполеоном и Полиной существуют разноречивые мнения. По свидетельству французского писателя и исследователя биографии Наполеона Ги Бретона, сегодня «серьезные исследователи» полагают, что описанный случай был полным вымыслом со стороны уставшей от измен мужа Жозефины, решившей таким образом очернить императора.
        16
        Буриенн, Луи-Антуан-Фовеле (1769 -1834) — французский политический деятель, секретарь Наполеона с 1797 по 1802 г.
        17
        Flora Fraser’s Venus of an Empire, Steven Englund’s Napoleon: A Political Life, and Robert Asprey’s The Reign Of Napoleon Bonaparte.