Красные дни. Роман-хроника в 2-х книгах. Книга первая Анатолий Дмитриевич Знаменский
        КРАСНЫЕ ДНИ. Роман-хроника в 2-х книгах. Книга первая
        Совесть есть память общества, усвояемая отдельным лицом…
        Лев Толстой
        Из дневника. 1829 год
        Я видел красный день:
        В России нет раба!
        Н.А.Некрасов
        ПРОЛОГ
        С первых дней июля 1906 года — в канун разгона Государственной думы в Петербурге — на паромном перевозе через Дон под окружной станицей Усть-Медведицкой дежурил неусыпно полицейский пристав Караченцев с нарядом казаков-сидельцев из станичного правления. Было предписание на арест зачинщика крупных беспорядков в округе, подъесаула Миронова, недавно уехавшего с бунтарским приговором станичного общества в Петербург...
        Когда именно возвратится подъесаул Миронов, никто не знал; арестовать же его, вместе с верным ему урядником Коноваловым, следовало тайно от населения, не производя волнения в станице, а поэтому дежурство было упредительное, на переправе.
        Одна из самых многолюдных станиц Верхнего Дона Усть-Медведицкая (до пятнадцати тысяч казачьего, чиновного, учительского, духовного и прочего населения) громоздилась на высоком береговом обрыве вокруг золотоглавого собора, гимназии и купеческих лавок, сползая окраинными усадьбами и левадами по оврагам и широким водомоинам к берегу. Выше переправы, с левого лугового берега, в Дон впадала быстрая речка, разгульная в половодье, про которую издавна говорилось в присловье, что «невелика она, речка Медведица, а тихий Дон повернула...». И верно, за станичной горой широкий Дон резко забирал в сторону, кренился, точно конный казак на крутом повороте, и так, на много верст, река шла как бы набекрень до самой Иловли, чтобы окончательно выправиться к закатной стороне, к Азову. Поил Дон рыбное, камышовое Приазовье с лиманами, а после вода его, голубая и чистая, пропадала в чужой безбрежности, за Керчью.
        Перевозчик дед Евлампий, неряшливый казачишка, с нечаянным Георгиевским крестиком на зипуне, сидевший все эти дни на краю парома вместе с приданными приставу старослуживыми казаками, так и говорил, что Дону-кормильцу тут бы вся статья пробиться ближним путем к Волге — промежутку-то оставалось меньше ста верст! — да слиться воедино, чтоб напоить Каспий, тогда бы и суховеев стало меньше. Да не получалось по верховой прикидке, немыслимо было обороть Дону все левобережные притоки. Так уж вышло в природе, что от самого Ельца, вон с каких русских высот, не вливалось в Дон ни малой, ни большой речки с правого, нагорного берега, а все били и плескали через край бешеные в паводки левосторонние притоки: Воронеж, Россошь, Икорец, Песковатка, чистый и светлый Хопер со своими притоками Карачаем, Еланью и Бузулуком, а тут и Медведица довершала дело. Кренился Дон, подмывал меловые кручи, где-то выше станицы выбивал в крутояре пещеры и водомоины и каждое лето выносил из старых, забытых погребений человеческие кости и обломки черепов на белую, песчаную косу против станицы. Ради них стараниями игуменьи здешнего
монастыря поставлена была на высоком месте малая часовенка с шатром и зеленой луковкой купола, а в ней вырыт сухой колодец-склеп. Юные монахини собирали на косе и хоронили в колодце, в тихой глубине, старые казачьи кости. Дабы бродячие собаки не растаскивали их по округе.
        Теперь многие считали, что те останки Дон выбирал из подмытого древнего кладбища, но самые старые жители упорно рассказывали одну и ту же легенду, не слабевшую с годами и как бы витавшую в окрестном лесу и над белой горой, вокруг монастырских стен и упокойной часовенки. От старых молодым переходило сказание о том, что в давние времена монастырь был другой, не женский, а мужской, чернецкий, и располагался много выше, под крутой Соколиной горой. И будто в ту пору московский царь Петр Первый подавлял уже в несчетный раз казачью вольность на Дону, пытал и казнил мятежных булавинцев, выжигал дотла их городки, а население, частью полуживое, под страхом солдатского штыка и кровавой казни загонялось гуртом обратно в помещичью и боярскую кабалу, частью умерщвленное, пускалось на плавучих виселицах вниз по Дону... И вот разорили и выжгли солдаты-батальщики будто бы одну ближнюю станицу, начали развешивать строевых казаков на плавучие рели, а бабы с малолетками тем временем кинулись по зеленому займищу и речным излукам в бегство к монастырю, спасения искать. И велел тогда игумен старый раскрыть врата и дать
приют несчастным и обездоленным казачьим женам с их малыми детьми. Но не было спасения и в самом приюте божьем; подошли батальщики в зеленых заморских мундирах, подняли бревно-сокол, ударили с размаху и пошатнули крепкие, глухие ворота, столетние дубовые вереи. И вскричал и в последнем отчаянии и заголосили матери, и заплакали невинные дети, треснули тесовые заплоты, обрушилось железо на души человечьи. И вздел игумен костлявые руки к небу и послал проклятия богу: «Если уж в храме твоем, господи, нет спасения сирым и обиженным, то не щади человеков боле, засыпь нас землей заживо, чтоб не терпели мы сверх силы своей». И ударил будто бы троекратно гром небесный со страшной силой и расколол нависавшую над монастырем и ближней округой Соколиную гору. Одна половина ее выдержала поднебесный удар и осталась над водой крутым обрывом, а другая рассыпалась до основания и упала тяжкой лавиной на монастырь и окрестный лес, погребла заживо и черненную братию, и жен казацких с малыми детьми, и карателей-солдат. Велик был гнев божий, и оттого погибли все — и грешные, и праведные. И теперь на песчаной косе за Доном
ни кто не мог отличить черную кость грешника от святой косточки праведника. Да и люди, грешные и беспамятливые, не видели, по обыкновению, в том нужды...
        С паромного причала видна была вся округа как на ладони — с зеленым займищем поймы и белым обрывом под станицей, с каменными колокольнями монастыря на отдалении и упокойной часовенкой близ Медведицы. Пожилые казаки-сидельцы хмуро вздыхали, слушая деда Евлампия, а пристав Караченцев в своем жарком по летнему времени, пропотевшем обмундировании тяжело и безучастно прохаживался на палубе, то и дело поглядывая на пустынную дорогу. Дорога уводила по лугам и займищу к далекой станции на железной дороге, Себряково, откуда мог с часу на час прибыть подъесаул Миронов.
        Деды говорили меж собой и думали про жизнь, пристав же делал вид, что не замечает их и не слушает пустые стариковские побывальщины. Но всем вместе и каждому в отдельности было как-то неуютно на этом свете, глухая тревога выгрызала душу. С давних нор в мире божьем что-то повернулось не так, напротив сути человеческой, восторжествовала какая-то неведомая им и не имеющая звания, но определенно враждебная людям сила, страшная и неумолимая, как рок...
        — От Петра это пошло, от Анны Иоанновны с немцем Бироном, говорят, все эти мундиры зеленые, казни неправые, деньга фальшивая... — в раздумье проговорил самый ветхий сиделец с нашивкой приказного на слинявшем от времени погоне и со шрамом наискосок морщинистого лба, как от удара плетью. — А може, еще от поганого самозванца-латинянина, что под Димитрия-царевича рядился?
        — Кабы от кого одного, так скоро б разобралися... вздохнул рассказчик, дед Евлампий. — Да в том дело, что много их на нашу беду, и всякая Идолища, по сказу, — о трех головах! Одну голову токо видно, а другие из-за тына либо ставки тебя ж на мушке и держут!
        Старик-приказный искоса глянул на пристава, по-прежнему обзиравшего пустынную дорогу к станции, и вздохнул тоскливо:
        — Вот жизня-то выпала, прости господи, куда ни кинь — кругом клин. И при ясном-то солнышке тьма египетская кругом!
        Пристав Караченцев слышал, конечно, голоса стариков и понимал, о чем у них шла речь. И потому был особо насторожен и готов ко всему. В их потаенной беседе тоже была заключена некая гордыня человеческая и непокорство перед той самой окаянной силой, которую не дано обороть или обойти никому. Старики-сидельцы, по сути, были единомышленники подъесаула Миронова, да и вся станица сочувствовала ему, так что положение Караченцева как человека, приставленного к закону, было отчасти двусмысленным.
        Раздумывал о Миронове.
        Отец его, Кузьма Фролович, хотя и урядник, но слабосильный хлебороб с хутора Буерак-Сенюткин, не сумел по засушливому времени прокормить большой семьи со скудного земельного пая в шесть десятин, переехал на жительство в окружную станицу, стал возить на паре быков донскую воду в сорокаведерной бочке на верхние улицы. Богатые жители за неимением водопровода платили по гривеннику за ведро. Надумал урядник выводить в люди сметливого и проворного сына, отдал в гимназию. Филипп, умственно развитой мальчик, хорошо скакал, джигитовал, в пятнадцать лет водил за собой ватажки казачат, подавал надежды. Но с учением дальше второго класса гимназии ему не улыбнулось. После покушения на государя-императора Александра Третьего в Петербурге — а в деле активно участвовал студент из донских казаков Василий Генералов — вышел тогда высочайший указ: очистить все гимназии на Дону от детей «простого звания», сыновей рядовых казаков... По отцовской нижайшей просьбе взяли Филиппа переписчиком в канцелярию мирового судьи, а спустя время, при самых лучших характеристиках, писарем к окружному атаману. Служил исправно,
подсоблял отцу, бесплатно составлял прошения всем нуждающимся казакам, понимал уже и по адвокатской части, так что еще до службы стал известным едва ли не на весь округ.
        Один раз шел рыбалить по лесу, близ монастыря. Как любой из молодых станичных парней; на ногах простыв чирики, шаровары с лампасами закатаны до колен, на плече пара удилищ и весло. Никаких мыслей, кроме рыбалки, в голове не было, одни сомы да сазаны. А возможно, и были уже мыслишки насчет «общественной справедливости»: к этому времени водил он дружбу с поднадзорным студентом Поповым Александром, который нынче ходил в писателях. Этот Попов-Серафимович готовил Филиппа Миронова к сдаче экзаменов в гимназии экстерном...
        На спуске увидел Филипп: мелькнула к обрыву тонкая, обернутая в черную рясу, женщина. Побежал следом, екнув душой, угадав неладное в ее порыве. Уже над самым обрывом успел схватить за руку.
        Монашке было лет шестнадцать, а бежала к Дону то ли утопиться с горя, то ли посидеть на круче и подумать над погибельной судьбой, слезу обронить в глубокое место перед скорым пострижением. Сначала ничего не говорила с испуга, только молилась быстрым крестом. И когда отвел он с ее лица черный плат, увидел слезы в три ручья да испуганные черные глаза, смотревшие со страхом и надеждой на мирянина. Рассказала послушница, что пропадает в заточении не по своей воле, а по отцовскому святому обету, данному перед кровавым боем на высокой балканской горе Шипке. Поклялся отец, что за спасение его жизни и ради семерых малых детей, оставшихся дома, пожертвует он младшую дочь на вечное служение богу — только бы оборонил господь от смерти и тяжкой раны! И возымела силу тяжкая клятва: вернулся отец к семье живым и здоровым, а генерал Скобелев побил турок... Через три дня — пострижение, а Стефанида душою на волю и в мир рвется. И нет ей никакого спасения, потому что духовную клятву с человека никто не волен снять, даже Священный Синод откажет...
        Филипп Миронов, как уже стало теперь ясно, голову имел светлую, а сердце у него, по мнению многих, просто детское. Чья бы беда около ни ходила, какая бы слеза ни капнула, в душе у него — боль и, главное, неодолимое желание помочь, заслонить собственной грудью.
        А тут речь шла о человеческой жизни.
        Взял Филипп ее за тонкую, слабую руку и повел в станицу, в канцелярию окружного атамана. Знал, что духовный обет снять могут лишь мирские обязанности и долг человеческий перед самой Жизнью.
        — Хочу на этой послушнице жениться, ваше высокоблагородие, — сказал писарь Миронов атаману-полковнику. — Пропадает чистая душа по давнему обету, а грехи пускай отмаливают за нас старые да убогие... Прошу вашего благословения, ради того хоть, чтоб племя казачье не убывало.
        — По любви и согласию? — усмехнулся полковник. Он усматривал по-своему некую вынужденную обязанность Миронова к свадьбе, чего пока еще не было. И в своем положении и со своей просьбой Миронов не мог и не хотел возражать атаману.
        — По любви и согласию, — пролепетала юная Стефанида, опустив глаза.
        — По любви и согласию, — подтвердил Филипп.
        Шел ему в ту пору восемнадцатый год...
        Отец Стефаниды был казак состоятельный, свадьбу закатил такую, что все смутительные разговоры угасли. И на свадьбе той пролил радостные слезы: он даже подумать не мог еще вчера, что простой смертный может при чистом сердце и бескорыстном желании снять высший духовный обет другого человека.
        После был призыв на службу, учения, бешеные скачки и призы, хвала начальства, юнкерское училище в Новочеркасске. Вышел Миронов подхорунжим, по второму разряду, — по первому выпускались только дети сословных казаков, — дворян, — отслужил положенное, вышел на льготу. Выбирали Филиппа Миронова даже станичным атаманом в ближней Распопинской станице, но не ужился с начальством, начал выгадывать льготы и послабления своим безлошадным станичникам, а его, милого, к окружному: «Сотник Миронов, опять своевольные выдумки — на службе? Как смеете волновать казачество! С таким легкомыслием вы вряд ли оправдаете надежды, которые все мы питали, когда посылали в училище!»
        — В таком случае, ваше высокоблагородие, забирайте насеку, разрешите взять шашку. Сегодня же подаю рапорт — добровольцем на войну с японцами!
        — Похвально, — сказал полковник.
        Сходил Миронов на войну, принес четыре офицерских ордена и славу на весь округ! Кампания на Дальнем Востоке, конечно, вышла во всех отношениях неудачной, но казаки разведчики под командой Миронова и его друга сотника Тарарина прошли по ночам дерзкими рейдами вдоль и поперек Маньчжурию, порезали телефонные линии, взяли много пленных. Бригадный генерал Абрамов поставил однажды Миронова перед строем и приказал полкам кричать «славу» сотнику Миронову — «герою тихого Дона». Донская газета частенько прославляла героев-земляков, дабы смягчить неутешительные сводки о ходе войны в Порт-Артуре и в особенности на море. Даже столичная «Нива» поместила фотографии Миронова и Тарарина «с места события». Миронов на боевых позициях бороды не брил и чем-то неуловимо напоминал на фотографиях Емельяна Пугачева...
        Грудь у Миронова довольно широкая и блестит вроде иконостаса: ордена Святой Анны третьей и четвертой степени — за сметку и хладнокровие в поиске по вражьим тылам, Станислав третьей степени и Владимир с мечами и бантом — за отвагу и храбрость в рукопашных схватках, пленение желтых самураев. «В солнечный день поглядишь и зажмуришься», — невесело размышлял пристав Караченцев. Главная же опасность заключалась, разумеется, не в наградах, а в невиданном авторитете Миронова среди казаков 26-го полка и всей 4-й Донской дивизии, возвратившейся теперь с войны, окружавшей неким ореолом его имя, да и местные казаки-сидельцы тоже сочувствовали ему...
        Пристав Караченцев не мог, откровенно говоря, понять поступков Миронова, и, как все непонятное, они досаждали чем-то ему. В особенности презирал пристав неподходящую дружбу Миронова с цивильными гимназическими учителями, «шпаками», бывшим поднадзорным студентом Поповым и полукрамольным писателем Федором Крюковым, а также приезжающими на лето в станицу студентами и всей этой шумящей, бунтующей интеллигенцией, которая в дачное время наводняла станицу. Да и сам Миронов читал много книг, на сходках декламировал стихи — не офицер, а какой-то «сверхсрочный» студент, право слово!
        Как его арестовывать, когда он поехал в Санкт-Петербург ходатаем от всей станицы? Если к тому же заявится он сюда средь бела дня, да в людный час, да соберется толпа?
        Палуба парома нехорошо зыбилась под ногами пристава. Жара как бы изнутри распекала и лишала упругости душу и тело, а дорога к станции по-прежнему пустовала. Кресты над дальними монастырскими куполами плавились под солнцем и слепили глаза.
        — Марчуков! — окликнул пристав старшего казака с нашивкой приказного. — Ты, Марчуков, подежурь тут с исправностью, я отойду на час... Гляди по дороге: в обывательской повозке он вряд ли поедет, а какие дрожки либо тарантас покажутся, так зови! — и показал на дощатую будку паромщика под прохладной камышовой кровлей. — Да смотри у меня, брат, в оба. Сам знаешь, что с ним шутки плохи!
        ДОКУМЕНТЫ
        ИЗ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ПРОКУРОРА УСТЬ-МЕДВЕДИЦКОГО ОКРУЖНОГО СУДА ОБ ОТКАЗЕ СТАНИЧНОГО СБОРА ПОСЛАТЬ КАЗАКОВ НА ОХРАННУЮ СЛУЖБУ ВНУТРИ ИМПЕРИИ
        1906 года, 8 июля
        В дополнение к представлению от 30 июня сего года за № 1193 доношу вашему превосходительству, что из препровожденной мне канцелярией войскового наказного атамана войска Донского от 3 июля сего года переписки усматриваются нижеследующие обстоятельства:
        Усть-Медведицкий -СТАНИЧНЫЙ- атаман, получив 11 июня с. г. объявление о состоявшемся Высочайшем повелении о вызове на службу трех сводных полков... назначил сбор на 18 июня. Когда к означенному сроку явились вызванные должностные и выборные лица, атаман объявил сбору сущность приказа. По выслушании такового члены сбора единогласно возразили, что «проверять очередных списков не будут, своих казаков на службу не пошлют, ибо мобилизованные казаки 2-й и 3-й очереди служат не государю, а несут полицейскую службу, охраняя имущество помещиков».
        Дознаниями, произведенными после, было установлено, что в составе сбора находилось значительное количество посторонних лиц и, кроме подъесаула Миронова и дьякона Бурыкина, на сборе присутствовали студенты Агеев и Фомин, какие-то учителя и другие. Возбужденное настроение казаков, бывших в сборной комнате, и присутствие посторонних лиц, обсуждавших вопросы внутренней политики, придавали казачьему сбору характер митинга...
        При дознании были допрошены некоторые бывшие на сходе лица, и между прочими названные Миронов, Бурыкин, Агеев и сотник Сдобнов, которые показали:
        МИРОНОВ — что 18 июня он присутствовал на сборе, так как слышал, будто бы на сборе будет обсуждаться земельный вопрос, в котором он лично заинтересован. Находясь в правлении, он слышал голоса «Не дадим...». Ему, Миронову, совершенно неизвестно, кто влиял на казаков при составлении приговора. По-видимому, никто не влиял, так как, по его мнению, у казаков просыпается самосознание, вследствие чего такие же приговоры составлялись не только в станице Усть-Медведицкой, но и в станице Распопинской, в станице Кепинской и других. По просьбе выборных он, Миронов, действительно читал по газетам речи донских депутатов в Государственной думе, а затем согласился отвезти и Петербург составленный сбором приговор...[1 - 1905 год в Царицыне: Сб. документов. — Волгоград, 1960. — С. 166 — 169.]
        В ГОСУДАРСТВЕННУЮ ДУМУ
        КАЗАКОВ И КАЗАЧЕК ХУТОРА ЗАПОЛЯНСКОГО УСТЬ-МЕДВЕДИЦКОГО ОКРУГА ОБЛАСТИ ВОЙСКА ДОНСКОГО
        Заявление
        Выражая свое полное сочувствие Государственной думе, как народному законодательному учреждению, и поддерживая все требования, предъявленные Думою правительству в ее ответном адресе на тронную речь, мы — казаки и казачки хутора Заполянского — горячо протестуем против правительства, не желающего считаться с народом в лице его представителей.
        1. АМНИСТИЯ для политических заключенных, пострадавших за народное дело. 2. ЗЕМЛЯ для малоземельных и безземельных крестьян. 3. СВОБОДА для всех граждан Российской империи. 4. Введение в России НАРОДОВЛАСТИЯ — все эти требования, предъявляемые Думою правительству, были всегда заветной мечтой всего русского народа. И если правительство нашло возможным отказаться перед лицом Государственной думы от немедленного удовлетворения всех этих требований, то этим оно открыто заявило, что не желает служить народу. Но не желая служить народу, оно тем самым освобождает весь русский народ от обязанности служить ему. Теперь служить правительству — значит, изменять Родине и Отечеству. Ввиду всего этого мы, казаки и казачки хутора Заполянского, через посредство Государственной думы требуем от правительства немедленного освобождения казаков 2-й и 3-й очереди от охранной службы, так как считаем эту службу позорной для чести казачества и не соответствующей интересам всего русского народа. Казачество всегда проливало свою кровь за свободу и справедливость, а потому мы надеемся, что и теперь оно не замедлит стать в
рядах крестьян и рабочих, борющихся с правительством и помещиками за свободу и землю.
        1906 года, 6 июля[2 - Архив историка Д. С. Бабичева: Копия.]
        
        Известный писатель, постоянный сотрудник журнала «Русское богатство», а ныне депутат Государственной думы от верхнедонских округов Федор Дмитриевич Крюков снимал обычно номер в гостинице «Пале-Рояль» на Пушкинской. Об этом предупредил отъезжающих студент Павел Агеев, который боготворил своего земляка-писателя и знал о нем решительно все. Приказал записать адрес для верности, но записывать не стали, Коновалов уверил, что он и без того запомнит слово «рояль», а Миронов от души рассмеялся и сказал, что с таким вестовым, как урядник, они нигде не пропадут... А что касается рыболовной прутяной сапетки с торчащим из нее луговым сеном нынешнего укоса, которую Павел навязал им в Петербург, то ее следовало бы увязать в мешок, что ли, дабы не удивлять встречных на Невском. Но взять эту захолустную плетенку все же приходилось не только ради шутливого приветствия «с берегов родной Медведицы», но и потому, что никакая другая упаковка не шла в сравнение с нею для хранения бутылок с игристым цимлянским...
        Мокрый Санкт-Петербург, как и следовало, встретил донцов реденьким, сенокосным дождичком в накрап, запахом теплого асфальта и неожиданным парадом. Полицейский на перроне с нафабренными усами вытянулся в струну и машинально кинул правую руку под козырек, ошалев, видно, перед четырьмя новенькими орденами на груди поджарого и лихого на вид казачьего офицера, и сделал медленный полуоборот, провожая глазами. А едва погрузились в пролетку и свернули на Лиговку, выехал наперерез казачий патруль, полусотня красно-голубых атаманцев. И пока пропускали их у перекрестка, молодцеватый хорунжий успел рассмотреть смышлеными глазами седоков в родимом обмундировании и вдруг выдернул шашку «на караул». Негромко, внушительно бросил в строй не то команду, не то просьбу, как-то по-свойски смеясь глазами:
        — Г-герою маньчжурских полей подъесаулу Миронову, братцы, — ура!
        Полусотня дружно и взахлеб рявкнула, словно на высочайшем смотре. Кони заплясали, поджимая крупы, проплыли мимо веселые лица казаков, высокие, заломленные фуражки с широкими красными околышами, скрипучие ремни и седла. Миронов привстал и откликнулся, не скрывая волнения:
        — Хоперцам и родной Усть-Медведице... Здорово, братцы!
        Молодцеватый хорунжий кинул шашку в ножны и кивнул прощально. Задние казаки оглядывались, белозубо скалились. Коновалов, геройский в бою и простоватый в жизни сверхсрочник, не упустил случая погордиться:
        — Вас что, Филипп Кузьмич, должно, по газетам сымали? Ежели и дальше так, то и желать, как говорится... Это ж надо — на первом перекрестке, как своего!..
        — Нет, Коновалов, не снимали для газет, — засмеялся Миронов. — Просто в офицерском собрании у них, скорей всего, вывешивали карточку. Вот и запомнил, видно, хорунжий. А дальше будет совсем весело! Особо — на новочеркасской гауптвахте.
        Лицо Миронова — энергичное и крепкое, с прищуром острых глаз — стало непроницаемым, каким оно становилось в самом начале трудного поиска в разведке или перед конной атакой. Тогда начиналась стремительная и захватывающая работа мысли, трудное состязание ума и воли с возникающими препятствиями в боевой обстановке, и надо было — коль ты уж назвался казачьим офицером! — найти лучший, единственно победный ход, чтобы сделать дело (иной раз заведомо невыполнимое), а вместе с тем спасти и себя, и людей, и лошадей даже, чтобы выйти к своим в полной форме...
        Он так и сошел с пролетки у подъезда гостиницы — молча, с сосредоточенной усмешкой, хотя находился теперь отнюдь не на вражеской территории. Расплатился с извозчиком и, пока урядник снимал тяжелый баул и другие вещи, кликнул швейцара.
        Номер Крюкова был в бельэтаже, и хозяин оказался дома. Начались объятия и восторги, распаковка вещей, и, когда Коновалов водрузил на изящный, под красное дерево, боковой столик аляповато-громоздкую прутяную сапетку с торчащим из нее клоком волглого сена, Федор Дмитриевич вовсе растрогался:
        — Ну, молодцы, ну, окаянные разбойнички с родимого Дона, что придумали, а? — радостно и с преувеличенной горячностью обнимал он Миронова и оробевшего урядника и все оглядывался в глубь большой комнаты-залы, где в креслах сидел осанистый, барственно-важный человек в костюме-тройке, с темным галстуком, с окладистой бородкой, как видно, его хороший знакомый и гость.
        Сам Крюков — гимназический учитель, писатель и думский депутат, выслуживший уже чин статского советника, — был в обиходе простецким человеком, казаком до мозга костей и любил не только «приличное общество» и себя в нем, но пуще того — хуторской круг и карагот, старые донские песни на посиделках и в застолье, молодежное игрище. Все это пело и звенело в нем, переполняло душу, поэтому он способен был даже и в столичной компании разом сбросить с себя постоянную интеллигентную сдержанность, расслабить галстук и заходить, что называется, колесом, забросать грубоватыми хуторскими байками-анекдотами, станичным говорком, смешно смягчая окончания глаголов, потешая себя и окружающих. Он и теперь сверкал очками на всю комнату, задирал русую окладистую бородку «под Короленко», бросался от одного гостя к другому несообразно возрасту (Крюков был старше Миронова на два с половиной года, и стукнуло ему уже тридцать шесть лет), говорил с жаром, разбрызгивая радость:
        — Вы посмотрите, дражайший Владимир Галактионович, что они нам привезли-то!
        С кресел в дальнем углу поднялся крепкий человек с губернаторской осанкой. Глаза, впрочем, не выказывали никакого властолюбия, были, скорее, сочувственно-внимательны. Миронов определил в его лице нечто неуловимо знакомое, сжал крепко протянутую руку и поклонился.
        — Короленко, — сказал гость Крюкова. И, не выпуская руки Миронова, с интересом осмотрел его с ног до головы, как бы оценивая на силу и сообразительность.
        — Да, да! Вот перед вами, Владимир Галактионович, совсем новый, так сказать, тип казачьего офицера, прошу любить и жаловать! — рекомендовал с жаром Федор Дмитриевич своего земляка, разом смахнув напускное шаловливое ухарство и развязность. — Впрочем, идите-ка, земляки, пыль дорожную смойте! — проводил он казаков в ванную и захлопнул за ними дверь. — Да! Это тот самый подъесаул, которым вы, Владимир Галактионович, интересовались... И кстати, Миронов — не единственный ныне офицер из наших, протестующий открыто и прямо против карательных мер правительства! — Крюков спешил, как видно, закончить начатый ранее разговор, убедить в чем-то Короленко: — Уроки, как говорят, не проходят бесследно. Недавно в Вильно восстала сотня 3-го Ермака Тимофеевича полка. Вся целиком арестована и отдана под суд за отказ чинить расправу над народом... В Вахмуте хорунжий Дементьев со своей командой пошел под суд за присоединение к рабочей забастовке! 8 октябре прошлого года из Воронежской губернии ушли домой «по староказачьей традиции», обсудив на кругу, сотни 3-го сводного и 2-й Лабинский из Гурии, а Урупский Кубанский
полк вообще учинил вооруженный бунт! Да. — Передохнул, внимательно следя за выражением лица Короленко, и дополнил: — А в Юзовке что было?! Когда наши казачки отказались стрелять по манифестантам и их, разумеется, определили за решетку, шахтеры и рабочие с заводов, побольше трех тысяч, двинулись освобождать казаков из тюрьмы! Долг, так сказать, платежом красен! Ну о том, что в Ростове и Москве было примерно то же, вы знаете... Но — верх всему — поступок сотника Иловайского, посланного на усмирение крестьян. Сотня его, только что из Маньчжурии, перестреляла полицейских за попытку стрелять по безоружным мужикам. А Иловайский, заметьте, казачий дворянин, потомок былых войсковых атаманов!
        Миронов стоял в полуоткрытой двери в белой сорочке с закатанными рукавами, вытирал жилистые, загорелые руки махровым полотенцем и с открытой насмешливостью слушал друга. Крюков заметил его выразительный прищур, махнул рукой — достаточно, мол, на эту тему! — и засмеялся:
        — Ну, многоглаголенье, как говорил еще иеромонах у Пушкина, не есть души спасение! Вы-то с чем хорошим прибыли? Приговор станицы, письма с хуторов — вот что мне надо к завтрашнему выступлению, братцы! Есть?
        — Все, что надо, привезли, но — после, — сказал Миронов. — Урядник, выкладывай гостинцы с Дона!
        Он отнял у Коновалова сапетку, выдернул из нее пучок свежего, сильно пахнущего влажным лугом сена, стал выставлять на лакированный столик одну за другой черные бутылки с серебряной оберткой. Бутылки были облеплены волглыми травинками, а на затейливых вензелях наклеек золотились оттиски медалей самого высшего достоинства.
        — Цимлянское игристое? — воодушевился мало пьющий Федор Дмитриевич. — По какому же случаю?
        Миронов объяснил, что тащить за собою в Питер винные бутылки не очень разумно, легче при нужде купить бы на месте, но Павел Агеев как раз выдавал замуж свою двоюродную сестру, ну и, разумеется, не забыл своего покровителя и наставника Крюкова, прислал гостинец е просьбой заочно поздравить молодых...
        Федор Дмитриевич удовлетворенно кивнул и поднес клок сена к лицу, с молитвенным чувством вдохнул сильный луговой аромат, глядя в сторону Короленко и как бы желая передать и ему свое настроение.
        — Вы, ваше высокоблагородие... не то принялись нюхать, сказал со сдержанностью в голосе урядник Коновалов. — Если уж захотелось степь нашу вспомнить, то вот… — Он отвернул борт синего мундира и достал из потайного кармана на груди пучок сухой, невзрачной травки. — Вот. Возьмите, чебор!
        Крюков порывисто обнял Коновалова и расцеловал в обе щеки, а затем, завладев пучком чебора, направился в угол к старшему гостю:
        — И в самом доле — чебор! Ах, окаянные, да что же они со мной делают, ведь душу — вон! Вы оцените, Владимир Галактионович, оцените!
        — Да? У нас, в Малороссии, чебрец, — сказал Короленко, добродушно усмехаясь в бороду. — Впрочем, дайте-ка, в нем, черт его знает, и в самом деле заключена какая-то первородная сила, чудный приворотный запах. Не передать словами даже, сколько аромата, полынной горечи и степной силы!
        — Кто надоумил? — Крюков ел глазами урядника Коновалова.
        — Да это уж близ Себрякова, — сказал урядник. — Стали спущаться к слободе, я на Веберовскую мельницу гляжу больно уж высоченная громада, выше церкви! — а их благородие толкает с брички: сорви, говорит, чеборка на дорогу! А там, по скату, его сколько хошь!
        — Спасибо, братцы. Это же — емшан! Погодите, сейчас вспомню, как там у Майкова... — Крюков смотрел на Короленко, который тоже с жадностью вдыхал запах немудреной степной травки-ползунка, а сам начал тихо, по памяти декламировать стихи. Он, гимназический учитель, да еще степняк по рождению, знал, конечно, эти строчки и мог читать наизусть:
        Степной травы пучок сухой.
        Он и сухой благоухает!
        И разом степи надо мной
        Все обаянье воскрешает...
        Это была поэма о власти человеческой памяти, зове родной земли, верности Отчизне... Федор Дмитриевич сначала читал невнятно, как бы лишь для себя, повторяя знакомое и привычное, самый сказ. Но по мере того как углублялся и ширился стих, как кругами на воде расходилась непростая мысль и прояснялось настроение, голос чтеца стал сам собою крепнуть, выдавая волнение:
        Скажи ему, чтоб бросил все,
        Что умер враг, чтоб спали цепи,
        Чтоб шел в наследие свое,
        В благоухающие степи!
        На глазах Крюкова заблестели слезы. Было много недосказанного в этих стихах, того, что связывало всех присутствующих здесь в крепкий и единый круг, ради чего они и собрались вместе. Даже урядник Коновалов, никогда не читавший других книг, кроме духовных, понимал, что тут были не стихи в их общепринятом смысле, а тайная клятва:
        Ему ты песен наших спой, —
        Когда ж на песнь не отзовется,
        Свяжи в пучок емшан седой
        И дай ему — и он вернется!
        Миронов перестал улыбаться, лицо его, и без того сухое и сосредоточенное, померкло в хмурой замкнутости. Короленко молчал, опустив голову, урядник жадно вбирал в себя не только новые, неизвестные для него мысли, но и настроение окружающих, единое для всех чувство от пронзающих душу слов: «Свяжи в пучок емшан седой и дай ему — и он вернется!» Крюков вытирал белым платком глаза.
        За всем этим никто не расслышал вежливого стука, дверь внезапно и широко распахнулась. А в номер вошел еще один гость, знакомый всем, — бритоголовый, крепкий по виду человечище с выдубленно-коричневым лицом, аккуратно подстриженными усами и крошечной бородкой-эспаньолкой. На нем был новый, с иголочки, серый жилетный костюм. Сам он дружелюбно и по-станичному открыто улыбался.
        — Конечно же! Можно и должно ожидать сентиментальных стихов, если в здешнем курене проживает наш премногоуважаемый писатель и певец зипунной донской старины нашей Федор Крюков! — громко возгласил вошедший, сразу, найдя и выделив подслеповатыми глазами крупную фигуру Короленко. Золотое пенсне с небольшими овальными стеклами болталось у борта на шнурочке, фетровую мягкую шляпу вошедший смущенно поворачивал в руках. — Даже стука не слышат, изверги! Здорово дневали, станичники, и — извините великодушно за вторжение. Я, собственно, но делу... — вошедший хотел пройти прямо к Владимиру Галактионовичу, но в этот момент увидел стоящего чуть в стороне Миронова.
        — Господи! И ты тут, Филя?! Сколько лет, боже, и — сколько орденов?!
        — Александр Серафимыч! — громко воскликнул Миронов, шагнув навстречу гостю. — Ну, не думал, не думал... А мир и в самом деле тесен, вы посмотрите!
        Они обнялись, и никому не надо было здесь объяснять, отчего так крепко объятие. Все ведь знали друг друга, и даже урядник Коновалов помнил земляка, бывшего поднадзорного студента Попова... Это он, кажется, готовил когда-то Филиппа Кузьмича к сдаче экзаменов в гимназии, говорили — экстерном... Свои же люди! Что касается Короленко, то именно с его легкой руки нищий, поднадзорный студент Попов и стал известным писателем Серафимовичем. Но жил теперь Серафимович в Москве, сотрудничал у Горького, и появление его в Петербурге, да еще в номере Крюкова, было отчасти и неожиданным. О визите к Федору Дмитриевичу, во всяком случае, следовало сообщить раньше, письмом или по телефону.
        — Цыгане шумною толпой! — бормотал Попов-Серафимович, пытаясь вырваться из объятий Миронова. — Всколыхнулся, взволновался православный тихий Дон, окаянные!.. Филипп, отпусти душу на покаяние, милый. Вижу, что вырос и возмужал, вижу!
        — Филипп! — просительно возгласил Федор Дмитриевич Крюков, снимая цепкие руки Миронова с плечей московского гостя. — Оставь! Ты знаешь, простота станичная, с кем ты так прочувствованно обнимался? А? Да ты, сукин сын, обнимался с живым социал-демократом, да еще левого толка, — с большевиком! Понимаешь ли ты, до глубины и печенки, что он — твой враг и хорошего ждать от него... не нам с тобой!
        — Федор, оставь! — обиделся Серафимович. — Шутки твои, знаешь, беспредельны! Я, впрочем, так и знал, что к тебе, из-за твоей меланхолической язвительности, заходить опасно. И если бы не Владимир Галактионович... — Он прошел наконец-таки в глубину комнаты и церемонно склонил голову перед Короленко: — Я вас, собственно, искал. Был даже на квартире, Авдотья Семеновна сказала, что вы сегодня в гостях, некоторым образом, у войска Донского. Ну, пришлось!
        Крюков между тем старался объяснить Миронову причину своих разногласий с Серафимовичем, а заодно и растолковать суть социал-демократической программы — разумеется, со своей точки зрения:
        — Оголтелость, знаете... В один мах разрешить все мировые вопросы и скорбь тысячелетий. А отсюда — максимализм во всем, вплоть до вооруженных экспроприаций! Да вот спроси хоть у Владимира Галактионовича, он понятнее сможет втолковать. Во всяком случае, в более спокойной форме...
        Серафимович с нескрываемым недовольством косился на хозяина. Были они земляками и дружили позже, на литературном поприще. Писатель Серафимович даже почитал писателя Крюкова за талант и мягкость души, но тут разногласия возникали идейные, а потому о каком-либо единстве не могло быть и речи.
        — Почему же, — постарался пригасить спор Короленко, усмехаясь в бороду с видом старца, взирающего сверху на расшалившихся отроков. — Вы напрасно, Федор Дмитриевич... Они, скорее, ваши союзники в Думе, и вообще-то славные люди! Плеханов, например, интеллигентный человек, или вот... младший брат Александра Ульянова, который в университете был кровно близок к донскому землячеству, дружил с Генераловым, да и Сашу Попова знал, наверное...
        — Федя этого не хочет понимать! — сказал Серафимович. — Ему большевизм представляется «самородным» возникшим из западной философии. А он — исторически-то! — идет от «Народной воли», от Александра Ульянова, с которым рядом под виселицей стояли и наш Вася Генералов, и кубанец Пахом Андреюшкин! А Говорухина Ореста, нашего земляка, заочно приговорили к повешению, потому что успел бежать в Болгарию, к Платову... И Саша Александрин, одностаничник, тоже отбывал пожизненную ссылку в Сибири и только на днях по высочайшему разрешению вернулся домой... Болеет парень, и вообще устал, конечно, а все же закваска-то? Большевизм по корню — совершенно русское явление, это надо уяснить в первую очередь!
        — Вот еще один молодой человек, по фамилии Фрунзе, — добавил Короленко весело. — Не слышали, разумеется? Скоро услышите. Представьте себе, приезжает в позапрошлом году откуда-то из Семиречья — из Верного, не то Бишпека, — такой плотненький, ясноглазый юноша с рекомендательным письмом к Николаю Анненскому... А какие у вас наклонности, молодой человек? К каким наукам? Между прочим, рассказчик великолепный, мог бы, думаю, и в литературе себя попробовать, но нет! Наклонности сугубо общественные, профессора Политехнического Бойков и Ковалевский от него, что называется, в восторге, а студент Фрунзе нынче — чуть ли не главный социал-демократ по всему Шуйско-Ивановскому промышленному району, н-да! Ну, вы же, Федор Дмитриевич, как-то встречали его на средах у Анненского! И, по-моему, даже заинтересовались, беседовали о семиреченских казаках что-то?
        Крюков, конечно, не помнил той мимолетной встречи.
        К тому же теперь он был занят с официантом, делал заказ, втолковывал что-то насчет закусок. Потом обернулся к Серафимовичу с вопросом, уже без всякой игры и земляцкого ерничества:
        — Так ты, Александр, собственно, какими судьбами в Петербурге? Где остановился?
        Когда Попов-Серафимович сказал, что остановился он, по обычаю, в «Бель-Вью», одной из самых фешенебельных гостиниц, Крюков пытался его и тут «подколоть» и высмеять за аристократические замашки и претензии, но успеха не имел. Веселая минута прошла. Короленко внимательно слушал Серафимовича, он хотел знать о московских литературных делах из первых рук.
        — Как дела в «Знании»? Горький, кажется, уехал?
        — Вышел последний, десятый сборник, — с удовольствием и подробно рассказывал Серафимович. — Там «К звездам» Андреева и мое «На Пресне», а вообще дела у нас плохи... На даче Телешовых теперь можно встретить только Бунина с братом, Голоушева, да разве вот Белоусова. Андреев оставил свою роскошную дачу в Грузинах и переехал в Гельсингфорс. Туда же, по слухам, отправился и Горький. Скрывается...
        Тут опять возникла словесная перепалка с Крюковым (по поводу Горького), но Короленко сумел сразу же мягко отвести разговор в деловое русло.
        — О себе-то скажите, — попросил он.
        — Да что — я... — развел руками откровенно Серафимович. — «Современник» бросил, мало платят, хочу тут вот работать, но не знаю, как выйдет. Надо бы увидеть Куприна, да он уехал в Нижний. Пятницкий удрал к Андрееву, Елпатьевские по воскресеньям на даче... Пишу брошюры по общественным вопросам, вчера пил чаи без хлеба, между прочим, — все пекари бастуют, оказывается... Нашими молитвами, как говорится... А дело вот какое, Владимир Галактионович. На одном вечере читал я стихотворения Белоусова, очень хорошо приняли, хотел показать вам, может быть, возьмете в «Русское богатство». Белоусову сейчас нужно помочь.
        — Ну вот! — развел руками Короленко. — Лучше уж прямо к Федору Дмитриевичу с этим, он у нас заведует всей художественном литературой, и неплохо заведует. Договоритесь?
        — Если талантливо, — сказал Крюков.
        Принесли обед. Два официанта с подносами, повар в накрахмаленном колпаке стали накрывать на раздвинутый стол, бутылки с цимлянским тут же поставили в серебряные ведерки с колотым льдом.
        Короленко утомили спорщики, и когда начали рассаживаться, он пригласил Миронова ближе к себе. Усатый поджарый офицер с умными глазами и источаемой недюжинной энергией, видно, заинтересовал его. Но слушать до времени приходилось все того же Федора Дмитриевича, который не хотел прекращать слишком глубокого своего спора с Серафимовичем.
        — Я, милый мой Александр, этого не могу понять, хоть убей: ты, и — марксизм! Гм... Социализм без идеализма для меня непонятен! И не думаю, чтобы на общности материальных интересов можно было бы построить этику. А без этики — как же? Другое дело, наш умеренный подход к решению жизненных проблем, реформы, использование старых демократических традиций. Хотя бы — наших, староказачьих традиций! И название умеренное у нас — трудовики. История казачества — разве это не ценнейший опыт устроения жизни на началах свободы и равенства? Это, правда, не книжный, зато практический путь, и — с каких времен! Чуть ли не со времен Мономаха, исхожено, изъезжено — дай бог!
        Серафимовпч засовывал салфетку за ворот, усмехнулся вновь открыто и дерзко, не желая особо входить в спор:
        — Ты, Федя, страшно увлечен всем этим!.. Скоро и самого Адама, кажись, оденешь в штаны с лампасами. А время катит в другую сторону! Не замечаешь?
        — Замечаю, братец, замечаю, но — с горечью. И беспокоит особо судьба народа моего, рядового темного казака!
        — Обо всей России пора думать, — трезво сказал Серафимович. — Вся Россия в одной петле задыхается.
        — А кто спорит? — согласился Крюков. — Но нет более трагической страницы в русской истории, чем эта наша, окровавленная, железом паленная казачья страница! Да что там — из глубины веков!.. Вы подумайте, легко ли было холопу-то удрать от пана, от псаря с гончей сворой, а что его ждало там, на донском «приволье», если каждому чуть ли не всю жизнь приходилось пикой и шашкой защищаться? Иван Третий отписывал княгине рязанской Агриппине, чтобы казнила тех, кто ослушается и «пойдет самодурью на Дон в молодечество»... Борис Годунов тоже с казаками не ладил и не преуспел в жестокостях лишь по причине краткого своего владычества. За то донцы сильно помогли Романовым на трон взойти, и вот юный Михаил, так сказать, в избытке благодарности немедля посылает на Дон карателя Карамышева с жестоким указом: привести в покорность! И что же оставалось казакам делать? Они исстари любили поговорку: нам не пир дорог, дорога честь молодецкая!
        — И они, как водится, смирились? — усмехнулся Короленко, предчувствуя занятный рассказ «из прошлого черкасской вольницы», на которые Крюков был мастер.
        — Сам собой, — кивнул Федор Дмитриевич с притворным смирением. — Спустя время царь получил донскую отписку с их «государственными соображениями»... Это, доложу, братцы мои, верх дипломатии! И — художества! Я как прочел эту грамотку в архивах, так и самого потянуло в изящную словесность. Думаю, не положу охулки на руку, ведь тоже казак по крови! Как писать-то умели, окаянные! Хотите, дословно приведу?
        — А вспомнишь? — спросил Серафимович, отчасти зная суть той отписки.
        — Да как же тут не упомнить, это же альфа и омега казачества! Вы послушайте, каков слог! «...И мы, холопи, твоего указа и грамоты не поединожды у Ивана Карамышева спрашивали, и он ответил: «Нет-де у меня государевой грамоты» — и ни наказу никакого твоего государева нам не сказал, а нас своим злохитрством и умышленьем без винной вины хотел казнить, вешать, и в воду сажать, и кнутьями бить, и ножами резать, а сверх того Иван Карамышев учал с крымскими и с ногайскими людьми ссылатца, чтобы нас всех побеть и до конца разорить и городки наши без остатку пожечь. Аще благий, всещедрый, человеколюбивый и в троице славимый бог наш не остави нас, и молитву и смирение раб своих услыша, и к тебе, государю, правую нашу службу видев, объявил нам Христос то злоумышленье Ивана Карамышева, что он без твоего, государева, указа умыслил... И мы, холопи твои, видя его над собою злоухищренье, от горочи душ своих и за его великую неправду того Ивана Карамышева... о-безгла-вили».
        — Ка-а-ак? — весело насторожился Короленко и даже привстал в удивлении. Смесь казачьего лукавства, словесного покорства и ничем не прикрытой дерзости человечьей задевали за живое. Тут все разительно отличалось от знакомой Короленко крестьянской обыденности, никак не походило на горемычно-пропащий «Сон Макара». — Как, простите?
        Обезглавили. От горечи душ своих, — повторил Федор Дмитриевич почти непроницаемо.
        Первыми захохотали Миронов и Коновалов, за ними грохнул раскатисто Сорафимович, и Короленко вежливо прикрыл бородатое лицо ладонью, вздрагивал от смеха, доставая платок. Лишь Крюков хранил трудную, опасную веселым взрывом невозмутимость. Как опытный рассказчик, «добивал» слушателей концовкой той грамоты:
        — Послушайте, каков финал, так сказать! «И будь мы, государь, тебе на Дону не годны, и великому твоему Московскому государству неприятны... то мы, государь, тебе не супротивники: Дон-реку от низу и до верху очистим, с Дону сойдем и — на другую реку уйдем!»
        — Так его! — крякнул от удовольствия Миронов, вытирая горячие слезы и открыто, по-станичному, заходясь смехом. — Так! Оставайся, мол, один — с окрестными турками и ногаями лицом к лицу, с думными, заплечных дел мастерами Карамышевыми, шут с тобой! А мы, мол, поехали дальше!
        — Каково? — как ни в чем не бывало спрашивал Крюков. — А между тем, братцы, за то красноречие вся наша зимовая станица в Москве была лютой смертью казнена. Да и в том ли дело, знали ведь, на что шли! И при Разине знали, и при Пугачеве, и при Булавине — дороже воли для наших предков ничего не было. И платили за нее красно, живою кровью!
        Федор Дмитриевич был, что называется, в родной стихии, забыл даже о том, что пора бы и откупорить бутылки. Но его жаль было прерывать. Тут каждое слово было пережито и выстрадано:
        — И вот этот прекрасный, чистый душою народ медленно и целенаправленно стирается с лица земли, как извечный «рассадник крамолы», как архаическое излишество для абсолютистского государства! И чтобы разом довершить дело экономического разорения, решено было еще и снять с казаков традиционный ореол свободы, славы, их втравили целыми полками и дивизиями в позорную полицейскую работу, сделали самих карателями. Всего один-два года такой «службы» и — насмарку трехсотлетняя репутация, прощай гордость и слава!
        — Ты, Федор, с такой горячностью говоришь, будто оправдываешься! — прервал Серафимович. — А все от незнания подлинных размеров бедствия! Разве только о казаках речь? Мы с Алексей Максимовичем недавно запрашивали военное ведомство, через своих людей, разумеется. Оказалось, что полицейской работой царь занял шестнадцать тысяч рот пехотных и четыре тысячи эскадронов и сотен! Так что наши «сотни» составляли едва ли десятую часть всего воинства. И не более того!
        — Что мне чужие заботы? — сказал Федор Дмитриевич и, оборотись и ящику письменного стола, быстро достал какую-то печатную бумагу. — Разве нашей так называемой общественности впервой валить вину с больной головы на здоровую? Дело в том, что... Впрочем, извольте прослушать некий документик из стенографического отчета Московской думы за сентябрь — декабрь прошлого года...
        Прочел с крайней выразительностью, помахивая пальцем:
        — «Двенадцатого декабря в Москве и Одессе была развешена прокламация, в коей сказано: казаков не жалейте, на них много народной крови, они всегдашние враги рабочих. Как только они выйдут на улицу, конные или пешие, вооруженные или безоружные... — слышите: даже безоружные! — смотрите на них как на злейших врагов и уничтожайте беспощадно!» Ну?
        — Кто автор этого бреда? — спросил Короленко.
        — По-видимому, чистая провокация, — сказал Серафимович.
        — Да. Со стороны глянуть, непросвещенными мозгами, то прямо сплошная революционность. «Безумству храбрых поем мы песню!» А когда раскумекаешь... Бумажка-то, как выяснилось, из Одессы. А тамошняя некая община решила в прошлом году под видом рабочих акций протащить лозунг отделения града Одессы с прилегающим округом, портом и всей Южной Бессарабией до Аккермана в самостоятельный «Вольный город» по типу Сан-Марино или Монако. Говорят, уже и рулетку привезли. Так вот, государя это взбесило до крайности, ведь он эту масонскую общину всегда поощрял и оберегал. Именно он и приказал ввести в Одессу казачью дивизию при соответствующих инструкциях. И там казаки действительно не бунтовали и не шатались, а делали свое дело с пристрастием.
        — Печально все это, — поник Короленко. — Нет ли тут какой провокации со стороны охранки? Пли черной сотни?
        — Черт их знает! — выругался Крюков. — Все запутано до невероятия. Недавно пришлось быть в компании одного сотника лейб-гвардии, он кричал в подпитии, что не только войско, но вся Россия отдана в руки немцам и жидо-масонам. Почему так случилось, мол, что министром внутренних дел у нас — фон Плеве, а петербургским губернатором фон Толь? Градоначальником фон Клейгельс, а полицмейстерами столичных округов фон Польке и фон Вендорф? Не беда, что при дворе царицы-немки министром двора и уделов — барон Фредерикс, но к чему нам-то, в Донское войско, впихнули начальником штаба другого фон Плеве? И вот, друзья, хоть я и не был пьян, но ответить атаманцу мне было нечего.
        — Ты мог к этому добавить, Федя, — сказал Серафимович, — что и девять десятых нашей русской промышленности и наших национальных капиталов заграбастаны иностранными компаниями и фирмами, объединенным англо-французским и датско-немецко-бельгийским концерном Нобелей, Зингеров, Цейтлиных и Рябушинских, а это пострашнее чиновничьей олигархии! Здесь начало тайной колонизации всей страны, превращения великой Российской империи в громадную Анголу. Ваше «Русское богатство» — лишь популярный журнал, и не более того...
        Крюков не обиделся по поводу «Русского богатства», кивнул согласно:
        — Так мы и пришли к общей идее сопротивления, господа. Хоть через самого Адама в лампасах, хоть через популярный журнал «Русское богатство», а более всего — через исконно русские традиции казачьей старины и вольницы! — Крюков налил бокалы и склонился через стол, чтобы дотянуться до руки урядника Коновалова. Хотел чокнуться с ним первым, чтобы уважить и приободрить в этой непривычной для него компании. — Выпьем, господа, за моих друзей-земляков, рискнувших в эту поездку и не убоявшихся возможных последствий... За православный тихий Дон!
        Обед начался, приугасли споры. Миронов тоже осваивался рядом с именитым гостем, с его серебристой, всероссийски известной головой. И когда Короленко склонился к нему и доверительно спросил, каков же приговор станиц они привезли в Думу, с готовностью достал из потайного кармана свои опасные бумаги.
        Короленко оставил без внимания роскошную писарскую скоропись с росчерками и завитками и, вчитавшись в смысл, внушительно поднял указательный палец, требуя внимания:
        — Не угодно ли казачье требование из глубокой провинции, пункт третий: «Отнять землю, которую правительство роздало помещикам и дворянам в области войска Донского, и наделить ею безземельных иногородних крестьян»! Вы слышите? этим пунктом заинтересуются не столько в Думе, сколько в жандармском ведомстве! Это же — из программы эсдеков, Федор Дмитриевич, а вы здесь на Серафимовича еще нападали, если мне память не изменяет?
        Его как будто не заинтересовали пункты о запрещении смертной казни и даровании амнистии политзаключенным, он хотел подчеркнуть именно волю темных, простых станичников в части справедливой земельной реформы. Вновь склонился к Миронову, продолжая начатый с ним разговор:
        — Знаете, Филипп Кузьмич, интересно мне ваше мнение и по такому вопросу... Наше поколение интеллигенции немножко залетело вверх, насколько я понимаю, занялось философией культуры, высокими материями. А сейчас, кажется мне, надо бы спуститься чуть ниже, до философии бытия, что ли. Или — где-то посреди, меж тем и другим. Выяснить, как сам народ ощущает свое историческое предназначение! Вы — ближе к этому. Тем более вы — казачий офицер, и с этой стороны вовсе новый для меня человек. Бывают ли у вас какие-то сомнения, не раздирают ли противоречия, как нас, отлетевших от земной тверди? Это все, знаете ли, не так просто...
        Миронов потупил голову, думал над вопросом. Ему понятен был ход мысли Короленко, но говорить самому об этом было ново и непривычно.
        Сказал, не мудрствуя, от души, как оно лежало и раньше в сознании:
        — Сомнения никто избежать не может, думаю. Но простых людей жизнь толкает не к раздумьям — хотя это само собой... — а к действию. Выхода другого нет, Владимир Галактионович! Всему свой черед: весной — сеять, летом — косить, на пожаре — воду носить, огонь заливать. Сомневайся не сомневайся, а бегать будешь. А сейчас в особенности каждый понял: нельзя дальше так жить, с неправдой в обнимку. Люди скоро начнут погибать не с голоду, а — от тоски! Человек, всякий, есть живая душа, а не штык, не сабля, не рабочая скотина... И — отчего все так устроено, что ни живой мысли, ни честному поступку у нас вроде и ходу нет?
        Получалось не совсем то, что хотел сказать, сносило на привычные, обкатанные трафареты, мысли, но разговор затеялся до такой степени важный и волнующий, что собеседники перестали как бы замечать окружение. Миронов объяснял то, что ему казалось ясным и непреложным:
        — Рабочий вопрос — одно, мужицкий — другое, а на поверку выходит причина одна: тупик на самом стержневом направлении жизни. Или вот, нынешняя война с японцами, скажем... Если на море мы оказались слабее, там у них более современные корабли, то в Маньчжурии-то всяк можно бы выиграть кампанию. Были к тому силы, но — всё, будто во сне... И генералы, как дохлые мухи, и генеральный штаб, по всему видно, как играл по ночам в лото, так и до конца войны не отошел от стола... Ради того хотя бы, чтоб народ свой пожалеть, не удобрять нашей кровью чужую землю! Ясно — приходится бунтовать.
        — А уфимское дело? Не смущает? — спросил Короленко.
        — А вы и про Уфу знаете? — удивился отчасти Миронов.
        — Ну как же! Если Столыпин знает, то нам и бог велел! Я вот тут, перед вашим появлением, как раз Федора Дмитриевича об этом пытал. Вся Россия полнится слухом, хотелось услышать подробнее.
        В Уфе произошла задержка казачьих эшелонов, возвращающихся с войны. Бастовали железнодорожные бригады, деповцы, хотели выручить из тюрьмы политического, инженера Соколова, приговоренного к смертной казни. Весь город бурлил, не до работы. А казаки спешили домой, в эшелонах пошла речь уже о том, чтобы разгрузиться, оседлать коней, да взять забастовщиков в плети — другого выхода не предвиделось. Командир дивизии вызвал прославленного подъесаула Миронова и приказал обеспечить порядок в городе и продвижение составов. Миронов откозырял, выгрузил сотню и повел в город.
        Через три, четыре ли часа железнодорожники взялись за котлы, расшуровали топки, паровоз дал свисток к отправлению. После, уже под Самарой, по вагонам стало известно от казаков мироновской сотни, что в оборот брали они не рабочую Уфу, а уфимскую тюрьму. Разоружили охрану, выпустили из камеры смертников инженера Соколова, созвали митинг. Оттого и прекратилась забастовка.
        Конечно, по этому поводу где-то в верхах велось уголовное дело, да не с руки было арестовывать именно теперь героя-офицера, можно всю казачью дивизию взбунтовать. Всякое административное вмешательство требует выяснения подробностей, свою тайную глубину имеет.
        — Вся Россия уже знает, — повторил Короленко. — Позвольте пожать вашу руку, подъесаул.
        Он накрыл руку Миронова на подлокотнике кресла большой, мягкой, как бы отеческой ладонью. И несколько мгновений не снимал, сосредоточившись всем своим существом в этом закрытом, не терпящем ни огласки, ни постороннего взгляда общении.
        На другом конце стола поднялся Крюков. Сказал, нервно поправляя пенсне:
        — Завтра же передам приговор округа и другие бумаги с Дона Муромцеву. Сергей Андреевич, кстати, тоже хотел лично повидать тебя, Филипп Кузьмич, не однажды напоминал. Надо же, в конце концов, заткнуть рот «правым», они же с толку сбивают людей. «Нам не надо конституций, мы республик не хотим!» — олухи царя небесного. В гимназиях их учат, остолопов, и здравый смысл говорит, что правительства для того и существуют, чтобы видеть и разрешать жизненные вопросы и проблемы, иначе самое сильное государство сгниет на корню! Они же, кроме «аллилуйя», ни на что не способны. Трезвонят в парадный колокол, а там хоть трава не расти!
        Глядя на Миронова, воскликнул с горечью:
        — Вот где наши плети нужны, Филипп, вот кого бы перепороть, прямо — в Таврическом дворце и...
        Пирушка получилась не совсем обычная. Цимлянское игристое, привезенное с Дона, не могло притушить столичных и всероссийских страстей. Государственный озноб прохватывал до костей даже веселых и в общем-то незлобивых донцов. Короленко, глянув на карманные часы, засобирался домой.
        — А вам, дражайший депутат, не худо бы подготовиться к завтрашнему явлению на трибуне, — сказал на прощание Крюкову. — Самое время огласить в Думе именно донской запрос.
        Вслед за Владимиром Галактионовичем поднялся и Серафимович.
        Пока готовилось против Миронова по приказу Столыпина судебное дело, скрипели перья, учреждался надзор, сам подъесаул сидел на галерке, в одной из дальних лож, в зале заседаний Таврического дворца, и с любопытством рассматривал полукруг помещения, правительственную трибуну, стол председателя, затылки и спины господ депутатов. Седые, лысые, в пробор, зализанные и взбитые у парикмахеров волосы, белые, стоячие воротнички, широкие и узкие плечи, сосредоточенные и небрежно развалистые позы...
        Под высокими лепными потолками — уютное тихое пространство, и в нем гаснущий на отдалении, негромкий но все же слышимый всеми присутствующими голос депутата от Верхнего Дона Федора Дмитриевича Крюкова:
        — Господа народные представители. Тысячи казачьих семей и десятки тысяч казацких жен и детей ждут от Государственной думы решения вопроса об их отцах и кормильцах, не считаясь с тем, что компетенция нашего юного парламента в военных вопросах поставлена в самые тесные рамки... Уже два года, как казаки второй и третьей очереди призыва оторвались от родного угла, от родных семей и под видом исполнения воинского долга несут ярмо такой службы, которая покрыла позором все казачество...
        В безупречно сидящем на нем учительском сюртуке, в крахмалке и с галстуком, с молодой окладистой бородкой, в золотом пенсне Крюков был не только красив, но даже импозантен; недаром в него коллективно влюблялись старшеклассницы Орловской гимназии, где он начинал преподавать, томные мечтательницы из исконно тургеневских мест.
        Да, говорил он, конечно, хорошо, с небольшими литературными излишествами, по мнению Миронова, но какая стенографическая запись выдержит смысл этой речи? И не явятся ли до окончания ее жандармы, чтобы удалить оратора с трибуны?
        — История не раз являла нам глубоко трагические зрелища. Не раз полуголодные, темные, беспросветные толпы, предводимые толпой фарисеев и первосвященников, кричали: «Распни его...» — и верили, что делают дело истинно патриотическое; не раз толпы народа, несчастного, задавленного нищетой, любовались яркими кострами, на которых пылали мученики за его блага и в святой простоте подкладывали вязанки дров под эти костры... Но еще более трагическое зрелище, на мой взгляд, представляется, когда те люди, которые, хорошо сознавая, что дело, вмененное им в обязанность, есть страшное и позорное дело, все-таки должны делать его; должны потому, что существует целый кодекс, вменяющий им в обязанность повиновение без рассуждения, верность данной присяге. В таком положении находятся люди военной профессии, в таком положении находятся и казаки...
        Особая казарменная атмосфера с ее беспощадной муштровкой, убивающей живую душу, с ее жестокими наказаниями, с ее изолированностью, с ее обычным развращением, замаскированным подкупом, водкой, все это приспособлено к тому, чтобы постепенно, незаметно людей простых, открытых, людей труда обратить в живые машины. Теперь представьте себе, что этот гипнотический процесс совершается не в тот сравнительно короткий срок, который ограничен казармой, но десятки лет или даже всю жизнь. Какой может получиться результат? В девятнадцать лет казак присягает и уже становится форменным нижним чином, или так называемой святой «серой скотиной»... Затем служба в очередных полках — четыре года, в двухочередных — четыре года, в трехочередных четыре года и, наконец, состояние в запасе, всего приблизительно около четверти столетия!
        Даже в мирной обстановке казак не должен забывать, что он прежде всего нижний чин, подлежащий воздействию военного начальства, и всякий начальник может распечь его за цивильный костюм, за чирики, за шаровары без лампасов. Казак не имеет права войти в общественное помещение, где хотя бы случайно был офицер; старик-казак не может сесть в присутствии офицера, хотя бы очень юного; казак не имеет права продать свою лошадь, не спросясь начальства, хотя бы эта лошадь пришла в совершенную негодность; но зато казак имеет право быть посаженным на несколько дней в кутузку за невычищенные сапоги или запыленное седло. Здесь не раз упоминалось о гнете земских начальников. Но что такое земский начальник по сравнению с нашим администратором, для которого закон не писан ни в буквальном, ни в переносном смысле?..
        Как ни странно, никто не прерывал оратора, не было и жандармов. Миронов окончательно успокоился на этот счет, проникся вниманием к словам оратора и чувствовал, что от горя и внутреннего унижения у него что-то тугое и душащее подкатывает к горлу. Нет, это же, черт возьми, не человеческая, а какая-то каторжная жизнь! И ее терпят, к ней привыкли, как к неизбежности, даже гордятся по праздникам, заливая счастливое житье-бытье водкой и самогоном!
        Крюков тут рассказывал как раз о приемке лошади и казачьей «справы» на призыве, придирках интендантских офицеров и прямо оперировал недавними случаями из его, мироновской, тяжбы с войсковым правительством в бытность атаманом в Распопинской станице:
        — На алтарь Отечества казак несет не только свою силу, свою молодость и жизнь, он должен предстать во всеоружии нижнего чина, в полном обмундировании на свой счет, с значительной частью вооружения и даже с частью продовольственного запаса... И сколько крепких хозяйств, в которых не было недостатка в детях, сильных молодых работниках, разорялись на долгие годы! И все это сопровождается унизительными понуканиями, напоминаниями начальства. Такие понукания проникают решительно во все циркуляры и приказы, в которых разные титулованные и нетитулованные казнокрады напоминают казакам об их долге, забывая о своем собственном...
        «Должны же быть жандармы, непременно его снимут с этой кафедры! — беспокойно оглядывался Филипп Кузьмич и чистым платком отирал вспотевший лоб и лицо. — Хорошего депутата послал в Санкт-Петербург наш кормилец Дон-Иванович, ей-богу! Впрочем, какие же могут быть жандармы, когда он пользуется правом неприкосновенности, как народный избранник! Похоже, дадут Федору Дмитриевичу довести речь до логического завершения...»
        — Казаку закрыт также доступ к образованию, либо невежество было признано лучшим средством сохранить воинский казачий дух.
        Казачьи офицеры... Они, может быть, не хуже и не лучше офицеров остальной русской армии, они прошли те же юнкерские школы с их культом безграмотности, невежества, безделия и разврата, с особым воспитательским режимом, исключающим всякую мысль о гражданском правосознании. Освободительное движение захватило, конечно, несколько идеалистов в казачьих офицерских мундирах, глубокой скорбью болевших за свой край, за темных сограждан-станичников. Но где они? Ныне они, эти офицеры, за малым исключением, сидят по тюрьмам. Что же сказать об остальной офицерской массе? Лучше ничего не говорить. Военно-административная среда, правда, выдвинула несколько блестящих имен, но исключительно на поприще хищения и казнокрадства!
        Понемногу зал начал оживать, слышались краткие возгласы и реплики, живой смешок на левых скамьях, а то и вспыхивающие хлопки. Взял-таки за живое депутат Крюков! Миронов окончательно успокоился за судьбу выступающего на кафедре, тем более что Федор Дмитриевич повел речь о другом:
        — Но... господа, все-таки казак дорожит этим званием, и на это у него есть весьма веские причины. Он дорожит им, может быть, инстинктивно, соединяя с ним те отдаленные, но неугасшие традиции, которые вошли в его сознание с молоком матери, с дедовскими преданиями, с грустным напевом старинной казачьей песни. Ведь отдаленный предок казака бежал когда-то по сиротской дороге на Дон, бежал от панской неволи, от жестоких воевод и неправедных судей, которые писали расправу на его спине. Он бежал, бесправный, от бесправной жизни. Он борьбой отстоял самое дорогое, самое высокое, самое светлое — человеческую личность, ее достоинство и завещал своим потомкам свой боевой дух и ненависть к угнетателям, завет отстаивать борьбой права не только свои, но и всех угнетенных.
        — Я знаю казака в обыденной жизни! — с жаром продолжал Крюков. — Он такой же простой, сердечный и открытый человек, как и всякий русский крестьянин. Для того чтобы обратить его в зверя, господам русской земли удалось изобрести беспредельно подлую систему натравливания, подкупов, спаивания, преступного попустительства, безответственности, которая разнуздывает и развращает не одних только министров.
        Слева вспыхнули аплодисменты, и Миронов тоже ударил в ладоши как-то непроизвольно, будто подожженный изнутри прямотой и отвагой оратора. Справа задвигали стульями, затопали, загудели. Крюков только взглянул в зал, поправив пенсне, и поднял руку, прося не прерывать:
        — Сообщалось недавно, что правительство желает облагодетельствовать казаков отобранием войсковых запасных земель, в которых казаки сами до зарезу нуждаются и которые являются запасными только по воле начальства. Конечно, «собственность священна» только помещичья, ибо донцы по опыту знают, что казацкая собственность не священна и весьма прикосновенна. В продолжение девятнадцатого века правительство два раза ограбило казаков на три миллиона десятин, обратив лучшие казацкие земли в достояние господ дворян и чиновников... В критическую минуту нет ничего невозможного в том, что правительство преподнесет казакам такой сюрприз, который довершит совершенное их разорение. Разве это важно для правительства? Для него гораздо важнее, чтобы казаки не поняли каким-либо образом, что и их кровные интересы неразлучны с интересами народа, который борется за землю и волю и человеческие свои права. И вот правительство рассылает в марте месяце секретный циркуляр, в котором сообщает по станицам, что тысячи революционеров из внутренних губерний (смежных, главным образом) поклялись сжечь все станицы и хутора казачьи, и
рекомендует иметь в виду их, для чего и роздало огнестрельное оружие. Провокация действует, что мы видим из получаемых писем и телеграмм...
        Крюков закапчивал:
        — Здесь не так давно говорилось нам, что право и справедливость в русской армии покоятся на незыблемых основаниях. Вот мы и хотели бы убедиться, насколько эти основания незыблемы... Мы избираем единственно доступный путь для нас, чтобы исполнить долг нашей совести: мы несем нужды нашего края вам, представителям русского народа!
        Вновь возникло движение, разрозненные шепотки на правых скамьях, но тут же на них обвалом упали дружные аплодисменты едва ли не всего зала. С особой настойчивостью выкрикивали «верно, браво!» левые скамьи и галерка, заполненные молодежью и представителями прессы. Крюков еще извинился за то, что отнял донским запросом слишком много внимания у членов Думы, и сошел с трибуны.
        Миронов, глубоко переживавший речь, чуть ли не в изнеможении откинулся в кресле. «Вот так бы сказать на всю Россию, звучно, ясно, откровенно все, что думаешь, без всякого страха и — умереть...» — подумал с замирающим сердцем Филипп Кузьмич. И тут же усмехнулся своему слишком юному порыву к смерти. Сказать-то хотелось, конечно, но к чему же умирать, когда за словом неизбежно последует дело, ибо сказанное еще и надо защищать! Истинно: вера без деяния мертва...
        — Видишь, даже самые левые, социал-демократы, и те — за нас! — говорил Федор Дмитриевич, появившись в ложе за спиной Миронова. — А этих, толстолобых законоправителей справа, ничем, видно, не пробьешь!
        — Когда загорится, то закрутятся, — кивнул Миронов.
        ...Ночевал Миронов в номере Крюкова на диване. Вечером в тихой беседе, закрыв дверь в переднюю, где уже всхрапывал устало урядник Коновалов, Федор Дмитриевич разъяснял Миронову всю сложность российской внутренней жизни. Правительство — на грани безумия, манифест 17 октября помог мало, скорее даже обострил проблемы. А забастовки, как явствует, инспирируются иногда не только рабочими комитетами, но и некоторыми последователями попа Гапона и даже самими владельцами фабрик, в особенности если они не подданные Российской империи либо держат капиталы в Лондоне и Брюсселе...
        — Как это? — не понял Филипп Кузьмич. — Так-таки и поджигают... сами себя?
        — Отнюдь! Цель дальняя для них гораздо важнее нынешнего мелкого благополучия. Их стесняет самодержавие, надо расшатать и навязать свое. Понимаешь? Подкоп под Россию со всех сторон, будто весь свет договорился срезать ее под корень! — горевал Крюков. — Тысячи взаимосвязей, десятки узлов!.. А еще этот неуместный мистицизм императрицы!.. Со всей Европы ко двору проникает через него всякая нечисть: спириты, гипнотизеры, лекари, пророки, несть им числа! Некий заезжий из Парижа, не то Мадрида Филипп — между прочим, тезка твой! — чуткий медиум из масонских кругов, лет пять проделывал спиритические пассы и старался предугадать точный день рождения наследника, после оказалось — шпион! Только прогнали одного прорицателя, немедля выкатился из того же рукава другой, некий Папюс. Выкурили Папюса, так духовник царя епископ Феофан к чему-то начал приручать ко двору нового старца и начетчика, какого-то вонючего конокрада, сектанта Григория... Мракобесие в полном смысле, а ведь на дворе у нас двадцатый век, вот что удивительно!
        И поздним часом, уже отходя ко сну, Федор Дмитриевич продолжал бормотать на манер молитвы:
        — Не допускаю мысли, но... Царь по крови — датчанин, царица — немка, весь двор действительно забит иноземцами, неужели там негласный заговор против нас, народа русского, самой великой страны нашей?.. Неужели так проста отгадка величайших страданий людских? Ты — не спишь?
        — От твоих слов, Федор Дмитриевич, не задремлешь, — усмехнулся Миронов.
        — А все же?
        — Черт его знает! Главная беда, что снизу, от плуга и поля, и даже с казачьего седла, мало что видно. Финансовые и промышленные узлы тем более нам неведомы, темным. Разве что думские деятели начнут помалу расковыривать это скопище паразитов. Да еще — рабочие комитеты помогут. — Миронов подумал некоторое время над услышанным и сказанным, а потом вдруг спросил с тревогой: — А не разгонят Думу, как по-твоему?
        — Все возможно, Кузьмич. А надо тем не менее думать, ду-мать, иного выхода нет. Иначе все полетит к черту, в тар-тарары!
        Миронов предполагал, что их с Коноваловым арестуют где-то на железной дороге, по пути домой. Скорее всего, на большой развилке, в Лисках, чтобы завезти оттуда в Новочеркасск. Но до Себряково, конечной станции, добрались благополучно. Отсюда до дому оставалось без малого девяносто верст пыльной степной дороги. День оказался базарным, встретились попутные казаки, Коновалов без труда нашел подходящую бричку с парной запряжкой.
        Дорога за крайними дворами слободы сразу же шла в гору. Миронов устроился в задке брички, свесив ноги, смотрел с высоты на удалявшиеся дворы, насыпь и стрелки железной дороги, темную, прокопченную громаду паровой мельницы Вебера, думал о судьбе своего края.
        Полтора столетии тому назад Петр Третий пожаловал придворному казачьему полковнику Себрякову Кобылянский юрт на реке Медведице в пятьсот двадцать четыре квадратных версты со всеми угодьями, куда велено было переселить тысячу крепостных из ближней Слободской Украины. Так, на исконно войсковой земле появилось уже не первое помещичье хозяйство, а казаки окрестных станиц лишились выпасов и охотничьего отвода, не говоря уже о запасном фонде на прирост населения. Теперь слобода Михайловка, названная в честь старшего сына Себрякова Михаила, разрослась в немалый город. Богатейший хлеботорговец Вебер (из немцев-колонистов) взгромоздил на окраине паровую мельницу, самую большую на всем Верхнем Дону от Царицына до Воронежа, а когда прошла тут колея Гряз-Царицынекой дороги, фамилия владельцев была увековечена в названии станции Себряково. Обширная торговля, хлебные ссыпки, бойня, пивоваренный завод, бойкая станция железной дороги — со всем этим уже не могли соперничать даже окружные казачьи станицы Урюпинская и Усть-Медведица.
        Михайловка, раскиданная в широкой низине, медленно скрывалась за краем взгорья, набегали сумерки, ветерок взбивал гривы резво бегущих лошадей, и Коновалов с казаком-подводчиком, не сговариваясь, заиграли протяжную дорожную песню, и Миронов сразу же начал подтягивать вполголоса, испытывая привычную тягу к этим людям, землякам, которых любил и понимал без слов. Еще с юности пробудилось и окрепло в нем чувство кровной близости и душевной причастности к окружавшим его станичникам, в особенности рядовым казакам старшего поколения, героям прошлых войн. По традициям семьи, твердому разуму матери Марии Ивановны или чрезмерной мягкости отца-урядника Кузьмы Фроловича, но иначе Миронов не мог себе представить своей жизни, как ради всех. Старое походное присловье «сам погибай, а товарища выручай», пожалуй, не то что пропитало сознание и душу, но стало как бы основой всего его существа, путеводной стрелкой и постоянно оправдывало себя, приносило чувство глубокого удовлетворения. Когда был в Распопинской атаманом, и особенно на военном театре в Маньчжурии, он имел достаточно случаев убедиться в ответной
душевной преданности и даже любви к нему, офицеру, рядовых казаков. Приятно было сознавать укоренившееся в полку (и даже всей 4-й дивизии) мнение, что он — офицер необычный, редкий, образованный, знающий военное дело настолько, что умеет выиграть самый, казалось бы, безнадежный бой. Миронов даже команду никогда не отдавал властным окриком, а коротко и вполголоса бросал некую «подсказку» рядовым, ради общего же успеха. За то и шли они за ним, что называется, в огонь и в воду.
        Однажды полковник Багаев выстроил свою двухполковую бригаду на плацу и стал вызывать охотников в трудный поиск по маньчжурским ночным болотам. Бригада стояла молча, мялась, никто не хотел вызываться добровольно на рискованное дело. Обнимала длинный строй нехорошая робость, люди устали уже от бесконечной маеты и крови, трудно было смотреть в глаза командиру.
        — Не вижу удали, казаки! — закричал зычно лихой полковник Багаев, умело скрыв внутреннее смущение от такого замешательства бригады.
        Вышел — два шага вперед — сверхсрочник и георгиевский кавалер Коновалов, кинул пальцы к лохматой папахе:
        — Р-рады стараться, ваш-высоко-бродь, но... не знают казаки, кто из господ офицеров поведет на этот раз! Тут надо знать, если — по охоте!
        Полковник Багаев стерпел такой вызов из строя, напружинился в стременах:
        — Молодец, урядник! Га-ас-пада, а-фи-церы, кто — из вас? Дело крайне рисковое, удалое!
        Сотники и хорунжие замлели. Все знали, что дело предстояло почти безнадежное, идти, конечно, не хотелось, но теперь от добровольного выхода удерживало и другое, о чем, скорее всего, не догадывался и полковник. Риск был и в вопросе урядника: кто из офицеров поведет? Кого поддержат казаки?
        Нехорошая робость овладела офицерами, никто не решался бросить вызов судьбе. И тогда Миронов шагнул вперед, взял папаху на руку, как на присяге, и сказал, как всегда, негромко, склонив голову:
        — Благословите меня, полковник.
        И в то же мгновение, по негласной команде, колыхнув и расстроив шеренгу, вышла вперед добрая сотня лихих голов-добровольцев, готовая за Мироновым и на подвиг, и на смерть.
        Он стоял, вскинув голову, и только слухом прикидывал, сколько сдвоенных каблуков стали рядом. И в эти мгновения готов был, наверное, зарыдать от счастья на груди любого из этих молодых, простых, полуграмотных парией, поклясться отныне и навеки смертной клятвой: не давать их в обиду ни в завтрашнем деле, ни в последующих переделках, ни свирепому начальству в казарме. Тогда-то он и узнал полной мерой, что такое восторг товарищества, что такое решимость умереть за други своя!
        В офицерской среде такое не прощалось. Штабные офицеры иногда завидовали ему, не стесняясь. Хорунжий Жиров, сын снившегося начальника новочеркасской военной гауптвахты, войскового старшины Жирова, говорил кисло на вечерней пирушке: «Черная кость! Второразрядник из юнкерского! Выслуживается!» И остальные офицеры согласно кивали, только один сотник Греков, из сословных казаков-дворян, воспитанный в пажеском, резонно бросил через стол, залитый паршивой японской водкой-саке: «Выскочки, хорунжий, не хватают орденов по японским тылам! Себе дороже! Они предпочитают делать это в генеральских передних!»
        Как бы то ни было, подвиг приносил не только славу, но и обиды.
        С родными куренями и тихим Доном служивые повстречались радостно, позабылась на какое-то время даже горечь бесславной войны, распахнутый полноводный апрель взвеселил кровь. И вдруг, перед самым разъездом по домам, словно ушат холодной воды, — приказ по войску: «Полки дивизии по истечении краткосрочного отпуска... подлежат сбору в Новочеркасске для использования их на службе внутри империи...»
        Не один подъесаул Миронов, не одна Усть-Медведицкая взволновались. Верные люди писали Крюкову из Новочеркасска, что из ста двадцати семи станиц Дона только в семи удалось добиться решений сходов, угодных атаману, с готовностью мобилизоваться. Поэтому-то с такой сравнительной легкостью выборные станиц поддержали его, Миронова, дьякона Бурыкина, студентов Агеева и Лапина и подписали приговор в Думу...
        Но ответ за эту акцию придется, по-видимому, держать все же ему, как старшему и уже послужившему офицеру.
        Лошади бежали резво, слабый ветерок принес из лощины прохладу, тронул холодком взбитые, жесткие на ощупь волосы Миронова. В передке брички вдруг всполошился урядник Коновалов, длинно прокричал во тьму:
        — Ломай-ла! Моя-твоя, контро-ми, мей-юла! Лайла!
        — Чего ты, урядник? — оборотился Миронов и с досады перекусил кисловатый стебелек тимофеевки, который все время гонял в зубах.
        — Заяц! Земляной заяц, ваше благородие, тушкан, прям из-под колеса! — «Вашим благородием» Коновалов называл его при чужих или в строю, а то обходился домашним, по имени и отчеству.
        — Так чего по-японски? Голосил бы уж по-своему, заяц этих восточных слов не понимает, — хмуро сказал Миронов, перенося ноги через колесо и садясь ближе. — Эти слова пора нам забывать. Скорее новые придется разучивать.
        — А мы и новые разучим! — беспечно и даже дурашливо засмеялся урядник. За спиной такого офицера, как Миронов, он чувствовал себя уютно. А застолье в номере у Федора Дмитриевича Крюкова и вовсе укрепило его: очень важные люди им с Мироновым сочувствовали, а значит, и не бунт был тут, а справедливое ходатайство...
        — Разучим и новые слова, наше дело такое. Двум смертям, как говорится, не бывать... Дозволь, Филипп Кузьмич, еще служивскую затянем?
        — Да я и сам не прочь, — сказал Миронов и начал мягким баритоном старинную казачью: «Загоралась во поле ковылушка, не от тучи, но от грома она загоралася...» Протяжную песню сменил раздумчивый речитатив старой былины:
        На кургане на высокой
        По-над Доном над рекой
        Сидел сокол одиноко.
        Сокол ясный молодой,
        Что ж ты, сокол, одиноко.
        Призадумавшись, сидишь?..
        За Кумылженской развилкой дали лошадям отдых. Распрягли в прохладной травянистой балочке, жгли костер. Старый бурьян-чернобыл прогорел быстро, а дубовые сучья, нарубленные в верховье лесистого яра, едва теплились. Но из-за Хоперских бугров налетал низовой ветер, и тогда костер шипел и стрелял искрами, красные языки огня освещали тьму. Спутанные кони тихо, неторопко били сдвоенными копытами в землю, смачно стригли под корень свежую траву. Месяц катился над темной степью, как сто и двести лет назад, как в пору Стеньки Разина и Кондратия Булавина, за многие сотни верст степь лежала тиха и пустынна.
        Дальше правили лошадьми поочередно. Когда подъезжали на рассвете к Дону, Миронов спал. Урядник, сидевший в это время в передке, оглядел побережье с причалом, увидел темные фигуры сидельцев и намеренно громко кашлянул, сигналя тревогу. Одернул Миронова за ремень портупеи и стал неторопливо выправлять бричку на паромный причал.
        Прохладное сизое утро наполняло займище оголтелым птичьим щебетом, роса гнула травы и тополевые ветки к земле, по желобкам листьев стекали прозрачные слезки. Хотелось подремать еще, как дремлется обычно на ранней рыбалке у спокойных закидных удочек-донок. Но урядник, откинув за спину руку, вновь нашел портупею Миронова.
        — Приехали! — сказал он громче положенного и спрыгнул через левый валек на взвоз. И тут Миронов почувствовал в голосе урядника тревогу. А на пароме тотчас откликнулся весело и недобро голос пристава Караченцева:
        — С приездом! Ранние пташки... А мы вас тут прям заждались! С вечера сидим, казаки полный кисет табаку искурили... — встретясь глазами с Мироновым, добавил: — Все кости вам перемыли, подъесаул. Долгонько...
        Миронов без всякого удивления и без видимой тревоги глянул своими жмуристыми глазами на Караченцева, будто так и следовало быть, чтобы пристав с вечера дежурил тут, на переправе. Медленно взошел за бричкой на причал.
        Казаки-сидельцы побросали махорочные цигарки в зыбкую, раннюю воду у борта и вытянувшись в сторонке, придерживая ладонями ножны шашек, делали такой вид перед служивым, что ихнее дело в общем-то сторона. Дежурят вот по уставу, и все. А там как знаете...
        — Понимаешь, какое дело, Филипп Кузьмич, — вяло, с мстительной усмешкой сказал пристав. — Велено, сам понимаешь, арестовать. Не имей, как говорится, зла. Служба.
        — Да уж на том свете сочтемся, — мирно ответил Миронов. — Но... почему не в Лисках? Я — там ждал, оттуда ближе к Новочеркасску и гауптвахте. И хлопот меньше. Не бережете казенных денег!
        — Велено покамест в здешнюю тюгулевку. А там атаман рассудит.
        — С семьей бы повидаться. Все же в гостях был.
        — Извиняй, подъесаул, не могу. Прямо — в гору. Приказ.
        — Шашку сейчас сдать?
        — Неси до канцелярии, — тактично сказал пристав. — Ты же не будешь отмахиваться?
        — Какой смысл? — усмехнулся Миронов. — Хотя... стоило бы, впрочем, замахнуться! За беспорядки. Полицейских своих прижаливаешь, а казаков по ночным дежурствам мотаешь! На чужбинку, как всегда.
        Солнце всходило над луговым берегом, парились и теплели желтые, тесаные бревна взвоза. В воде, на песчаном близком дне, задрожали светлые зайчики. Остро и по-домашнему пахло перетертым сенцом, табачно-сухим конским навозом.
        Когда перетянули на проволоке паром на другую сторону, Миронов попросил деда Евлампия известить домашних о его благополучном прибытии из Питера.
        — А вот этого не надо, — встревоженно потянулся Караченцев к деду. Но Миронов лишь придержал его за рукав мундира и посмотрел в глаза, и пристав отчего-то замялся на полуслове. Темно-кофейные глаза Миронова и его мускулистое, как бы выдержанное на солнечном жаре лицо источали какую-то странную, видимую я ощутимую на расстоянии энергию. Человек этот был в преизбытке воли и деятельного, недюжинного рассудка, с ним не поспоришь. Да и горяч он был в иное время не только на слово и насмешку, но и на плеть. А по обстоятельствам — и на шашку.
        — Так и перескажи, дед! — повторил Миронов спокойно. — Жив-здоров, мол, Филипп Кузьмич. В Думе был, с председателем Думы разговаривал... Только пускай передачу приносят: все бурсаки-подорожники мы в Питере съели. Недород там тоже и — тесто скисло!
        После этого он померк глазами и послушно двинулся за приставом вверх по береговому откосу, к тюрьме. Урядника Коновалова сопровождали ветхие сидельцы.
        ДОКУМЕНТЫ
        АГЕНТУРНАЯ ТЕЛЕГРАММА КОРПУСА ЖАНДАРМОВ О ВОЛНЕНИЯХ КАЗАКОВ СТАНИЦЫ УСТЬ-МЕДВЕДИЦКОЙ ДОНСКОЙ ОБЛАСТИ
        Шифром, 1906 г., 11 июля
        В станице Усть-Медведицкой станичный сбор вторично отказался 9 июля от мобилизации, потребовав освобождения политических — подъесаула Миронова, дьякона Бурыкина и студента Агеева. Пятитысячная толпа осадила тюрьму и освободила этих лиц, вынесши их на руках. Затем состоялся митинг, закончившийся пением революционных песен...[3 - Хрестоматия по истории родного края, — Волгоград. 1970. — С. 154.]
        Камера новочеркасской войсковой гауптвахты была просторная, офицерская, четыре шага в длину, три в ширину, и пристенный лежак-кровать на день не примыкался к стене. Можно даже днем лежать, закинув руки за голову, и думать.
        Сам начальник, войсковой старшина Жиров, толстый, багровоотечный от ежедневного похмелья, зашел в приемную, когда привезли Миронова. Пожелал принять лично в шкаф геройский мундир подъесаула с орденами. Улучив минуту, без посторонних, сказал отечески добрым голосом:
        — Удивляюсь я вам, подъесаул. С такими-то заслугами, да за горячее хвататься! Сын вот приехал с востока — только о вас и разговоров! Миронов и сотник Тарарин! Сотник Тарарин и опять — Миронов! Свет на вас клином сошелся, скоро песни будут про вас петь. Всем бы так воевать, Россия матушка горя б не знала! И вот, не угодно ли... ко мне, в заведение-с...
        — Ват сын тоже ведь не горит желанием размахивать плетью по рабочим слободкам, насколько я понимаю? — с досадой пробурчал Миронов.
        — Можно бы, простите, на тормозах спустить дело, а не так уж, с вызовом...
        Миронов не ответил на заведомую пошлость. Отдавая Жирову снятый мундир, не забыл вынуть из бокового кармана небольшую книжку с золотым тиснением по корешку и сунул, как гимназист, за пояс, приберегая для камерного безделья. Жиров по праву тюремщика наклонился и прочитал тиснение — это был томик Некрасова.
        — Стишки-с? — подивился он искренне. Подъесаулу было уже за тридцать, отец четверых детей, в атаманах станичных ходил, сотней командовал в боевой обстановке, и тем удивительнее казалась эта книжонка у него за поясом, утеха гимназистов, да и то не всех. — Стишки? — в полной прострации ума развел руками Жиров. — А у меня... младший сын Борька... Не изволите ль знать, в пятом классе гимназии и — присобачился скоромные стишки сочинять при попустительстве учителей словесности! Так я его под горячую руку-с порю иной раз. Прямо примитивно, знаете ли, — розгой. Или ремнем. И — сладкого к чаю не приказываю давать.
        «Форменный дед Евлампий с перевоза... Только в погонах и с подусниками...» — хмуро заключил Миронов.
        Ночью вызывал ради первого знакомства и задушевной беседы жандармский полковник Сиволобов. Протокола не писал, имея склонность к философическим спорам, утолению праздного любопытства в части душевных переживаний и быта политических врагов империи. О поражении в минувшей войне с японцами судил полковник объективно, критически, но тем не менее понять не мог всяческих умственных шатаний именно в просвещенном обществе.
        — Странно! — поднимал он толстый палец с полированным ногтем. — Нижние слои, как известно, перебунтовали сгоряча и уже уморились, пошли к станкам и наковальням. Поддерживают так или иначе государственный корабль. Но вот интеллигенция!.. Какой стыд, подъесаул, какой стыд!
        Листал газеты и прочитывал вслух отмеченные в них красным карандашом — где в одну, где даже в две линии — речи думских депутатов.
        — Вот-с... говорит не кто-нибудь, не пьяный мастеровой с ростовского Аксая, а кто бы вы думали? Думский депутат, доверенное лицо, юридически образованная личность! И некоторым образом мой коллега, товарищ прокурора Таганрогского окружного суда, небезызвестный краснобай Араканцев! Вы, кажется, именно это читали казакам на последнем сходе, подъесаул?
        — Все, что было в газетах, читал, — скучно кивал Миронов, не выдерживая спектакля. И отчасти даже не понимая, чем может угрожать ему чтение столичных газет, пропущенных цензурой.
        — О Крюкове я уж не говорю, пиявка! — в искреннем возмущении развел руками жандарм. — Рецидив пресловутой «Народной воли»! Позабыли не только присягу, но даже Отечество, курени, привилегии, наконец!
        — Оставьте, господин полковник! — засмеялся Миронов. И оскалился грубо, с вызовом. — Смешно! Сколько слов — на ветер!..
        — Вы что, смеетесь над... Крюковым? — умело извернулся жандарм.
        — Зачем же, смеюсь над «привилегиями»! Дурачат этими мифическими привилегиями всех, сверху донизу, пустые разговоры по России поощряют, а спросить — хотя бы и вас: о чем, по сути, речь? Какие именно привилегии? — полковник хотел что-то сказать, но Миронов не пожелал слушать пустых доводов, начал на память загибать по пальцам: — Беспошлинная торговля... солью! Со времен Бориса Годунова! Рыбные ловли — два! Тоже беспошлинно, на червячка. Ну и — беспошлинный самогон. И на том, кажется, конец. Вот разве еще пай земли в шесть-семь, а то и в четыре десятины, из которых половина неудобей, так ведь землю-то сами отвоевали, либо распахали исстари, никто ее казакам не дарил!
        — Позвольте, как же это — сами? — поразился полковник. — Все в руках и по милости государя, об этом нельзя...
        — Ну хорошо! Арендная плата у нас — два рубля за десятину. Значит, вся казачья льгота против иногороднего, у нас в станице шесть рублей в год, о чем говорим-то?! — с ненавистью закричал Миронов. — У других — восемь или десять! А конь, а справа — во сколько они обходятся рядовому казаку?!
        Жандарм постарался успокоить беседой. Сетовал, что казачество окончательно погрязло в политике, вместо радения на том же земельном наделе разбегается по фабрикам и в кустарные промыслы, а сословные казаки записываются в кадеты и либералы, усердствуют не по разуму. Тот же Араканцев, как думский депутат, недавно вел следствие по Белостоцкому погрому и — представьте! — не постеснялся посадить на скамью подсудимых не только тайных организаторов из еврейской буржуазии, китов альянса «Израэлит-Цион», но также и уважаемых граждан из «Союза русского народа»! Черт знает что: без всякого различия! Но вот, кажется, и у правительства лопнуло терпение, вот уже и достукались!..
        — Не хотите ли последние новости? — спросил полковник с тонкой усмешкой и ехидством. — Вот... Пишут в газетах: «Продолжаются преследования членов распущенной Государственной думы. Один депутат убит, один сошел с ума, два — подвергнуты истязаниям, десять — скрываются, пять — высланы (в том числе и ваш вдохновитель Крюков!), двадцать четыре — заключены в тюрьму... Сто восемьдесят два — привлекаются к суду с отстранением от службы и лишением всех прав состояния...» Каково?
        — Добавить к этому, как говорят, ничего не имею, — сказал Миронов после внушительной паузы.
        — Почему же? Я как раз хотел узнать, куда, интересно, выслали Крюкова?
        — Вам лучше знать, — нахмурился Миронов.
        — Н-да. Советую обо всем этом хорошенько подумать, — сказал жандарм и велел увести.
        Миронову было о чем подумать.
        На руках семья в пять человек, сам шестой. Жили с отцом, который спокон веку кормил семью тем, что развозил в бочке донскую воду по нагорным улицам. Пароконная упряжка с сорокаведерной бочкой медленно всползала от берега на крутой подъем, до самой церкви, опрастывалась у калиток и вновь съезжала к Дону. Так целыми днями, в летнюю жару и зимнюю стужу, вверх и вниз, вверх и вниз... Зимой, просыпаясь, жители нижних улиц слышали в предрассветной тьме звон железной пешни о лед. И знали, что прорубь окалывает — в любую снеговерть, в крещенский мороз — Кузьма Миронов, желающий вывести сына в люди, в офицерья. Нынче же отец постарел, вся семья держалась, по сути, на офицерском жалованье Филиппа. Именно об этом и напоминал исподволь жандармский полковник. Да разве об этом Миронов и сам не знал? Лучше деда Евлампия им все равно не сказать!
        Когда в прошлый раз переезжали Дон, пьяненький старик набрался храбрости, тронул его за ремешок портупеи и с каким-то умиленным, почти молитвенным придыханием стал заглядывать сбоку в глаза. Говорил задавленным полушепотом, как заговорщик:
        — Филипп Кузьмич, милый ты мой, любовь ты наша! Живешь и — живи, чего надумал-то, лихая головушка? Ах ты ж... Ды на этом не один казак жизни лишился! Не знаешь, что ля, скоко нас казнили да вешали от века, скоко позору на голову нашу перепало через непокорство наше? А иных, по-нынешнему, — в кандалы, вон как Ивана Тулака из Таубинской станицы о прошлом годе! Не знаешь, можа? Ну, а я как раз гостил в станице у своих, а там — сход станичный, а на сходе бумагу с орлом читали; лишить чинов, орденов и казачьего звания, милый ты мой! Не знаешь еще? Ах ты, пропащая твоя голова, чертов сын! Сказку-то про это, как в лапы Идолищу Поганому попадать, тожа не слыхал? — от деда воняло хмельным перегаром и старостью, но сил как бы не хватало отойти прочь или отстранить его, боялся обидеть пожилого человека, слушал почти по принуждению.
        — Ты сказку-то, сказку старую помнишь? — по тощему носу деда Евлампия покатилась пьяная слезинка. — И сказала Идолища Па-га-ная! Отпущу, мол, я тебя, казак-молодец, не сумлевайся! Но иди токо вперед, не оглядывайся! Слышь? Токо и делов, что не ог-ля-дывай-ся! Оглянуться нам спокон веку не приказано, Филя, мой родный! Куда идешь, зачем, ради кого, чего кругом делается, на какую Голгофу они тебя выводят — не моги знать! Иди, значит, вперед, хоть лбом в стенку, но глаз не открывай! Вот ведь какое заклятье идольское, ты токо подумай!
        И, приникая ближе, хрипел в самое ухо:
        — А ты... прямо туда-сюда лупаешь глазами, открыто, окаянный! Не много думая, через левое плечо — кругом!.. Не возьмешь в понятие, что ты ведь теперя видный же человек, они тебе враз вязы-то повернут, как гусенку! Даром, что ты ерой, япошек много накострычил, царя-отечество прославил, да тут оно, еройство твое, не в счет!
        С виду пустая и как бы даже суеверная болтовня деда оборачивалась крутым смыслом, таилось в ней вечное, почти безошибочное пророчество, от апокалипсиса, что ли, но живая душа не хотела мириться, и Миронов был тут не волен сам собой. Его только вчера вынесли на руках из окружной тюрьмы, и он говорил там, на стихийном митинге, что отныне шагу но ступит против простых людей, против парода, готов всю кровь, по капле, отдать за них. А ночью его вновь арестовали, и вот, после длительной дороги, сидел уже он в камере гауптвахты, в Новочеркасске.
        После допроса он до вторых петухов читал Некрасова — сначала «Медвежью охоту», вдумываясь в разглагольствования князя Воехотского о человечьем житье-бытье, а потом начал большую поэму «Кому на Руси жить хорошо». Читал, думал, негодовал: получалось в поэме, что именно русским людям и горько, тяжко жить в родной стороне. А когда все-таки задремал под самый рассвет, пришел дежурный и велел собираться с вещами.
        — Куда? — совсем не к делу спросил Миронов от изумления: из войсковой гауптвахты обычно никуда не отправляли, водили разве что на суд.
        — Там скажут, — односложно сказал дежурный.
        В приемной комнате посоветовали побриться и ждать начальника.
        Войсковой старшина Жиров, на удивление трезвый, отослал дежурного из комнаты и, достав мундир Миронова из шкафа, встряхнул так, что звякнули медали. Кинул на плечи арестованному:
        — Надевай, — сказал Жиров и как-то потерянно усмехнулся в завявшие усы. — Надевай и — убирайся. К черту!
        Миронов стоял перед ним, чуть разведя руки в стороны, не совсем понимая происходящего, а Жиров объяснил:
        — Войсковой атаман распорядился, сам его высокопревосходительство князь Одоевский-Маслов... — Жиров относил себя к натурам демократичным, поэтому опустил приставку «их сиятельство» и усмехнулся так, будто все это он. Жиров, мог предполагать и заранее. — Чего глаза уставил, ваше благородие? Не моя же придумка, есть бумага, с печатями!
        Миронов поверил, что Жиров не шутит, и пошел из приемной. Войсковой старшина проводил его через двор, а за калиткой вдруг взял под локоть и зашептал хрипло, таясь ближних стен и самого неба над новочеркасскими холмами:
        — У меня друзья в канцелярии атамана, они бумагу читали из станицы... Понимаешь, станичники-то твои, такие же отпетые, как и ты! Окружного и станичного атаманов, окаянные, посадили силой в кутузку и обещают не выпускать, пока Миронова-де своими глазами не увидят дома целым и невредимым. По всему вашему округу — бунт! А войсковой будто бы пошумел-пошумел, а потом подумал, да и велел выпустить Миронова домой. Негоже в такое время посылать туда воинские части для усмирения: как-никак — область войска Донского! Видал, какие пироги? Езжай, в общем, да поскорее! Пожалей своих атаманов, бестия!
        Напоследок добавил уже просительно:
        — Мой совет, подъесаул: надо бы утихнуть и станицу успокоить. Беды не миновать! Одно — прошло, другое — сошло с рук, а третье — не пройдет!
        — Прощайте, — сказал Миронов коротко. — Поклон от меня полковнику Сиволобову!
        На вторые сутки, к вечеру, он подъезжал знакомой дорогой к станичной переправе. Из-за белых меловых отрогов на той стороне Дона находила гроза. Весь край неба занимала черная наволочь, с непроглядной сумрачной глубиной в серединном скоплении и рваными седыми закрайками, похожими на клочья серой овчины-вешники. А вперехват ей били низкие, веерные сполохи закатного солнца и золотили над здешней луговой стороной малое, высоко летящее бело-жемчужное облачко, которое по неведомым законам мировых коловращений стремительно приближалось к тучевой громаде.
        — Глядите, ваше благородие... — указал кнутовищем вперед и над собою попутный казак, одновременно поторапливая лошадь вожжами. — Чего же это ему нужно! Другие облака по сторонам тоже вроде в эту сторону отплывают, а тут такая планида у него, что, значит, вихрем захватило и затягивает в самую грозу. Ать, чертова карусель! Успеем ли до грозы-то переправиться?
        Миронов полулежал на охапке вялой травы, подкошенной еще утром где-то под Арчединской, при спуске в займище, облокотясь на дрожащую от работы колес наклеску, и молча следил за высокой небесной игрой грозовых сил.
        Вот малое, осиянное солнцем облачко развернулось в неведомом водовороте, коснулось перламутровым закрайком синей тучевой глыбы... И враз померкло пространство, невидимое кресало ударило о небесный кремень, изломистая, искрящая молния резанула сквозь аспидную тьму тучи и, разбрызгивая искры, вонзилась в горную макушку. И тут неспешно, со старческого ворчания начал нарождаться по-над всем противоположным взгорьем затяжной громовой раскат. Потом ударило страшно, будто за станицей треснула и осыпалась в раскол гора Пирамида...
        А облачко высекло яростный, громотворящий огонь из недр темной тучи и — сгорело, смешалось с овчинно-серыми, рваными краями и круговращением тьмы. Ветер теперь дул только в одном направлении, с гор, опаивая луга речной и дождевой влагой, запахом остывающих под вечер песков, тленом подсыхающих на илистом бережку ракушек и рыбьей чешуи.
        Как и в прошлый раз, паром стоял у здешнего, понизового берега. Но сидельцев и пристава не было, только один перевозчик дед Евлампий ждал на борту, свесив ноги в разбитых чириках и белых шерстяных чулках, опасливо оглядывался на тучу. А увидя подводу, он вскочил, словно по тревоге, кинул свой линялый картуз с красным околышем на конец приготовленного к этому случаю шеста и, подняв его вроде походного бунчука, начал, размахивая, сигналить на тот берег. И георгиевский крестик болтался в лад на его выношенном до ветхости зипуне.
        Когда упиравшуюся лошадь ввели на палубу, Миронов посмотрел через Дон и понял, к чему дед сигналил на ту сторону. Весь противоположный берег под горой запружали станичники, и с верхов еще сбегались другие, а на воде, встречь парому, с веселым смехом и криками гребцов отплывали десятки легких баркасов и челноков-долбушек.
        Дед Евлампий поплевал на ладони, натянул рваные рукавицы и, сказав «с богом», схватился за трос. Помогали Миронов и попутный казак, паром скоро вынесло на стрежневую быстрину.
        — Видал?! — с придыханием, с азартом говорил дед, то кивая на тот берег, то оборачивая к Миронову залохматевший рот. — Народу-то! Видал, что деется? Не то слава, не то погибель твоя, Филя! Попервам-то слава, а посля завсегда — погибель, прости меня грешного. И не обижайся, ваше благородь, жизня — она такая, завлекательная стерьва!
        Лодочная флотилия между тем уже одолела свою часть пути, окружала паром. На переднем баркасе гребли двое юнцов в студенческих фуражках, а на носовой банке стоял коленями Павел Агеев и что-то кричал сквозь шум ветра, плеск волн и размахивал руками. На нем была красная косоворотка.
        С того берега станичные ребятишки начали голышом прыгать в воду, вокруг сеялись первые капли дождя, и какие-то другие мальчики приплясывали, кричали звонко:
        Дождик, дождик, припусти,
        Ми поедем во кусты.
        Богу помолитца,
        Христу поклонитца!..
        Дед Евлампий крестился под рокотание грома, шептал малодушно, чуть не плача:
        — Божья благодать, Филиппушка, благая весть с небеси, а — страшно, милый! Стра-ш-шно...
        Охлестываемый влажным ветром, Миронов стоял на носу парома, сняв фуражку и чуть наморщив лицо от ненастья. Стоял недвижно, как на присяге. А люди кричали ему славу, и там уже начинался митинг, толпа грудилась вокруг дьякона Бурыкина, сотника Сдобнова и студента Скачкова. Соскакивая с парома, Миронов поклонился людям и сразу же оказался в центре скопления, поднял руку:
        — Станичники! Спасибо вам за мою свободу, по гроб не забуду ни вашей заботы, пи этой великой чести, братцы!.. Не сломят людей никакие вражьи силы, если мы так вот... объединимся, сцепимся рука за руку, вкруговую за общее дело, за свое спасение!
        Он известил всех о разгоне Государственной думы, призвал к единению, говорил что-то о долге каждого честного человека стоять до конца за единую и неделимую человеческую правду, гражданскую совесть. И тут полил дождь, как на пропасть, Миронов оборвал речь на полуслове, разглядел сразу под карнизом паромной сторожки жену и детей. Они все: Стеша, Мария, Валя и Кланя — испуганно смотрели на ревущую под дождем реку, и у Стефаниды было бледное, измученное долгим ожиданием и страхом за него, какое-то окаменевшее лицо. Время от времени она мимолетно осеняла себя крестом, отводя глаза. Мария — ей было уже пятнадцать лет — поддерживала мать под левую руку, а около них, в ногах, ютился беспечно веселый Никодимка.
        «Милые вы мои!» — хотелось воскликнуть ему, и Миронов, еще раз поклонившись людям, стал протискиваться к семье. Сразу же схватил на руки сына, и Никодим засмеялся, обнял ручонками за шею, прижимаясь к мокрому серебру на отцовской груди.
        — Папа, я тоже... казак! — стыдясь чужих людей, сказал на ухо отцу. — Я тоже буду ездить далеко, а потом приезжать... к маме... а?
        — Казак, казак, чего уж там! — засмеялся Филипп, пересилив вдруг тугую спазму в горле. — Некуда нам податься больше, сынок. Из самого себя не выпрыгнешь!
        Лицо было мокро от дождя, поэтому он не стал целовать жену и дочерей, только старался прикрыть их своим телом от ветра и летучих брызг.
        Пятнадцатилетняя девочка-гимназистка, наверное, Машина или Валина подружка, промокшая до костей, дрожа подбородком, но которому скатывались крупные дождевые капли, держала в поднятой руке маленькую красную косынку. Она ничего не боялась с этим флажком: за нею стояла вся бунтующая Усть-Медведицкая станица, а за станицей — готовый к бунту казачий округ в сорок станиц и хуторов. Они не дали в обиду отца подружки, подъесаула Миронова, не дадут и ее...
        Миронов поставил сына к ногам матери, расцеловал дочерей, а после обернулся к отчаянной девочке. Забрал ее маленькую, холодную, как ледышка, руку в свою ладонь и опустил вместе с косынкой.
        — Не надо... Накрой лучше головку, простудишься, — сказал он тихо.
        Павел Агеев протиснулся с большим брезентовым пологом и начал раскидывать и расправлять его над мироновским семейством.
        — Не надо, Павел. Крикни, чтобы расходились, этот дождь надолго. И надо сказать казакам, чтобы выпустили атаманов. Пока не прислали жандармов: в Новочеркасске — переполох!
        — Я уже послал казаков, — кивнул радостно-напряженный Агеев. — Уговор дороже денег. Как тебя, Филипп Кузьмич, на той стороне увидали, так и послали освобождать их, чертей!
        — Каша заваривается, как видно, густая, — вздохнул Миронов, выводя семью из толпы, правя к своей улице.
        Дождь хлестал обильно по сникшим садам и соломенным крышам, гудел на железных кровлях, надолго обложив станицу...
        ДОКУМЕНТЫ
        В ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ КАЗАЧЬИХ ВОЙСК
        13 августа 1906 года. № 268.
        По поступившим в Министерство внутренних дел сведениям, подвергнутый задержанию подъесаул Миронов, будучи освобожден из-под ареста по распоряжению наказного войскового атамана, 14-го, минувшего июля, вернулся в означенную станицу и, встреченный толпой местных жителей, обратился к ним с речью, в которой благодарил за свое освобождение, указывал на необходимость скорейшего созыва Государственной думы и выражал готовность снять с себя мундир и ордена, лишь бы иметь возможность стоять за народ, как он выразился. По окончании речи толпа проводила Миронова с пением революционных песен...[4 - ЦГВИА.ф. 4. 5-е отд.. 1906, л. 127. л. 17.]
        ИЗ ДОНЕСЕНИЯ ДОНСКОГО ЖАНДАРМСКОГО УПРАВЛЕНИЯ В ДЕПАРТАМЕНТ ПОЛИЦИИ
        ...24 июля на митинге в станице Усть-Медведицкой говорил речь к пароду освобожденный из тюрьмы студент Агеев, причем указывал, что Государственная дума распущена неправильно, она добивалась для народа земли и воли...
        Подъесаул Миронов, сотник Сдобнов, студенты Агеев и Скачков и дьякон Бурыкин продолжают вести агитацию среди населения.
        16 июня крестьяне слободы Михайловки Усть-Медв. округа постановили арендовать у местного помещика Себрякова землю по 50 коп. за десятину... Явившийся было полицейский пристав Караченцев арестовал зачинщиков, но толпа отбила арестованных, причем приставу был нанесен удар в голову.
        ...В ночь на 23 сего июля в окружной станице Нижнечирской были разбросаны гектографические прокламации под заглавием «Народу от народных представителей», экземпляр которых при сем представляется. Никто из лиц, бросавших прокламации, не задержан[5 - 1905 год а Царицыне: Сб. документов. — С. 170 —171.].
        ИЗ ГАЗЕТЫ «ЦАРИЦЫНСКИЙ ВЕСТНИК» ОТ 23 СЕНТЯБРЯ 1906 Г.
        Усть-Медведица, области войска Донского.
        После июльских грандиозных митингов наш Усть-Медведицкий округ попал в опалу. Теперь в окружной станице расквартировано 2 сотни «верных» оренбургских казаков, которые нехорошо себя чувствуют среди «крамольного» казачьего стана... На охрану из Усть-Медведицкого округа почти ни один казак не согласился. Во многих станицах по приговорам станичных сходов запрещено наниматься в охранники. На тех, кто приходит с усмирений или охраны, смотрят, как на врагов...
        Глубокой осенью, когда, по мнению полицейского ведомства, в России наступило некоторое умиротворение и поулеглись страсти, Филиппа Миронова вызвали в окружное правление и вручили предписание войскового наказного атамана прибыть незамедлительно в Новочеркасск, ввиду «истечения отпускной льготы и назначения на новое место службы...».
        Миронов понимал ясно, что в этом обыденном служебном предписании, как это часто бывает, заключен был великий обман: его попросту вызывали в суд — уголовный либо суд чести, безразлично, — но в такой форме, чтобы не встревожить станицу, не дать повода служилым казакам к какому-либо возмущению. Начиналась для него новая полоса жизни.
        Вышел из правления и направился почему-то не к дому, а в сторону пристани, к береговому обрыву. Отсюда открывался с высоты широкий и дальний обзор всей задонской низменной равнины, охваченной желтым и красным огнем займища, еще не сбросившего листвы, и донской быстрины. Хотелось постоять тут, над отвесной кручей, уединенно, как бы даже в тайне от окружающих, чтобы отойти душой и поклониться всему родному краю перед неминучей и долгой разлукой. В кармане лежала всего-навсего бумага с печатью, а на самом-то деле это был сокрушительный удар поддых, в самое дыхание, чтобы человек оторопел хоть на мгновение, а потом задумался и осознал: жизнь мизерна и быстролетна, а суть ее укладывается в иные веки целиком в потертый и пустой кошелек. Если, допустим, живешь ты не сам-перст, а большая семья у тебя на плечах, дом, офицерский послужной список с просроченным уже повышением по службе... Но Миронов знал все это наперед и потому видел в жизни совсем иной смысл. Как всякий человек от земли, он не был подвержен соблазну легкого успеха и легкой жизни.
        Но душа болела, искала приюта, быть может, в самой бесприютности осеннего простора с серым небом и криком отлетающих журавлиных стай.
        Стоял Миронов над многосаженным обрывом, на страшной высоте, сняв фуражку, и ветер трепал и сбрасывал на лоб и лицо его высокий, густой зачес. Сладко ныли суставы и предательски пела под сердцем острастка высоты, хотелось вдруг жуткого, смертельного падения, как взлета. Тихо погромыхивала за Доном последняя в этом году гроза. Сквозь шум ветра, золотое и рдяное кипение листвы, от тополей и верб, от притаившихся в займище чаканных музг, от дальних хоперских излучин достиг его слуха невысказанный, немой, но понятный в его положении вопрос:
        — Чем заплатишь ты за огромное и ни с чем не сравнимое счастье быть человеком, Миронов?..
        С ответом спешить он не мог. Безбрежный и дорогой ему мир открывался во все стороны, и забот житейских много возникало за плечами, и ставка была слишком велика. Стоял молча, подняв сухое, словно выкованное, лицо к небу, и слышал отчетливо, как сами донские волны, и посвист ветра, и жесткие осенние травы прошептали ответ отрешенно и неумолимо:
        — Жизнью. Только одной жизнью...
        ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
        1
        Два креста серебряных, с Георгием и Славой, а третий — могильный, из сырого карпатского граба, — судьба горькая, казачья, на долгой и бесславной, трижды проклятой германской войне...
        В конце декабря, почти в самый канун нового, 1917 года, в ночном поиске над стынущей речушкой Рымник, в отрогах Восточных Карпат, погиб юный хорунжий командир конной разведки и сын помощника командира полка Никодим Миронов.
        Ночь была сырая, холодная и непроглядно-темная. Казачий разъезд, дерзко брошенный в глубину неприятельской обороны, неожиданно напоролся на кинжальный огонь пулеметной заставы и беспорядочную ружейную пальбу вдоль речного русла. Разъезд спешился и начал немедленно отходить — ощупью, молча, и тогда же сразу обнаружил потерю командира...
        Было в отцовском сердце, по-видимому, ощущение беды, потому что в эту ночь сам Миронов не спал. Когда ударили тревогу, а первая и четвертая сотни кинулись седлать лошадей, надсадный рожок горниста вдруг пронзил душу дурным предчувствием. Вбежавший подъесаул Дмитриев, командир первой сотни, дежуривший по полку, докладывал обстановку и срыв ночного дела напряженно-спокойным голосом, но Миронов уже понял всю необратимость случившегося. Накидывая портупею и затягивая ремни, спросил бегло: «Убит? Ранен?» — и подъесаул коротко, с безнадежностью махнул рукой, сжимавшей плеть с подобранным концом:
        — Потеряли. Тьма...
        Только еще голубело, туман густо заволакивал передний край, зимние щетины Карпатских гор. Выл страшный, безоглядно-нерасчетливый бросок двух озверевших от ярости казачьих сотен по склонам горной лощины, остервенелая встречная дробь неприятельских пулеметов, горячка слепой и уже бесполезной атаки. По рядам, по движению полка — рассыпной и горячий, зовущий на смерть хриплый шепот: «У Миронова сына убили!..»
        Кажется, впервые за все годы службы, за две неудачных кампании — против японцев и против австро-венгров — войсковой старшина Миронов потерял голову. Он кинулся карьером впереди казаков, на пулеметы, ради сына и ради отмщения за все неудачи войны, и казаки бросились за ним доверчиво и храбро, зная, что он еще ни разу не ошибался в боевых переделках, веря в его удачливую, счастливую звезду.
        Мертвого Никодима отбили у австрийцев, уже полураздетым и ограбленным. Вырубили в ярости их заставу, но и свои потери были на этот раз неоправданно велики, и тяжким для Миронова и всех казаков было возвращение из ночного боя.
        Мглистое утро протаивало зыбью низкого неба, щетинами пихтового подлеска, первым хрупким ледком на закраях воды, но Филипп Миронов почти ничего не видел перед собой, держа поперек седла еще не застывшее, по-юношески тонкое и как бы напрягшееся тело сына. Конь шел неторопливым шагом, понуря гривастую шею и припадая по временам на передние ноги, будто не мог вынести непомерной тяжести на седле — живого отца и мертвого сына. Слышно было, как под кожаными крыльями седла трудно двигались мощные лопатки, на небольших подъемах вздымались ребра и запаленно екала селезенка.
        Миронов прижимал к себе Никодима, видел кровь на грязном белье, застывшее страдание на каменеющих чертах родного лица с мученическим прикусом губ, и слезы медленно текли по смугло-обветренной коже его чугунного лица, срывались каплями у подкрылов носа на вислые обкуренные усы и бороду. «Не уберег... В станице теперь Стеша, Мария, Клава... Валюта и маленький Артамошка! И вот — горе. И войне конца нет — до каких же пор?..»
        Он все делал на этой войне для общей победы. Чин войскового старшины[6 - Соответствует в армии подполковнику.], четыре новых ордена и, наконец, серебряное георгиевское оружие с красным аннинским темляком из рук самой императрицы — легко ли они дались Миронову за два года боевых действий, тому Миронову, за которым еще ходила недобрая слава бунтовщика и опасного ходатая по казачьим делам. Неизменными были, правда, любовь и доверие рядовых казаков, но сегодня, в этот час слепой, безрассудной атаки, даже его авторитет мог поколебаться.
        Полк выстроился неровной подковой на штабном дворе, два казака приняли с отцовских рук тело хорунжего, коня взял под уздцы сотник Алаев и помог Филиппу Кузьмичу сойти с седла. С молчаливым сочувствием перехватил тяжкий взгляд командира и вздохнул.
        Миронов, не глядя на строй казаков, поправил на бедре именную шашку, взошел на крыльцо штаба и слепо толкнул перед собою дверь. Полковник Ружейников вошел следом.
        В тесной, всегда аккуратно прибранной комнате Миронова еще с вечера было накурено, душно. Хозяин распахнул створку окна, запотевшую и тугую, медленно снял шинель и расстегнул мундир. Портупея и шашка с тяжелым, блестящим эфесом полетели в угол кровати, как что-то постылое и надоевшее. Сел Миронов на подоконник боком, не опасаясь холода и сквозняка, и начал закуривать. Странно, руки не дрожали и жмуристые глаза с тяжело набрякшими веками были задумчиво бесстрастны.
        — Никогда себе не прощу... — сказал Миронов, оборачиваясь к полковнику хмурым, чугунным лицом. — Никогда. Сына и — нынешних, невинно погибших! Так глупо и ненужно, так бессмысленно!.. Срам!
        — Война, Филипп Кузьмич, — сказал полковник Ружейников заранее приготовленные слова оправдания и сочувствия. Он смотрел мимо, в дальний угол, избегая встречного взгляда Миронова и опасаясь, что может произойти почти неизбежный в этой обстановке нервный взрыв, с запальчивыми высказываниями известного рода — о бессмысленности этой, заранее проигранной войны, об измене в верхах, о бездарности высших штабов и многом другом, что ныне как бы носилось в воздухе и проникало уже в ряды кадровых вояк. Но взрыва не последовало. Миронов резко отшвырнул недокуренную папиросу в окно и прошел на середину комнаты. Челюсти сводили спазмы волнения и гнева.
        — Для меня война кончена, — сквозь зубы процедил он. — Достаточно. Четыре ранения и... это. Прошу... отпуск, господин полковник. Я имею право... И потом — надо же сына похоронить не в Карпатских горах, а в станице, дома. Прошу вас ходатайствовать перед командиром дивизии, нужен к тому же цинковый гроб...
        — Да, отпуск я вам гарантирую, Филипп Кузьмич, — сказал Ружейников. — Вам давно полагался отпуск по ранению, теперь же — тем более... Примите от меня и офицеров глубочайшее соболезнование. — Он поднялся от стола и решился наконец взглянуть прямо в глаза Миронова.
        Безвольный человек, не любивший походной жизни и мало понимавший казаков, с тусклым и безразличным взглядом, полковник вдруг поразился перемене, которая произошла в эти часы с Мироновым. Войсковой старшина тоже как бы обмяк внутренне, постарел, изжил в себе постоянную, неотъемлемую от него душевную упругость и волю. Пропала военная косточка в нем. Теперь Миронов ничего уже не хотел на этом свете — ни риска, ни захватывающей дух оперативной задачи, ни победы, ни заслуженных наград, ничего. Недаром и серебряная шашка так небрежно была отброшена им на кровать, как нечто ненужное отныне и до скончания века.
        — Вы отдохните, успокойтесь, насколько это, разумеется, возможно в нынешней... ситуации, простите. Я должен распорядиться по ритуалу прощания, Филипп Кузьмич. И, ради бога, знайте, что мы все — с вами.
        Полковник вышел. А Миронов сделал несколько шагов из угла в угол и, понимая, что сегодня не найдет себе места, принялся за рапорт. Лист белой бумаги, перо, чернила, краткий военный доклад и просьба об отпуске могли еще отвлечь его от болезненно-истязающей мысли.
        Личное горе и тяжкое потрясение окончательно довершали тот душевный надлом, который медленно созревал в нем чуть ли не с самого начала боевых действий. С того самого момента, когда под немецкое железо и немецкие аэропланы высшее командование бросило плохо вооруженные войска, из всех приемов тактики предпочитая штыковые атаки, и тем погубило лучшие гвардейские части, цвет армии. Слово «измена» носилось в воздухе, как и всякого рода слухи о неблагополучии в царствующем доме. Заговор императрицы-немки, готовой все сделать ради того, чтобы Россия не поставила на колени Германию («Преданная, чистая и сильная, как смерть!» — писала она о себе венценосному супругу...), спутанные карты военного министерства и, наконец, позор распутинщины с проникновением в кабинет министров откровенных жуликов-казнокрадов, заведомых шпионов — все это так или иначе становилось известно в военных штабах, рождало в душах постоянную тревогу и ощущение бессмысленности не только войны, но самой жизни в обездоленной стране. Удивительно, но факт: едва ли не со времен Ивана Третьего с его Софьей Палеолог при русском дворе
постоянно одерживала верх иноземная партия, клубок прижившихся в России латинян, советников-иезуитов, сплетников-юристов и лейб-шпионов разного обличья и масти. Не случайно до Александра Третьего и русский язык при дворе не пользовался репутацией «высокого»...
        Мучился не только впечатлительный офицер Миронов.
        На всю армию, истекавшую кровью, зарывшуюся в окопы, лишенную снарядов и патронов, напала серая вошь тоски, раздумий и сомнений... Бесцельность дальнейшей крови стала уже очевидной, но война продолжалась, войска принуждались к тому, чтобы жить и действовать. И там, где нужны была артиллерия, инженерный расчет и свежие резервы, то и дело поднимали в атаки последнюю пехоту, казачьи полки, чтобы окровавленным русским штыком и ужасом стремительной конной лавы создать панику у неприятеля, видимость успеха для штабных донесений и высших реляций...
        Доколе?
        Здравый, деятельный ум не в силах был выявить роковую суть происходящего и бездействие тех, кому настоящий ход события угрожал прямо гибелью. «Неужели там не понимают, что всякие тяготы и жертвы люди могут сносить не беспредельно, — думал Миронов над чистым листом бумаги, запустив сильные и нервные пальцы в жесткие пряди темно-русого чуба, в котором до сего дня еще не было седины. — Неужели никто не скажет им, что они копают яму не только русскому народу, но — сами себе! Ведь человек сносит все, кроме оскорбления самой жизни его, надругательства над подвигом и смертью на поле брани!..»
        Война была в этих условиях бессмысленна и бесцельна. Ты мог как угодно проклинать и отрицать войну, но в предвидении завтрашней операции ты, как заместитель командира полка, обязан был заслать ночную разведку в неприятельский тыл, отрядить конный разъезд добровольцев-охотников.
        Такая вот разведка и унесла Никодима...
        Они явились в штаб полка, трое младших офицеров, любимцев Миронова, готовых пойти в ночной поиск и повести за собой казаков. Стояли навытяжку: сотник Петр Алаев, вяловатый в движениях, из бывших учителей, в бою не столько умный, сколько изворотливый, говорун и «политик», умеющий польстить казакам, но не очень пекущийся о них в деле и оттого опасный в минуту выбора... Он стоял слева, и в нем боролись чувства отваги и долга с чувством усталости и тоски, сознанием возможной бесплодности самого поиска.
        Справа — Николай Степанятов, тоже молодой, но уже заматеревший в строевой службе казак, недавно получивший чин подхорунжего за храбрость, полный георгиевский кавалер, с тяжелым и решительным взглядом черных глаз, в которых жила врожденная отвага, готовность идти хоть к черту на рога, не оглядываясь, очертя голову. Сжигаемый воинским честолюбием и преданностью командиру, Степанятов готов был в поиск не столько по охоте, сколько по привычке выполнить приказ и даже умереть.
        И посреди них, плечо в плечо, стоял Никодим, родной сын Миронова, чуть небрежно глядя перед собой, и в глазах его была та самая ранняя, озорная, гордая сметка, которой он более всего походил на отца и благодаря которой в свои восемнадцать лет носил уже два серебряных Георгия в петлице, был баловнем и любимцем своих казаков. Он был весь в отца и думал, верно, что и ему светит в жизни та же неизменная воинская удача, что до сих пор светила отцу. Он хорошо знал и главный отцовский завет: «Сделай дело чисто, победи и — спаси казаков от лишней крови. Тогда тебе почет, и слава, и доверие подчиненных, которое само по себе все и решает в опасную минуту».
        «А почему не пойти? — читал в его самонадеянном взоре отец. — Разве это первый или последний раз? Ведь война еще не кончена, еще много нам ходить в разведки и поиски, нарываться на встречные разъезды, джигитовать на виду у врага. Разве не правда, отец?»
        По росту, выправке, дерзким глазам и аккуратному темно-русому чубу Никодим как нельзя лучше подошел бы в «атаманцы» — лейб-гвардейский полк, конвой ее императорского величества. Но — только рядовым. Офицеры-атаманцы все были из прославленных дворянских и сословно-казачьих фамилий: Иловайские, Каргины, Ефремовы, Грековы и Поповы. А у Мироновых на роду написаны армейские полки, передовые позиции и ночной поиск по тылам врага. Вечно сражаться и вечно умирать первыми во славу казачества, во славу России...
        Он мог бы поступиться гордостью, Миронов, поберечь сына. Наверное, мог бы. Но он поблагодарил Алаева и Степанятова, пожал им руки, а родного сына задержал. Строго глянув на молодой русый чубчик и редкие, едва пробившиеся усы, сказал тихо и доверчиво, с надеждой: «Пойдешь ты, Никодим. Надо хорошо, зорко пройти, поберечься. Ночь будет темная».
        И великая радость брызнула из глаз Никодима! Даже молодой румянец от волнения, как бывало у Стеши, залил щеки. Его выделяли среди бывалых вояк доверием! Отец ни за что не поступится мнением, значит, он уже полностью доверяет ему! Никодим прикоснулся ладонью к краю папахи и сказал с благодарностью, почему-то вкрадчиво, почти шепотом: «Спасибо, отец. Не беспокойся». — «Иди, — сказал отец, и снова напомнил: — Смотри, ночь будет темная, надо чаще спешиваться...»
        Ночь была непроглядно темная, роковая, как провал в никуда, в смерть. И вот все уже кончилось — у него теперь не было сына.
        И только ли у него одного?
        Надо было все-таки сдержать себя, писать рапорт в штаб дивизии и, может быть, письмо домой, в станицу, чтобы загодя предупредить всех, в особенности ее, Стефаниду... Она провожала их на войну, обоих — мужа и сына, провожала с надеждой. Перекрестила каждого любящей рукой: «Спаси вас господь, родные вы мои...»
        Она ждет вестей с войны, от мужа и сына.
        Вся Россия теперь ждет вестей из армии. Армия ждет вестей из Петрограда...
        2
        Январь нового, 1917 года прошел, и начался февраль, но не было перемен, которых «ждали. Белые вьюги пеленали глухо молчавшую, изверившуюся уездную и губернскую Россию. Околдованно каменел в неподвижности и сам Петроград, прикованный вниманием к ставке и Царскому Селу...
        В казармах столицы замечалось между тем некоторое передвижение казачьих частей. Лейб-гвардии Атаманский полк, личный конвой императрицы, как поголовно «обольшевиченный», был выдворен на фронт. В то же время 1-й Донской генералиссимуса Суворова казачий полк, с первого дня бессменно пребывавший на позициях, получил новое наименование «полка его величества» и отводился на длительный отдых в Петроград, заняв опустевшие казармы у Обводного канала, принадлежавшие ранее атаманцам.
        Сначала был служивым отдых и вольное хождение в город, казаки радовались. Старые кадровые офицеры полка получили даже краткосрочные отпуска. Но тут в городе стало неспокойно, пришлось ходить в наряды не только по веселым улицам, но и на сумрачные, закопченные заводы, где шумели и волновались рабочие. По казармам начался ропот: какой тут к дьяволу отдых, когда на таком дежурстве, если не нынче, то завтра голову запросто снесут булыжником, либо железякой, и никто не заплачет, кроме родимой мамаши на тихом Дону?..
        Первая и шестая сотни отказались получать плети-нагайки, завезенные в полк. Ввиду того, что командир шестой сотня хорунжий Бирюков находился в отлучке, командир полка генерал Троилин вызвал для объяснения временного сотенного, подхорунжего Филатова.
        Макар Герасимович Филатов, казак хутора Дуплятского, что на речке Касарке, у самой границы с Воронежской губернией, славился в полку исключительной храбростью и талантом в разведке, за что имел полный бант Георгиевских крестов и дослужился до подхорунжего. В сотне многие были из его хуторян, с которыми он чаще всего и ходил в разведку. Знал он каждого в лицо, по склонностям, и мог даже сказать, у кого из них под подушкой ныне хранится подпольная прокламация.
        На вопрос генерала, почему казаки отказываются получать нагайки, подхорунжий Филатов доложил по всей форме, что кони у казаков порядочно отдохнули и подкормились, овса пока что, слава богу, хватает, а скакать на них особо даже и не приходится, поэтому сотня и пришла к единому выводу, что плети-нагайки могут быть лишней обузой и материальной отчетностью...
        — Кони справные, ваше превосходительство, — подтвердил подхорунжий, упорно добиваясь понятия, что плеть — вещь, неотъемлемая от лошади.
        Четыре Георгия с медалями и золотой шеврон на рукаве подхорунжего спасли его от неминуемого разноса. Генерал Троилин давно командовал полком, знал про боевые заслуги дерзкого казака и по-своему любил его. К тому же он считал себя образованным человеком, говорил стоя, подчеркивая уставное уважение к георгиевскому кавалеру.
        — Ценю ваш юмор, подхорунжий, но... — тут генерал сделал рассчитанную паузу и мельком глянул в окно, как бы приглашая Филатова здраво оценить обстановку за пределами гвардейских казарм. — Но положение в столице, как вы знаете, весьма неспокойное... Я бы сказал даже: опасное, на-э-лек-тризованное положение, подхорунжий. И если толпа двинется с окраин на ближние улицы, а может быть, и на эти казармы, то — что будете делать? Уговаривать полюбовно, может быть, или — чего хуже — стрелять по живым душам из карабинов? Зачем проливать христианскую кровь, если можно обойтись старым обычаем и домашними средствами?
        Подхорунжий держал руки по швам. Молодой, двадцативосьмилетний, со смышлеными глазами, тонким, почти интеллигентным лицом и жиденьким чубчиком, неприличным для лихого рубаки, — какой-то странный, в общем, казак и еще более странный, недовыпеченный прапорщик...
        Филатов уловил генеральское впечатление о себе, сказал сухо, не принимая доверительно-фальшивого, чересчур любезного тона:
        — К тому же, ваше превосходительство, казаки стоят на заслуженном в боях отдыхе. Залечивают ранения. А с комитетчиками управятся жандармы и полиция. Нам это не с руки.
        Подхорунжий дерзил, но генерал Троилин, обласканный недавней милостью государя, не хотел скандала.
        — Кто именно отказывался получать нагайки? — сухо спросил он, уклоняясь от нелепой и странной полемики с младшим чином. — Надо немедля выявить зачинщиков. Я поручаю это вам, подхорунжий. Ступайте. — И поправился вполголоса: — Вы свободны.
        «Выявить зачинщиков!..» — как только им не надоест!
        Макар Филатов в свои двадцать восемь лет так много успел наработаться в поле, на нищем хоперском наделе в четыре десятины, на зимней рубке хвороста, на пашне и косьбе, так умаялся в окопах и осенних переправах через реки — причем переправах в тыл противника, а не к теще на блины! — и, главное, так много повидал крови, человеческих страданий, залечил и свою не одну рану, что мир для него как-то поблек, потерял всякую привлекательность. Между людьми все более накалялась враждебность, и не иначе кто-то же был виновен в этом. Рабочие тоже волновались, как говорится, не от хорошей жизни, и усмирять их нынче охотников не находилось. Сама служба казалась Макару постылой и необязательной, поскольку, как говорили в окопах, в тюрьме и то лучше нашей житуха, а слова генерала о зачинщиках — старым, как мир, обидным излишеством в этой сильно затянувшейся, мало кому интересной игре.
        Кто, собственно, зачинщик? Братья Топилнны? Старший — Алешка, сухой и длинный, как зимняя подсолнечная бодылка, с оклеванной воробьями ссохшейся шляпкой? Правофланговый шестой сотни, которого Макар как-то спас в рубке, под палашом толстого австрийского гусара?.. Выдать его, Алексея Топилина, этого нескладного совестливого парня, по бедности не успевшего до службы жениться, не имевшего в призыв строевого коня, которого изломал вахмистр на маршировке и джигитовке, его, или, может быть, младшего брата Алешки — Зиновия? Совсем зеленого первогодка, вечно попадающегося на глаза начальству?
        Макар ходил по двору, понятливо вникал в дела казармы, короткие реплики встречных казаков, оглядывал знакомое и уже ставшее привычным расположение помещений, спортивного городка, конюшен и тихо злился. Все вершилось тут вроде как бы шутейно, на смех курам. У главных ворот, на выходе из казарм, стоял крепкий караул; там проверяли пропуска, отмечали опоздания и неявки, а в конюшне казаки разобрали заднюю кирпичную стену и проникали в соседний двор к лейб-гвардейцам полка его величества, кубанцам, или «ракам», как их еще называли из-за красных черкесок и башлыков. Там на воротах поста не было, и оттуда каждый беспрепятственно отправлялся в город, к разговорчивым мастеровым и чистеньким, суетливо-угодливым белошвейкам. Белошвейки знакомство с казаками считали за честь, иной раз приходили к воротам справляться о здоровье какого-нибудь приказного Степы с одной лычкой на погоне, стояли с плетеными кошелками, а в кошелках приносили маковые крендели, тульские пряники и подпольные газетки вроде «Окопной правды»... И никто особо не возражал. Казаки очень хорошо помнили, как в девятьсот пятом их подлым
образом мобилизовали на полицейскую службу и опозорили. А между войнами старались помалу искоренять весь вольный, староказачий уклад жизни, выборность атаманов и судей, так что теперь казачества в первоначальном его смысле уже не было. Конный подневольный солдат — какой же это к черту казак?
        Вечером Макар потянулся в казарму к хуторянам.
        Когда открыл дверь, никто не отрапортовал, потом запоздало крикнули «офицер!» и кое-кто встал у кровати, приглядываясь к двери. В дальнем углу затаилось сборище, а в сторонке кто-то прокашлялся и успокоил прокуренным голосом: «Да свой, Макар Герасимович, чего вы?» — и в другом конце другой кто-то довольно засмеялся. Филатов кашлянул ответно и знакомо, прошел в угол.
        Казаки, сбившись кучей, читали какую-то бумагу (возможно, письмо из дому), Макар Герасимович постарался не заметить той бумажки, что мелькнула в руках урядника Клеткина и пропала с глаз. Присел рядышком на свободную табуретку, достал серебряный призовой — со скачек — портсигар и угостил всех папиросами. К нему потянулись со всех сторон, выхватывая грубыми, черными пальцами белые, непослушно округлые мундштуки папирос. Стало легко и привычно, как в сухом летнем окопе между боями, когда нет нужды блюсти субординацию, разбирать, командир ты или рядовой. Можно и отдохнуть, и поговорить от души, всласть.
        И все же было стеснение, разговор-то прервался на полуслове. Все поглядывали друг над друга, как виноватые.
        — Да-а, так вот она мне и говорит... — неуверенно соврал Федор Сонин, сидевший рядом с Зиновием Топилиным, делая вид, что продолжает прежний разговор. — Ты, говорит, уедешь опять на германцев, а я тут, значит, с дитем? Одна? Да какое, говорю, могёт быть дите, когда ты кралюшка, небось тут с фабричными из-за политики давно уж разучилась и бабой быть? А она — в слезы, обижается да такая жалкая, прям беда! Вот и фабричная, а — все при ней!
        — Кто — она? — деловито и строго, сведя черные брови к переносью, спросил Макар. Поймал дружков на горячем и зубы оскалил от любопытства, щурился на ближний свет керосиновой лампы.
        — Хто? — с веселой готовностью кашлянул Сонин. — Да модистка одна, Ксюша. Тут, рядом, с Лиговки...
        — Вот за это самое, что вокруг пальца хошь окрутить взводного своего командира, могу шесть рядков лишних на чистке жеребца удружить! — засмеялся Макар, тут же впрочем, прощая оплошку казака. — Так об чем разговор был?
        Все с полуслова понимали взводного. С одной стороны, конечно, время было военное, и всякий офицер почитал за благо мирно уживаться с рядовыми — они и бой выиграют, и при крайней нужде раненого тебя из вражьей глотки вырвут, и за душевность твою простят даже крутость в бою, — но все это касалось только тех офицеров-белоручек, которые за спиной слышали иной раз злобное: «шкура!» — и вынуждены были заигрывать с рядовыми. Что же касается выслужившихся, таких, как Макар Герасимович, то им не было никакой нужды приноравливаться к рядовым казакам. Он был простой кости, вместе со всеми тянул общую лямку, и от него было не зазорно получить два наряда все очереди.
        — Так о чем разговор-то? — отмел он начисто выдумку Сонина.
        Казаки переглянулись, сдвинулись вокруг Филатова теснее.
        — Так чего ж кривить, Герасимыч... — сказал простодушный Алексей Топилин, за всех выпрашивая снисхождения. — Опять же насчет этих окаянных плетей речь вели. Неохота ими вооружаться, сказать. Позор опять на нас же и повесят! Ну и попутно, значит, про Миронова вспомнили...
        — Какого Миронова? — спросил Филатов.
        — Да усть-медведицкого есаула! Вот кого не хватает ныне в Петрограде, он бы им показал плети, иродам! Он этого не переносит, когда из казака-вояки дурное пугало делают... Ну и разные другие байки тут про него шли, кто что вспоминал. Говорят, опять геройством себя оказал, ходит теперь уж в войсковых старшинах, только гдей-то на юге, на румынском фронте.
        — На румынском чего не ходить в героях, там одни австрияки, каждый на левую переднюю прихрамывает, да частично румыны мобилизованные, — подхорунжий усмехнулся, прикуривая над ламповым стеклом, и от близкого света ярко, оплавленно вспыхнули его кресты и бронзовые бляшки медалей. — На румынском мы бы тоже не подкачали, верно?
        — Да нет, Макар Герасимович, — возразил опять урядник Клеткин. — На юге нынче мадьяры против нас фронт держат, а перед мадьяром много не показакуешь, противник сурьезный и умеет тоже палашом махнуть, дьявол! А про Миронова я слыхал, когда в прошлом годе в императорском госпитале находился, там многие казаки с разных фронтов лечились.
        — -Эт точно, — кивнул Филатов. — Туда собирают, какие заслужили.
        — Так вот, говорят, был он сразу-то у Самсонова в армии. Ворвались они в Восточную Пруссию, германец в панике, дорога открытая, тут бы поддержать 2-ю армию, да и войне конец, а Сухомлин министр чего-то другое замыслил, снарядов не подсылает, обозы, обратно, отстали, вся армия в окружение и попала. По-глупому. Немец очухался, артиллерией Самсонова обложили в этих Мазурских болотах, дело плевое... Выставляют ультимату: сдаваться, иначе всем — капут. Старик Самсонов ультимату не принял: я, говорит, войсковой атаман Семиреченского казачьего войска, а перед этим и на Дону скоко лет правил, казаки такого позора ввек не видели! Но выходу нету, пустил себе пулю в лоб...
        — С самого начала — этакая канитель!.. — Вздохнул кто-то в темном углу. На него шикнули.
        — Ну, многих побили там, верно, многих и в плен взяли. А другие так и не сдались. У кого, значит, какой характер!.. Миронов свою сотню с шестидюймовой батареей напрямки двинул, по старому маршруту, как и шли в наступление, на запад! Понял? Такая голова! Туда, где их в общем никто и не держал, у немца все силы были на то, чтоб обратно войско Самсонова не ушло! С востоку держали, пыжились, а он их и объехал на кривой. Махнул на запад, а потом через Польшу на юг. Так, говорят, аспид, аж через румын, где-то на Южном фронте к своим выбился. Во дела!
        — Чегой-то непохоже, чтоб с одной сотней, да по тылам, — заинтересованно сказал Филатов. — Брешут казачки эти завсегда, брехать у нас тоже охотников хоть пруд пруди...
        — Тут верно, Макар Герасимыч. К нему посля-то цельный полк пристал, сотник Кузюбердин со 2-го Донского и другие. Мало ль у нас сметливого народу? За то и дали Миронову чин войскового, а то бы ему его и ввек не видать, начальство его не очень жаловало! Но об нем, обратно, разное говорили. Там еще один азовский казак на излечении со мной был, так тот прямо терпеть его не мог. Зверь, говорит!
        — Чем же он ему-то досадил? — спросил Алешка Топилин из-за филатовского плеча, ерзая от любопытства.
        — Так он, Миронов, перед войной у них в Приазовье служил начальником рыбной охраны. Всего этого бассейну с донскими гирлами. А они, дьяволы, чего? Как токо рыба весной попрет в верховья на икромет, так они сетями Дон перекроют, богатеют в одну неделю за целый год! Вот он им и говорит по-доброму: чего же вы, черти, в Медведицу и Хопер уж ни одного рыбца не хотите пустить? Так, мол, негоже, на время икромета ставить сетки запрещаю! Никакой тут не могёт быть ловли. Ну, а ежели Миронов чего сказал, то возражать не моги, тут он лютей приезжего стражника! Шкуру спустит запросто... Зверь!
        — И... послухались они его? — усмехнулся Филатов, зная казачью непокорность в таком деле, когда запрет по живому месту ложится.
        — Так он все ихние сетки, какие не побоялись, и конфисковал, ему что! У него завсегда уговор — дороже денег!
        — Ну, правильно и делал! — засмеялся Алексей Топилин. — У них, в Приазовье, рыбы этой круглый год, а у нас, в верховьях, и по вешней воде один язь да чахонь!..
        — Так людям рази угодишь? С этой стороны — хорошо, а с другой, обратно, — плохо! А только он простого казака никогда в обиду не даст! — сказал урядник Клеткин. — Про это весь ихний округ знает. У меня свояк в Скуриху как-то ездил, говорил: Миронова чтут выше окружного атамана! Вояка — одно, а притом еще — грамотный, не нам чета. И гимназии проходил, и юнкерское... Правда, гимназию у них посли закрыли, не стерпели за нашего Генералова, что тады бомбой на государя Александра Третьего замахивался. А Миронов, он еще в девятьсот пятом собирался плети наши по-своему в оборот пустить, по виноватым лбам!
        — Тихо ты, — сказал Сонин вполголоса. — Тихо, чужих перопужаешь!
        — Так жена вон пишет: опять зима плохая, снегу мало. Это как? Опять засуху ждать? Детишки того и гляди по воронежским хохлам пойдут с сумкой через плечо, а ты тут плетью махай! Довоевались! — поддержал урядника сверхсрочник Кумсков.
        Разговор уходил куда-то в сторону, на тоску и недобрые размышления, урядник Клеткин попытался вернуть его на деловую основу; тронул подхорунжего за рукав.
        — Анекдоты тут до вас рассказывали, Макар Герасимович. Про Брусилова... Смех! Вы-то слыхали?
        — Эт про то, как он с государыней на позиции беседовал? — без большого интереса оглянулся Филатов и даже поморщился. Анекдотов в последнее время развелось много, и что странно, одни и те же анекдоты ходили и в солдатских окопах, и в больших штабах, и, слышно, в благородных собраниях. Всем эта веревочка осточертела одинаково, червь точил русскую душу... Рассказывали вот совсем недавно, что будто бы государыня в прошлом году самолично выезжала на Юго-Западный фронт, к Брусилову, чтобы выведать у него точные сроки намечавшегося прорыва. Военный министр Сухомлинов то ли не мог, то ли не хотел ей помочь по шпионству, вот она и заявилась на фронт. Прямо на банкете и спрашивает командующего Брусилова: «Генерал, скажите же мне, какого числа мы можем, наконец, ожидать самого решительного наступления наших доблестных войск на вашем фронте?» Ну, старик Брусилов про эти все дворцовые шашни заранее знал, поклонился со всей любезностью: «О, ваше величество, это все настолько секретно, что я даже не могу назвать точного дня! Все — в сейфах оперативного управления!» Эту историю Филатов уже слышал, поэтому спросил
без всякого интереса: — Опять про царицу с Брусиловым?
        — Не! Тут как раз про государя-императора, — усмехнулся урядник.
        — И с ним — тоже беседовал?
        — Ага. Сразу, как только в Галиции фронт отодвинулся, государь вроде прибыл со свитой солдатские награды раздавать. А свита вся — иностранная, как на подбор! Тут тебе сам министр двора барон Фредерикс, тут разные гоф- и церемониймейстера, и у всех ненашенские фамилии! Вот столпились, значит, вокруг царя, а он, сердешный, подзорную трубу в руки взял и рассматривает через нее поле битвы! Спрашивает опять у Брусилова: на каком расстоянии, мол, от нас находятся немцы? А Брусилов ему на ухо: «Немцы, ваше величество, с самого начала кампании — за вашей спиной...» А? Каково он их?
        Никто не засмеялся. Веселый анекдот запросто объяснял причины всех военных неудач, вызывал злобу за невинно-пролитую солдатскую кровь. Подхорунжий Филатов задумался, нахмурил брови и низко опустил голову. И руку, лежавшую на столе, медленно сжал в кулак.
        — Сволочи... Мудруют человеческой кровью, — сказал спустя время и поднялся, чтобы уходить.
        От двери известил как бы между делом:
        — Завтра сотню в наряд ставят, к Николаевскому вокзалу. Коней вычистить утром, чтоб блестели! Чтобы лицом в грязь не упасть на Невском. А насчет плетей — поглядим... Может, без них дело обойдется.
        — Заварушка кругом, — сказал урядник-связист. — И на Выборгской, и на Охте, и за Малой Невкой. Третий день в городе хлеба нет, это порядок?
        — Пекарей в одну неделю всех мобилизовали на фронт, чтоб не бастовали, — сказал Федор Сонин. — Зерно и мука лежат, а хлеба нету...
        — Взамен хлеба хотят казачьи плети в ход пустить, — добавил кто-то из дальнего угла — Чтоб злей были!
        — Поглядим, — опять коротко сказал Филатов. И пошел из казармы.
        Еще в 12-ю годовщину Кровавого воскресения, 9 января, в крупных промышленных центрах — Петрограде, Москве, Баку, Нижнем, Николаеве, Ростове-на-Дону начались политические стачки, демонстрации и митинги. К середине февраля вся промышленная жизнь столицы была, по существу, деморализована. В ответ на рабочие волнения было объявлено о закрытии заводов Рено на Выборгской и Путиловского, прекратилась продажа хлеба. Петербургский комитет РСДРП (б) призвал рабочих к политической стачке, забастовало двести тысяч рабочих. С красными флагами и лозунгами: «Хлеба!», «Долой войну!», «Долой самодержавие!» — народ повалил на улицы, намереваясь пройти с манифестацией к Таврическому дворцу и Зимнему. Терпение рабочих окраин кончилось...
        Но Суворовскому, Староневскому, Гончарной, Лиговке — не протолкаться. Встревоженным, гудящим муравьищем толпа двигалась с трех сторон к вокзалу и Знаменской площади, чтобы двинуться отсюда единым потоком вниз но Невскому проспекту. Но здесь, у площади, каждая улица охранялась сплошной цепью городовых, а на проспекте выстроилась плечо в плечо учебная команда Волынского полка, и за нею чернели в ряд папахи конных казаков.
        Ветер гнал по открытой брусчатке площади сухие косицы снега, зябко светились фонари, лошади простужено фыркали и нетерпеливо сучили ногами, выпрашивая повод. Дрожь пробирала и всадников и лошадей.
        Распоряжался волынцами и шестой казачьей сотней на площади толстый, плохо сидящий на раскормленной лошади жандармский пристав, полковник Крылов. Он принял рапорты поручика Воронова-Вениаминова и хорунжего Бирюкова, желтого от лихорадки, и немедленно отослал казачьего офицера в полк за подкреплением.
        — Без-зоб-разие! — сказал пристав, недовольный мерзкой погодой и глядя почему-то на правофлангового казачишку, тощего и нескладного Алексея Топилина, скучавшего глазами. — И это — казаки? Где же лихость и выправка, черт вас всех... Башлыки скинуть, карабины зарядить!
        Подхорунжий Филатов, принявший под начало сотню, кивнул в ответ, вроде бы повторяя команду. Движением плеча стянул с папахи теплый башлык овечьей шерсти. Но зубов не расцепил, с мертвой ненавистью глядя на чуждую для него форму жандарма.
        Сказать правду, он сразу почувствовал некое чистоплюйское пренебрежение пристава к его сотне, повыбитой на войне, к непроспавшимся, усталым и встревоженным казакам и сразу же ответно возненавидел его толстую рожу, жирное тело, барственную посадку на битюге (не сказать про него «кобель на плетне», но уж «чувал с толокном», так в самую точку!). «Вот кого на позиции надо б выдворить, чтоб сурчиный жирок порастряс...» — ответно подумал Филатов и крепко дернул поводья: жеребец его совсем некстати потянулся вдруг к жандармской толстой кобыле.
        — Стой, ч-черт! — буркнул Макар, взбадривая жеребца каблуками сапог.
        Улицы гудели все напряженней, с угла Староневского, от ювелирного магазина, донеслись вдруг истеричные женские крики, удары, шум, всегда за тем угрожающе загомонила другая сторона. Видно стало в позднем рассвете, как городовые в белых мундирах, держась цепью, пятились к площади.
        — Суббота, жидовское воскресенье... — сказал полковник и кивнул в сторону замерших в строю волынцев. — Поручик, если эта сволочь прорвется стадом на свободное пространство, стрелять без предупреждения! Ружья... на руку!
        Волынцы подняли винтовки с примкнутыми штыками, а жандарм сидел копной на широком драгунском седле и все оглядывался на казаков, никак не внушавших доверия, на нескладного Топилина с кислым и будто вылинявшим от холода лицом.
        — Братцы... Как же это? Чего это, опять, что ли: стрелять по своим?.. — Алексей, словно несмышленый допризывник, оглядывался влево и вправо по шеренге, искал душевной поддержки. Видел окостеневшие в решимости надбровья казаков, плотно надвинутые папахи, припорошенные волглой невской крупкой. Его не то что удивила, а поразила в самую душу команда полковника: стрелять в безоружную толпу. Он был не охранный, а фронтовой казак.
        — Тихо, — сказал рядом подхорунжий Филатов, и голос его показался Топилину удивительно спокойным, как в полевом секрете. — Тихо, подкрепление скоро...
        На углу Староневского вновь возникло движение. И все увидели: сквозь цепь белых мундиров прорвалась, провернулась тонкой рыбкой какая-то девица в темно-сером пальтишке, перехватистая в поясе. Шляпка на ней какая-то с перышком, а в руках — большой красный флаг! Побежала к площади легко и стремительно, вся словно бы игрушечная и занятная, в блестящих ботиночках-гусарах на тонком каблучке. Прямо пушинка, дунь на нее — она вот-вот полетит по воздуху...
        — Това-ри-щи!.. — теряя дыхание от быстрого бега, но не выпуская флага, выкрикнула девица. — Ко мне, товарищи!
        Остановилась на просторе площади и стала медленно оборачиваться от Суворовской стороны к Лиговке, страшась городовых, казаков и своего бесстрашия одновременно.
        — Товарищи, победим или — умрем, умрем за свободу! Долой опричников самодержавия!
        Еще раз дрогнуло оцепление жандармов, его теснили и уже прорывали в разных местах. Пристав Крылов позеленел толстым лицом, надел и снял белые перчатки.
        — Как-кая сволочь!.. Поручик! Остановите ее, это же провокация!
        Поручик Воронов-Beниаминов послушно выхватил у правофлангового солдата винтовку и приложился. Казаки видели с высоты седел, как обтянулась шинель на спине офицера, сгорбился и привстал гибко правый погон... Целился поручик старательно, до предела натянув на локте ремень винтовки, дабы не упасть из-за нечаянного промаха в глазах казаков.
        Показалось, что все совершилось одновременно: грянул винтовочный выстрел, а девица как бы сами по себе вдруг припала на колени, обронив игрушечную шляпку с пером, и, опираясь на древко флага, стали медленно заваливаться на бок. И красный флаг на высоком древке медленно клонился вместе с нею.
        Выстрел офицера как бы заново разбудил город. Толпы взревели и взвыли, кинулись валом вперед. Прорвали полицейские заслоны и уже сыпались черной рябью на серую от снеговой пороши площадь. И сразу появилось там очень много флагов, выплескивался сплошной рев: «Хле-ба! Хле-ба! Долой войну! Долой проклятых сатрапов царя!»
        — Ружья... раз-ря-дить! — с холодным бешенством скомандовал пристав Крылов. — Огонь!
        Залп волынцев почти не возымел действия. Сизый дымок тут же смахнуло сквозняком, видно было, как падали люди, шарахались на стороны, ища безопасного места, но другие скопом, одним черным валом перли на свободное пространство, ничего уже не страшась, отвергая и смерть, и опостылевшую жизнь. Знаменская площадь обагрилась кровью, но человеческая кровь тут же была растоптана и растянута по брусчатке подошвами бегущих.
        Пристав Крылов привстал в стременах и орал казакам, рубя воздух рукой:
        — Залп! Залп! Ос-та-новить толпу не-медля!
        Происходило нечто немыслимое, невероятное. Казаки оглядывались друг на друга, словно советовались молча: как тут быть и что делать? Почему надо палить в упор в эту разнесчастную толпу, которая уже не помнит себя, и каждая живая душа в ней уже отдалась на волю случая и господа бога?
        — Стреляйте же! — пристав искал глазами командира сотни, и не находил. Но надо же было делать что-то срочное и решительное, иначе эти демонстранты растерзают и его, и...
        — Стрелять! Огонь! Залпом!
        «Хле-ба! Долой! Вы... детей... пожалейте, окаянные! Не стреляйте, казаки, пропустите нас миром! Войну — долой! Царя... его мать!» — неслось со всех сторон, и вот уже толпы начали окружать учебную команду волынцев и казачью сотню.
        — Стреляй же, сволочь! — Крылов вдруг резко протронул коня, подскочил к ненавистному ему правофланговому казачишке и, вяло размахнувшись, брезгливо ударил черным от мороза кулаком по бледной скуле Топилина. — Стрелять приказываю, мать вашу!..
        И тут мелькнуло рядом окостеневшее от напряжения и бешенства лицо подхорунжего Филатова.
        — Что-о? Каза-ка би-и-и-ить?!
        Старая шашка Макара с яростным мычанием пропела в ножнах и вспыхнула в длинной и жилистой руке...
        Взмах был так силен и верен и столько ненависти скопилось в этом высоком всаднике с оскаленными зубами, что даже видавшие настоящую рубку казаки ахнули. Будто и не было робости и чувства ожидания чего-то непоправимого... Обезглавленное тело пристава еще медленно валилось с седла, а строй волынцев и казаков смешался, началось братание незнакомых людей, и толпа на площади яростно взвыла и бросилась со всех сторон к ним...
        — Ура! Казаки — с нами! — высоко взлетел чей-то потрясенный голос.
        — Казаки, братушки, с нами! Долой вражду человечью, бей фараонов!
        — Да здравствуют казаки!
        Макар Филатов с побелевшими губами и смятением в глазах очнулся. Бросил окровавленный клинок в ножны и нелепо качнулся, взмахнув руками: его стаскивали с седла, бережно высвобождали из стремян, несли на поднятых руках. Было непривычно и жутко. В стремена Алексея Топилина вцепились женские, бледные от холода и волнения руки, обвивали, звали к себе. Федор Сонин истерично отпихивался носком сапога, но его так же стянули с седла, подняли на руках. Все на площади неожиданно и прочно объединилось и сдвинулось — на Невский.
        — Братцы, братцы!.. — чуть ли не молился от радости после пережитого волнения Зиновий Топилин. — Неужто замиримся, а?..
        Зиновий был совсем молодой казачишка, первогодок, неказистый с виду, но и его кони вели под уздцы два пожилых дядьки из мастеровых, и чьи-то руки благодарно тянулись к рукопожатию, лапали за саквы, кожу седла, за поводья и ножны шашки, красное сукно лампасов.
        — Казаки с нами, теперь поглядим на них, фараонов! — кричали со всех сторон люди и, теснясь, толкаясь, бежали вниз по Невскому. Мастеровые продолжали обниматься с казаками, казаки с солдатами волынцами, плачущие женщины с кошелками из длинных очередей-хвостов примыкали к толпе.
        — Донцы, милые вы наши братья! — звенел молодой голос в толпе позади той группы, что несла на плечах и руках Макира Филатова. В стороне зазвенело стекло, раздавили витрину то ли парикмахерской, то ли цветочного магазина. И тут же с балкона третьего этажа полетели буты цветов, оранжерейных фиалок и тюльпанов. Один пучок угодил в лицо Макара, тот засмеялся, вырываясь из рук, желая встать на ноги и идти но твердой брусчатке вместе со всеми.
        — Братцы, цветы-то, ла-зо-ревые, — зимой! Откуда? — закричал удивленно Алешка Топилин.
        Чьи-то проворные и жадные руки мигом растрепали букет, раздавали измятые цветочки, и они оказывались в лацканах пиджаков, за отворотами солдатских и казачьих папах, над козырьками фабричных фуражек.
        Казаков и волынцев-солдат забрасывали цветами с балконов, мелькали в открытых окнах руки, тонкие, белые, нерабочие, даже в дорогих кольцах и перстнях, — что творилось на Невском и по всему Петрограду, никто не мог еще осознать в полную меру.
        — Слава донцам-молодцам! Да здравствует свобода! Долой войну!
        — Хле-ба! — настойчиво неслось с панелей. И следом — словно разрыв молнии:
        — Долой царское самодержавие! Бей жандармов!
        А по толпе — шепотком:
        — Бабы, на Литейном мучные склады громят, айда!
        — Отку-уда? Нешто и мука объявилась?
        — На складах Гинзбурга и Поляковых, говорят, ее до беса — цельный ашалон!..
        — Так говорили жа, что нету в Питере хлеба?!
        — Вот сволочи!
        Красные флаги горячо плескали в глаза, толпа все более сплачивалась, двигалась к Зимнему дворцу, к Думе.
        В ночь на 26 февраля 1917 года взбунтовался Волынский полк.
        Начал митинг волынцев большевик Кирпичников, а за ним вскочил на табурет рядовой первого взвода, бывший мастеровой из Иваново-Вознесенска Глеб Овсянкин-Перегудов. Раскрылил руки, словно хотел обнять всех с доверием, и закричал со слезой в горле:
        — Братцы-солдаты! Всемирное счастье труда, равенство и братство и конец мировой бойни забрезжили перед нашими глазами вчера, народ объединился, все видели!.. Но в этот радостный миг, товарищи, когда и сами чубатые казаки-нагаечники вступились за пролетариев и правду народную, тут как раз и покрыла всех нас позором наша полковая учебная команда, послушная офицеру-иуде! Не чья-нибудь, а наша, из наших казарм — вы подумайте, братцы! Нет прощения карателям, изменникам народного дела! Теперь уж только кровь... Только кровью смоем мы этот позор, товарищи!
        Волнение городских масс давно уже захлестывало солдатские души, нужен был только сигнал. Волынцы мгновенно очистили пирамиды от винтовок, бросились хватать офицеров. Поручика Воронова-Вениаминова вздели на штыки, не доведя до полковой гауптвахты, где уже содержались многие, наиболее жестокие командиры.
        К утру, когда полковой бунт окончательно прояснил свои лозунги: «Долой войну, долой самодержавие!» — на подавление мятежных гвардейцев был двинут опять-таки ближайший по расположению к ним 1-й Донской казачий генералиссимуса Суворова полк... Недомыслие гарнизонного начальства объяснялось, по-видимому, полной неосведомленностью о поведении казаков на Знаменской площади накануне.
        Волынцы, окруженные еще перед рассветом жандармскими командами с пулеметами и гранатами, молились и переодевались в чистое, готовясь к смертельному бою. Но события приняли неожиданный оборот. Донцы, прибывшие в конном строю для наведения порядка «домашними средствами», то есть почти полюбовным мордобоем и умеренной поркой смутьянов, сразу же возмутились при виде станковых пулеметов, выставленных против своих же, русских солдатушек... Раздался чей-то возмущенный крик: «Опять стравливают, гады! Руби фараонов! — полк рассыпался по окружности, жандармов искрошили шашками в десять минут, а тут из ближайшей казармы бесстрашно выбежал с красным флагом Перегудов-Овсянкин, началось братание.
        Этот солдат-большевик, Перегудов-Овсянкин, был худой и болезненный на вид человек, с мосластыми скулами, один из тех, на кого с особой жадностью набрасываются окопные вши и казарменные фельдфебели, но глотку имел действительно митинговую. Мог начать с трубного иерихонского гласа, а мог повести речь и с низких басовых ноток, рассудительно и по-хозяйски захватывая солдатские души в плен своей ярости и веры. И кончал речь, по обыкновению, на высоком пронзительном крике, когда у окружающих уже замирала душа, млела от незнакомых еще, сладостных ощущений и надежд: до счастья житейского и мирового совсем близко осталось, рукой подать! Он был прирожденный агитатор.
        — Казаки! — закричал Овсянкии, разметав над собой красное полотнище флага и как бы принимая на себя весь его пламенный отблеск. — Казаки, вспомните славу свою, поднимите вольные головы! Не пора ли нам тряхнуть буржуйской Москвой и казенным Питером, расспросить у них про паразитское житье-бытье, как умели делать наши русские предки с вашими лихими атаманами в давние времена? Вспомните вольного Стеньку Разина, Булавина и Пугачева, идите с нами, казаки! Борите власть в полках и сотнях в свои руки, выбирайте командиров, рубите продажных шкур, как показал пример вчера геройский казак на Знаменской площади! Слава казакам-героям, долой царицу-изменщицу и весь их проклятый немецкий сброд в Зимнем дворце!
        — Продали Россию-у-у! — загорланил кто-то в казачьей сотне, махая блестящим клинком над головой. — Залезли за пазуху, стерьвы!
        — А иде он, Макар Герасимович, нонче? — закричал другой с высокого буланого коня. — Говорят, ночью его уже забрали с конвоем! Вот вам и «геройский казак»!
        — Как так «забрали», почему допустили такое в шестой сотне?!
        Сразу все пошло водоворотом. Солдаты смешались с конными казаками, вывалились на плац, а оттуда повалили на центральные улицы, в сторону Невского. По пути казаки и волынцы разгромили пересыльную каторжную тюрьму, перебили охрану, выпустив на волю не только политических, но и уголовников: гуляй, ребята! Разные люди — изможденные неволей социалисты-правдоискатели, потомки и младшие братья народовольцев, и мордастые завсегдатаи ночлежек, и взломщики несгораемых касс, чисто выбритые под праздник фальшивомонетчики и рядом — заросшие диким волосом бандюги-конокрады: аккуратные, мгновенно исчезающие в подворотнях профессионалы эсеровского подполья и всякая мелкая сошка — смешались, словно в огромном Ноевом ковчеге. Бежали в полосатых, каторжанских халатах, звеня цепями, от тюремных ворот в сторону ближних казарм бывшего лейб-гвардии Атаманского полка: там, по слухам, военные ковали вовсю орудовали зубилами и молотками, срубая заклепки с кандалов.
        Сюда же привезли в рессорной пролетке из разгромленного жандармского правления и Макара Филатова, арестованного ночью тайно, с вызовом к командиру полка, и содержавшегося в ручных кандалах. Его нашел и освободил сам Перегудов-Овсянкин, примкнувший к полусотне донцов, которая с обнаженными шашками рыскала с утра по городу в поисках своего командира.
        Въехали на хозяйственный двор к концу дня, когда толпа каторжан уже поредела, а сотенные ковали уморились и работа шла уже неторопко и с разговорами. Подхорунжий Филатов поздоровался с крайними и стал ждать своей очереди, наблюдая за странной и даже небывалой работой, перемигиваясь с улыбающимся солдатом Овсянкиным. Между ними чуть ли не с первого взгляда возникло то чувство приязни, которое объединяет чистые, доверчивые, родственные души.
        — Железо-то какое, чертово, аж искрит! — сказал крайний бородатый коваль с погонами приказного, по виду сверхсрочник. — Кабы не такое веселое время, носить не сносить браслетки-то!
        На ящике с древесным углем сидел, небрежно развалясь и задрав ногу к наковальне, мощного телосложения детина с одутловатым от недостатка движения бледным лицом, выпуклыми, нахальными глазами и коротенькими, едва отросшими рыжими кудряшками на лобастой голове. В тюремных камерах и на этапах такие молодцы обычно отхватывают первые льготные места, но именуются тем не менее самым ходовым словом «морда» или «рыло». Молодец молча и придирчиво, выпятив толстую губу, наблюдал за спорыми движениями кузнеца. Когда крепкий браслет со звяком упал с левой ноги, он поправился на ящике и выставил правую. Сказал с утробным, радостным ворчанием своего горячего нутра:
        — Искрит железо, падло, а все ж таки лопается! Свобода! Теперя и мы попануем, пустим кому надо кровушку, Мацепуро! — глянул с веселой дерзостью на окружавших каторжников и казаков и вовсе разомлел от нечаянной свободы. — Эх, Одесса-мама, видала бы ты, шо тут делается, а! Кандалы с нас сбивают, и — где? А не поверить ни одна душа, курва буду, ведь в казачьих казармах срубають з нас заклепки! Вывшие казаки-живореаы, шо усю Молдаванку в девятьсот клятом нашими ж соплями забрызгали до третьих етажей! А? Во как пошло-поехало! Теперь погуляем, братцы мои хорошие, вздернем кой-кого на веревочку!
        Одессит был чересчур откровенен, кузнец-приказный с любопытством и явным вниманием оглядел его короткие рыжеватые кудряшки и снял зубило с заклепки. Начал вдруг закуривать, сворачивать цигарку. И сплюнул на сторону.
        — Одесту мы знаем, при море стоит Одеста, — сказал он. — Там нашенские мазурики хотели тады от Расеи отделяться, с англичанкой дружбу водить, с мокрохвосткой, рулетку свою вертеть! Вот за то вам и вложили, чтоб долго не забывалось, милый. Где плетьми токо пороли, а уж в Одесте не до шуток было, говорят, и шашками полосовали, дело такое. Не хоть, да въяришьси. Так што про казаков ты, паря, зря! Лишнего не бреши, у нас и свои были не хуже ваших!
        Рыжий одессит напрягся лицом, хотел осадить бородатого дядю, глупого, простоватого чудака (несомненно из нагаечииков!), но все же поостерегся. У того и тяжелый молоток был зажат в черной ручище, да и у самого с правой ноги браслет еще не снят. Только губы развесил в надменной ухмылке:
        — С казаками дело известное! Чего но говори, а все ж таки царь их обласкивал, в хоромы свои пущал. Дело прошлое, батя!
        — Ага, — сказал кузнец, отдыхая, не спеша срубывать вторую заклепку. — Пущал — с черного ходу. С пеньковой сумой через плечо. А чего бы ради тады казаки шумели насупротив? Тут вот, прям в Атаманском полку, и то заварилась каша тады... Такой же вот коваль, как, скажем, и я, и по фамилии он был Ковалев, Виктор Семенович, урядник! Слыхал? В девятьсот пятом цельный комитет в полку царской охраны сумел собрать округ себя! С большевиками, говорят, дела имел! А ты вот говоришь черт его знает чего, будто совсем темный. Ты брось это!
        — Ковалев? Не слыхал, — сказал рыжий одессит. — Чего не слыхал, того и не знаю. В нашей тюрьме не было.
        — Еще бы, в «вашей»! — далеко сплюнул кузнец, принимаясь за молоток и зубило. — Вас рази так судют, как наших? Ты, вот сказать, за что кандалы трешь? Небось за контрабанду или другую какую пакость?
        — Да брось ты, дядя! Мы Азовский банк экспроприировали, не твоего ума дело! Тут верная вышка могла быть, кабы не увернувсь.
        — Ну вот, банк грабанули и живы-здоровы, небось каждый «увернулся», небось по три годка вам всего и отвалили? — посмеивался кузнец и лениво ударял по расплющенной головке зубила. — Али больше?
        Рыжий внимательно смотрел за работой кузнеца, заклепка все еще не поддавалась.
        — У меня по приговору пять лет было. А что?
        — Ну вот, банк очистил и — пять лет! А казаков не так судили! Не успел еще и глаз раскрыть, а тебе уж веревкой грозят! Слыхал? Этому уряднику Ковалеву аж восемь не то девять лет каторги всучили, хотя и банков не грабил! За одни слова! Жив ли, нет ли, никто не знает, много время прошло. Да и Сибирь-то у нас дюже большая!
        Заклепка наконец отлетела со звяком на кучу железа, браслет распался, и одессит живо встал на ноги. Забыл даже и поблагодарить кузнеца. А тот все еще переживал давнюю историю про большевика Ковалева, рассказывал то, чего нельзя было вспоминать еще день-два назад:
        — Военный заговор был у него! А сам был здоровенный детинушка, говорили: ни один конь против него не баловал на ковке. Возьмет копыто промеж колен и всаживает ухнали, и конь — как ручной у него, да. А вот жив, нет ли, никто не знает: как ни говори, а девять лет каторжных работ!..
        — Мацепуро! Ну, скоро ты там?! — закричали со двора.
        — Эх, анархия — мать порядка! — возликовал рыжий детина и подскочил, оправляя поясок на полосатых штанах. — Эх, погуляем теперя, мама родная!..
        К наковальне подошел Макар Филатов, присел на одно колено, руки вытянул так, чтобы кузнецу было удобнее срубить ручные браслеты. А сам еще смотрел вслед пробиравшемуся через толпу одесситу со странной фамилией Мацепуро.
        — Этого не надо б с пущать с цепи, — сказал Макар озабоченно. — Ничего, — возразил сбоку Перегудов-Овсянкин. — Пускай хлебнет свободы, попирует на волюшке, а там — проварится в нашем рабочем котле, ума наберется... Будет свободным гражданином не хуже других!
        — Оно-то так, да — не сразу. Время много надо, — сказал Филатов.
        — А ты-то чей? — вдруг пристально посмотрел кузнец на потертый тюремный халат Макара и загорелое, еще не оплывшее бледностью лицо. — Вроде по обличью — не из Одесты?
        — Из шестой сотни, — с усмешкой сказал Макар.
        — Да ну? Подхорунжий? А мы ж, по правде, не верили тут во вчерашнее!.. И так и этак прикидывали: баклановский удар, говорят! Вот они браслетки-то и нацепили разом, даром что не из Одесты!
        И стал с особенным рвением срубать заклепку, оберегая руки Макара от нечаянного ушиба. Толпа кандальников редела, рядом дружно, с азартом работали и другие ковали.
        К вечеру стало известно, что к восставшему Волынскому полку и казакам присоединились и другие гвардейские полки — преображенцы и павловцы, а за ними Литовский и 4-й Донской казачий полк с пулеметной командой. На улицах Петрограда появились броневые автомобили под красными флагами. Горели охранка, окружной суд, дымились многие полицейские участки, шла мелкая перестрелка по всему городу.
        Навстречу царю, ехавшему в город из ставки, отбыли члены Государственной думы Шульгин и Гучков — просить Николая Второго об отречении от престола. Дабы сохранить монархию (пусть — конституционную), а также избавить Россию от гражданского междоусобия...
        3
        Отец Виктора Ковалева тоже был хуторской кузнец, неудачливый вдовый казак, рано потерявший надежду на добрый зажиток и выпивавший с горя. На работе преображался и сына, прибывшего из военно-ремесленного училища, веселил поговоркой: «Не ленись, Витюшка. Куем с тобой подковы — лошади в облегчение, людям на счастье!» Так и было: кто бы ни зашел под закопченный кров ковалевской кузницы, хоть сосед, а хоть и проезжий путник, справлял с охотой и за копеечную плату старый кузнец любое дело, помогал от всей души. Выпала однажды и ему большая удача: сын Виктор по росту, природной силе и по добродушному обличью зачислен был на военном призыве не куда-нибудь, а в лейб-гвардии Атаманский полк, красоту и славу Донского казачьего войска, в самый Санкт-Петербург. И сказал отец на прощание, когда садился уже Виктор на коня: «Будь справедливый! Даром кровь людскую не лей, даже и противника, ежели он сдался, пощади. Казак — человек вольный, воин храбрый, сердцем отходчивый, так всегда было. Негоже ему кровопивцем быть, особо в нашенское время, сынок, когда бунты кругом, а суды — Шемякины!» Время было тяжелое: война
с японцем, пожары и бунты по России.
        А три года спустя станицу Кременскую на Дону поднял колокольный набат, словно по большой тревоге созывался сход всего станичного юрта. И военный писарь зачитал устрашительную казенную бумагу с гербами, в которой говорилось, что будто бы их земляк, добродушный и рассудительный в прошлом парняга, ныне атаманец, Ковалев оказался опасным государственным преступником и христопродавцем, замышлявшим бунт и перемену власти. За участие в военной организации Петербургского комитета РСДРП приговаривался Ковалев к каторжным работам и, в назидание прочим бунтовщикам, лишался чинов, орденов и казачьего звания...
        Перепуганный отец ездил в окружную станицу Устъ-Медведицкую узнавать: что и как; там сказали: попервости, за нелегальный кружок в полку, приговорили будто Виктора к четырем годам каторги, а после обнаружилась опасная связь его с подпольщиками Лифляндии, гарнизоном города Риги, и тогда Особое судебное присутствие уж не поскупилось и отвалило уряднику-революционеру полных восемь лет кандалов с последующим бессрочным поселением в Сибири.
        Отец, старый служака, не стерпел позора и отчаяния, захворал душой, протянул после год с небольшим и умер от полной безнадежности жизни. Казаков и в самом деле судили жестоко, не в пример остальным политическим.
        31 марта 1907 года, перед этапом, в кандальной петербургской пересыльной тюрьмы заковали Виктора Ковалева в ножные и ручные цепи, и пошел он через вологодскую и красноярскую пересылки к месту заключения, с тревожной пометкой на личном деле: «особо опасный». Эта строгая пометка обеспечила Ковалеву мелкие и жестокие придирки тюремщиков, самые тяжкие работы на руднике, раннюю чахотку, кровохарканье и почти неизбежный конец в Енисейской тайге. В первых числах января 1916 года срок каторги кончился, кандалы сняли, но от лютых сибирских морозов Виктор стал уже задыхаться; сухим кашлем разрывало грудь, временами шла горлом кровь. Его перевели из Канского уезда в Минусинский, где климат мягче, но чахотка продолжала съедать его большое и крепкое тело. Ковалев слабел, сильнее телесной хвори убивала душу неотступная тоска: ведь ссылка была пожизненной! «Нет, не увидишь, казак, ты милых сердцу донских вершин, сгниешь в сибирском захолустье без всякого толку!..» Проклинал Ковалев нелепицу давних обстоятельств, при которых попал он в руки охранки.
        Политический кружок Ковалева в полку, связанный прямо с большевистским подпольем, до времени ставил перед собой цели общего и правового образования — революционную пропаганду с целью приобщения казачества к той политической борьбе, которая с начала девятисотых годов захватила рабочие окраины столицы и часть армии. Из таких кружков постепенно вырастала Военная организация партии, действовавшая в глубочайшей конспирации.
        Однажды ни явочную квартиру пришла энергичная женщина в хорошей одежде, с вуалеткой, назвалась Ириной Шорниковой, секретарем Военной организации, и предложила составить от имени членов Военной организации РСДРП наказ своей фракции в Государственной думе, дабы не отстать, мол, от рабочих столицы, которые не так давно передали такой наказ своему депутату...
        Ковалев воспротивился. Можно было подумать, что ответственный организатор Ирина не понимает разницы между требованиями заводской массы рабочих и армии. Это могло скомпрометировать и поставить вне закона всю думскую фракцию большевиков, раскрыть подполье. Но куда там! Шорникова подавила всех страстной речью в защиту революции — ради которой ничего нельзя жалеть! — а заодно и в защиту предлагаемого ею наказа. В этом наказе, между прочим, говорилось, что, завоевав место в Государственной думе, демократическая Россия обязана показать обветшавшему самодержавию всю свою силу, как со стороны рабочего движения, так и со стороны революционной армии...
        Сложность большой политики не подавила и не смяла Ковалева, его практический ум и рассудительность помогали распознавать сердцевину явлений. Он отказался участвовать в передаче наказа думцам.
        Охранка, извещенная обо всем своевременно, устроила засаду. Вся военная делегация — квартирмейстер флотского экипажа Алексей Архипов, кубанский казак Тимофей Долгов и еще четверо солдат Преображенского и Семеновского полков в парадной форме — была взята прямо в комитете социал-демократической думской фракции, на Невском, 92. А ровно через десять дней в охранное отделение доставили и непричастных к «вручению» атаманцев во главе с Ковалевым. Спустя время был создан шум вокруг социал-демократической фракции, все ее пятьдесят пять депутатов были арестованы, а потом вообще разогнана и Вторая Государственная дума.
        Впоследствии, в вологодской пересыльно-каторжной тюрьме, от видных большевиков Ковалев узнал, что Шорникова вообще-то не Ирина, а Екатерина Николаевна, агентурная кличка — Казанская... Ее хотели будто бы отдать в руки Красина и Камо для следствия и партийного суда, но Казанская оказалась проворнее, с помощью все той же охранки успела сбежать за границу.
        «Да стоит ли вообще жить после всего этого? — не раз мучительно думал Ковалев, сжимая кулаки, негодуя на провокаторов и доносчиков разного рода и масти. И всякий раз брал на короткий чумбур свою ослабевшую волю: — Стоит! Трижды — стоит! Наперекор судьбе, назло негодяям! Стоит хотя бы ради тех сотен тысяч и миллионов простых людей, живущих по всей России от Кавказских гор до самого Питера и Архангельска слепой трудовой жизнью и даже не подозревающих, какое тяжкое ярмо они несут и какое новое, еще более беспросветное будущее готовят им проходимцы от политики вроде проклятой Шорниковой-Казанской!»
        Жить, безусловно, стоило, раз уж он пересилил железо кандалов и безумно длинный каторжный срок, но чахотка подтачивала его изнутри. А впереди была весна, и он опасался, что не переживет первых оттепелей, талой воды...
        Внезапно под самое благовещенье, в середине розового, искрящегося солнечным инеем марта, телеграф на ближайшей почте выбил на бегущей ленте долгожданные слова, как спасение всех сирых, страждущих и обиженных: свершилось! в Петрограде — революция!
        Боже мой, весь народ, не исключая буржуев, купцов, полицейских и духовного сословия, надел на пиджаки, полушубки и форменные сюртуки алые банты из шелковых ленточек, а что же сказать о политкаторжанах и ссыльнопоселенцах! Железная дорога вдоль всей Сибири — с Енисея, Байкала, рудного Приамурья собирала политических, точно отмытое вешней водой самородное золото. И вместе с ними валом валила прочая, сборная каторжанская порода. И все в Питер, в Москву, в Иваново, в Ростов — туда, где ныне решаются судьбы людские и всенародные на десятки и сотни лет вперед!
        Ковалев ехал в переполненном вагоне, наблюдал встречи разъединенных тюрьмой и ссылкой земляков и однодельцев, слушал нескончаемые разговоры и споры о будущем России, республики, и то и дело отмечал спорные вопросы, острейшие сшибки мнений и политических страстей, которых не было раньше. Странное дело: меньшевистская фракция теперь стала для большевиков более далекой и враждебной, чем, к примеру, левые эсеры или даже крестьяне-трудовики! Получалось, что революция как бы оттолкнула от революционной борьбы меньшевиков-интеллигентов, объединила их с Временным комитетом Государственной думы, с буржуазной верхушкой. «Ничего, время развяжет все узлы, отберет и отсеет зерно от мякины! Главное — с самим народом теснее сойтись, обсудить спорные моменты, помочь найти истину дня!» — думал он, залезая после кружки кипятка на верхнюю полку, в тепло и вагонную качку.
        Ковалев мерз в этой бесконечной дороге, закутывался в старую, вытертую шинель. Не чаял, когда же медлительный поезд выберется через Урал к Волге, спустится к русской вешней равнине. И родина вспоминалась в эти минуты не празднично убранной, богатой горницей казачьего куреня, а теплой — самое главное, теплой и сухой — саманной хатой или даже кухней-овчарней, с непродуваемыми, толстыми стенами и низким беленым потолком. С натопленной русской печью, с запахом только что вынутых из нее вяленых груш, свежесмазанных земляных полов, посыпанных под троицу сухим чебором. Уюта, тепла хотела усталая душа — и ничего более.
        В родном хуторе Головском, по письмам, теперь уж никого из родных не было, все поразъехались. Ковалев держал путь в хутор Фролов, на речке Арчеде, впадающей в Медведицу. Там замужем была старшая сестра Евдокия с тремя взрослыми сыновьями, и там же, при станции Арчеда, имелись мастерские и, возможно, депо с рабочими — место приложения сил для труда и партийной работы.
        И отмахали прощально лапы сибирской тайги, отшумели последними метелями степи Приуралья, Волга проплыла в мутном вагонном окне с гремящим ледоходом. Льдины с изломистыми краями теснили и крошили одна другую, в черных полыньях открывалась бездонная глубина — точь-в-точь как в нынешней бурной, разломавшей привычный быт, уходящей в неведомое жизни... Первый же пароход, спускавшийся к Царицыну, принял Ковалева на борт, потом была пересадка на железную дорогу, и замелькали полустанки с памятными названиями. Гумрак, Котлубань, Качалино, за речкой Иловлей открылись родимые, до слез желанные донские холмы! Солнце сияло по-весеннему, зеленая мурава уже прорезалась жальцами ростков по пригоркам, в путейских выемках близ воды глазасто желтели венчики мать-мачехи... Даже и болезнь вроде бы отступила либо вообще осталась где-то далеко, в холодной ссыльнокаторжной Сибири, стало легче на душе. Дышать-то как хорошо на родине, господи ты боже мой!
        Во Фролове он бывал парнем, до службы, его тут многие знали. Домишко сестры нашел без труда. И вот постаревшая, болезненная с лица женщина — ей давно перевалило за сорок, — в накинутом ватном жакетике, повязывая наскоро платок, бросилась от крыльца к калитке, зарыдала у него на груди в голос. Признала в длинном, усталом и слабосильном путнике в потрепанной шинели, с нищенской котомкой давно пропавшего своего брата.
        — Витя, братушка, родимый мой? Жи-во-о-ой!.. — обнимала она худую, жилистую шею и острые плечи пахнущего паровозным дымом и крепким дорожным потом брата-каторжанина. — Тощий-то, тощий, как чехонь, с того света и то лучше вертаются! — бормотала она несвязно сквозь сухие, бедные свои слезы. И радовалась наперекор судьбе: — Живой — и слава богу! Слава богу, Витя. Счас мы... У нас тут все хорошо, братушка, хорош! Куприян как раз по ранению домой пришел, в местной команде, а Ваня с Мишей ишо не служили, женихуют — у нас тут все слава богу, лишь бы уж ты!
        Боже мой, ведь живой с того света человек вернулся! Никто и надежды такой не имел, а вот оно, повернулась жизнь другим концом!
        Первым делом, ополоснув лицо и руки, — за стол. Жизнь поправляется, корова на провеснях отелилась, молозивом еще молоко отдает, куры несутся, поросенка к пасхе зарежем, а нынче пока куриную лапшу наскоро сварить... То-то народ удивится, особо наши хуторяне, прибившиеся к станции железной дороги в наймы: атаманец Ковалев жив-здоров и заявился домой в тот самый момент, когда жизнь под ногами заколыхалась, каруселью идет, когда в такой голове, как у него, самая великая нужда.
        Два дня Ковалев отдыхал, кохался под приглядом сестры после доброй бани, в чистой кровати, сидел на завалинке, расспрашивал племянника Куприяна о настроениях в хуторской местной команде, думал о том, как наладить связи с Царицыном. А на третий день Ковалева пригласили на сход хуторян и рабочих обсудить текущий момент. Хуторской атаман Голубинцев и приехавший из станицы мировом судья Синёв говорили о высоких целях демократической революции, верности союзникам, необходимости жертв во имя патриотизма и победы в сильно затянувшейся войне. А народ частенько оглядывался в сторону и назад, где сидел партийный человек, политкаторжанин, окруженный тремя великовозрастными племянниками и рабочими со станции. Не скажет ли чего нового приезжий, пострадавший в давние годы за политику?
        Пришлось все-таки выйти к столу почетного президиума. Тут никому не запрещалось высказаться, на то и свобода.
        Говорил он, на удивление, тихо, без митингового крика и надрыва, приглашал к рассудку и трезвому размышлению.
        — Тут вот опять набивают оскомину насчет войны «до победного конца», в точности как и рекомендовано комиссаром Временного правительства, — сказал Ковалев, сжимая острый, костистый кулак на уровне своей впалой груди и хмуро, затаенно усмехаясь. — Но само Временное правительство много ли думало над своей политикой? Оно, верно, как и многие темные люди у нас, полагает, что Россия в этой войне бьется ни равно с другими странами за передел рынков и место в мире... Тогда б и говорить нечего! Но — если здраво глянуть — бьются-то все западные страны именно за передел либо грубое утеснение нашей матушки России, рвут ее на куски, а мы будто и не видим: глаза у нас завязаны. У кого — но умыслу, у кого — по глупости, а то и по нерадению!
        Собрание разом затихло и как бы качнулось ближе к Ковалеву. Вольно уж странные и новые мысли он высказывал! Люди-то привыкли жить в некой условной игре умолчании: вот это нам положено знать, это заказано свыше, а на это я и сам но хочу открыть глаза... Ложь стала как бы полноправным и неотъемлемым соучастником этого бытия. А тут просверкивало что-то другое: вывернуть все секреты с подкладочной стороны налицо, открыто взглянуть правде-матке в глаза...
        — Вы поглядите, что с нами делают-то! — говорил Ковалев все тем же спокойным баском, почти по-дружески. — Уже лет пятьдесят, как Зимний дворец набит у нас под завязку немцами, а вся промышленность, за малым исключением, шведская и англо-франко-бельгийская! Вот они чего хотели, то с нами и делали. И продолжают делать, несмотря на свержение монархии! — Ковалев откашлялся и добавил еще разъяснение по тому же пункту: — Теперь, конечно, дворец Зимний опустел, но Россия-то как была дойной коровой для мирового спрута с длинными щупальцами, так и осталась! Говорят, будто бы России нужны Дарданеллы... Так если нужны, не посылали б солдат и казаков в атаки с голыми руками, а дали бы пушки и аэропланы — верно? Не Дарданеллы, а надо им Россию обескровить, чтоб не брыкалась, чтоб сожрать ее по частям. Тут, братцы мои, с давних пор существует против нашего народа тайный мировой заговор, и нам — народу то есть — пора это понять и с этим кончать! Ленин всю эту шайку кратко называет им-пе-риализмом. Они во всех странах душат рабочих, но то — свои, а тут еще чужая, серая страна лежит, токо, мол, протяни руку и
бери, хоть железо, хоть нефть, а то и золото, не говоря о дармовых рабочих руках. Нет, из войны надо выходить сразу, хотя бы и сепаратно, как призывают большевики! И второе: решить положительно те задачи, какие стояли и стоят до сих пор перед революцией, — о земле и рабочем контроле на фабриках. Вот о чем надо думать, граждане.
        Какой-то ветхий старичок в мундире, посаженный в передний ряд, руку приставил корчиком к жилистой, светящейся насквозь ушной раковине, прошамкал едва слышно насчет того, что говорили, мол, и раньше о большевиках, что они — немецкие шпионы, и вот из слов политика это, мол, прямо и проистекает. Таких надо бесперечь обратно в Сибирь загонять, христопродавцев. Ковалев не стал обижаться на старца, подошел на два-три шага ближе ради его глухоты. И сказал с прежним спокойствием:
        — А вы, отец, когда-нибудь слыхали про миллионера Морозова? Ну, владельца ситценабивных фабрик? Честный был человек, хотя и капиталист!.. А главное — патриот по-хорошему. Так он еще в девятьсот пятом году, и даже раньше, большие деньги давал без всяких процентов большевикам, на революцию. Такие дела творились у нас, что без очков и не разберешь!.. А давал потому, что понимал и видел: душат Россию чужие капиталы и скоро додушат насмерть, а она, сердешная, этого даже и не понимает. И спасение только одно — в революции. Этот капиталист не токо про барыши, но и про судьбу народную думал... далеко вперед заглядывал! Так что задача у нас ясная: капиталы отнять у кровососов, чтобы народ сам хозяином стал, сам собою и распорядился. И своими богатствами — тоже. А вы, как я полагаю, и Савву Морозова можете назвать немецким шпионом, отец? Или, может, поостерегетесь на миру? Раскиньте мозгами!
        — Вот, дьявол, бреет! Прямо по сухому, а чисто! — выкрикнул какой-то казак в дальнем углу.
        — Эт верно — насчет дойной коровки! Эта и мы чуяли: держут Расею за вымя эти кровососы, чего уж скрывать! А как с етим быть, вот закавыка-то!
        Собрание расстроилось, народ, почесывая в затылках, начал расходиться. После Ковалева слушать приезжего мирового судью и даже своего хуторского атамана никому не хотелось. И когда расходились от правления, замечал Ковалев со всех сторон пристальные, явно заинтересованные взгляды рабочих и многих казаков. «Ничего, братцы, завтра я вам еще засыплю жару за ожерелок, а то и в мотню, тогда не так зачешетесь... — молча и добродушно усмехался Ковалев, искоса поглядывая вокруг.
        Дня через два, вечером, зашел к нему потолковать железнодорожный служащий Запащук, партиец с двенадцатого, имевший связи с Царицыном и с окружным комитетом партии в Каменской. Сказал — после знакомства — с довольной усмешкой, дымя через открытое окно в палисадник:
        — Казаки наши... после собрания толкуют, чтобы избрать, мол, бывшего урядника Ковалева делегатом на войсковой съезд в Новочеркасск! Войскового атамана выбирать «на кругу». Это как?
        — Пустое дело, там у нас голосов не наберется... — сказал Ковалев, но внутренне был польщен чрезвычайно. Как-никак, царский суд лишил его казачьего звания, а люди вот собирались возвратить не только звание, но и права гражданина во всем объеме.
        — Так оно и будет, — кивнул Запащук по поводу съезда и достал из нагрудного кармана свернутую в трубку, примятую газету «Правда», передал из рук в руки: — За седьмое апреля... В ней — тезисы Ленина. Прямо говорится о взятии власти. Большие задачи на ближайшее будущее, Виктор Семенович. Надо бы и вам в окружной комитет наведаться.
        Ковалев кивнул согласно. Он уже отдохнул порядочно, мог входить в работу.
        — Тут, на соседних станциях, наши люди есть? В Михайловке и в сторону Царицына? — спросил на всякий случай.
        — Очень мало, — сказал Запащук. — Больше меньшевиков и эсеров. В Ростове есть даже мнение объединяться...
        — Это — как же? — насторожился Ковалев.
        — Ну вот. И в Каменской наш Щаденко — против! Да. А в Себряково стоит 5-й запасной казачий полк, и там хорунжий Лапин Николай Павлович эсдек, сочувствующий нам. Поискать придется...
        — Добро, — сказал Ковалев. — На днях съезжу в Каменскую. Вы говорите, Щаденко — фамилия?
        К действию Ковалева подгоняли не только события, но — внутренняя страсть наверстать упущенное за долгие годы каторги и ссылки. Эти годы образовали его, пообтерли среди грамотных людей, научили понимать политические задачи и, что важнее, политические разногласия. В сердце постоянно жила некая вина за то, что когда-то не разглядел в подлой бабенке Казанской матерого провокатора и первейшую сволочь. Теперь он был старше на десять лет, а мудрее — на сто. И с него был, соответственно, велик партийный спрос. Это он понимал отчетливо.
        4
        Рушились кумиры, распалась связь времен: просвещенное усть-медведицкое общество отказало в доверии недавнему своему герою и любимцу Филиппу Миронову при выборах делегатов на войсковой съезд.
        Легкие, белые, почти безмятежные облака плыли в вешней голубизне над береговыми обрывами и замершей под ними темно-зеленой глубью Дона, над куполами ветшавшего монастыря и шатром погребальной часовни. Миронов томился в станице по ранению и по предписанию штаба дивизии. Была оттуда и частная записка штабного полковника Кривова в войсковое правление с просьбой «подольше подержать Миронова в тылу, дабы он не влиял самым разлагающим образом на казачью массу ввиду продолжения военных действий и глупейшей игры в «солдатские комитеты»... Пожалуй, что Филипп Кузьмич не вынес бы этой неопределенности, взбунтовался «по старой памяти» и нашел бы способ вырваться в полк, но на этот раз что-то удерживало его от решительных и дерзких поступков.
        В сорок пять лет хочется постоянства и тишины — если даже и не для себя, то для близких. Для постаревшей с гибелью сына едва ли не на десяток лет Стеши, для дочерей, ставших взрослыми, для девятилетнего Артамона, а теперь вот уже и для годовалого внука. Старшая Мария, выданная замуж в самом начале войны, в прошлом году родила сына, и этим, пожалуй, вернула матери, Стефаниде Петровне, душевное равновесие. Внука назвали в память погибшего дяди его, героя войны, Никодимом. И теперь Стефанида Петровна не расставалась с дитем. только на время кормления доверяя его Марии. Крохотный мироновский внук и был отчасти причиной временного затишья и умиротворения. Младенец целыми днями покачивался в зыбке, под газовой накидочкой, в саду — зыбку подвязывали к толстой яблоневой ветке, а рядом всякую минуту находилась еще молодая и статная бабушка Стеша. И не мог Филипп Кузьмич как-то нарушать семейную идиллию, хотя внутри все кипело при взгляде на общественные дела и тем более фронтовые неудачи. Брал внука на руки, вместе со Стефанидой уходили они в лес, к монастырю, к памятному месту той, главной их встречи над
обрывом...
        Были очень душевные, трогательные минуты, когда Филипп Кузьмич спускал с рук на теплую песчаную дорожку годовалого внука, и внук в белых, вязанных бабушкой чулочках делал два-три неуверенных шага и, покачиваясь, как бы размышлял, следует ли идти дальше или пора уж садиться на песок, а заботливые руки тут же подхватывали его, и Филипп Кузьмич радостно бормотал, вздымая дитя на вытянутых руках:
        — Пошел, пошел, казак! Счастливо, торной дорожки тебе, парень!
        — Господи, торной дорожки, торной дорожки — в ножки!.. — крестилась и всхлипывала набожная Стефанида Петровна. И вспоминалась ей малая калитка в кирпичной монастырской стене, из которой выбежала она когда-то своевольно — утопиться в донской волне, и образ Христа благословляющего по своду над той калиткой, и золотым полудужьем старинная вязь по-церковнославянски: «Приидите ко мне вси страждущие и обременении и Аз упокою вы...» И первый раз она прочитала эти слова, когда, счастливая, возвращалась с первого своего свидания с Филиппом. Когда слова — но только эти, но любые, самые жгучие и проникновенные, не смогли бы проникнуть в душу, занятую собой... И в этом был со великий грех, и Стефанида чувствовала теперь, что за то малое ее счастье напишет ей судьба на веку великие испытания и кары, каких не знала, может быть, ни одна казачка: слишком прям и безудержен был в мирских делах ее муж, слишком высоко сознавал свой удел. И в этом тоже был грех непростительный.
        Вспоминала Стефанида Петровна, как неугомонный Филипп Кузьмич, еще в ожидании суда, вторично мотался в Петербург с новым наказом общества, но времена были уже иные, никто его там не принял, и, вернувшись, Миронов ходил темнее тучи и говорил на станичном сходе, что правды на земле не осталось вовсе! Питер не желал идти на уступки станичному приговору, но и казаки то там, то тут начинали поговаривать открыто, что если, мол, Думу снова разгонят, то ничего не остается, как поднять все двенадцать казачьих войск и, как в старину, тряхнуть боярской столицей... Из-за этого брожения судебное присутствие не решилось тогда упечь Миронова по всей строгости, а ограничилось судом чести и лишением на неопределенное время офицерского жалованья... То-то потеха была в станице для посторонних, когда Миронов, не снимая офицерского мундира с наградами, начал на паре быков возить по улицам донскую воду в полцены, лишь бы наделать шума... Уж то ли не позор! Стефанида целыми ночами стояла на коленях перед божьей лампадой, чтобы скостили ему этот грех самоуничижения, издавна считавшийся паче гордости... И вымолила
перемены. Вызвал его к себе в Новочеркасск новый наказным, генерал Александр Васильевич Самсонов: «Как смеете, подъесаул, порочить прославленный мундир героя на улицах окружной, старейшей на Дону станицы? По-о-о-зор!» Вся грудь у войскового сияла стрельчатыми орденами-звездами, а всем обличьем Самсонов напоминал покойного государя Александра Второго, внушал трепет и уважение. Да только не для Миронова, когда тот сорвется с благоразумной точки... Был там у них крупный разговор, и в этом разговоре Миронов опять сумел поставить себя выразителем общей воли казаков, которые ропщут и волнуются повсеместно. Не без причины же! А генерал Самсонов не нашелся, как и чем ответить Миронову, но должен был избавить его от станичного позора. Не отменяя, собственно, судебного решения, он посчитал возможным назначить мятежного подъесаула на гражданскую, хорошо оплачиваемую должность смотрителя рыбных угодий в низовьях Дона и Приазовских плавнях. Филипп Кузьмич любил вспоминать после эту «задушевную беседу» с наказным. И кто знает, не убедился ли еще раз старик-генерал в правоте горячего офицера, когда несколько лет
спустя попал во главе целой русской армии в петлю измены на поле войны с немцами? А есаул Миронов вышел из той переделки еще более накаленным и непримиримым.
        Болела душа у Стефаниды Петровны, когда вспоминала она теперь письма мужа с позиций, два его ранения, сумасшедшие подвиги, о которых писали войсковые газеты, и нежданную смерть сына, потрясение на всю жизнь! Она молилась денно и нощно, просила милости за грехи его и свои. А жизнь-то уже катилась под гору, к старости, вот уже и маленький внук делает первые шаги по теплой песчаной тропке над тем самым крутым обрывом к Дону... Листья тополевые все еще влажно и сладко пахнут, как в молодости, а на душе тяжкая усталость и тайное раскаяние за какие-то неведомые вины и искушения. Боже, да в чем же мы перед тобой виноваты?
        — Торной дорожки — в ножки...
        Стефанида Петровна брала внука из рук мужа и любовно, прощая, смотрела на его обрезавшееся, смуглое лицо, прижималась и сама губами к его подбородку, обвисшим, жестким усам. Будто благодарила за что-то и выпрашивала еще защиты и пощады на будущее...
        Филиппа Кузьмича трогали и укрощали эти летние прогулки у Дона, он становился добрым и покорным, как в лучшие дни. Тут их и нашла однажды прибежавшая из станицы Мария. Сказала второпях, что приходил посыльный из правления и просил отца собираться в дорогу. Делегаты от станицы и округа не согласились вроде отправляться на войсковой съезд без героя двух войн, Миронова. Просили прийти и переговорить к тому же...
        — О чем же теперь говорить? — пощипал себя за правый ус Филипп Кузьмич. Все эти дни он жил с уязвленным чувством. — Выборы-то состоялись, изменить ничего нельзя... Странно. Или это — запоздалый совет от верхов из Новочеркасска?
        Положение-то было напряженным, даже и спесивые дворяне из атаманского дворца обязаны были теперь считаться со здравым смыслом.
        В первые же дни после свержения монархии и с получением известного Приказа № 1 (о демократизации отношений в армии, после которого ни о каких военных действиях говорить уже не имело смысла...) в полковом комитете 32-го казачьего полка на фронте, как и в других частях, состоялось голосование записками по жгучему и неотложному вопросу: какое государственное устройство желательно в данное время для России?
        Поело трех часового спора записки сбросили в папахи.
        Из шестидесяти записок рядовых казаков выявилось единодушное мнение и желание демократической республики. Что касается офицеров, то тут большая половина стояла еще за конституционную монархию. И стало ясно, что пути рядовых и офицерства в его основной массе разошлись непримиримо... Наметившийся антагонизм обострялся попытками командования вести наступательную войну. Операции эти, как и прежде, проводились без необходимого обеспечения, а поэтому были особенно кровавы и всегда бесплодны. Полковые комитеты вступали в противоречия с командным составом, обстановка накалялась. А в Новочеркасске хотели непременного монолитного единства в казачьей среде. Оттуда-то и должен был Миронов ехать на войсковой съезд если не депутатом, то, во всяком случае, почетным гостем.
        Руководители окружной делегации Игумнов и Поляков (подлежащие, безусловно, скорому избранию в войсковое правительство) нашли не только уместным, но и совершенно необходимым пригласить Миронова в заказанное для них купе второго класса и употребить полуторасуточное время дороги — от станции Суровикино до Новочеркасска — на разъяснение боевому фронтовику всей серьезности нынешней политической ситуации.
        Миронов занял свою полку, молча слушал розовощекого есаула Игумнова, вечного прихвостня атаманов, больших и малых, непременного участника всяких собраний и комиссий.
        Главное в рассуждениях Игумнова сводилось к тому, что в связи с великой российской революцией и повсеместной муниципализацией управления казачество рискует утерей всякой самобытности и сословных привилегий. А это, в свою очередь, повлечет за собой такую ломку отношений, какую трудно даже предугадать. К примеру, засилие иногороднего элемента по хуторам и станицам...
        — О сословных привилегиях говорить нечего, — сказал Миронов с натянутой вежливостью, чтобы не обострять спора. — Об этом многие говорили еще лет двенадцать назад. В том смысле, что никаких привилегий рядовой казак не имеет, одна пустая болтовня. А что касается самобытности, то... всю нашу самобытность давно купил хлеботорговец Вебер, и не стоит из-за такой самобытности идти заведомо на гражданскую войну.
        — Ну, хорошо, — уступал политичный Игумнов. — Ну, пусть вот сосед доходчивее объяснит положение. С вами действительно трудно, Филипп Кузьмич. Рядовые казаки... конечно, но и об офицерских льготах тоже ведь нелишне подумать на досуге.
        Поляков был тоньше, не заводил сомнительных дискуссий из социально-экономической области. Брал быка за рога:
        — Есть еще время найти достойный выход из создавшегося положения. Вы знаете, астраханцы, например, уже заменили наказного атамана, утверждаемого из Питера, своим выборным! Умело используют революционные лозунги для упрочения истинно казачьих демократических устоев. Уральцы даже войско свое переименовали в Яицкое, как было до Пугачева, отняли у атамана губернаторские права, он у круга на веревочке-с! А в Оренбургском войске вообще упразднили должность войскового, но это, по-моему, уж слишком!..
        Миронов вынужденно слушал, с хмурой непроницаемостью вздыхал и ждал первой возможности покинуть любезно предоставленный классный вагон. Перед самым выходом в Новочеркасске, когда уже стали упаковывать вещи, он сказал с той хмуростью и убежденностью, которая всегда отличала его в спорах:
        — Я не выродок, господа, и, может быть, побольше вашего люблю все это родное, казачье, старинное... С нашим укладом, с нашими песнями и стариками, казачками, сопливыми казачатами в дедовских фуражках по уши... — тронул рукой эфес императорской шашки, и вдруг словно обожгла запоздалая мысль: «Перед кем исповедуюсь? К чему? Разве они поймут, что он в самом деле готов умереть за все это хоть завтра, хоть сию минуту, но — обойдется ли тут одной смертью? Не пора ли думать шире, о каких-то всеобщих закономерностях российской жизни, на дворе-то ведь двадцатый век, тут Азовским сидением уже и не пахнет! Горе нам, если мы повторим ошибки старых атаманов, когда казаков целыми станицами и тысячами сажали на крючья и спускали вниз по Дону на плавучих качелях... Да и новая культура обязывает нас к широкому всероссийскому огляду общественного горизонта! Но вам не понять этого, господа...» — Миронов проглотил молча этот внутренний монолог, задернул себя до спазм в горле и навернувшихся слез и лишь после длительной паузы коротко завершил мысль: — Но наши областные дела никак не отделить от российских. Как в
старину говорили: Россия — шуба, Дон рукав.
        Из вагона вышли чужими, на перроне откозыряли друг другу, не подавая рук. И в городе остановились, разумеется, но разным адресам.
        В Новочеркасске было людно. Прибывали казаки из округов и ближних станиц, были представители фронтовых частей, улицы полнились и праздношатающейся публикой, как перед большим общенародным торжеством: шутка ли, со времен царя Петра впервые созывается свободный общевойсковой съезд! И погода как раз держалась солнечная, с молодой, только распустившейся листвой — хоть выходи на зеленую горку пасхальные яйца катать да играть по-молодому в мяча, а по-мужицки говоря — в лапту. А на душе, между тем, тревога: съезд этот будет заведомо генеральско-полковничьим, таково пока соотношение сил на Дону...
        В меблированных комнатах на Платовском, где остановились фронтовики-офицеры, одноместных комнат не оказалось, а в двухместном номере судьба свела Миронова с давним знакомым, которого он хотел бы видеть именно в эти тревожные дни.
        Человеком этим был хорунжий 5-го запасного казачьего полка, юрист и грамотей Николай Павлович Лапин, с которым когда-то давно, лет двенадцать назад, они вместе собирали подписи полуграмотных казаков и казачек под приговором Усть-Медведицкого общества в Думу. Тогда он был просто Колей-студентом, теперь казаки единодушно избрали его председателем полкового комитета, а полк стоял в слободе Михайловке. Как полномочный делегат съезда, Лапин связывался здесь с другими «левыми» делегатами и собирался, по слухам, образовать собственную социал-демократическую фракцию будущего войскового круга.
        Лапин занимал угловую комнату на втором этаже, они обнялись, как и следует старым знакомым, с двух-трех слов поняли друг друга: наболевшие слова Миронова о том, что ныне главная задача состоит в предотвращении гражданской войны — предотвращении во что бы то ни стало! — послужили наивернейшим средством к взаимопониманию, словно военный пароль.
        — Но власть мирно они не отдадут, недавно Ленин об этом высказался прямо, — сказал Николай Павлович, кивнул на газету, лежавшую на столе-подзеркальнике. — Надо было быть готовым ко всему.
        — Я говорю о том, что объективная обстановка складывается в пользу массы, — сказал Миронов с горячностью. — Можно взять власть без большого кровопролития даже в столице!
        — Это так. Но у нас, на Дону-то, колготятся кадеты и даже монархисты!
        Лапин сообщил коротко, что исход съезда предрешен. Булава атамана достанется, по-видимому, генералу Каледину, который демонстративно сложил с себя командование армией на Юго-Западном фронте, выражая этим несогласие с демократизацией в войсках по приказу Временного правительства, известному под номером первым. Сидит уже здесь, собирает силы, но есть еще и другая беда... С первых дней революции на Дон начала стекаться вся правомонархическая грязь Петрограда и всей России, и именно у нас, словно на явочной квартире, зреет заговор.
        — Вы же понимаете, Филипп Кузьмич, чем это может угрожать всему донскому краю!
        — В том-то и дело, — кивнул Миронов. — Надо, следовательно, организоваться и нам. Во всяком случае не дать казаков в трату, в любых условиях.
        Лапин еще рассказал, что он уже имел переговоры с начальником запасных формирований Дона хорунжим Автономовым и делегатом 27-го полка есаулом Голубовым — они, как известно, повернули ход общеказачьего совещания в Киеве в сторону демократическую, сорвали план генеральского заговора... Есть еще молодой умнейший подхорунжий Кривошлыков. Начата переписка и с центральным Советом казаков, который возник в Петрограде почти стихийно, в противовес монархическому Союзу казачьих войск.
        — Конечно, социал-демократический центр в области еще очень слаб, вся надежда на Ростово-Нахичеванский комитет, но теперь все клонится к тому, что силы наши будут возрастать. Фронтовики волнуются, по окружным станицам идет расслоение. Вот, на станции Арчеда возник большевистский Совет депутатов, верховодят мастеровой Запащук и недавно вернувшийся с каторги урядник Ковалев. Кстати, его казаки выбрали делегатом на этот съезд, вопреки царскому приговору о лишении чинов и казачьего звания!
        На другой день они были на открытии съезда.
        У самых дверей Миронов попал в объятия своих однополчан, приехавших с фронта. Сотник Алаев, ставший недавно председателем полкового комитета, сразу же достал из нагрудного кармана листки фронтового наказа и передал Миронову с просьбой выступить от имени делегации всего Южного фронта и заодно огласить наказ.
        — А что хоть написали-то? — весело спросил Миронов. Его обрадовала встреча, да и лестно было выступить с революционным словом на этом историческом, как он считал, войсковом съезде.
        — Написали, как время требует: за демократическую республику и справедливый передел помещичьих и закладных земель, паритет с иногородним крестьянством нас, казаков, — сказал Алаев.
        — Добро. Выступлю с этим наказом с охотой.
        Съезд открыл лучший оратор Дона, помещик и словесник Новочеркасской гимназии Митрофан Богаевский. В середине президиума возвышалась монументальная и благообразная фигура генерала Каледина, и почти рядом с ним Филипп Кузьмич увидел знакомое, сильно постаревшее лицо Павла Агеева. В чеховском пенсне, с интеллигентской бородкой, Агеев с виду не похож был на казачьего деятеля, но, бросив преподавание в общественной гимназии станицы Клетской, собирался посвятить себя общественной деятельности при войсковом правительстве. А в конце стола блеснуло другое пенсне — Федора Дмитриевича Крюкова... Все — старые друзья в прошлом, но вон как всех размежевало время! Миронова станичное общество считает слишком «левым», почти большевиком, в штабе дивизии именуют даже анархистом, а двое бывших товарищей уплыли совсем в другом направлении, в среду генеральских эполет и буржуазно-демократической мишуры, попробуй теперь найти с ними единые точки соприкосновения!
        — Филипп Кузьмич, — хорунжий Лапин тронул рукав Миронова и кивнул вперед и чуть в сторону: — Посмотрите, в четвертом ряду от нас, немного левее — урядник Ковалев... Он — без погон.
        Миронов посмотрел по рядам и остановил взгляд на моложавом, хорошо выбритом лице с характерной чахоточной заостренностью скул и хмурыми бровями. Голова Ковалева сильно возвышалась над остальными в ряду, рост его и в самом деле выдавал гвардейца.
        Человек почувствовал пристальные взгляды и стороннее внимание, сдержанно оглянулся. И они встретились взглядами — мимолетно: пожилой и бывалый вояка с целым иконостасом боевых наград на груди, старший офицер Миронов и мало кому известный до поры, хворый социал-демократ из бывших политкаторжан, ставший волею революции делегатом высокого собрания, Ковалев. Но ни тот, ни другой пока что не могли оказать сколько-нибудь решающего влияния на ход и решения съезда, пока на авансцене прочно держались генералы и приезжий кадет Гучков...
        5
        Ясно, ничем иным и не могло закончиться, как «тронной» речью атамана Каледина: «Вольный, свободолюбивый Дон, верный своим традициям, российскому порядку — раньше говорилось «российскому престолу»! — с верой в бога уповает на доблестных сыновей своих. Собрания, манифестации с красными знаменами, беспорядки на шахтах, рудниках, железнодорожном транспорте запрещаются!» С одной стороны, политика после февральских и мартовских событий в Петрограде проникла во все нынешние заботы и разговоры, — думал Ковалев. — Но с другой стороны, какая разноголосица, сколько мнений, сколько противоречий даже, казалось бы, в одной ссыльнопоселенческой среде! Пока ехал из Сибири, вагоны гудели не столько от наружных ветров, сколько от фракционных споров и разногласий, шелеста слов, наводнения реплик и взаимных уколов: уроки чему учат? Не пора ли понять! Какие уроки? Ах, вы снова об этом?.. Но — позвольте, это же элементарно! Да? Смотря для кого, скажем... И тем не менее, тем не менее! Надо же иметь понятие если уж не о марксизме, то о «гражданском обществе» Гегеля, о «естественном праве и общественном договоре»...
        Словно весеннее наводнение, хлынули на Россию словесные потоки, в которых и при политической подкованности не сразу разберешься, а где же простому люду?
        Поздно вечером возвращался Ковалев из чайной, невольно остановился около длинных коновязей и подвод. Большая группа казаков сумерничала после ужина и небольшой выпивки. Дальний свет из высоких стрельчатых окон освещал обступивших одну подводу, а на подводе громко спорили. До того увлеклись, что не обратили на подошедшего никакого внимания. Речь-то шла о новом, только что избранном атамане Каледине — первом за двести лет выборном, а не наказном. Революция, сказано было, освободила народ, а споры не прекращались — будет ли толк от этой «свободы»?
        Один сказал так, что свобода, она больше безземельных касается, и чтобы в мире жить и дальше, то неплохо бы поделиться и землей, и угодьями с местным крестьянством, с каким свыклись уж за долгие годы, а многие и переженились, мол. Другой кинулся на него чуть ли не в драку:
        — Ты соображаешь, дурья твоя башка, что за нашим мужиком, исконным, и вся остальная Расея полезет? Ты как это думаешь?
        Третий, желая примирить, размашисто почесал под рубахой, прогудел усмешливо:
        — Не-е, братцы... То, што вокруг революция... Это пущай, и Советы — пущай, мы в них тоже кого надо выберем, и не супротив народной власти. А што касаемо земли обождать малость надо. Разделят помещикову да монастырскую земли, а потом и за наши наделы примутся. А с чего кормиться-то?
        — Ну вот втолкуй ты ему!
        — Да нечего с нас брать-то, — выкрикнул первый. — Подумаешь, казаки! Паны — на троих одни штаны!
        — Гляди, продешевишь так-то! — проник откуда-то из-за подводы, как будто из-под колеса, сиплый басок. — Прокидаешься кровным, дура! Чужого на квартеру впустишь, так он тя в один оборот голым оставит, да ишо и насмеется над тобою: какой ты неказистай да богу противнай, шалава.
        — Чего эт ты? — удивился такой озлобленности казачок, предлагавший справедливый паритет с иногородними.
        — А то што — темный, неумытый мы народ. Не про станичный юрт надо думать, а про то, как от врага смертного избавиться. Какой на самый горб может залезть вроде Гришки Самозванца. Жиды да явреи всякие, какие Европией завладели, крутят-вертят, как хотят, и к нам тожа норовят!
        Казаки замолкли, оторопев, потом добродушный, продолжая чесать под рубахой, хмыкнул в недоумении:
        — Какие жиды, откуль? Чего ради?
        — Откупщики, процентщики, монополии разные! Не слыхал? Не одну державу уж по ветру пустили!
        Какой-то моложавый, длинный, под стать Ковалеву, казак весело присвистнул и кинул подальше от подводы и мелко растрясенного сена заискривший окурок:
        — Конец свету подходит, братцы! Жиды да монополии! Монополька водкой торгует, тебе-то какая беда!
        — «Конец!» Да у тя и начала-то в башке не было, ветряк чертов! — опять сипло отозвался голос из тьмы. — Тут, можно сказать, в петлю голову просовываешь, а он — про водку. Монополия это, брат, не трактир тебе, это уздечка покрепче!
        — Так ведь и слыхом не слыхали про таких!
        — Ну, так послухай. А не сбивай с ума других. Глаголь дурной, ты погляди по городам, кто у нас жирует-то!
        — Да ты-то чего мелешь, умная голова? И ты ведь дальше хутора носа не показывал!
        — Я — от людей! Чего слыхал, то и говорю! Они, иуды, давно уж на христианской крови свои пышки замешивают, а нам и байдюже, нам бы в кабак да к Анисье под сарафан! Было дело, и в тюрьму за такое подобное их сажали, так выкупились ведь, аспиды, откупились! Золота у них возами, лопатой гребут, всей Европией крутят-вертят, как хотят, вот ты тут и почеши в затылке!
        Не туда уходил разговор, затеянный на ночной площади Новочеркасска про генерала Каледина, революцию и свободу. Ковалев подошел ближе и попросил закурить, хотя табака старался, по обыкновению, избегать. И, улучив паузу в разговоре, заметил как бы между прочим:
        — Не о том толкете воду, станичники... В сторону уходите. Насчет христианской крови в чужом тесте — это жандармы тогда придумали, чтобы народ по городам стравить. Точно. Чтоб не сговорился народ по правде, надо его ожесточить изнутри, один на другого. Вот и придумали затравку про христианскую кровь. Об этом тогда ж и газеты писали, и приговор был оправдательный.
        — Ха, га-зеты! — не согласился казак. — Так газеты у нас ими ж все и закуплены! Газетам верить, так совсем голым окажешься!
        — Поверь тогда генералу Каледину, раз больше некому, — сказал Ковалев с вызовом.
        — Что ж, генерал-то хоть свой, природный казак, — сказал тот, что соглашался на «народную власть», но — без передела земли. — А эти книжные доброхоты да сицилисты поналезут во все щели, вот тоды и закашляешь, милый, хуже прошлогоднего!
        — И самого тебя на колбасу пустят, и ни один аблакат посля концов не найдет! — засмеялся кто-то сторонний.
        — Из меня колбаса не получится, — сказал Ковалев, посасывая цигарку с легкостью, без затяжки. — Я из костлявых, станичники. И насчет социалистов сам здравое понятие имею.
        Заинтересовались, и один спросил не без подковыра:
        — А ты, дядя, случаем, сам-то... не из Европии? Али, может, этот, как его — паритет?
        — Нет, братцы, я свой. Только дальний, с Медведицы, — сказал Ковалев.
        — Какого полка?
        — Атаманского. Лейб-гвардии.
        — Хо?
        — Девятьсот четвертого года призыва, при чем тут «хо»? Урядник, делегат круга.
        Возникло замешательство, потом кто-то предложил служивому место, Ковалев вкратце разъяснил все, что считал уместным в данное время, про социал-демократов, но беседа что-то не пошла. С одной стороны, на этот съезд подбирались по станицам только старые казаки, преимущественно из состоятельных, а то и завзятые нагаечники из старослужилых, кроме того, и устали люди за время съезда, утомили их длинные и непонятные доклады, пустые толки и перетолки. Не докурив горькой цигарки, Ковалев встал с мягкого воза, отряхнул солому со старых суконных шаровар с лампасами, сказал под самый уход:
        — Советую, братцы, зорче глядеть кругом да проникать в корень трудовых интересов. А дурные толки и слухи не перемалывать, а то они вас не в ту сторону уведут. Не надо распри по России, также и у нас нужна справедливость.
        — Это, конечно, так... — уклончиво вздохнул кто-то.
        Разговора не вышло, думал Ковалев, также, впрочем, как и на самом съезде. Там на трибуну тоже выпускали только угодных Каледину, а здравые голоса шли только от фронтовиков, да и то в самом малом числе. Автономов да еще, к примеру, войсковой старшина Миронов — эти будто с «Окопной правды» брали тезисы, да еще молодой подхорунжий Кривошлыков поддержал их от души. Возмущенный и по-детски чистый голос его до сих пор еще звучал в ушах («...трудовое казачество пойдет одной дорогой с пролетариатом России! Я не допускаю мысли, что старое вернется — лучше тогда умереть!») — но сил было явно маловато.
        Ковалев вообще-то не собирался даже являться на этот съезд в Новочеркасск, но в окружкоме партии думали по-иному. Там советовали отправиться на съезд, хотя бы затем, чтобы полнее узнать расстановку сил, а после доложить обо всем в Ростове, в областном комитете.
        ...Александровск-Грушевский поезд проходил на Ростов ночью. Усталый, хмурый, с жестко стиснутыми, обескровленными губами, Ковалев продремал на нижней полке, будто провалившись в беспамятство, не видя никаких снов, а наутро уже ходил по незнакомому городу, вчитывался в объявления на афишных тумбах, искал комитет. Купил у парнишки-разносчика газету «Наше знамя» и в ней прочел адрес редакции. Редакция и ее издатель — Ростово-Нахичеванский комитет РСДРП (б) — помещались в красивом белом здании-ротонде, в городском саду, то есть самом публичном месте.
        У порога — вероятно, случайно — сошлись и стали подниматься рядом с подтянутым молодым офицером в погонах поручика. Видя, что Ковалев — в казачьей одежде и без всяких знаков различия — не собирается козырять, офицер придержал шаги, справился: «Вы — сюда?» — и дружелюбно протянул руку:
        — Поручик Арнаутов. Из гарнизонной комендатуры.
        — Будем знакомы, — Ковалев назвал себя. — В комитет?
        — Да. Пригласили, знаете...
        — Это хорошо. Без военной секции нельзя, — кивнул Ковалев.
        Несмотря на ранний час, почти все члены комитета были в сборе. Приходу двух военных обрадовались, каждый из здешних товарищей подходил, здоровался, называл себя. Многие, как и Ковалев, только вернулись из тюрем и ссылок, на исхудавших лицах радостно ходили улыбки, блестели глаза. Он здоровался, старался запомнить каждого.
        — Васильченко... Семен Филиппович, председатель комитета. — Одна огромная черная борода, усы вразлет — не подпольщик по виду, а какой-то «атаман Чуркин» либо партизанский полковник времен Отечественной войны... Хохол, с виду крепкий мужчина, недаром он тут и председатель.
        — Френкель... Редакция газеты «Наше знамя». Читали, конечно? — Живые выпуклые глаза смотрят из-за толстых стекол пенсне, а губы безвольны и плаксивы, как у человека, страдающего желудочной болезнью. Но репортер — грамотей, это для Ковалева область почти что заповедная...
        — Чепцов! Только из ссылки. — Это ростовский мастеровой, большевик с девятьсот пятого, как и Ковалев. Об этом говорить нечего, на морщинах лба все написано глубоким резцом.
        — Жаков. Секретарь комитета.
        — Петр Блохин, не узнаете? — Дородный, представительный человек — полная противоположность какой-либо аналогии с фамилией... Бывает иной раз, что карлик носит фамилию Великанова, а большой, мощный и самовитый товарищ прячется под мелкой фамилией Блохина...
        — Узнаю, как же! На какой это мы пересылке рядом лежали? Свердлин Григорий! Отчего же сейчас-то под псевдонимом? Не хотите снять?
        — Привык как-то, не хочется уже. Петр Блохин, Григорий Свердлин — какая разница? — Человек улыбался дружелюбно, воспитанно, чуть-чуть жестикулируя сильными, короткими руками. Но жизнь была, как и у Ковалева, видно, не простая: целый рот вставных зубов, последствия северной цинги в каком-нибудь Туруханском крае...
        Блохин-Свердлин передал Ковалева чуть ли на с рук на руки длинному — едва ли не вровень с самим Виктором Семеновичем — облезлому солдатику в потрепанной австрийской шинельке и картузе-финке, придававших ему нездешний, странноватый вид. Солдатик и был нездешний, бормотал несмело и как-то виновно:
        — Мельхиор, интернационалист, Аустрия... Простить, еще плоко ковору по-русски, но будь-ем э-э... цузамен работай?! И, и, арбайтен, арбийтен, тофарищ!
        — Ну, хорошо, хорошо, — усмехнулся Ковалев, не скрывая волнения от встречи с давним поэтапником Блохиным-Свердлиным, радуясь всем другим товарищам, с которыми придется работать теперь совместно, да и не только работать, но, возможно, и стоять под пулями плечом к плечу, как стояли когда-то они на баррикадах в девятьсот пятом. Рад был и тому, что в комитете привечают военных, в лице представителя городской комендатуры поручика Арнаутова, но и австрийского военнопленного, в этом — залог будущего социального и межнационального мира, как в теории...
        А это — кто?
        В уголке сидел и улыбался открыто еще один мужчина в расстегнутом широком зипуне и казачьей фуражке, ждал своей очереди поручкаться с земляком Ковалевым. Обличье было до того местное, что Ковалев с довольной усмешкой обнял станичника:
        — А говорили, что тут казаков нету?
        — Ну как же! Во всяком ковчеге должен же быть и наш брат! — И представился: — Иван Тулак, урядник бывший, только что из Енисейской губернии, браток! Не одним ли эшелоном ехали?
        — Все может быть! — рассмеялся Ковалев. И тут заметил еще Гроднера, недавнего своего знакомца но Каменской, тоже из окружного комитета, широкоплечего, мощного мужчину.
        — А вы, Гроднер, вроде того ежа из сказки, что однажды зайца на спор обогнал! Когда успели прибыть?
        — Все шутите, Виктор Семенович? Не надо было в Новочеркасске задерживаться, вот бы и не отстали, — сказал Гроднер, почему-то не принимая шутки. — Рассказали бы лучше, как там ваш казачий форум проходил. Вы же прямо оттуда?
        — Да, да, Ковалев! — окликнул издали бородатый Васильченко. — Это в первую очередь: твой доклад о Новочеркасском генеральско-офицерском сброде! Это ведь акт отнюдь не местного значения, если туда сам Гучков наведывался!
        Подбежал Френкель и потребовал, чтобы Ковалев написал для газеты подробный отчет о решениях казачьего съезда, со своими комментариями, конечно. Тянул за длинную руку:
        — Пойдем ко мне! Тут все равно без Сырцова не начнут, есть еще у нас немного времени!
        — Вот статей, по правде, я еще в жизни не писал, — несколько оробел Ковалев.
        — Ничего, брат, научим! — смеялся Френкель. — Дело нехитрое, зато нужное! А с Гроднером, брат, лучше не связывайся, человек он не общительный и обидчивый сверх всякой меры! Так. Значит, Каледина выбрали атаманом? Это для рабочих и мировой революции хорошо или плохо? Вот с этого и начинай, это главное.
        Ковалев сел за свободный стол в комнате редактора и взял в руку тонкую ученическую ручку-вставочку с туповатым перышком «рондо». Задумался над чистым листом бумаги... В этот момент Френкелю принесли из типографии корректуры, он начал вместе с посыльным вычитывать заголовки, и что-то сразу же насторожило Ковалева. Он даже отложил ручку на край стола. «Момент требует безусловного объединения всех революционных сил... Сегодня фракционные разногласия не должны быть камнем преткновения, как это было раньше... Партия РСДРП без всяких фракций и группировок, только в едином строю! Также и «левые» фракции эсеров и коммунисты-максималисты из группы межрайонцев — все должны стать под единое знамя пролетарской и мировой революции!..»
        — Чево-то у вас новое тут, товарищ Френкель, — сказал Ковалев с недоумением. — Раньше об этом разговора не было. Разве меньшевики уже разоружились, перешли к нам?
        — События революции их наставят на путь истинный, — поднял свои очки на лоб Френкель, оглядываясь в сторону Ковалева. — Это уже вопрос решенный. В наших условиях просто нет иного выхода, как объединиться с фракцией меньшевиков и даже с группой межрайонцев.
        — Тогда, может быть, и — с бундовцами?
        — Нет. Бундовцы должны отказаться от узко национальной ориентации, и тогда, возможно, встанет вопрос.
        — Смотрите, как бы не ошибиться! — прямо сказал Ковалев. — Это вопрос не местный, я думаю.
        — В том-то и дело, — кивнул Френкель, не желая входить в спор с новым человеком, мало знакомым с политической конъюнктурой момента. — В том-то и дело, что по этому вопросу идет дискуссия в центре, и мы отстаиваем только свою точку зрения. Окончательно вопрос решится на партийном съезде, думою.
        — Смотрите, не ошибитесь, — повторил Ковалев и вновь достал ученическую ручку с перышком «рондо». — В Новочеркасске события развертываются хоть и не в нашу пользу, зато — открыто, там все пружины налицо. А тут вопросец темный, тут и в очках не сразу разберешься, что к чему. Я так думаю.
        Френкель поправил очки, спустив их на переносицу, и отвернулся. Начал молча, едва шевели губами, прочитывать корректурные полосы. Посыльный из типографии с любопытством смотрел на Ковалева, который сидел в задумчивости над чистым листом бумаги.
        6
        Шло лето 1917 года. Казаки, прибывшие в отпуска или «по чистой», уже скосили сена за Доном, обобрав по кустам берега Медведицы и заросших чаканом музг, заскирдовали сено, принимались за белоусый ячмень и подходившую под косу пшеницу ярового сева. Как и вся крестьянская Россия этой поры, они были озабочены севом и жатвой, ожиданием мира и, может быть, скорого передела земли, но никто из них понятия не имел о тех политических страстях, которые бурлили в столице и губернских городах, об июльских событиях на улицах Петрограда и зреющем заговоре против народа, августовском совещании генералов.
        В один из таких дней, когда семья Мироновых проводила время в саду, во двор к ним въехал новенький, под черный лак, рессорный тарантас с откинутым верхом. И едва хозяева вышли из садовой калитки к порожкам дома, к ним устремился гость, Федор Дмитриевич Крюков. Он троекратно расцеловал крепкие, загорелые щеки нестареющей Стефаниды Петровны, схватил из ее рук малолетнего мироновского внука и, понянчив, спустил на землю. А затем уставился напряженным и каким-то чужим взглядом сначала на хозяина дома, в белой рубахе и сандалиях на босу ногу, затем на его дочь Марию, которая под ближними яблонями варила в большом медном тазу варенье из мелких китайских яблочек, называемых по-местному еще и «райскими». Картина была столь домашней и отъединенной от нынешних мук мира, что Крюков всплеснул руками:
        — И тут, как и повсюду, патриархальная безмятежность и почти летаргический сон — в минуты мира роковые! — Галстук под воротничком Федора Дмитриевича по жаркому времени был распущен, а сам он был распален и взъерошен... — Между прочим, очень хотелось бы переговорить.
        — Вы из Новочеркасска? — холодновато спросил Миронов, пожав протянутую руку. — Тарантас-то какой! Даже и не тарантас, а панский выезд либо аглицкое ландо! Давно? — кивнул Филипп Кузьмич в сторону распрягаемых кучером лошадей.
        — Помилуй, Филипп Кузьмич, это ландо нашего окружного атамана! С чего бы я... Нет, нет, отнюдь не разбогател, скорее, нагрузился не свойственным для литератора делом, войсковыми обязанностями. Да.
        «В том-то и дело, — подумал Миронов, — В том-то и дело».
        Объятий меж старыми друзьями потому и не последовало, что они стояли теперь на разных ступенях общественной лестницы и были отчасти даже фракционными противниками на круге. Миронова многие уже зачислили но разряду «скрытого большевизма», а Федор Дмитриевич, как почетный секретарь войскового круга, теперь должен был так или иначе разделять точку зрения атаманской верхушки и самого генерала Каледина. То, что он вместе с Павлом Агеевым считал себя демократом и оппозиционером в войсковом правительстве, почти не меняло дела.
        — Так вот, тарантас-то мне ссудил полковник Рудаков, а еду я как раз не из Новочеркасска, а прямо из Петрограда, с общеказачьего съезда, Филипп Кузьмич.
        — А было и такое? — заинтересовался Миронов. — Тогда понятен и ваш приезд... Что ж, давайте сюртук, умывайтесь с дороги и пожалуйте в дом. Зайдем в холодок, а Стеша подумает, что бы такое подать нам из погребицы... Самое время поговорить, давно ведь не виделись.
        В последний раз встречались они в самом начале войны, когда Крюков приезжал на позиции в составе думского санитарного отряда и, как военный корреспондент, был в 32-м Донском казачьем полку. С тех пор немало прошло времени, а еще больше воды утекло, если иметь в виду общественные перемены в России...
        — Из Питера, причем — с отчаянными новостями! — сказал Крюков, подслеповато щурясь и неестественно двигая бровями без пенсне, которые он протирал платочком. — Развал, анархия, бордель и митинги в полках, насилия над офицерами и, что самое страшное, расслоение наших казаков, чего я никак не ожидал и ожидать не мог. Страшное время!
        Миронов как-то неуверенно, несогласно кашлянул и повел гостя в дом. В полутемной зале — одна ставня была открыта в теневую сторону, остальные закрыты — полы недавно вымыты холодной водой, и сохранялась приятная прохлада. Крюков от истомы прямо упал на деревянный диванчик под лопоухим фикусом и бессильно раскинул руки на спинку и подлокотник. Старался отдышаться, глядя, как Стефанида Петровна накрывает на стол.
        При жене Миронов не хотел заводить спора с Крюковым насчет казачьих настроений в данное время, но, надо сказать, что и вообще о проблемах родного края и «казачьем вопросе » ныне с Крюковым говорить было, с точки зрении Миронова, почти бессмысленно. Крюков был, без сомнения, «ушиблен» всем этим: прошлым донской вольницы, «зипунным рыцарством» казаков, по Крюкову, носителей и наследников вечной идеи Добра и Справедливости, едва ли не избранников божьих... Смешно отчасти, но никакой другой мир за пределами станицы для Крюкова как бы не существовал — это можно было понять хотя бы из его популярных статей последнего времени. Даже общепринятую историческую версию о донских и терских казаках, как потомках беглых русских холопов, он не признавал, отдавая предпочтение новейшим историческим исследованиям и толкованиям, относившим возникновение казачества отнюдь не на триста, а на целых девятьсот лет во глубину веков. Ему казалось это более логичным и отчасти почетным — вести свой казачий род от далекого славянского племени тавро-скифов, некогда входившего в разноплеменный Хазарский каганат и уцелевшего в
кровавом междоусобии тех времен. Уцелевших, по этой версии, лишь благодаря своей спайке и любви к свободе. Именно они-то, конные славяне, под именем бродников и понесли заветы отцов и веру Христову дальше, сквозь тьму веков, объединяя и накапливая на южной границе великокняжеской Руси все лучшее и вольнолюбивое, что было в недрах ее народа... Все так, возможно, именно так, — думал Миронов, — но дальше? Нельзя же без конца оглядываться на старые курганы в степи, как на хранителей древней славы! Время-то пристигает новое, с живыми, каверзными, смертельно обостренными задачами и вопросами. И донской сепаратизм просто смешон перед лицом нынешнего грозного дня!
        — Так что там — общеказачий съезд? — спросил Миронов, дождавшись, когда Стефанида уйдет на кухню.
        — Съезд образовал, разумеется, союз казачьих войск и Совет союза, но... дело в другом! — вновь развел руками Федор Дмитриевич. — Дело в том, что вместо единения перед лицом грозных событий, которые висят над всеми нами, многие делегаты покинули собрание. Донцы, кубанцы, в особенности офицеры Уральского и Оренбургского войск... Обосновались на Шпалерной, 28, в доме бывшего военного конвоя и, не изволите ли знать, образовали свой комитет — казачий ре-во-люционный. А?
        — Именно поэтому-то и не стоило, может быть, созывать общевойскового съезда? — холодновато сказал Миронов. — Неужели уроки жизни ничему не научили?
        — Уроки эти настолько сложны, Филипп Кузьмич, — сказал Крюков, — что не стоит их упрощать! Да и много подспудного, темного, о чем мы раньше даже и не догадывались. Возникло, как мне кажется, слишком много желающих управлять Россией, притом без всякой ответственности и отчета перед самим народом. Там, в Питере, все это виднее.
        — Вы... про Советы депутатов? Или — про Временное правительство?
        — Именно, про Советы рабочих, крестьянских, солдатских и прочих депутатов, Филипп Кузьмич. Не худо было бы разобраться в «прочих». И в том, кто их выбирал.
        — В Петрограде — двоевластие, знаю, — сказал Миронов. — Керенский как министр-председатель, и он же, Керенский, как член Петроградского Совета.
        — Да. Нечто двуглавое, но отнюдь не орел... — с тайной болью усмехнулся Крюков. — Одна голова, конечно, кадетская, а другая, Филипп Кузьмич, сильно горбоносая. Чхеидзе, небезызвестный горский князь, а с ним целая свора таких же! Куда они приведут Россию?
        Поражала растерянность Крюкова перед событиями, его очевидное скатывание на позиции атаманов, генералов, позиции так называемой «твердой руки», диктатуры более суровой, чем царская власть. И это было почти непереносимо для Миронова: ведь они же были давними друзьями, единомышленниками, и никто другой, а Федор Дмитриевич Крюков и Александр Серафимович приложили руку когда-то к его, Миронова, воспитанию и образованию в общественном духе. Как же так? Неужели именно сегодня они разойдутся во всем и порвут отношения?
        — А может, вы просто устали, Федор Дмитриевич? — тихо, с заботой в голосе спросил Миронов. — Может, вам, на время хотя бы, снова заняться литературой, уединиться от текущей политики?
        Крюков только покачал головой: милый Филипп Кузьмич, не вами сказано, что когда грохочут пушки, то музы молчат... Но ответить ничего не успел. Стефанида Петровна внесла на большом подносе сразу полдюжины тарелок с закусками, зеленью и махотку со сметаной, а может быть, и каймаком, который Федор Дмитриевич очень любил. Пришлось придвигаться к столу.
        Почти все холодное, только из погреба, — сказала Стефанида Петровна. — И свежие помидоры под уксусом и перчиком, и каймак. Просим ласково, как говорили хохлушки в Приазовье, когда мы все были моложе...
        Вошли дочери-гимназистки Клава и Валя, поздоровавшись с Федором Дмитриевичем, которого они боготворили, с явным желанием остаться за столом, но по напряженному лицу отца поняли, что сейчас лучше им уйти. Беседа на некоторое время прервалась, и Миронов снова с тяжестью на душе подумал о странной, какой-то неблагополучной судьбе Крюкова.
        С одной стороны, могло показаться, что его литературные дела более чем успешны. Перед войной он уже вел весь литературный отдел в «Русском богатстве», заняв эту должность после смерти писателя Якубовича. Готовил вроде бы собрание сочинений своих, и не было в просвещенных кругах человека, который не знал бы его «Неопалимой купины», «Сети мирской» и нашумевшей, изданной в горьковском «Знании» повести «Зыбь». Но как-то так получалось, что собрание сочинений с началом военной кампании замерло на первом томе, а критика и журналы упорно обходили его молчанием. Только рецензент «Северных записок» откликнулся на выход первого тома «Рассказов», отметив это обидное несоответствие трудов Крюкова с реакцией присяжных ценителей. Он обижался за талантливого художника, обладающего, как было сказано, крупным изобразительным даром, любовью к природе и человеку и заслуживающего безусловного признания публики... Но тут прав был, по-видимому, другой земляк, Попов-Серафимович, который в публичных лекциях высказывал мысль, что внешний литературный успех, собственно, не достигается публикацией самих «шедевров», а
формируется, зачастую искусственно, приставленными по этой части газетно-журнальными жучками, лица и масти не имеющими... Как бы то ни было, Крюков пребывал в состоянии обиды и уязвленности и, возможно, по этим причинам считал себя неудачником. Почему-то не женился до сих пор, разбрасывался теперь вот и на общественном поприще...
        — Все-таки я вас, Федор Дмитриевич, считаю в первую очередь писателем, — сказал Миронов, теперь уже не таясь жены. — Эта ваша, как бы сказать, чувствительность и душевная уязвимость, что ли, смещают перед вами масштабы отношений, вам хочется полюбовного разрешения противоречий, а так ведь не бывает. Посудите сами! — Филипп Кузьмич старался не замечать недовольных глаз Стефаниды, полагавшей, что с Крюковым спорить ему нельзя уж потому, что гость — бывший учитель гимназии и к тому же писатель. — Революцию остановить нельзя, тем более если она уже началась. Народ, в лице его лучших представителей...
        — Филипп Кузьмич, но это же все — слова! — недовольно сжал салфетку в руке Крюков и опустил голову с досадой. — Народ, народ, народ! А что — за ширмой-то?!.
        Он поднялся из-за стола, отошел к настенным книжным полкам и застекленному шкафу, начал близоруко в полусвете шарить по корешкам, золотому тиснению переплетов. Мимоходом похвалил, хозяина дома за какую-то книгу старого издания, нашел чеховский томик и, развернув страницы, подошел ближе к светлому окну.
        — Вот у Чехова в небольшой повести «Степь»... Помнишь ли, когда путники — речь ведь там идет об одной поездке по южной степи, возможно, у нас в Приазовье, так вот, когда путники остановились на постоялом дворе... И там, на перепутье русском, является эта жалостливая и готовая к услугам семья Мойсей Мойсеича... Помнишь, говорю, какие занятные рожицы пригрезились мальчику Егорушке в темноте их спальни? Вот послушай. — Крюков прочел: — «Сальное одеяло зашевелилось, и из-под него показалась кудрявая детская головка на очень тонкой шее; два черных глаза блеснули и уставились на Егорушку... Затем из-под сального одеяла выглянула другая кудрявая головка на тонкой шее, за ней третья, потом четвертая... Если бы Егорушка обладал богатой фантазией, то мог бы подумать, что под одеялом лежала стоглавая гидра». Слышишь, Филипп Кузьмич, — повторил с великой загадочностью и гневом Крюков. — Именно сейчас вся жизнь укрыта неким темным покрывалом, даже отчасти и «сальным», по Чехову. И неизвестно, какая подлая гидра назавтра вылезет оттуда на нашу голову!
        Миронов понимал, о чем хотел сказать Крюков, но он не мог понять и принять его растерянности и даже испуга. В какие, собственно, времена Россия жила без тревог и опасности порабощения?
        — Чехов, конечно, велик, Федор Дмитриевич, но... по-моему, и Чехов, и вы, Федор Дмитриевич, все это преувеличиваете. Не знаю, почему у вас такая растерянность, у писателей. Будет же у нас какая-то власть. Учредительное собрание, например, или Дума, Совет! На дворе ведь двадцатый век! Да и мы еще живы, можем, при случае, это «сальное одеяло» и сдернуть в один мах, полюбопытствовать, что там за «гидра» притаилась. Не царское время!
        — Да, да, конечно... — с безнадежностью вздохнул Крюков, понимая, что не может переубедить в чем-то главном Миронова, и, отойдя от окна, тихо поставил чеховский томик на место, в плотный ряд других книг.
        Он сел к столу, вооружился вилкой и больше уже не пытался заводить разговора «на общественные темы». Только к концу обеда, почти что некстати, вдруг ополчился на сторонников безграничного гуманизма (западного, впрочем, толка), вспомнил какие-то давние дебаты еще в Первой думе:
        — Очень много, знаете, желающих со стороны... гм, «помочь России».. Мы как-то не придавали этому значения. Когда Дума однажды поставила вопрос об отмене смертной казни, то на одном из заседаний депутат Кузьмин-Караваев огласил телеграмму просвещенного француза и знатока России некоего Леруа-Болье. Так вот этот доброжелатель хотел авансом, так сказать, поздравить Думу с предстоящим актом милосердия и ускорением прогресса в России... Они всегда были заинтересованы в нашем «прогрессе», и как-то никто не вспомнил у нас, что во времена недавнего голода от неурожая ни одна собака у них не пошевелила пальцем! Но тут... такая, видишь ты, заинтересованность всяких Леруа, чтобы в России преступник оказался безнаказанным, чтобы поскорее заварилась каша по ихнему вкусу.
        — Какая тут связь с нашим разговором? Трудно улавливаю, — признался Миронов.
        — Самая прямая! — сказал Крюков. — Не хочу, представьте, управления России по рецептам Леруа-Болье, ну и присных с ним.
        — Можно даже согласиться с вами, Федор Дмитриевич, — сказал Миронов. — Но, с другой стороны, нельзя же всю глубину общероссийских вопросов ныне сводить до уровня донской автономии. Нынче, мне кажется, не так важно быть при войсковой булаве, как при своей голове!
        — Да, да. Вижу, Филипп Кузьмич, что окопная среда повлияла на вас необратимо, — вздохнул Крюков и начал откланиваться.
        Это был разрыв.
        После отъезда Крюкова Стефанида Петровна молча собрала со стола, сняла фартук и, подойдя к мужу, положила обе руки ему на плечи, просяще и почти что с мольбой посмотрела в глаза. Она чувствовала внутреннюю тревогу мужа, и сама больше его пеклась о будущем семьи, судьбе детей.
        — Кузьмич, еще и еще раз подумай, стоит ли ссориться со старыми-то друзьями? Павел Михайлович Агеев, уж он ли не умница, по твоим же словам, или вот Федор Дмитриевич, ведь сколько помним его, он — по столицам, да с какими людьми, сам же рассказывал мне про Короленко, про Горького... Да и здешний круг, предводитель дворянства Коротков самого хорошего о тебе мнения... Ради бога, поостерегись же, прошу в какой раз тебя, милый мой, разнесчастный мученик! Ну, обещай, прошу.
        — Хорошо, хорошо, Стеша, — сказал Филипп Кузьмич, лишь бы отделаться от жены. Она, подобно многим донским женщинам-казачкам, не умела лгать и притворяться, эти ее попытки объясниться с мужем выглядели почему-то неискренними, вынужденными, она больше теряла в них, чем приобретала, поэтому он и хотел избавить себя и ее от выяснения отношений. — Пока буду в станице, обещаю тебе не вмешиваться никуда... Слышишь?
        — Ты и сам не веришь своим словам, — начинала всхлипывать она.
        — Ну, поверь хоть ты, ради бога! И этого ведь достаточно.
        — Если бы, если бы только от меня и зависело... — Стефанида прятала лицо в платок и шла в свою комнату, падала на колени перед иконами.
        7
        Неожиданно в станицу Усть-Медведицкую пожаловал сам войсковой атаман, генерал Каледин. К этому времени по станицам еще мало кто знал — разве что телеграфисты и высокое начальство — о состоявшемся недавно в Петрограде государственном совещании, на котором Каледин имел важные переговоры с генералами Корниловым и Алексеевым. Но именно в связи с этими переговорами и возникло у атамана решение объехать некоторые станицы родного Дона, поговорить со старослужилыми казаками, разъяснить сложную обстановку в столице и выработать предположительные меры против растущей революционной волны.
        Пока в старой Воскресенской церкви шло торжественное богослужение, на площадь прибывали все новые посланцы с дальних улиц и окрестных хуторов. Толпились тут не только степенные и заслуженные старики, почему-либо не попавшие в церковь, все как один в почищенных мундирах, с крестами и медалями за службу, но и хмурые фронтовики в расхристанных ватниках-поддевках, и нарядно одетые дамы вперемешку с учащимися реального, и служилая интеллигенции, и учительство, затянутое в парадные сюртуки; гомонили веселые казачки в белых платочках и тесных кофточках с рюшами и оборками, прислуга из богатых домов, дорвавшаяся до узелков с подсолнечными и тыквенными семечками, летели под ноги шелуха и конфетные обертки — праздник! Сверхсрочники местной команды, поставив в козлы винтовки, ждали в вольном строю начала парада. Алели лампасы, блестели сапоги, на фуражках взблескивали овальные кокарды.
        Торжественный молебен отслужил сам архиерей, затем дьякон провозгласил многая лота правителю Дона, и церковный хор дружно пропел здравицу. На паперти засуетились. Постаревший, но все еще усердный пристав Караченцев приказал освободить проход.
        Дородный, внушительный ликом и осанкой Каледин вышел под восторженные крики «ура» в сопровождении большой свиты духовенства, окружного и станичного начальства, разодетых в белые платья и пелерины дам. Он улыбался, склонив голову, и, проходя по плацу, доброжелательно приглядывался к толпившимся вокруг него станичникам. Юные гимназистки, в белых передничках, радостно-счастливые и смущенные, преподнесли Алексею Максимовичу Каледину букеты полевых цветов. Начальник местной команды, престарелый и грузноватый есаул, отдал рапорт, начался парад. Затем атаману подали лакированный фаэтон окружного атамана Рудакова, и он со свитой проследовал к станичному правлению, где была назначена встреча с выборными станиц и хуторов.
        Зал для заседании, или «майдан», как его называли в правлении, на этот раз не смог вместить всех желающих. Поэтому было приказано открыть все окна и двери двусветного зала, и толпа на площади могла бы слышать каждое слово атамана. Стариков пропустили вперед, в ряды георгиевских кавалеров и офицеров-фронтовиков. Сюда попал и отец Миронова, Кузьма Фролович, и сын самолично уступил ему место, отодвинувшись в конец ряда, в кружок гомонящих фронтовиков. Окна заслоняли ветки пыльных акаций, молодежь снаружи висела на подоконниках, на сцене и в зале было душновато — сход как сход.
        Наконец устроились за столом и окружной Рудаков, и станичный Емельянов, и предводитель местного дворянства Коротков, еще какие-то чины, и тогда Миронов увидел выходящего на сцену Каледина, а следом за ним председателя войскового круга Павла Михайловича Агеева. Захотелось даже окликнуть старого друга, заметно набиравшего авторитет в Новочеркасске, умело побивавшего консервативную часть круга (так называемую «черкасню» головного на Дону округа) популярным ныне умеренным демократизмом и лозунгами февраля, обещавшими Донской области какую-никакую, но автономию и сохранение некоторых земельных и обрядовых традиций. Павел Михайлович сел за столом президиума по правую руку от войскового, и Миронов лишь кивнул ему и сдержанно усмехнулся.
        Рудаков заговорил сразу о возвращении революцией исконной вольности Донскому войску, выборности властей сверху донизу, готовности казачества нести верную службу матушке-России. Умышленно сбился на скороговорку, дабы поскорее представить присутствующим Каледина.
        — Господа станичники! — громко и властно окликнул казаков атаман и прислушался к утихающему гомону и шиканью внутри зала и за распахнутыми окнами. — Дорогие мои соратники и побратимы! Вот уже полгода, целых шесть месяцев, наша мать-Россия и Отечество переживают тяжелое потрясение и смуту. Государь свергнут с престола, что повлекло за собой неизбежное безвластие, анархию... Внутренние враги обнаглели окончательно, сеют рознь между русскими людьми, внешние — ликуют и засылают к нам своих агентов, которые еще больше разжигают эту междоусобицу и вражду между нами... — Далее следовал рассказ Каледина о немецких шпионах, прибывших весной в Петроград в товарном пломбированном вагоне из-под устриц, о разрухе на заводах и нерадивости фабричных рабочих, которые занялись пьянством и забастовками вместо того, чтобы примерно трудиться ради военной победы и укрепления внутренних сил государства. Многие солдаты, забыв присягу, дезертируют с позиций, открывая врагу путь в глубину российских просторов. И совершенно прав наш уважаемый донской писатель и поэт Федор Дмитриевич Крюков, написавший недавно страстные и
горькие стихи: «Плачь, Россия, — твои солдаты предали тебя!..»
        Каледин говорил около двух часов, задевая в душах людей больные струны. Старые казаки-бородачи крякали от гнева и возмущения, сжимали кулаки, молодежь стыдливо отводила глаза, кое-кто кисло усмехался или прятал набухшие слезами глаза.
        — К чести сыновей тихого Дона, ваших сынов, господа старики! — бросил атаман громкие и льстивые слова в передние ряды и поднял голос до призывного восторга. — К чести нашей и наших предков части казачьи на фронте еще хранят порядок и традиционную дисциплину, честно выполняют свой воинский долг перед Отечеством! Только отдельные негодяи, поддавшись агитации немецких шпионов и забыв святую присягу и казачью честь, свернули на позорную дорогу предательства и смуты...
        — Позор! — внятно и громко выкрикнули из переднего ряда.
        Зал зашевелился, утихли гомонившие за подоконниками парни. Ради негодующих выкриков Каледин сделал длительную паузу и удовлетворенно вытер лоб платком. Большая часть его нынешней миссии была выполнена, создано необходимое настроение, против которого уже никто не дерзнул бы возражать.
        — Временное правительство, господа, руководимое присяжным поверенным Керенским, из тех демократов, что издавна разлагали моральный дух нашего народа, оказалось, разумеется, неспособным водворить порядок в армии и в тылу... Будучи неплохим оратором, Каледин рисовал отвратную картину безвластия и анархии в огромной, темной стране, и сама по себе вытекала необходимость срочного и жестокого вмешательства в эту анархию хорошо организованной воли патриотов и защитников порядка... В передних рядах какой-то немощный старичок в засаленном чекмене с обсыпанным перхотью воротом жалко всхлипнул и по-детски вытер глаза тылом кулачка, а его сосед, еще крепкий атаманец, порывисто вздохнул и крякнул от избытка чувств:
        — Перепороть идолов поганых, в кровь!..
        Но впереди еще были слова атамана об истинных зачинщиках измены, социалистах, посягающих на власть во всем мире, а потому и навалившихся нынче на мать-Россию, которая — все знают! — искони была всему миру голова!
        — Вы, станичники, сидящие здесь по выбору станиц и хуторов, самые заслуженные люди Дона! — говорил по-отечески Каледин. — На ваших плечах старые боевые погоны, а мундиры многих украшены боевыми крестами и медалями за победы над иноверцами и чуждым нам басурманством! Я верю, что вы не посрамите вольный Дон, бросите своим сынам боевой и призывный клич сплотиться вокруг истинных вождей народа — верховного главнокомандующего Корнилова и партии народной свободы. Вы и сами по первому зову, как один, встанете на защиту родного Дона и нашей правды против внешнего врага и внутренних супостатов! Ура!..
        Передние ряды встали, за ними шумной волной поднялись и остальные. Громом покатилось по залу слитое в сотни голосов «ура», офицеры брали фуражки на локоть, как в парадном строю. Уже и площадь гремела раскатами голосов.
        — Ну, а к чему царя-то скинули, жить-то как будем теперя? — прохрипел кто-то в дальнем углу. — Замирения-то скоро дождемся?
        Фронтовики волновались, с усмешками поглядывали на Миронова, который тоже снял фуражку, но держал ее в опущенной руке. Сам он не замечал этих взглядов, его приковала к себе трибуна, на которой уже возвышался окружной атаман Рудаков, полковник и службист, словно заученную молитву повторял слово в слово речь войскового. Власть трибуны, связывающей разум и волю людей простейшей демагогией, бесила Миронова, зубы его были накрепко сжаты. А трибуна не пустовала, следом за Рудаковым и предводителем дворянства Коротковым говорил народный демократ, студент Лежнев, длинный, прыщавый молодой человек:
        — Наша родина, господа, изранена, и хозяйство ее разрушено! Чем же его латать, как не близкой победой, посильным для спесивых немцев экономическим обложением, называемым военной контрибуцией! И это не праздные мысли, ведь Германия стоит уже над собственной могилой, остается только столкнуть ее русским штыком! Румыны и турки выведены из борьбы дальновидной политикой нашего правительства... Пусть заплатят немцы звонкой монетой, оправдают хотя бы часть тех несметных расходов, которые понес наш народ в этой великой схватке мировых гигантов! Воевать мы сейчас не то что должны, это — смертная наша обязанность, единственный выход, и — до победного конца! Но прежде надо разделаться с большевиками и прочими анархистами, претендующими на власть и на исконно казачьи земли на Дону, Кубани и Тереке!
        Миронов встретился глазами с Агеевым, и тот смущенно передернул плечом и отвел глаза, пережевывая что-то губами, обрамленными николаевской бородкой, дескать, ничего тут не поделаешь, впадает человек в крайности, несет ахинею хуже любого остолопа из «черкасни», но ведь ничего не поделаешь, с некоторых пор у нас — полная свобода слова?..
        «Боже мой, какие фортели выкидывает жизнь, какая сложная коловерть засасывает всех в пучину лжи и демагогии, — подумал Миронов. — Атаман Каледин, на словах порвавший с монархией, открыто призывает к диктатуре и реставрации; недоучившийся студент и «архидемократ» Лежнев зовет к расправе над революцией; Павел Агеев, способный в прошлом общественник, только отчасти не согласен с ними, но сидит за одним столом! А в Петрограде между тем взводный командир 4-го казачьего полка Феодосий Кузюбердин, говорят, брал шашку «на караул», встречая на Финляндском вокзале поезд с большевиками и Лениным, охранял возникший там митинг. Таково размежевание, таков выбор перед всяким честным человеком!»
        На трибуне бушевали выборные старики, вахмистры и урядники прошлых походов и мобилизаций. В лихо заломленной фуражке, с серьгой в обезображенной золотухой и седыми волосами ушной раковине, старик-устьхоперец кричал в зал:
        — А хто они такие, энти социалисты? Как это так, чтобы отнять у нас кровную землю? Тут у них политика вроде забавы дьявольской, а люди-то при чем, кормить чем будем жен, детей, матерей? Хто велит губить вольное казачество, нею Расею? Да мы их, нехристей, и бараний рог! Все как один! Ежели в девятьсот пятом многие ишо сумлевались, душой болели за энтих благородных, што против царя, так теперя уж спал туман, все развиднелось, теперя они милости не дождутца, теперя и мы грамотныя! — старик негодовал от души, его слишком напугали ученые люди.
        — Кузьмич, что же это они затевают? — вдруг спросил ближний фронтовик с погонами подхорунжего и перевязанным глазом, теснясь через толпу ближе к Миронову. — Это чего же они удумали? Все — в обрат, что ли?
        — Революцию, значит, побоку? Была да сплыла? — негодовал еще один из-за спины Миронова. — Опять «государь», опять «до победного конца»? Сами нехай попробуют. Нажрали тут ряшки тыловые!
        — А полковые комитеты зачем выбирали?
        Миронов еще собирался только выйти к трибуне и задать несколько вопросов президиуму и самому войсковому атаману, но солдатская, служивая масса прямо-таки выталкивала его из плотной толчеи к сцене и трибуне. Да и накал уже был столь опасный, что следовало вмешаться. Миронов отделился от подоконника и потянулся легкой рукой к сцене.
        — Разрешите... слово? — негромко сказал он.
        Когда Миронов сделал только первое движение, снял руку с эфеса и произнес едва ли не вполголоса эти слова, в зале сразу же остекленела тишина, люди насторожились, потому что Миронов никогда не вступал в дело без веской причины, никогда не обманывал общей надежды, такова была его репутация в станице.
        Генерал Каледин мгновенно оценил обстановку. Вытер вспотевшие, посеребренные виски платком и, щурясь, с ненавистью посмотрел в лицо Миронова. Он его помнил еще с давних пор, больше по фамилии, но ему не приходилось еще сталкиваться вблизи с этим прославленным и скандальным героем Дона... Были директивы в штаб дивизии с начала войны, чтобы держать Миронова на самых уязвимых участках, направлять в глубокую разведку, бросать на прикрытие отступающих, дабы сложил он свою буйную голову на поле брани и во славу Отечества поскорее... «Но — ничего не брало, выходил сухим из воды, точнее — словно Иванушка-дурачок из котла с кипящей смолой! — летуче пронеслось в уме генерала. — Но... какова слава!»
        — Войсковой старшина Миронов? Вы? Хотите слова? — спросил твердым голосом генерал. И, собравшись внутренне, бросил резко, в приказном тоне: — Я запрещаю вам говорить здесь! Вы не оправдали своего звания и боевых наград на фронте, в роковой час, когда только начиналась смута...
        По залу пропесся шепот, несогласное мычание как бы прервало речь генерала. В группе фронтовиков кто-то напомнил внятно насчет боевых орденов Миронова — как же это, мол, не оправдал звания! — они все, восемь, сверкали на груди, и серебром отливал эфес почетного георгиевского оружия. Крикнули громче, с шалым ухарством:
        — Просим Миронова! Чего там, ваше высокобродь... Свобода ж!
        — У Миронова и сын погиб там! За вас, тыловых...
        — Фронтовики просють! Надо уважить, по казачьему обычаю! На круг!
        — Покорнейше... просим! Миро-но-ва!
        Да, со стороны казалось, не сам Филипп Миронов оказался на высокой трибуне, а его просто выжала, выделила из себя и подняла взволнованная и плотная группа казаков-фронтовиков, недавно прибывших на поправку, залечивать раны. Злобная и неукротимая в своих желаниях.
        — Господа, это самоуправство! — гневно сказал Каледин. Тревога прошла судорогой но барственному, крупному лицу генерала.
        — Чего там, ваше превосходительство! — опять ухарски выкрикнул конопатый урядник, стоявший у самой сцены, Фома Шкурин. — Нехай Кузьмич скажет свою линию, мы его помним аж с девятьсот пятого! Ни разу не обманул — хоть в бою, хоть на игрище!
        — Дать слово герою войны Миронову! — гаркнул бас в задних рядах, и по голосу узнали силача и кулачного бойца Ивана Карпова. — Он поболее вашего за Расею крови пролил, да и не один раз! Ж-жа-лаим!
        А за ним рассудительный, спокойный голос:
        — Филиппа Кузьмича в таком деле послухать нелишне, мы тут не просо веем, а всю жизню, может, на кон ставим!
        Миронов видел со стороны растерянное и счастливое лицо отца, престарелого урядника, немой вопрос в ого непрерывно моргающих глазах: слава при тебе, сынок, и доверие людей с тобой, но так ли идешь ты на этом собрании, не стопчут ли они твоей правды, поймут ли казаки-то? И кивнул с уверенностью: так все идет, отец! Иначе — некуда. И не с кем...
        Генерал Каледин еще готов был пресечь нежелательное отступление от заранее продуманного порядка схода, но Павел Агеев, склонившись, быстро сказал что-то Каледину. Сам поднял руку и кивнул Миронову, как бы разрешая говорить.
        — Разрешите, господни генерал? — не довольствуясь этой милостью председатели круга, еще медлил Миронов, испрашивая формального разрешения. Он был не так высок за трибуной, при среднем росте, и голос имел мягкий, домашний. Но были жестоки его темные глаза, и почему-то хватал за душу каждого этот негромкий голос.
        — Почему «господин генерал», а не ваше превосходительство? Стыдитесь! — вскричал кто-то из офицеров в переднем ряду, и Миронов увидел, как дрогнуло и раскисло от огорчения лицо отца.
        — Титулование отменено великой русской революцией, гражданин подъесаул, — сказал Миронов с мстительным холодком в голосе и вышел из-за трибуны к самой рампе, чтобы его лучше видели и слышали. — Никто, даже самый высший начальник, не имеет права и возможности вернуть то, что упразднено навеки волею народа! Например, неограниченную монархию с ее позорным правлением, разбазариванием народного богатства, изменой на фронтах, невинно пролитыми морями русской крови... Все это отменено Февральской революцией, как и титулование.
        Кажется, он сумел успокоить отца. Не только словами, но и самообладанием, проявленным в горячий момент, как в бою. «Перед самим войсковым не сробел, — подумает старик. — Хай знають наших! Сыздетства таким в мир вышел!»
        — Господин генерал Каледин говорил тут о твердой власти и одобрял смертную казнь для солдат и казаков, отмененную революцией... Но что такое «твердая власть» царя и его чиновников, наказных атаманов из немцев, мы хорошо усвоили, и возвращать все это не хотим! — продолжал Филипп Кузьмич мягким спокойным голосом. — Они затеяли проигранную заранее войну, и теперь демократ Лежнев собирается поправлять дела за счет военных контрибуций, не понимая, что мировой синдикат, а точнее, альянс «Франка-Марки-Доллара» не позволит ему одолеть Германию! Он не понимает, по убожеству сознания, что это не война, а позорная и подлая игра и сделка за спиной России и ее глупенького царька, а теперь — за спиной нашей неповоротливой буржуазной демократии! Буржуи — это одна шайка-лейка, и они не дадут России выйти из войны с победой! Надо же это понять, господа, они же Россию делят — если не по территории, то по сферам влияния и природным богатствам!
        — Так им, сынок! — Кузьма Фролович вроде даже всхлипнул от нахлынувших чувств и вытер глаза кулаком. — А то они досе сами не знали, идолы!
        Каледин медленно бледнел, уставясь в зеленую скатерть. Большие бледные руки его безвольно лежали на этой теплой скатерти. Он должен был все это слушать, как некий приговор взбаламученной стихии, входящей в силу не только по России, но вот уже и в пределах родной Донщины...
        — Мы хорошо помним эту «твердую власть» еще с русско-японской! — с гневом говорил Миронов, накаляя себя и сидящих в зале. — Нам надоела «философия благонамеренности и всеобщего воровства», как писал о состоянии тыловых умов писатель Серафимович, мы помним, как царь-батюшка засылал на фронт иконы вместо оружия и снарядов, а японцы били солдат и казаков — почти безоружных — в упор шимозами и пулеметами! Генерал Куропаткин — тогда, а нынешние верховные, вроде Керенского — теперь! — гнали и гонят солдат и нас, донцов, на верную смерть! Вы тут все знаете, что я это испытал на собственной шкуре! Где была ваша «твердая власть» и ваша совесть, когда армию Самсонова — а ведь там немало было и казачьих полков! — искусственно поставили в окружение? Кто вы такие, не изменники ли вы все, если так запросто распоряжаетесь казачьими животами? Казачьей и русской, мужицкой кровью?
        В президиуме уже поняли, что так хорошо задуманное собрание бесповоротно испорчено. В зале было нехорошее движение, анархический гомон, прорывались неуместные выкрики:
        — Режь им, Кузьмич, правду-матку!
        — Верно! Миронов зря не скажет! Предали Расею!
        — На фронт их! Пущай повоюют, какие храбрые дюжа!
        — До победного конца, стерьвы, а там в подкидного дурака карту скидывают, перемигиваются, и все — за наши гунья!
        Атаман Рудаков тщетно звонил колокольчиком. Миронов посмотрел на него с ненавистью и обратился прямо к генералу:
        — Хотел бы знать также, господин генерал, что означают ваши слова — казаки, мол, должны поддержать генерала Корнилова? В чем именно? Разве тысячи казаков уже не положили головы свои в преступном июльском наступлении генерала Краснова только потому, что главковерх Корнилов послал их в бой без пушек и снарядов? Ради чего, ради каких целей его поддерживать? Чтобы его хозяева — миллионер Рябушинский с Милюковым, Гучковым и прочей компанией смогли уморить голодом рабочих, разгромить социал-демократов и левых эсеров, а с ними, в пеленках, и русскую революцию?
        Не выдержал окружной атаман Рудаков, резко поднялся за столом:
        — Это — большевистская агитация, господа! Войсковой старшина Миронов, вы забыли, где находитесь, здесь — не анархический митинг!
        За ним встал и Павел Агеев, сказал увещательно, почти по-дружески:
        — И верно, Филипп Кузьмич, не слишком ли вы раскачиваете кораблик? Стоит ли так упрощать целый ворох сложных вопросов, навалившийся на всех нас, — это и в самом деле попахивает анархией!
        Но Миронов был уже на самом взлете, его нельзя было остановить подобной фразой. Ответил насмешливо, с небрежением:
        — Вы же знаете все, что я человек беспартийный, анархистов тем более не терплю!
        Многие казаки подобные слова о партийности и анархизме слышали впервые, чувствовали, что на их глазах вершится непонятный политический спор, но всем хотелось, чтобы верх одержал Миронов.
        — Не пойму, Павел Михайлович, — продолжал он. — Что с вами-то стряслось? Ведь мы с вами еще в девятьсот пятом одну веревку начали крутить, против наказных атаманов и самого царя, за справедливость, а теперь что же? Теперь, видно, расходятся наши дорожки? Правда-матка тяжеловатой стала?
        Агеев смутился вдвойне: с одной стороны, перед казаками, как отступник от правого, народного дела, с другой — перед генералом Калединым за свое участие в событиях десятилетней давности. Поправил пенсне и сказал с грустной усмешкой Миронову:
        — Я, Филипп Кузьмич, как и вы нынче... не против справедливого передела войсковых земель, и даже не против «углубления революции», поскольку речь идет о демократизации отношений в народе. Но я против безмерного форсирования событий, обострения проблем и вообще действий не по разуму, когда можно продолбить самое дно, в которое провалится и Россия, и наш Дон, да и сама революция! Тут надо бы подходить с оглядкой...
        — Именно из-за вашего либерализма на Дон и слетелись монархические вороны, именно поэтому вы и отдали свой печатный орган «Вольный Дон» в руки кадета Черевкова? Словами дел не прикроете, Павел Михайлович. У вас даже почтовой связи с фронтовыми частями нет! — закричал Миронов. — И после этого вы говорите, что заодно с трудовым народом?
        На площади заорали хором так, что дрогнули стены:
        — Верна-а-а! Верна-а говорит Миронов! Ура — Миронову!
        — Теперь все понятней стало! Этот их насквозь видит, до самой селезенки рубает! Во голова!
        Переждав крики и рев, Рудаков с гневом предложил кончать речь. Миронов, сжав губы, пристально посмотрел на него, потом со вздохом сожаления достал из кармана тужурки газету «Солдатская правда», медленно и тяжко, страдая, развернул на скошенной трибунке.
        — Вот тут большевики и левые эсеры говорят, что надо на фабриках ввести рабочий контроль, а помещичью землю переделить по справедливости между крестьянами... Чем это, простите, угрожает нам, казакам? А — ничем!
        Зал снова загудел и заволновался. Рудаков тщетно пытался навести порядок и тишину колокольчиком. Каледин, откинувшись на спинку стула, пристально и неподвижно смотрел в гудящий, вышедший из повиновения зал. На его глазах творилось то самое, от чего он собирался предостеречь вверенное ему войско и русское население всей области.
        — И, наконец, последнее, — сказал Миронов. — Я спрашиваю вас, сидящих здесь, выборные станиц и хуторов Усть-Медведицкого округа! Кто от вас, от нас всех, был делегатом съезда в Новочеркасске? Разве фронтовики, те, кто проливал кровь за Россию? Кто выбирал атаманом генерала Каледина? Есть тут такие? Два-три «цивильных» деятеля от канцелярий? Выбрал Каледина своим вождем офицерский «Союз спасения России», монархически настроенные офицеры, враги народной революции и господа в крахмалках! Народ и на этот раз не спросили...
        — Это уж наглость! Покиньте трибуну, Миронов! — заревел вышедший из себя Рудаков.
        — Это оскорбление!
        Весь президиум поднялся, кто-то пошел к Миронову, чтобы силой столкнуть его с подмостков. Но группа фронтовиков как-то незаметно, в одно движение оказалась наверху, окружила трибуну с Мироновым плотным кольцом. Сквозь этот строй пробивался с обнаженной шашкой, наершинясь, свитский есаул Игумнов.
        — Дорогу офицеру! Дорогу чести! — тонко кричал он. Голос от напряжения садился и глох... Перед ним расступились, и есаул выскочил с шашкой перед Мироновым:
        — Вы оскорбили его превосходительство, генерала Каледина и в его лице все офицерство Дона! Требую немедленно извиниться, Миронов, и взять сказанные слова назад! Или...
        — Морзавец! Вон его! — крикнули из переднего ряда.
        — Гляди ты, он — на Миронова! — шало и злорадно усмехнулся урядник Шкурин с перевязанным глазом, — Гляди, какой храбрый...
        Миронов увидел внизу отца, горестно опустившего голову, сам побледнел и каменно усмехнулся. Этот есаул-негодяй, ни дня не воевавший на передовой, не знающий, как страшен человек в бою, вынуждал его на крайнюю меру — пролитие крови, сейчас, здесь. Как при ночной тревоге или неприятельском окружении...
        Игумнов еще произносил слова предупреждения, а в переносье ему уже холодно уставился граненый ствол мироновского призового нагана.
        — Бросьте палаш, есаул! Считаю до трех...
        Это был голос того Миронова, перед которым не мог устоять в бою никто, когда недюжинная воля человека действовала, как сильный гипноз. Офицерский клинок как бы пошатнулся и медленно стал опускаться вниз — дрогнула рука. А какой-то казак легко вывернул шашку из слабой руки есаула и, ударив о колено плашмя, переломил лезвие надвое. Обломки со звяком полетели под стол президиума. В зале творилось что-то невообразимое, все стоя орали «ура» Миронову.
        Члены президиума молча переглянулись. Каледин кивнул, с чем-то соглашаясь, и вышел в боковые двери. Остальные старались идти так, чтобы со всех сторон охранять войскового атамана.
        Миронов медленно водворил свой наган в кобуру и тоже соскочил с подмостков — прямо в толпу казаков.
        На крыльце остановился и, чувствуя полную поддержку толпы, окружавшей его со всех сторон, поднял руку.
        — Не поддавайтесь на дешевые посулы! — крикнул он. — Казаками хотят вымостить дорожку, как в девятьсот пятом! Но теперь у них не получится, теперь-то мы знаем, что социальная революция, братья-казаки, ничем не угрожала и не угрожает простым людям! Запомните это крепко-накрепко, чтобы не понесть ошибки и ныне, и в будущем!
        Миронов сам переболел этими мыслями не раз, выносил их в спорах и сомнениях, судьба родного народа виделась ему с предельной ясностью. И когда начинал говорить на эту больную для него тему, сам не замечал, как до звона напрягается голос, открытой и ясной для людей становится его искренность, страдание души.
        — Ох, проклятый сын, до чего же за живое берет, а? — гомонили в толпе пожилые казаки. — Как смолоду перегорел душой, так, видно, и досе еще не остыл человек! Беда! И куды только несет его — не поймешь!
        — Остер — и на шашку, сказы были, и на мыслю, и на слово! Такому бы в атаманах больших ходить, так ведь нет, не примают!
        — Э-э, атаманил он в молодых годах в Распопинской, недолго просидел, больно ершистый! С коннозаводчиками да с черкасней не поладил. Нашенский казак, мы про него тут все знаем.
        Миронов говорил с крыльца долго. Вспомнил и про Парижскую коммуну, и про «Народную волю», как Василия Генералова, донского казака и студента, повесили с другими в крепости за попытку цареубийства. О Булавине, конечно, не забыл, про царские милости Петра Великого, казнившего Дон поголовно, спускавшего плавучие качели-виселицы с верховьев реки до самого Азовского моря... За что служили казаки белому царю — непонятно, служили они, точнее, России, потому что Россия — великая мать всему народу, а казаки — не что иное, как ее хваткие руки, готовые в любой час хоть на какую работу, а хоть бы и на кровавую сечу ради Отечества и свободы его в ряду других держав. На том стоим, братцы! Умирать не страшно, только бы за правду, за народное дело!
        Миронов стоял перед народом, сняв парадную фуражку, и волнение иссушало и без того впалые его щеки, наполняло влагой глаза.
        Тут на крыльцо взбежал телеграфист, за ним писарь окружного управления Щегольков. Запыхавшись, писарь протянул Миронову листок бумаги и крикнул в толпу, что получена срочная телеграмма из Питера от Временного правительства. Филипп Кузьмич заглянул в текст, выругался в полушепот и поднял руку с форменным бланком почты:
        — Вот, дождались! В Питере раскрыт заговор монархистов-генералов, казаки! Из Петрограда нас обязывают арестовать на Дону генерала Каледина, а на Западном фронте — главковерха Корнилова! Митинг надо срочно распустить, граждане, и немедля выслать конвой за атаманом и его свитой. — Миронов оглядел площадь, как бы выискивая надежных себе помощников, и скомандовал властно, как в бою:
        — Вахмистра учебной команды — ко мне!
        Так они уж час, как за Пирамидой скрылись, теперя на Клетскую либо Перелазовские бугры мчат! — отозвались в толпе. — Лови их! Казаки ведь тоже!
        — Догнать! — приказал Миронов.- — На конь!
        Полусотня охотников оседлала копей, уже через десяток минут вырвалась на пыльный шлях за крайними дворами. Слышался удалявшийся топот, а старые казаки и служилые инвалиды, сбившиеся в кучки, крестились от страха и великого недоумения. Жухлое подошло время, если казачье воинство начало гоняться по степям за своим кровным атаманом! Хорошего тут ждать не приходилось. Старик Миронов шел домой один в великом смятении. Филиппа понесло с фронтовиками зачем-то в правление, как он сказал, революционный порядок наводить...
        Погоня вернулась поздно вечером ни с чем: оказалось, Каледин в станице Клетской сменил лошадей... Ночью телеграфист принес в дом Миронова новое сообщение: на станции Белая Калитва казаки 39-го Донского полка вынесли решение арестовать атамана, проезжавшего в черте их станицы, но Каледин, кем-то предупрежденный, миновал Белокалитвенскую окружной дорогой. Миронов стал вдруг средоточием общего внимания и даже неофициальной властью в станице.
        Он брился утром на кухне, когда началась новая размолвка с женой. Завтракал, не глядя на Стефаниду. В семье назревали полный разрыв, непонимание и вражда. И уже почему-то не было в душе никакого чувства и желания успокоить Стефаниду.
        — Сегодня же буду проситься в полк, угомонись! — сказал он, исчерпав в себе последнее терпение.
        — Так они тебя и пустили туда, изверга! — с досадой сказала Стефанида и, заплакав, ушла в спальню.
        Окружной Рудаков принял Миронова с неприкрытой злобой, сказал, что насчет отправки Миронова в полк никаких приказов не поступало, он будет запрашивать Новочеркасск. Ясно, они не хотели выпускать его из рук в полковую массу... Св-волочи!
        — Отправьте меня в полк немедленно! — закричал Миронов. — Вы думаете, я не понимаю, что это — не отдых, а домашний арест? Хотите, чтобы я обратился к населению станицы и растряс вашу подлую шайку, как в девятьсот шестом?! Немедленно заготовьте документы к отъезду!
        И пошел собирать тарантас на станцию.
        Выезжали под самый закат, на ночь глядя. Огромное кучевое облако, вызолоченное, словно большая царская корона, висело на закатном сиянии, медленно отплывая к югу. Там сгущалась красно-лиловая непроглядная мгла, обещавшая ночную грозу.
        У крыльца и калитки гомонили казаки, уезжавшие вместе с командиром в часть. Кони стояли по ту сторону забора, подседланные, с переметными сумами, готовые к длительному переходу.
        — Куда едем, Филипп Кузьмич, на Себряково или на Суровикино? — спросил урядник Шкурин, уже снявший повязку на глазу, лихой, но злонравный казачишка из полковой разведки.
        — Думаю, лучше на Себряково, — сказал Миронов. — Объедем Новочеркасск стороной. Сейчас он нам не нужон.
        — Лады! — сказал Фома Шкурин и усмехнулся едко. — В Новочеркасск мы опосля, с другой стороны заедем... всей дивизией! Верно?
        Миронов молча посмотрел на него, потом вздохнул и пропаще махнул рукой. Казаки засмеялись.
        Он вернулся в дом, побыл там немного и, выйдя за калитку, легко поднялся через стремя в седло. Первый раз в жизни жена не вышла проводить его в полк, сказалась больной. Казаки тронули от ворот в молчаливом раздумье, тихо, не торопя лошадей. У каждого было тревожно на сердце...
        ДОКУМЕНТЫ
        32-ГО ДОНСКОГО КАЗАЧЬЕГО ПОЛКА
        Частная записка
        командира полка полк. Моргунова хозяину офицерского собрания командиру 1-й сотни подъесаулу Дмитриеву
        Дорогой Николай Дмитриевич!
        На второй день по приезде Миронов организовал митинг казаков и, войдя в блок с Алаевым, сразу повел атаку свержения меня и захвата власти.
        Цель блока Алаева с Мироновым: они хотят не только меня, но и всех нежелательных офицеров удалить из полка. Хорошо, если бы Вы с Максимовым разъяснили сотне авантюру этих наглоцов и прислали бы резолюцию. Пожалуйста, отнеситесь серьезно, оградите от этих хамов полк, в чем порукой Ваше благородство.
        Ваш С. Моргунов, 24.IX. 1917 г.
        РЕЗОЛЮЦИЯ
        1-Й СОТНИ 32-ГО ДОНСКОГО КАЗАЧЬЕГО ПОЛКА
        ПЕРВАЯ СОТНЯ ЗАЯВЛЯЕТ ЕДИНОГЛАСНО, ЧТО КАЖДЫЙ ЧЛЕН ПОЛКОВОЙ СЕМЬИ ДОЛЖЕН ВО ИМЯ ИДЕИ СВОБОДЫ И РАВЕНСТВА УВАЖАТЬ ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ КАЖДОЙ ЧАСТИ.
        А так как полковник Моргунов в течение своего командования не уважал полковой комитет во главе с хорунжим Алаевым и не считал его войсковой организацией, каковой единственно является полковой комитет, но даже и не признавал ее, то сотня всеми мерами будет стремиться провести в жизнь идею полкового комитета об удалении из среды полка полковника Моргунова и предложить стать во главе полка Ф. К. Миронову, как видному поборнику свободы и защитнику интересов демократии.
        Председатель собрания подъесаул Дмитриев.
        Секретарь казак Дворянов
        27.IX.1917 г[7 - Из домашнего архива Е. Е. Ефремова, ветерана гражданской воины, бывшего комиссара Донского корпуса.].
        8
        Хорунжий Алаев ехал в штаб 3-й Донской казачьей дивизии с твердой решимостью — добиться-таки смены полковника Моргунова. Ехал как военный человек, готовый принять неравный бой.
        Хотя части румынского фронта из-за своей отдаленности не принимали никакого участия в событиях, поименованных сразу же корниловщиной, сюда все-таки доносились глухие и тревожные отзвуки событий из Петрограда и ставки верховного. Тревожили известия с Дона и Кубани... С одной стороны, по всей стране в Советах все более брали верх большевики и левые эсеры, а в ответ на выступление Корнилова началось формирование рабочей милиции и красногвардейских отрядов, но с другой — не только при попустительстве, но при активной помощи самого Керенского — в армии плелась сеть новых заговоров против революции. Каледин, как известно, не подчинился приказу выйти в отставку, формировал вокруг Новочеркасска верные ему полки и угрожал выступлением. Керенский вынужден был признать образованный кадетами и монархистами совет союза казачьих войск и одновременно объявлял незаконной и распущенной Казачью секцию Советов... В довершение ко всему на 20 октября назначался созыв общеказачьего съезда в Киеве и одновременно грандиозная казачья манифестация в Петрограде — правительство хотело показать взбаламученным окраинам, что
военная опора у него есть и всякий бунт, всякое неповиновение будут жестоко подавлены, как это было в июле.
        В штабе дивизии только и говорили, что о предстоящем киевском съезде и генерале Каледине; новости привезли офицеры-связники, вернувшиеся из Петрограда.
        Командование дивизии совещалось и не приняло полковых представителей. Делать было нечего. Алаев потолкался в дивизионном комитете (где, между прочим, трезво поговаривали о предстоящем суде над мятежником Корниловым) и, не посчитав возможным заводить разговор, ради которого он и приехал в штаб, отправился в офицерскую столовую. Там в полуденное время обычно собирались группами, делились новостями и горячо спорили по текущему моменту.
        Ни друзей, ни знакомых не удалось встретить. У стойки буфетчика гомонила группа офицеров во главе с толстым штабным есаулом Персияновым. Передавая друг другу карточку меню, посмеиваясь и поминая какой-то давний случай штабной неразберихи, офицеры кого-то поджидали и потому не спешили садиться к столу.
        Алаев не ошибся: спустя некоторое время в столовую быстро вошел хорунжий Барышников, из артиллерийского отдела. Персиянов тут же сделал заказ, коротко оглядывая каждого, пригласил заодно и Алаева.
        — А вы что, хорунжий, в одиночестве? — оглядывая ладную и плотную фигуру Алаева, спросил он. — Милости просим, у вас внеочередная пирушка по поводу... точнее сказать, без повода, а ради встречи друзей! Прошу. За шампанское плачено в честь хорунжего, — есаул дружелюбно указал глазами на Барышникова и, открывая бутылку, не стал сдерживать выхлопа. Звук был не очень сильный, поскольку бутылку только что извлекли из льда, но серебряная пробка отлетела далеко на соседний столик и зазвенела пустыми фужерами — салют, таким образом, состоялся. Искристое вино запенилось в бокалах, как в доброе, старое время, с незабвенных платовских дней, и все дружно сдвинули звякнувшие бокалы. Есаул Персиянов привычно расстегнул тужурку и заправил угол салфетки на положенное место, под свой сдобный, хорошо выбритый подбородок, и, как хозяин пирушки, коротко кивнул поочередно каждому: ваше здоровье! — и сразу же попросил Барышникова рассказать, что нового в столицах.
        Все смачно закусывали. Барышников, чувствуя общий интерес, перевел дух и достал серебряный портсигар. Рассказ предстоял важный и обстоятельный, как понял Алаев, поскольку Барышников начал самым небрежным тоном, как бы не требуя к себе никакого внимании:
        — Так что же, в общем... Все пока по-прежнему, за исключением Советов... — щелкнул трофейной австрийской бензинкой и обнес каждого желающего закурить желто-коптящим язычком огня. — Если раньше эти Советы еще как-то отражали волю правительства и самого министра-председателя, то теперь это уже заведомо большевистские комитеты, не меньше и не больше! Керенский во время встречи с нашими представителями... — между прочим, господа, на этот раз Павел Михайлович Агеев блестяще возглавил донское посольство к Керенскому! — так вот, на этой беседе Керенский именно и заявил, что никакой поддержки Советам больше не будет. Так и сказал: «Мое правительство не только не опирается на Советы, но весьма сожалеет, что они вообще существуют». Отсюда легко понять и его решение не трогать наших на Дону, и сотрудничество с Дутовым... Между прочим, знаете ли вы решение Большого круга по поводу войскового старшины Голубова? Ну, за его попытку выслужиться перед Питером и арестовать в пути генерала Каледина? Под Белой Калитвой? Ну, как же! На этот раз сумасшедшая идея обошлась ему очень дорого: лишили чинов, орденов и
казачьего звания! И поделом: момент слишком серьезный, чтобы терпеть в офицерской среде большевизм...
        — У нас, надо сказать, не так уж много склонных к большевизму, — сказал для всеобщего успокоения есаул Персиянов. — Но мера, конечно, справедливая.
        — Да, но теперь левые социал-революционеры тоже подпрягаются к большевистской постромке! — не согласился Барышников. — Так что не будьте столь легковерны относительно слабости большевизма на Дону. Выпьем за союз казачьих войск, господа, как единственную надежду на сохранение доброго порядка в России!
        Он выпил первым и тут же рассказал торопливой скороговоркой, что мыслящая интеллигенция в Питере уже по горло сыта революцией и вместе с правительством ждет не дождется сильной руки, способной навести наконец порядок. Многие видят такую силу в казаках...
        — Пришлось почитать либеральную газетку «Новая жизнь», издаваемую радикальными интеллигентами, они настораживают общественное мнение. Если, мол, во время февральских дней казаки прямо заняли позицию «за народ», не присоединились к Корнилову, то теперь их роль заметно меняется, они готовы к активному политическому выступлению. Как во времена Смуты, когда на плечах самозванца из Тушина казаки ворвались в Москву, решительно помогли Пожарскому и возвели на престол династию Романовых!
        Алаева удивили искренняя взволнованность, некий спад голоса и удушье Барышникова. Искренность именно и не вязалась с прежними представлениями об этом офицере и человеке.
        Барышников был один из тех офицеров-баловней, которые никогда и ничто не принимали всерьез — поскольку это в данную минуту не касалось их жизни, — отделываясь легкомысленными шуточками в самые роковые минуты жизни. Его нельзя было считать ни монархистом, ни кадетом, ни тем более сторонником революционных партий, он исповедовал только одну идею — идею личного благополучия и личной безопасности ныне, присно и во веки веков. На языке высоком такие люди теперь назывались конформистами. Никогда не выступая против закоренелых мнений и предрассудков, они молча обходят их в практике, если находят вредными для себя. Чего лучше! Хорунжий Барышников тем более никогда не утруждал себя мыслями о добре и зле либо антинародной сущности нынешней бойни, не якшался, разумеется, ни с большевиками-пораженцами, ни с пацифистами иной масти, но он — затянутый в мундир казачьего офицера, — сумел так сделать карьеру, что за три года всеобщего кровопролития ни разу не побывал под огнем, ни разу не выстрелил из винтовки или нагана. Шашкой он вообще не владел в той мере, как это предписывалось уставами службы.
        До войны многие офицеры увлекались строевой подготовкой, вольтижировками, скачками, холодным оружием, как спортом, дабы не терять известной формы и здоровья. Барышников же эти «скачки с барьерами» попросту презирал, находил ненужными для себя... Война не могла опровергнуть его заблуждений на этот счет, поскольку он никогда не воевал, не делал марш-бросков либо тяжелых конных маршей, а только присутствовал близ фронта. Но не был он при этом и карьеристом-служакой, поэтому его не только терпели в штабе, но даже благоволили к нему, опекали за доброжелательную лояльность. Именно поэтому он и оказался в делегатах не только дивизии, но от армии и всего румынского фронта для связи с советом союза казачьих войск — такая честь выпадала не каждому, даже и заслуженному офицеру.
        Когда Барышников говорил «по текущему моменту», всякого осведомленного человека коробила эта его хорошо рассчитанная «самоуверенная глупость»: все совершалось, но мнению Барышникова, без особых на то причин, случайно, даже но фатальной неизбежности. Не было никаких общественных предпосылок даже и дли революции, и обсуждать в общем то нечего, выхода искать нет причин, осе образуется само по себе. А самому Барышникову, если откровенно, до всего этого нет никакого дела!
        Алаев потерял всякий интерес к пирушке и хотел уже встать и уйти из неподходящей компании, но третья бутылка Абрау, заказанная тем же есаулом Персияновым, оживила застолье. Заговорили о ценах на здешние разбавленные вина, на паршивые коньяки, поругали хозяина офицерского собрания, не сумевшего запастись в зиму хорошим турецким табаком, из-за чего приходится опять-таки обходиться местными легкими самосадами... Кто-то завел и о женщинах, румынках и молдаванках, в крови которых еще теплилась искра древних римских патрицианок и рабынь. Затем, в силу какого-то закона коловращения, хорунжий Барышников вновь вспомнил о Петрограде:
        — Между прочим, самое смешное, господа. В руки Екатерины Великой, что против Александринского театра... ну, помните, где «слева — власти, справа — сласти» и, как это... «наслаждения и развлечения», — так вот, в руки императрицы какой-то негодяи вложил красный флажок! Представьте себе матушку с этим флажком посреди Петрограда, и вы все оцените, господа! У извозчиков есть зато теперь свой профсоюз, тред-юнион, так сказать, а официанты в ресторанах не берут чаевых — проснулось, говорят, даже в лакеях человеческое достоинство: они же теперь — красные лакеи! А в самом театре идет драма «Смерть Иоанна Грозного»... И в каждом антракте какой-нибудь юнкер или воспитанник пажеского корпуса при полном параде стоит навытяжку перед пустой императорской ложей с ободранными гербами и знаками — мерзость запустения. Тяжело и больно, господа!
        Хорунжий Алаев огляделся, изучая но лицам впечатление от этих слов Барышникова, и, не найдя равнодушных, медленно поднялся из-за стола.
        — Господа, — сказал Алаев с некоторым напряжением, стараясь снять с лица досадную размягченность от выпитого. — Господа, я не могу присутствовать дальше за столом, поскольку присягал революции и Временному правительству. И даже удивлен, что среди нашего офицерства до сих пор находятся люди, оплакивающие монархию с ее позором, кознями Алисы, Распутиным и целой гирляндой сановников-шпионов. Они поставили Россию на грань гибели, это величайший позор, господа, ведь мы же — казаки!
        Резко отодвинул тяжелый дубовый стул и сделал шаг из-за стола. Голос Алаева набирал силу:
        — Флажок в руки каменного изваяния императрицы, господа, вложен самим народом, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в значении свершившегося... — Тут Алаев достал из нагрудного кармана пачку керенок, отсчитал несколько бумажек: — Извините, сколько с меня?
        Отчасти все были ошеломлены такой неучтивостью. Хорунжий Барышников спохватился, что несколько «пересолил», искал заметавшимися глазами поддержки. И нашел ее в невозмутимой тяжести глаз есаула Персиянова, который лениво отвел руку Алаева с деньгами:
        — Простите, хорунжий, керенками не примем... Дешевая купюра в согласии со временем, которое вы так приветствуете. Не найдется ли николаевских или — серебром?
        — Предпочитаю платить законной валютой, — нашелся Алаев.
        — Простите, мы при знакомстве не расслышали... Какого вы полка?
        — Я председатель комитета 32-го казачьего, — твердо сказал Алаев. — Что еще угодно знать?
        Полк был известен — как геройством против австро-венгров, так и постоянной смутой и митингами в свободное от боевых действий время.
        — С этого бы и следовало на-чи-нать, хорунжий! — растягивая слова, возмутился старший офицер. — Мироновского полка, да еще пред-се-да-тель комитета! Тогда... придется принять от вас даже и керенками, нечего уж делать! — И, помедлив, спросил с сарказмом: — А что, извините, вы уже съели полковника Моргунова или еще готовите под него социально-сальный гарнирчик?
        Алаев принял вопрос серьезно.
        — Полковой комитет считает, что полковник Моргунов должен уйти из армии, как заведомый монархист и контрреволюционер. Мы входим в ходатайство в штаб дивизии и просим утвердить командиром полка войскового старшину Миронова, которого знают не только в дивизии, но и по всему нашему фронту как героя и патриота. Надеемся, что генерал утвердит наше требование.
        Есаул усмехнулся и коротко глянул в сторону Барышникова как вестника желанных для него вестей из Петрограда.
        — Все почти верно, — кивнул есаул. — Миронова мы действительно и слишком даже хорошо знаем. Но вы, хорунжий, немного, как бы сказать, опоздали! В ближайшие дни такие анархические действии комитетов, как ваше, будут рассматриваться не иначе, как измена, и удовлетворяться будут исключительно через военно-полевые суды! Вам-то, хорунжий, не надоела еще вся эта вакханалия?
        — У нас, господин есаул, совсем иные мнения и надежды на этот счет, — сказал Алаев ледяным голосом. Он прижил пачку смятых керенок кулаком и с трудом прожевал последние, гневные слова: — Именно в предчувствии близких событий... я и не нахожу нужным в данную минуту арестовать вас, есаул. Честь имею.
        Алаев вышел и долго стоял на холоде у крыльца, приходя в себя.
        «Что же это такое? Неужели есть еще люди... ровным счетом ничего не уяснившие для себя? Желающие что-то отстаивать из прошлого? Но они — есть, ведь еще минута-другая, и мы начали бы стрелять друг в друга! Неужели дойдет и до этого у нас в России и — что тогда?» — думал он в смятении.
        Следовало проинформировать во всяком случае комитет полковой и самого Миронова о последних новостях из Петрограда.
        9
        22 октября 1917 года рано утром в казармы 1-го сводного казачьего полка на Обводном пожаловали духовные особы — два священника и маленький, плотный дьякон в рыжей щетине, все из ближних церквей — дабы воодушевить казаков на крестный ход по Невскому проспекту в честь чудотворной иконы божьей матери, спасшей Москву от Бонапарта в 1812 году.
        Председатель полкового комитета с утра то ли захворал, то ли не хотел ввязываться в это — принимать священнослужителей пришлось дежурившему по полку подхорунжему Филатову. Митинг организовать он сразу же отказался, не возражая, впрочем, против обхода святыми отцами казарм и раздачи по сотням и взводам образа господня.
        Не успел Филатов проводить их, на пороге явился еще один штатский господин в цивильном пальто и фетровой шляпе, с курносым и несколько грубоватым лицом, но явно из образованных, при галстуке-бабочке.
        — Попы приходили? — без обиняков спросил гость.
        — А что? — спросил Макар Герасимович, до всего любопытный.
        — Я из Казачьей секции ВЦИК, — сказал штатский человек. — Фамилия моя Макаров. Надо, подхорунжий, сорвать эту духовную миссию.
        — Говорите, из Казачьей секции? — недоверчиво приценился Филатов к незнакомцу. — Вид какой-нибудь при вас имеется?
        — Безусловно, вот паспорт. Там и место рождения.
        Из документа Макар Герасимович увидел, что предъявитель его Матвей Яковлевич Макаров, уроженец станицы Алексеевской, по сословию происходит из казаков войска Донского. И поднял повеселевшие глаза:
        — А почему не при форме?
        Макаров объяснил, что он — нестроевой, после окончания здешнего педагогического института преподавал в Городском торговом училище, а теперь занят по горло работой в Казачьей секции, что на Шпалерной, 28. В бывшем помещении военного конвоя.
        — Не пущает вас Керенский в Таврический дворец, значитца? — с усмешкой спросил Макар Филатов, имея в виду приказ Керенского о роспуске секции, проявляющей тяготение влево.
        — А мы туда и не собирались! — небрежно сказал гость в цивильном сюртуке. — У нас все связи с Петросоветом и большевистской фракцией ВЦИК. Скоро вот в Смольный институт перейдем, туда нам ближе.
        — А ради такого случая, как посещение казарм, Матвей Яклич, надо бы все же штаны с лампасами надеть, — сказал Филатов. — Мы все тут за Советы, но теперь дюже много чужих агитаторов развелось, особо при сюртучных тройках, они казакам порядочно надоели... Придется из-за наружности лишнее время тратить, пока обнюхаемся.
        Макаров сказал, что по нынешним временам судить о человеке надо больше по словам и делам, а не по лампасам: лампасы, мол, и Каледин носит! — и в это время их позвали в казарму.
        Священники пришли, конечно, без благовонных кадил, но при полном золотом параде, в ризах и рясах, и попахивало от всей их делегации свечным воском, миррой и ладаном примирения. Казаки уже выслушали их призыв, а желающих выступить встречно и в поддержку что-то не находилось. В передних рядах посмеивались и мялись, опуская глаза долу, в дальнем углу кто-то откровенно ржал... Макар Филатов, как дежурный но полку, прошел в дальний конец казармы, выдвинул малый обеденный столик на середину. И этим как бы отвлек общее внимание от группы священнослужителей к другому месту, привычному для всех президиуму. И объявил заседание полкового комитета открытым.
        — Вопрос, граждане казаки, одни! — громко сказал подхорунжий, блестя Георгиевскими крестами и медалями, посмеиваясь. — Об отношении полка к нынешнему призыву: выйти на Невский с крестным ходом... Вроде бы Временное правительство обращается к нам с просьбой, через святых отцов, а, между прочим, сам Керенский и распустил на днях наш казачий подотдел в своем правительстве, будто мы ему без надобностев. Такие вот дела, ежели к слову...
        Возник шумок, недоуменный ропот, но подхорунжий требовательно постучал концом карандаша в стол, руку поднял и, оправив жиденький чубчик, свисавший над левой бровью, сказал внушительно:
        — Слово имеет представитель нашей секции из Петросовета, гражданин Макаров. Особо объявляю, что Матвей Яклич Макаров — наш земляк, хоперец, выслушаем его со вниманием, граждане казаки!
        — Почему не при форме? Лишенный прав? — ревниво крикнул из середины какой-то урядник. — Может, он немецкий шпиён? Нехай скажет!
        — Какой станицы?
        Посыпались и дурашливые вопросы:
        — Как у вас там, на Хопре, мекают или мякают в разговоре, ну-ка?..
        — Опять же насчет кличек и прозвищ, не слыхали, как вашу станицу дражнють!
        — Ага, желаем послухать! Кобелями али, может, кабаржинниками?
        — У них там от снохачей проходу нету!
        — Вежливо просим растолковать, по-земляцки!
        Священнослужители стояли в сторонке троицей — один, в середине, повыше ростом, в высоком черном клобуке, другие по бокам — и, уныло опершись на посохи, наблюдали за ходом этого заседания. Казарменное дурачество относили на счет представителя Советов и ждали, когда содом угомонится.
        Макар Филатов выдвинул к столу табуретку, а Макаров на эту табуретку вскочил, шляпу свою скомкал в руках и прижал к самому сердцу, распахнуто улыбаясь. Умел, видимо, валять ваньку на сходе.
        — Милые мои землячки! — высоким тенорком, как и многие на Хопре, возгласил он и взбил густые, вьющиеся волосы петушистым чубом. — Ежели бы вы тут были все грамотные, то, конешно, могли понять, что я, как учитель по образованию, могу всяк вас обмануть произношением и акцентом! Потому что, к примеру, Хопер у нас река большая, длинная, и по всей его протяженности, как и на ближней Медведице, совсем по-разному и гутарють! Ясно вам али нет? — Макаров тут немного паясничал, но именно такое невинное веселье и желалось всей массой казаков, приунывших от сложности нынешней жизни в столице. А кроме того, веселость Макарова напоминала им уже забытые станичные посиделки и караготы и тем облегчала душу. — Так вот! Ежели в самом устье, в Вуканове или Слащеве, то там каждый произносит, как уездный чиновник либо акцизный: «у мине, у тибе...», а в верхах, под Урюпином и Провоторовской, так совсем по-буерачному, как у воронежских грамотеев: «у мяня, у тябя», и ничем ты его, сердягу, не выправишь на ровное место! А ежли в сторону Вешек взять, за Дуброву, так там бабы вообще со смеху уморят своей частухой, там, не
поемши пшенной размазухи с тертым салом да не запивши аваром, и не поймешь, как они трещат: «собачкя поела малачкё, а я не дрючкем, а она хвост крючкём и — за речкю!»
        Дружный гогот покрыл эти земляцкие, вне всякого сомнения, слова. Слышались даже восхищенные реплики: «Во дает, башка!», «Образо-о-о-ваннай!», «Точно — из хоперцев, нашенский!..», «И чуб, обратно, как у Кузьмы Крючкова!»
        А в переднем ряду кряжистый старослужилый казак с четырьмя Георгиями во всю грудь, по фамилии Привалов, руку протянул и сказал громко, перекрывая общий дурашливый хор:
        — Говори, товарищ, теперь дело. Желаем слухать!
        — А ежели до дела, земляки разлюбезные, — построжал Макаров голосом и обликом, не собираясь больше потешать массу, — ежели до дела, то весь вопрос в этой вот церковной депутации, которую я был обязан встретить у вас в казарме и... проводить обратно без всякого надругательства, конечно, но и без колокольного благовеста! С этим крестным ходом, должны вы понимать, граждане станичники, не все чисто. Я не хочу оскорблять ваши религиозные чувства, икона божьей матери тут ни при чем, но что касаемо самих попов, то они опять решили сыграть с нами злую шутку, как в девятьсот пятом! Тогда их коллега из выкрестов, поп Гапон, тоже подвел под монастырь темную массу! Людей постреляли, а он, пастырь духовный, скрылся, как конокрад на ярмарке. Вот и теперь они норовят запугать рабочий и солдатский Питер массовым шествием казаков. На Невский нас вызывают! С хоругвями!
        Казарма угрожающе зарокотала. Возмущение, явное и всеобщее, не обещало послам церкви ничего хорошего.
        — На Невский! А много ли казаков-то в Петрограде в настоящее время? А всего три полка. Ваш 1-й, да 4-й, да 14-й — раз, два — и обчелся! Так в чем же дело? А хотят они намекнуть, видите ли, что за этими тремя полками еще стоят двенадцать казачьих войск от Дона и Кубани до Забайкалья и Амура! И чтобы вас рабочие затронули, стрельнули там, а казаки со всех войск понаехали опосля, — опять к месту ввернул Макаров домашнее словцо, — да разорили, раздуванили Питер, вот куда гнут! Стравить хотят людей!
        Перевел дыхание на трудном место и разъяснил:
        — Только этого не будет, конечно. 4-й и 14-й полки имеют с нами постоянную связь и выходить на крестный ход уже отказались. За ними, думаю, и вы. А насчет прочих двенадцати войск тоже скажу, что казачество ныне разбилось на две половины, как и весь русский народ, и лампасами запугивать некого! Лампасы! — по обе стороны, только на нашей стороне их побольше! А духовные отцы, не в обиду им, погрязли в буржуазной лжи!
        — Не богохульствуйте, — спокойно заметил высокий священник.
        — Зачем же, я уважаю веру отцов, отче... — сказал Макаров. — Говорить к тому же осталось нечего, я просто зачитаю казакам воззвание Петроградского Совета, оно так и озаглавлено: «Братья-казаки!» Вот, пишут к вам... «22 октября устраивается кем-то казачий крестный ход. Дело свободной совести каждого казака участвовать или не участвовать в крестном ходе. Мы в это дело не вмешиваемся и никаких препятствий никому не чиним, но...»
        В листовке снова напоминалось, что «эту каинову работу совершают наши общие враги...», и по мере того, как читал Макаров, у казаков деревенели лица, хмурились переносья, нехорошо кривились в усмешках рты. Становилось ясно, что добром на этот крестный ход никто из них нынче не пойдет.
        — В станицах голод скоро пристигнет, а тут с иконой ходи! — выкрикнули из задних рядов. — Хватит, кончайте бузу!
        Высокий священник пробовал говорить, поминая веру и отечество, но без приставки «царя» прежняя формула почти не действовала. Священник терял нить проповеди, несколько раз оглянулся на сотоварищей и, не выдержав, прямо заявил, что в нынешнее смутное время головы православных затуманились лживыми идеями, а души закрылись перед словом божиим, что приведет в грядущем к полному неверию и великим страданиям.
        — Хуже, чем есть, батюшка, нам уже не будет, — мягко возразил Макаров.
        — Спорить о вами мне, сын мой, не пристало, — сказал поп. — Но падение души во грех и геенна огненная дна не имеют, трудно сравнивать то, что есть, и то, что будет... Одно могу сказать, что казакам и всему воинству нашему не следовало бы вовсе заниматься политикой.
        — И духовенству, батюшка, тоже бы не следовало, а ведь маетесь душой? — к месту засмеялся Макаров, и вся казарма загудела от хохота.
        Духовных отцов со всей вежливостью выпроводили за двери, Филатов закрыл собрание, и тут из самой середины вылез урядник, что выражал вначале недоверие цивильному облику Макарову, и поднял руку.
        — Можно вопрос? — после разрешения помялся в смущении и, кашлянув, обратился к гостю: — Вы все же растолковали б про большевиков. Что за люди, откуда, почему на немецкие деньги через границу ехали, ну и все остальное... Упорно слухи ходят, на душе, сказать, полная смута, земляк. А?
        Макаров вновь водрузился на табуретку, шляпу с головы снял.
        — А я вот сам большевик, если точно сказать, никаких немецких денег в глаза не видел, вот! — и вывернул карманы на обе стороны, распахнув пальто. — Насчет этих пересудов расскажу, как есаул Кузюбердин это растолковал своему вахмистру еще в апреле месяце. Ага. Ну, вы, должно, знаете, что полусотня Кузюбердина из 4-го полка несла патрульную охрану на Финляндском вокзале, когда приехал Ленин. Вот ваяли шашки на караул, а вахмистр Фомин и спрашивает: кому, мол, присягаем, про них, мол, разное говорят, Феодосий Терентьич! Ну, Кузюбердину некогда было много говорить, он ответно спрашивает вахмистра: «А кто на большой ярмонке громче всех орет «держи вора!» — знаешь?» Ну, вахмистр сразу и понял: так сам вор и орет, когда за ним толпа гонится! Понятно? Когда, братцы, нашу Россию продавали оптом и в розницу, когда кровь нашу цебарками расплескивали, так Ленина тогда во дворце не было, а большевики по тюрьмам сидели! Одно это лишь вам и скажу, а остальное сами додумайте, не малые же дети!
        С тем и соскочил с табуретки.
        Уходя, Макаров велел подхорунжему Филатову быть в ночь на двадцать пятое в помещении Казачьей секции на Шпалерной. И чтобы по полку дежурил в эту ночь свой человек.
        — А оттуда? — понятливо спросил Филатов.
        — Оттуда, должно, в Смольный поедем... — невнятно, наскоро кинул Макаров и, но оглядываясь, скорым шагом пошел из казармы.
        ... Через два дня, вечером, Макар Филатов при нагане и шашке явился на Шпалерную, 28. Большое помещение бывшего военного конвоя довольно плотно было забито казаками-делегатами от полков, а в самом комитете было шумно и оживленно: встречали гостей с Дона, делегатов Второго съезда Советов. Приехали из Каменской Виктор Ковалев и Семен Кудинов, а с ними большевик Ефим Щаденко, из фабричных. А принимали их Макаров и секретарь комитета Шевченко, кубанец в обношенной черкеске, с красным башлыком за плечами, только что прибывший из-под Карса. У него, как и у Макара Филатова, сияли на груди Георгиевские кресты, и высоченный, худой до синевы, Виктор Ковалев тут заметил со смехом, что на Шпалерной ныне обосновался не казачий революционный комитет, а какой-то штаб георгиевских кавалеров, служак.
        — Гвардия, но — красная! — в тон ему засмеялся кубанец Шевченко. — Нынче же выступаем по приказу ВРК, товарищи.
        Кто-то сказал Филатову, что этот Шевченко лично держит связь с фракцией большевиков... Потом Макаров окликнул Ковалева и заговорил с ним о положении дел в столице, а Филатов во все глаза рассматривал этого Ковалева и все не мог вспомнить, где и когда он слышал его фамилию и рассказ о его каторжанской судьбе...
        — Казачьи полки в Петрограде поддерживать Керенского отказались, тут все ясно, — говорил Макаров, держа Ковалева за пуговицу шинели, — а вот вас, через Каменскую, как пойдут фронтовые эшелоны по вызову Каледина, вот там предстоит немалая работа! Надо их перехватывать и намагничивать так, чтобы по домам шли. Либо к нам, это еще лучше.
        — Ясно, — сказал Ковалев. — На станции Лихая и в Каменской уже стоят наши комендантские сотни. И других перехватим, думаю.
        — Главное, помешать Каледину собрать силы, поднять мятеж. А там все уладится, лозунги большевиков всем понятны, — сказал Макаров. — В случае чего, объединяйтесь с рабочими Ростова, там тоже должны быть крепкие отряды.
        — Товарищи, завтра еще поговорим, а теперь время идти, — сказал Шевченко, глянув на большие карманные часы. — Прошу разобрать оружие.
        Под окнами, во тьме и слякоти, всех ждал фыркающий грузовик.
        — Куда едем, Матвей Яклич? — уже на выходе, в толпе, спросил Филатов.
        — Брать Зимний дворец, — засмеялся Макаров.
        ДОКУМЕНТЫ
        ИЗ ПИСЬМА В. II. ЛЕНИНА В ВРК Я. М. СВЕРДЛОВУ
        В ночь е 22 на 23 октября
        ...Отмена демонстрации казаков есть гигантская победа. Ура! Наступать изо всех сил и мы победим вполне в несколько дней!
        ЛУЧШИЕ ПРИВЕТЫ! ВАШ[8 - Ленин В. И. Поли, собр. соч. — Т. 34. - С. 434.]
        10
        Непогода стояла в эти дни по всей земле, от снежно-туманной Балтики до зеленеющих из-под белой пороши озимей Кубани и хрипящего зимним норд-остом Черноморья. Землю секли изморозные дожди, туманы вставали из болот и низин, и по ночам, борясь с египетской тьмой, вставали над чернью лесов зловещие пожары. Горели где-то лабазы, винные склады, мельницы и помещичьи усадьбы, вспыхивали скирды сена и соломы, предвещая уже близкий, неизбежный мор. В окрестностях Питера, севернее Москвы уже наступила зима, первые морозы прикусывали дымчатый ледок в лужах и дорожных выемках, за оградами вокзалов зябко и бесприютно шумели голые ветки деревьев... А на душе — праздник великий!
        Когда садились в поезд под мокрой метелью и косыми порывами балтийского ветерка, занесли в дальнее купе мешки с печатными декретами и литературой, и это было самое дорогое, что везли донские делегаты теперь домой: разрешение всех споров и ожиданий о земле и о мире. Ковалев успел запастись кипятком, и теперь все трое, он, Кудинов и Щаденко, баловались чайком, делились впечатлениями этих бурных дней, а то замолкали под стук вагонных колес, еще но веря тому, что свершилось в Питере и в России, радуясь своей сопричастности революции... Ковалев будто помолодел на десяток лет, забыл даже на время про свою грудную болезнь. Даже прошлой весной, когда ехал с поселения домой, не испытывал он такой радости, как сейчас. Потому что ныне, поело небывалого съезда Советов, после восторженной встречи Ленина, когда весь зал стоя гремел рукоплесканиями, а многие в задних рядах даже становились на стулья и залезали на подоконники, и у многих на глазах наворачивались слезы, ныне как бы прояснилось будущее, открывалась в нем та чистая и прямая даль, ради которой и была отдана вся прошлая жизнь.
        — Недаром, недаром, не зря... Не зря все было, братушки! — словно хмельной, сгорбись, опираясь чисто выбритым подбородком на мосластые кулаки (Ковалев сидел вплотную к столику), бормотал он, и лицо горело темно-красными пятнами возбуждения.
        — Что — не зря? — спросил широкоплечий, здоровый, насмешливый Ефим Щаденко. Глядел исподлобья, поверх латунной кружки, из которой парило.
        — А все — не зря! Со времен, может, Степана Разина — недаром народ надеялся, ждал, терпел! Недаром!
        — Ну ты гляди! Снег, ветер, неуютность по России, а ему — божья благодать! — посмеивался желчный Семен Кудинов и узкой худой своей ладонью лез в карман широких шаровар с лампасами, доставал деревянную табакерку. — Конешно, начало хорошее, и под Гатчиной обошлось, но дальше надо еще поглядеть, как оно...
        После съезда Семен Кудинов вместе с Макаровым и другими представителями Казачьей секции выезжал в Гатчину на переговоры с мятежными казаками 3-го корпуса, которых Керенский и генерал Краснов хотели бросить на Петроград. Казаков этих оказалось у Краснова не больше семисот сабель, их сразу же повернули против генерала, а Керенский убежал со страху...
        — Я и говорю, что им, буржуям, опереться теперь не на кого! — весело кивал Ковалев, и глаза его опять полнились теплом и довольством. — Дело наше крепкое, братцы! Дело это — навсегда!
        — А в Новочеркасске? Там сколько сбилось нынче всякой кадетской сволочи? — трезво остужал его радость Кудинов. — Вот там придется нам поломать голову, ребятки...
        — Ты бы приехал ко мне в Гуково, поглядел, как народ нас поддерживает, как надеется, тогда б и понял, о чем я толкую! — с упрямой веселостью спорил Ковалев. Целое лето он был председателем Гуковского совдепа, налаживал там работу и мог даже гордиться: немного по всей России было таких Советов, в которых после Февраля всю власть сразу же забрали большевики и на практике проводили главные свои лозунги. Первым и самым сильным был, несомненно, Иваново-Вознесенский Совет, еще с памятных дней девятьсот пятого организованный неутомимой энергией Михаила Фрунзе-Михайлова, затем — Царицынский уездный куст, где тактично и умно работал волжанин Сергей Минин. А третьим-то как раз и был шахтерский Гуковский Совет, набравший силу с приездом Ковалева и простирающий свою власть на весь угольный и железнодорожный районы. Люди там очень скоро почувствовали и оценили хозяйскую руку председателя, который находил средства воздействия на рудничную администрацию, даже вызывал из окружного горного надзора инспекторские проверки. Инженер Колдыбаев из Алексапдровск-Грушевского, строгий человек с колючей бородкой «буланже» и
бронзовыми молоточками на фуражке, в присутствии Ковалева наседал на управляющего рудниками Азовской угольной компании Эрнеста Стурма: почему казармы для рабочих от ветхости вросли в землю? Почему не ремонтированы крыши и вода в ненастье заливает жилые каморки? До какой поры люди будут жить в землянках? А это что за безобразие, воду в бараках из бочек черпают кружками, неужели фирма не в состоянии поставить бронзовые краны?! — И аккуратный немец Стурм поспешно помечал эти пункты в журнале срочных работ. Добился Ковалев, что на рудниках начали строить баню, уголь на отопление продавали только сеяный, без пыли, ходило где-то в верхних правительственных инстанциях требование Совета об учреждении в поселке врачебного пункта. Иной раз люди даже удивлялись напору Ковалева, когда он выносил на Совет решение-требование: удалить хамов и вымогателей из контор либо «выдворить с территории шахт бухгалтера Высоцкого как холопа буржуазии и элемента, вредного для рабочей организации». Рудничное начальство обставлялось такими условиями, что вынуждено было выполнять эти решения рабочей власти.
        Гуково — бедный, грязный поселок, становился помалу образцом новой жизни и новых отношений и для окружающих казачьих хуторов Платова, Чуева и Ковалевки, а платовские казачата-подростки даже помогали разносить листовки и приказы, получаемые от «каторжанина» Ковалева. Знал Виктор, что пользовался он с некоторых пор самым глубоким уважением рудничного люда. Детишки шахтерские, выглядывая из барачных дверей и усадебных калиток, показывали на него пальцем: «Вон он, наш дядя Витя пошел!..» Виктор по своей природе понимал без лишней подсказки: мало для большевика лютой ненависти к угнетателям разной масти, нужна еще самая проникновенная, действенная любовь к своим людям, желание вершить их жизнь по правде и совести.
        Но Кудинов и Щаденко были, конечно, правы: опасностей для этой новой жизни было еще более чем достаточно. Жила в глубине души Ковалева неясная тревога особенно после шума на крестьянском съезде, где Ленину пришлось с трибуны показывать делегатский мандат и выступать не один раз, чтобы переломить засилие «правых скамей» — и тревога эта о нехоженности путей, которыми пошла отныне Россия, до предела натянув постромки своего огромного воза, была знакома каждому. Именно поэтому Ефим Щаденко и старался незаметно, исподволь внушать ему чувство осторожности и озабоченности на пути к дому.
        — Мы тебя, Виктор Семенович, хотим в Каменскую забрать, — сказал Щаденко. — Хватко у тебя пошла советская работа, умеешь ты и с мастеровыми ладить, и буржуев к ногтю брать! А тут наворачивается тебе задача пошире — окружной Совдеп!
        — Жалко мне будет и рудничных бросать, ей-богу! — искренне вздыхал и посмеивался Ковалев, сжимая большими костлявыми руками острое колено. Знал, что в Каменской уже созрела такая мысль: забрать его на высшую должность, чтобы объединить в одном лице оба начала, как партийно-большевистское, так и казацкое, имея в виду, конечно, хуторскую бедноту. Все это, разумеется, льстило самолюбию, но Ковалев должен был все же оглядываться на свое малое образование, а еще больше — на здоровье. — На рудниках я уж привык, братцы мои, даже и песни рудничные пристрастился играть не хуже станичных... Есть у них душевные песни, между прочим, — за душу берут своей глубиной! На первой маевке запели эту... «под землей прорыты норы — все шахтерскою рукой...» — гляжу, а у многих слезы на глазах. Люди-то, они как родные все!
        Пили чай, запасенный Ковалевым, подходили к разговору из соседнего купе другие делегаты съезда, Гроднер, Басов, Сырцов из Ростова, не заметили, как поезд остановился на станция Рязань. Возникла мысль подкупить провизии, и все вышли гурьбой на свежий утренний снежок перрона.
        Тишина в Рязани была чуть ли не сельская. Если бы не маневровый паровозишка, посвистывающий на дальних стрелках, можно было подумать, что вокруг не губернский город, а самая глухая уездная провинция. Народ еще не выходил по раннему часу из домов, два-три носильщика с бляхами скучали у вокзальных дверей. На карнизах сидели, нахохлясь, сытые домашние голуби и дымчато-черные галки.
        Кудинов ушел искать продуктовую лавку, Щаденко, Ковалев и Басов покуривали кружком, около них зябко пожимал плечами Сырцов, выскочивший на мороз в легком пиджачке. Пепельно-русые его волосы, казалось, встали ершом.
        — Спит Рязань-матушка! — сказал с внутренней усмешливой злостью Басов, здоровенный солдат 276-го запасного пехотного полка, державшийся все время в Петрограде вместе с делегатами-верхнедонцами. — Спи-ит, родимая, не скоро такую раскачаешь! Небось и не знает, старуха, что в столице делается!
        — Как сказать! Не все и тут дрыхнут, — присвистнул Щаденко. — Вон гляньте на афишную тумбу! Что в Питере остарело, тут за новое еще сходит!
        Подошли к афишной тумбе у выхода в город, и Ковалев среди прочей газетной ряби сразу разглядел два свежих разворота — столичные газетки «Русская воля» и «Биржевые ведомости», обе за 15 октября, с известными статьями о большевиках, «узурпаторах» и «предателях дела революции». В одной прямо утверждалось, что «основным ресурсом большевиков является... невежество народных масс и собственная демагогия», другая развивала мысль по-своему: «...то, что делают большевики, есть не политическая борьба за власть, это — пропаганда анархии, погромов и гражданской войны!»
        Ковалев попробовал сорвать устаревшие газеты, но безуспешно, они приклеены были по всей широте. Обернулся к Щаденко:
        — Заклеим их свежими декретами, а? На почте, наверно, есть клей?
        — Сережа, — сказал Щаденко, — промнись, а то ты простуду схватишь! Заодно узнай, долго ли простоит поезд! Вон — почта!
        Сырцов плотнее запахнул свой пиджачок и побежал к почте. А Ковалев сходил в вагон и принес скатанные в трубку Декреты о земле и о мире, начал разворачивать и расстилать на асфальте. Сырцов уже возвращался с банкой клея и большой кистью.
        — Время есть, состав водой заправляют! — крикнул Сырцов. — Можно и на вокзальной площади вывесить!
        Ну вот, вы с Ковалевым мажьте кистью, я буду относить, а клеит пускай Кудинов! — засмеялся чему-то Щаденко.
        — Я тоже пойду вывешивать, — сказал Басов.
        — О том и речь! Ты в солдатском обличье, а Кудинов — с лампасами и при шашке. Нехай Россия видит, кем эти декреты развешаны! — опять засмеялся Щаденко.
        — Вот верно! — обрадовался Ковалев. — Солдат и казак одно дело вершат, когда все по правде!
        Раскатывали широкие листы серой бумаги на влажном асфальте перрона, и Ковалев, горбясь над ними, размазывал цепкий клей широкой кистью. Оклеили сплошь афишную тумбу, потом вышли на площадь. И Семен Кудинов в синем мундире и суконных шароварах с красными лампасами по-хозяйски расхаживал у вокзального фасада и клеил но стенам свежие декреты. Басов трудился на противоположной стороне площади, у лабазов и лавок. От этого горячего дела их отвлек пронзительный паровозный свисток и звонок дежурного. А редкие прохожие, со стороны и как бы с безразличием наблюдавшие за их работой, теперь безбоязненно подходили к вывешенным листам. Читали броские, продолговатые буквы, привыкали к новому, непривычно твердому слову ДЕКРЕТЪ.
        ... В Воронеже поджидал их с тревожным известием ростовский посланец Блохин-Свердлин. Оказывается, атаман Каледин отказался открыто признать власть большевиков, объявил военное положение в области и прилегающих районах Донецкого бассейна. Все лица, причастные к партии СД, а также социалистов-революционеров, подлежали аресту. Блохин советовал всем остановиться на время в Воронеже, а дальше пробираться поодиночке и в разные сроки, начинать работу подпольно, используя старые явки. Сырцов, Гроднер и другие ростовчане вынуждены были не раздумывая принять такое предложение. А каменская группа коротко посоветовалась, решила рискнуть и ехать дальше. Ехать-то было недалеко, а кроме того, Щаденко и Ковалев полагали, что их округ окажет сопротивление калединским приказам.
        Но доехали только до станции Глубокой.
        Поезд оказался оцепленным сотней казаков из карательного отряда есаула Семилетова, началась проверка документов. Казаки-бородачи столпились в купе, вокруг Щаденко и Ковалева, оттеснили от окна, приказали сидеть тихо и ждать отправления. Мешки с партийной литературой тут же конфисковали, забрали в тамбур.
        Ковалев свирепо смотрел на молчаливых, насупленных станичников. Худое, бледное лицо его пошло кирпичными пятнами. Но злился он больше на себя: «Вечная неуправка! «Чирик развязался!» В пяти шагах от порога!» Ефим Щаденко хранил наружное спокойствие, пробовал заговаривать с конвойными, интересуясь, какая нынче власть в окружной станице. Ближние бородачи отмалчивались, а испитой болезненного вида урядник, стоявший в проходе, нервно дернулся и ощерил безусые, бабьи губы:
        — Власть известная, как в Питере. На одной улице — атаман с местной командой, на другой — Совет, чтоб его... Из-за вас, дураков, вся и неразбериха-то!
        — Им хоть говори, хоть не говори... — махнул рукой ближний дед.
        Щаденко переглянулся с Ковалевым, намереваясь открыть встречно обсуждение момента, но тут в проходе появились два роскошных есаула в новеньких дубленых бекешах и заломленных серых папахах. Глядели браво, с правой руки каждого небрежно свисала выпущенная нагайка. Тот, что был помоложе, с добродушными серыми глазами, кивнул другому, злобно игравшему черными надбровьями и тонкими ноздрями ястребиного носа:
        — Неплохой улов, есаул! Обратите внимание: член жидовско-казачьей секции ВЦИКа, небезызвестный в сих краях каторжник Ковалев и присные: каменский портной Щаденко и председатель комитета местной команды урядник Кудинов! На ловца — и зверь!..
        Ковалев взглянул на говорившего только попутно, а затем встретился глазами с другим, и его обожгла встречная ненависть, полыхнувшая из провалившихся под надбровья блестевших глаз.
        — Д-да, сожалею, что не могу сейчас же вздернуть всех троих на одной сухой тополине! — сквозь зубы процедил второй, злобный есаул. — Особенно этих двух, из бывших казаков... — он хотел сломать встречный взгляд Ковалева, не смог и, видимо, от этого разъярился круче.
        — Держите себя в рамках, — прогудел Ковалев, годами каторги наученный к стычкам с конвойными. — Еще не вечер, как говорится. Не пришлось бы извинения испрашивать! — И вдруг засмеялся как-то освобожденно: — Я ведь не только «член секции», но и делегат казачьего Большого круга! И... прикажите-ка лучше подать нам чаю хотя бы, время завтракать.
        Офицеры переглянулись и ушли, не желая продолжать спор, а Щаденко хмуро усмехнулся и спросил давешнего урядника с испитым, отчаявшимся лицом:
        — Младший есаул, насколько помню, есаул Семилетов, начальник охраны Александровск-Грушевского района, известный каратель... А другой кто?
        Урядник уже, по-видимому, утерял излишний пыл, отошел душой при столь мирном, по его разумению, разговоре двух старших офицеров с арестованными и объяснил охотно:
        — Другой — это есаул Чернецов, если хотите знать. Лихой командир, всю германскую с нами в окопах! Казаки на него не обижаются!
        — Смотря какие казаки, — сплюнул Ковалев.
        — Странно, — задумался Ефим Щаденко. — Чернецов, по слухам, орудовал аж в Макеевке и Горловке. Какие черти его сюда-то принесли?
        Бородачи сидели молча, не желая продолжать какой-либо разговор. Хворый урядник тоже отвернулся и начал заворачивать цигарку из старого, засаленного кисета с махрами.
        — Значит, и есаула Чернецова довелось лицезреть, — повторил Щаденко, глядя озабоченным взглядом прямо на Ковалева. — Дела, выходит, серьезные. Стягивает Каледин все свои силы к Новочеркасску...
        ДОКУМЕНТЫ
        ПО ТЕЛЕГРАФУ ИЗ ГАТЧИНЫ
        МОСКВА. ВВЕДЕНСКИЙ НАРОДНЫЙ ДОМ. ЛЕФОРТОВСКИЙ СОВЕТ РАБОТАХ ДЕПУТАТОВ.
        АРХАНГЕЛЬСК. СОВЕТ РАБ. И СОЛД. ДЕПУТАТОВ
        ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ ПОРАЖЕНИЕ КЕРЕНСКОГО
        ОТ ВОЕННО-РЕВОЛЮЦИОННОГО КОМИТЕТА
        Войска Керенского разбиты. Арестован и весь штаб Керенского с генералом Красновым, Войтинским во главе. Керенский, переодевшись в матросскую форму, бежал. Казаки перешли на сторону революционных войск, ищут Керенского, с тем, чтобы передать в руки военно-революционного комитета.
        Авантюра Керенского может считаться ликвидированной. Революция торжествует.
        За главнокомандующего Антонов
        За начальника штаба Владимир Бонч-Бруевич[9 - Жигалов И. Повесть о балтийском матросе: Фотокопия. — М., 1973.]
        ИЗ ПИСЬМА
        БЫВ. ЧЛЕНА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ ПУРИШКЕВИЧА НА ДОН, КАЛЕДИНУ
        ...Положение Петрограда отчаянное. Газет нет, телеграф и типография захвачены, телефон не работает. Людей на улице хватают и сбрасывают в Неву, без суда заключают в тюрьмы...
        Организация, во главе коей я стою, работает не покладая рук, но спасти положение можно только продвижением офицерских и юнкерских полков. Ни на одного солдата здесь рассчитывать нельзя, ибо лучшие из них разрознены и терроризованы сволочью. Во всех решительно полках казаки в значительной части распропагандированы благодаря странной политике Дутова, упустившего момент...
        Ждем Вас сюда, генерал, и к моменту Вашего подхода выступим со всеми наличными силами.
        При всей преступной неподвижности здешнего сознательного общества... и при всей поразительной вялости значительной части офицерства мы верим, что правда за нами и что мы одержим верх над порочными и темными силами, действуя во имя любви к родине и ради ее спасения[10 - Джон Рид. 10 дней, которые потрясли мир. Прилож. — С. 320.].
        11
        Командир 3-й Донской казачьей дивизии генерал Кузнецов получил из Новочеркасска шифрованное предписание генерала Каледина: немедленно посадить дивизию в эшелоны и, применяя силу, продвигаться на Дон, имея целью на станции Лиски соединиться с другими частями, где и ждать боевого приказа. Рекомендовалось на всех узловых станциях делать остановки и силой оружия разгонять большевистские совдепы и ревкомы.
        Уже началась подготовка к длительному маршруту, сборы артиллерийского имущества и прочих служб на станции Аккерман, где сосредоточивалась дивизия, когда в штабе стало ходить по рукам размноженное на пишущей машинке открытое письмо войскового старшины Миронова на Дон, члену войскового правительства Агееву. Письмо, опасное по содержанию и тем, что оно было именно открытое. Отправитель Миронов и сам просил в постскриптуме другие полки перепечатать письмо, чтобы «оно хоть частью донеслось до родных берегов».
        Как и полагалось, письмо доставил начальник контрразведки есаул Персиянов. И надолго задержался у генерала. Времени на просмотр письма ушло порядочно, потому что автор его (скандальный человек, но, по чести сказать, лучший в дивизии строевик!) не ограничивался общим рассуждением о положении на Дону и в России, а затеял пространный политический диспут с противниками из войскового круга. Генерала просто поразила эта стилевая особенность воззвания, говорившая об определенной культуре и широкой социальной осведомленности отнюдь не армейского уровня. Миронов был, следовательно, образованный человек! В качестве эпиграфа, например, он взял сугубо книжную фразу из сочинений Аксакова: «НЕПРАВДЕ ОПАСНО ОДНО — СВОБОДНОЕ СЛОВО», затем здесь же привел — скажем, весьма к месту — заявление генерала Каледина насчет офицерского суда чести (для наиболее революционных офицеров, разумеется!) и слова эти снабдил сакраментальным значком «Sic!» настораживающим внимание читающих... Да и само письмо начиналось в дальнейшем отнюдь но солдафонским окриком, а приглашением к серьезному размышлению — генерал не без досадливого
удивления читал письмо:
        «...Военным положением, объявленным над Донской республикой, вы, как член войскового правительства, заставили замолчать миллионы людей... Я хочу вам сообщить, что находятся люди, с создавшимся положением на берегах родного Дона не согласные. Один из них, Петр Денисов, в письме к сотнику Алаеву пишет с Дона:
        «Уважаемый товарищ! Сообщаю вам о той жизни, которую я сейчас переживаю. Нет моих сил бороться с теми прокламациями, которые распущены по всей нашей Донщине о генерале Каледине и его помощниках. Только и хорош Каледин, а остальные все большевики. Я уезжал от вас и думал, что больше мне не придется встречаться с Николаем Вторым. Нет, встретился. Все организации управляются старорежимцами... Демократического начала нигде не существует, комитеты везде упразднены... Понимаешь, товарищ, нельзя даже говорить о новом строе, того и гляди, сейчас арестуют...»
        Далее речь вел уже сам Миронов:
        «Еще 4 июня, задолго до объявления военного положения, урядник хутора Медвежьего Распопинской станицы Кирилл Иванович Авдеев, депутат первого Большого круга, писал своему брату: «Ваши уполномоченные все идут против общественного и демократического строя и других стараются ввести в заблуждение. Все их стремление: остаться чистыми казаками и зажечь и начать гражданскую войну, для них это дюже желательно...» Как видим, еще за пять месяцев человек понял истинный смысл политики некоторых дельцов войскового круга и пророчески сказал о ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ, которая теперь разгорается в родных степях!
        Что сделало войсковое правительство, чтобы прекратить эту работу? Ничего! По этому случаю мне вспоминается истина покойного Льва Николаевича Толстого, сказавшего, что такой способ управлять страной годен только над дураками. Неужели войсковое правительство и войсковой круг полагают, что, кроме них, вся область набита круглыми дураками?..»
        Н-да... Генерал Кузнецов хотел с досадой отшвырнуть уже захватанные чьими-то любопытными пальцами и перепачканные копировкой листки, но тут на глаза попался еще более важный абзац:
        «...Большевики — скажете вы! Позвольте вам не поверить! Ими можно запугивать только маленьких детей да строить на них затаенные замыслы, что роятся в головах генералов, помещиков, капиталистов, дворян и попов!»
        — Какое у Миронова образование? Он что, дворянин?
        Есаул Персиянов не пожелал замечать глубокую иронию, скрытую в основе вопроса, вздохнул тяжко:
        — Отнюдь! Это налет высокомудрия... при вполне ощущаемой грубости человека, выросшего из нижних чинов, говорит об отсутствии всякой культуры, — по привычке извращая правду, сказал есаул. — В партиях Миронов не состоял, но, насколько известно, переболел чуть ли не всеми социал-реформистскими и радикальными хворями — от приснопамятных народников до нынешних левых эсеров я социал-демократов включительно. Убеждения никогда не скрывал... — Подумал о всесторонней объективности оценок и добавил: — Впрочем, от записных большевиков его все-таки отличало сознание долга перед Отечеством в войне. Тут он, разумеется, не разделял ни пораженчества, ни всяких «братаний». Но что касается последних декретов из Питера, то тут он целиком — за. Отсюда и это письмо: если, мол, войсковое правительство пойдет об руку с «трудовым населением области», то гражданская война умрет сама по себе и Дон будет спасен от разорения...
        — Да. Он мыслит, разумеется, на уровне рядового казака и даже ниже, — сказал генерал, преднамеренно искажая дело. — Но... учитывая его репутацию честного вояки и авторитет среди колеблющихся, все это более чем опасно! Какова концовка, вы читали? «Дорогу свободному слову, свету и правде!». Прямо не офицер, а какой-то либерал-гимназист, право... Не находите? «Долой офицерские ударные баталионы, формируемые на Дону генералом Алексеевым, и такой же корпус генерала Эрдели! Дон — не для авантюр, а для свободных граждан-казаков! За свободный русский народ!»[11 - Архив историка Д. С. Бабичева: Фотокопия.]
        Генерал устало вздохнул, глядя прямо в багровое лицо есаула Персиянопа:
        — А может быть, писал это... не Миронов? Нет ли у них в полку заведомого агента из большевиков?
        Насчет большевиков Персиянов промолчал — там были таковые, и не один! — но сказал о Миронове:
        — К сожалению, писал он сам... Есть люди, которые ни при каких обстоятельствах не подписываются под чужим словотворчеством — он из таких. Гипертрофированное честолюбие и своего рода «неуловимость» действий. По духу он — военный разведчик, еще с русско-японской. Я пытался перехватить копии этого письма, но, думаю, мне это удалось лишь отчасти. Некоторые, наиболее отпетые казаки посмеиваются! Просил бы вас всеми средствами воспрепятствовать выдвижению Миронова в полковые командиры, о чем хлопочет их полковой комитет.
        Генерал с тяжкой задумчивостью листал страницы мироновского послания, прошитые по краю суровыми нитками, перепачканные землей и золой и оттого казавшиеся неистребимыми, как всякая окопная принадлежность.
        — Да, да, полковника Моргунова необходимо поддержать во что бы то ни стало, — сказал генерал утомленным голосом.
        Есаул Персиянов уловил в голосе ту неуверенность, которая ныне изнуряла чуть ли не каждую живую душу, каждого офицера, верного присяге. Именно в эту минуту вошел адъютант и доложил, что в 32-м полку — бунт.
        Полка, как воинской единицы, уже не стало — в этом убедился генерал сразу же по приезде. Скопище вооруженных и озлобленных казаков, неподвластных дисциплине и команде, угрожало убить и растерзать всякого, кто станет на пути этой анархии... Оказывается, при погрузке в теплушки и вагоны комитетчики организовали митинг с целью ознакомления всего рядового состава с боевым приказом по дивизии. Но боевой приказ не учитывал самой этой нелепицы — оглашения на митинге. Полковник Моргунов при чтении вынужден был пропускать некоторые фразы, сбиваться, снижать высокий приказной тон. Именно такая его неуверенность и насторожила казаков.
        Подхорунжий Степанятов, земляк Миронова и, по слухам, большевик, развязно подошел к командиру полка и со словами: «Что-то вы не договариваете, полковник, плохо разбираете написанное... Разрешите зачитать приказ мне!» — грубо вырвал бумагу из рук. Толпа казаков — строя уже, разумеется, никакого не было! — взорвалась дикими воплями и проклятиями: Степанятов сразу зачитал то пропущенное место в приказе, где прямо предписывалось выполнять в пути следования карательные меры против совдепов, в особенности в таких городах, как Александровой и Дебальцево... На возвышении немедленно появился Миронов и заявил, что отказывается от выполнения такого приказа, хотя бы и названного «боевым». Приказ-де носит контрреволюционный характер, и всякий честный гражданин новой Советской России должен всеми силами воспрепятствовать его исполнению. Полк и дивизия демобилизуются и отводятся с позиций согласно Декрету о мире, и казаки не должны, мол, упускать этого из виду, естественно, его тут же выбрали командиром полка, и Миронов дал команду: снять погоны как устаревший и отмененный Советской властью знак различия.
Полковник Моргунов счел за лучшее покинуть полк.
        Когда генерал Кузнецов с адъютантом прибыл на вокзал для выяснения обстановки и ускорения посадки в вагоны, ему лучше было не показываться на глаза, казаки едва не подняли генерала на пики.. Слава богу, вмешался Миронов и оградил его от самосуда. Надо сказать, слушались его не то что беспрекословно, а с каким-то подобострастием и торжественностью: в Миронове заключена была, по-видимому, их стихийная сила.
        Мокрый снег лепил со всех сторон, на перроне пуржило, каблуки Миронова железно цокали по осклизлому от снеговой жижи бетону. Выстроив полк заново, подтянув линию, он образцово приставил ногу перед командиром дивизии и отдал честь. Но глуховатый, простуженный голос Миронова не обещал больше никаких уступок:
        — Гражданин генерал! 32-й казачий полк... участия в карательных мерах принимать не будет. В том числе и в наступлении на Александровск.
        Генерал, откровенно говоря, не знал, как разговаривать с Мироновым. С одной стороны, тот как будто еще признавал свою подчиненность штабу дивизии, отдавая рапорт по форме, но по существу-то был здесь полновластным хозяином и вот минуту назад даже спас самою генеральскую жизнь в лихой час. Рука генерала, подброшенная уставом к приветствию, замерла в нерешительности. Генерал сказал неофициальным, почти домашним тоном:
        — Тогда, знаете, нам будет дана второстепенная задача... Не пустить к Александровску чужие эшелоны с Екатеринослава, если таковые будут. Чтобы не допустить разграбления города и старой запорожской округи. Пожалуйста, постарайтесь.
        — Есть. Разграбления не допустим! — с излишним форсом козырнул Миронов, выиграв эту стычку с командиром дивизии. И генерал заметил в его жмуристых и неискренних, на взгляд генерала, глазах проблеск смеха, плохо скрытой издевки. Эти недобрые глаза, простодушно вздерный нос и дерзкий разлет черных усов возмущали чем-то, бесили генерала, но делать было нечего, пришлось в силу обстановки признать стихийные выборы Миронова новым полковым командиром. Тем более что войско было теперь без погон...
        Вечером и штаб дивизии погрузился. Генерал ночью сидел один в хорошо натопленном вагоне, сбросив френч и вязаную фуфайку, пил чай. Окна классного вагона были зашторены, под полом мерно постукивали колесные пары, и командира дивизии отчасти успокаивало мерное движение, покачивание вагона, неуклонное следование по предписанию к донским берегам.
        Когда денщик, пожилой казак-сверхсрочник, не очень далекий и послушный Михеевич, убирал посуду, генерал угостил его хорошей папиросой и задержал у стола.
        — Скажи мне, Михеич, ведь ты, кажется, из усть-медведицких?
        Лицо и голос генерала, человека строгого и недоступного, в этот раз удивили приказного, он с доверчивостью опустил стопку тарелок и тяжелый медный чайник на край столика.
        — Так точно, ваше превосходительство. Токо не с самой станицы, а с хуторов. С Чиганаков.
        — Ну так ты должен знать, м-м... как относятся казаки ваши к войсковому старшине Миронову. И почему. Не скажешь ли?
        — Так что ж тут сказать, ваше превосходительство... Чтут.
        — За что же? — мягко повторил генерал свой вопрос.
        — А ни разу, можно сказать, не подвел своих, — как-то сразу, без промедления ответил простодушный Михеевич, как будто этот вопрос был для него не нов. — Ишо когда атаманил в Распопинской, сильно за людей стоял. И в бою место свое сразу видит. Такой уж сметливый!
        Генерал уловил скрытый восторг и преклонение в сдержанном голосе казака, согласно кивнул:
        — Да? Например?
        — Так ведь, говорю, сыздетства ишо по всей станице разговоры-то! Вот один раз шли у них мальцы на осенний лед кружало ставить... Дон только схватило первым льдом, а ребятня-то, она какая? — Денщик со вниманием смотрел на генерала — следует ли уж так подробно докладывать-то? И понял, что следует, генерала почему-то интересовали эти подробности... — Это игра у вас такая, станичная, ваше превосходит... Железную ось от повозки торчмя вморозят в лед, а на нее колесо. А к колесу, обратно, длинную жердину либо цельный тополь самым комлем... Ну, посля одни кружат посередке, а другие прицепют санки к дальнему концу, вот тебе тут и карусель!
        — Интересно, — поощрил эти подробности генерал.
        — Вот и понесли один раз такую тополину шестеро ребятишек на чистый лед, а другие двое — с железной осью — наперед! И провалились эти передние в полынью! — Денщик вновь поднял посуду со стола и стоял навытяжку. — Ну так многие тады растерялись, им ведь по двенадцать-тринадцать годков было... А Миронов этот, сынок Кузьмы Фроловича, был там самый малый, лет одиннадцати! И что бы вы думали? Скомандовал сразу: двигать тополь по льду тонкой вершинкой к полынье! Тут у всех одно дрожание от страху, а он давай управлять ватагой. Лед начал потрескивать, а он, окаянный, лег плашмя и других положил, давай этот тополь дальше двигать. Так ведь и спас одного!
        — Одного? — не понял генерал.
        — Другого-то сразу под лед затянуло. Какой с железом в руках был, не успел, значит... А потом уж такая слава пошла. Ну и в Маньчжурии было у него тоже, люди говорили: таскал этих япошек почем зря...
        — Про Маньчжурию не надо, Михеич, про нее мне все известно, — кивнул генерал, давая понять, что беседа окончена.
        Денщик склонил седую голову и пошел из салона. В узкой двери ему пришлось посторониться: на доклад шел крупный в теле, хмурый есаул Персиянов.
        — Что такое? — спросил генерал, но виду начальника контрразведки и его сумрачному лицу не ожидая ничего хорошего.
        — Есть сведения, что Миронов вывел свой эшелон в голову дивизии с намерением прибыть в Александровск первым и взять под защиту тамошний совдеп. Квартирмейстеры его, кажется, уже прибыли в Никополь, опережают нас на целую неделю, ваше превосходительство.
        Генерал Кузнецов накинул на плечи охолодавший френч с погонами и молча уставился на есаула Персиянова. Пауза длилась бесконечно долго, говорить было не о чем. Инициатива перешла полностью в руки Миронова и его мятежного полка.
        12
        Малоснежный и ветреный в этих местах декабрь гнал по голой, зябнувшей степи льдистую поземку, а над путями горечь угольного дыма и клочья белого пара. Фронты рухнули, потекли сукровичной слякотью на восток, подальше от изрытой окопами и обезображенной перекосившимися рядами проволочных заграждений передовой линии. Их держали на каждой мало-мальски уважающей себя станции. Местные ревкомы и совдепы старались разоружить воинские части, в особенности казачьи, идущие прямым ходом на Дон, в зону действия атамана Каледина и Добровольческой армии. Части выгружались, затевали торги с ревкомами, потрясали винтовками, матерились, плевали ядовитой махорочной зеленью на паркеты бывших управ, занятых новой властью. Удержать всю эту грохочущую мерзлыми сапогами, злую, вооруженную лавину было трудно, а центр все же упорно бомбил низовую власть директивами и приказами по телеграфу: все воинские части, идущие в глубь страны, разоружать во что бы то ни стало! Оружие и боеприпасы брать на строгий учет, снабжая им собственные, красногвардейские формирования под командованием безусловно преданных Советской власти лиц!
В каждом отряде иметь партийного товарища, комиссара!
        Но в противовес этим разумным директивам из глубины степей, из ночной мглы вдруг на бешеном пару и с дурным свистом вылетали безмаршрутные бронепоезда под черным флагом анархии, перегруженные чернобушлатной матросней. Загуляли по Украине малые и большие батьки, народилась на свет божий немыслимая ни в какие иные времена непотребная Маруся... Белый свет ежился и костенел от разбоя и разврата, там и сям уже пуляли друг в друга ради озорства и загула, кровь человеческая катастрофически падала в цене, и так хотелось немедля размозжить голову любому начальнику станции и ревкомовцу, рискнувшему задержать эшелон хоть на малую толику времени! Невозможно же стоять на перепутьях, между осточертевшими окопами передовой и уже близким, осязаемым за перелесками и холмами родным краем! Да будь он хоть трижды комиссар, пускай у него и мандат из самого Питера, а ежели нам домой треба?!
        ...Вагоны-теплушки качало на полном ходу, 32-й Донской казачий полк все быстрее уходил от основных эшелонов 13-й дивизии. Только вскрикивали в панике маневровые паровозы, безымянные товарняки и прочий мелкий транзит давали дорогу — у Миронова впереди катили хваткие квартирьеры, полусотня георгиевских кавалеров во главе с Николаем Степанятовым.
        В вагоне первой сотни встречали новый, восемнадцатый год. Выпили помалу из чьей-то фляги, тянули песни, негромко обсуждали положение. Молодой казак с одним вислым крестиком на широкой груди, Кирей Топольсков, полулежал на жестких нарах, облокотившись на смуглый кулак, допытывался у пожилого вахмистра с роскошными, толстыми, закрученными в упругие кольца усами, тоже крепкого и жилистого служаки:
        — А ты скажи вот, Григорь Тимофеич, ради бога, чего ж это наши донские полки в Петрограде в какую-то нейтральность сыграли, а? Чего они слепые, что ли? Не видали — игде правда, а игде исконные враги сидят? А? Ты вот книги умные читал, растолкуй, ради бога!
        Вахмистр Осетров, сам с грехом пополам прошедший науки за два класса церковноприходской школы, был все же человек начитанный и, кроме «Бовы-королевича» и псалтыря, прочел в домашности еще и обязательное сочинение донского офицера Петра Краснова под названием «Картины былого тихого Дона», считался подкованным в части прошлой истории. Он как раз брился у лампы, одним глазом глядя в осколок зеркальца и боясь порезаться из-за сильной вагонной качки. На вопрос вынужденно приходилось отвечать с долгими перерывами, снимая с лезвия мыльную пену пучком перемятой соломки.
        — Чудак ты, Кирюха! Чего же им поперед батьки в пекло лезть? Рази ты его сразу-то поймешь, какой перед тобой распинается и тебя же на цугундер берет? Все — говорят ведь, и кажный себя кулаком в грудь: я, мол, самый верный вам человек!.. Да. Вот в Смутное время, читал я, казаки тоже до поры в нейтральности пребывали, пока не разобрались, у кого нож за пазухой, кто и кого за горло взял!
        — Так как же оно там было? — прилипчиво спросил Топольсков.
        — Ведь как было-то сначала, стыд сказать: понервам донцы за самозванцем пошли! Право слово, — хорошая бритва потрескивала на щетинах, отзванивала едва уловимым малиновым голоском, и вновь рассказывал вахмистр Осетров: — Прямо лавой перли к Лжедмитрию, Бориса Годунова до смерти довели... Ну, погуляли дуром, медов попили и в Тушине, и под Коломной, а как стало оно проясняться, что поддельный тот Димитрий, и другой, Тушинский вор, тоже но лучше, вот тады они, милый ты мой, и зачесали в затылках! В нейтральность стали.
        — Так верно, что ли, — за Отрепьевым шли? — удивился Топольсков.
        — А куда деваться? Годунов-то, он тоже вроде самозванца на престол влез, как шуряк Федора Иоанновича. Да к тому еще начал казаков сничтожать под корень, так на черта он им бы спонадобился?
        — Тады понятно, — кивнул чубом молодой казак.
        — Вот оно и получилось: не надо Бориса, давай царевича Димитрия! А спустя время глядят: надо уж не о царях думать, а об царстве, саму Расею от ляхов и всякой нечисти спасать! Набилось тады этой червоточины полная Москва, белые палаты и башни, и обиходные дома — колом не провернешь. Одни только монастыри и держались в православной вере! Вот тады он, атаман донской Филат Межаков, и задумался, и заскреб в затылке!.. На кой бес, говорит, нам, ребята, чужие Димитрии, когда Расея от этого своих зубов собрать не могет, кровью захлебывается? Смута сплошь... Собрал наших в круг под Коломной: давайте России держаться!
        Казаки с вниманием слушали рассказ. Кирей Топольсков переживал прошлое с болью. Спросил с повышенным вниманием:
        — Ну и как же оно у них тады вышло?
        — Тут резня вкруг Кремля такая идет, что и глаз бы не открывал! — с осторожностью подводя бритву к самому горлу, рассказывал вполголоса вахмистр. — Ляхи и всякая литва на князя Пожарского ополчились и забивают новгородское ополчение вовзят! Да ведь страшно и подумать — где? Прямо посередь самой Расеи! Смута! А командиры Заруцков и Трубецков, под кем тады казаки ходили, все ждут чего-то, измену князю Пожарскому задумали, то ли чего другое, а ляхи ясновельможные вот-вот верх возьмут, от русских только перо летит...
        — Н-ну? — с мрачной недоверчивостью сопнул Кирей Топольсков и с крайним возмущением огляделся вокруг.
        — Видят донцы: наших бьют! Межаков — смелый был атаман, крестным знамением себя осенил: спасайте, говорит, Расею, теперя нам не до царей, посля, мол, разберемся! И — лавой на них, да с тылу! Понесли на пиках, а потом и в шашки эту самозваную орду! Ляхов вырубили, езуитов черных — на арканы, самого гетмана Хадкевича чуть не поймали, успел ускакать, гнида. Ну тады на земском соборе давай нового, природного царя выбирать!
        Вахмистр перевел дух и начал бережно заворачивать старую бритву в тряпочку, а потом сложил все в кожаный футляр. Вздохнул тяжко.
        — Не спутал чего, Тимофеич? — спросил Топольсков и даже своему соседу, однолетку, подмигнул хитровато: — Так-таки и выбирали его, царя?
        — Ну, а как жа! С неба он упал, что ля? Ты вот слухай, — обиделся старый служака. — Тут тебе земский собор, надо выкликать природного царя, а бояре с князем Пожарским в угловой горнице все тайный спор никак не кончут, за бороду один другого держуть: каждому ведь хочется, опять заваруха у них начинается!
        Весь вагон-теплушка замер во внимании, всякое шевеление и разговоры умерли сами собой. Слушали вахмистра не дыша.
        — Ну дальше-то! — не вытерпел кто-то в углу.
        — А дальше — чего... Казаки наши-то, донцы, когда ишо в Тушине прохлаждались, то и видят — бегает по улице больно хороший мальчик, Мишатка, из боярского роду, и сынок самого патриарха Филарета. Такой добрый да уважительный и по обличью, сказать, прямо наш, врожденный казачок с Хопра или, может, Калитвы! Стрижен то же самое, под скобочку, грамоте учен, а главное — что сын Патриарха, какой дюже уважительно с Филатом Межаковым насчет веры православной говорил и про нашу мать общую — Расею — напоминал. Вот Межаков и думает: бояре эти опять смуту каку ни то наведут, стерьвы! От бояр на Руси с каких пор гнет и смущение! А тут такой хороший, смирный мальчик бегает рядом, под руками... Ну взял этого Мишатку за руку — да в возок, да в Москву! Привел в угловую горницу, поставил перед Шуйским и Пожарским, а сам — кулаком по столу: «Хватит, бояре, спорить! Вот вам настоящий, природный царь, и на том поладим! А нет, я счас полки свои в седло и другой разговор с вами зачну!» Бояре туда-сюда, а деваться уж некуда, каждый другому дулю сучит: не мне, мол, так и не тебе, хай буде царь Михаил! На том и вышли к
Земскому собору, и началась династия, братцы мои! — не без торжественности, совсем не сообразуясь со временем и положением, сказал вахмистр.
        Казаки помолчали. Слышно было, как шумит встречный ветер но железной крыше вагона и в соседней теплушке лошади стукотит коваными копытами по деревянному полу. В дальнем, затемненном углу кто-то кашлянул и злобно засмеялся:
        — Промахнули, выходит, тогда наши донцы? Дохлая вышла династия, порядку так, считай, и не было с той норы?
        — Как сказать... — не желая входить в спор, мягко отвел вопрос вахмистр Осетров, по голосу угадав вредного казачишку Рузаиова. — Попорвам-то оно вроде и ничего было, это уж потом возок расшатали!
        — Выбирать-то не с кого! — дурашливо засмеялся Кирей Топольсков. — Бояре грызутся, как собаки, а с малого какой спрос!
        — Вот с той поры никак и не расплюемся с ими, — опять хмуро сказал из своего угла Рузанов.
        — Тебя там не было! Ты ба, конешно, распорядился! — крякнул вахмистр с безнадежностью в голосе. И полез на нары досыпать за прошлое, а отчасти и за будущее: большого покоя впереди он, говоря по правде, не ждал. А Кирей Топольсков достал откуда-то еще одну полную фляжку, снова обнес товарищей малым стаканчиком и сам же затянул самую распечальную, служивскую песню. Затянул, зная, что каждый вздохнет, вспомнив родимую хату под горою, и подтянет вслед за ним:
        Звонок звенит, и тройка мчится.
        За вею пыль по столбовой.
        На крыльях радости стремится
        Казак со службицы домой.
        В глазах — село его родное.
        На храме божьем крест горит...
        В груди забилось ретивое.
        Он в дверь отцовскую стучит.
        Кто подтягивал слова, кто мотив, а кто и слушал, но хорошо ложились эти слова на душу каждому сквозь вой и свист зимнего ветра по крыше вагона, перестук колес под полом и близкое пофыркивание застоявшихся коней. До глубины души пробирала каждого вековая казачья былина о жизни и смерти, долге и верности их военной, почти что бессрочной службы:
        Он с юных лет с семьей расстался.
        Пятнадцать лет в разлуке жил:
        В чужих краях с врагом сражался,
        Царю, Отечеству служил —
        Его родные не признали:
        «Скажи, служивый, чей ты есть?..»
        И чей-то крепкий голос с хмельным отчаянием перехватил запев от соседа, с надрывом и болью повторил этот страшный своим непониманием вопрос: «Скажи, служивый, чей ты есть?!» Кирей Топольсков тут поднял голову и с любопытством посмотрел на урядника Донскова, оборвавшего песню. Тот крутил головой похмельно, будто отказывался от какого-то признания, искуса душевного:
        — Эх ты, судьбина ж чертова! «Его родные не признали!..» Да как тут узнать, когда слепота на каждого напала, душа с телом расстается от всей этой круговерти! Передеремся и перекусаемся, чего доброго, в ночной заварушке, как пить дать! Озлобели, как собаки... Малую смуту вспоминали, при царе Горохе, а не дождаться бы большой!
        — Не каркал бы, Анисим, — мирно свесил вахмистр голову с нар. — И так душа болит, как неприкаянная. Новый год встречаем!
        — Каждый по-своему встречает-то!
        На урядника зашикали, кто-то начал было новую песню «Поехал казак во чужбину...», но его не поддержали. Поезд заметно стал сбавлять ход, налегать на буфера, в заднем вагоне опять нестройно затопали кони, и постепенно поезд остановился. Беспокойный урядник Донсков выскочил в приоткрытые двери, закричал куда-то по ходу эшелона: «Какая станция?» — и ему тут же откликнулись сквозь холодный свист ветра и отдаленный человеческий гомон: «Станция Никополь! А вам какую надо?»
        — Чего они? — спросил вахмистр, не вставая с нар, только закутываясь в теплый башлык. — Опять — палки в колеса?
        — Вроде бы ремонт, гутарют. А там — черт их разберет!
        Пока деповские в замасленных бушлатах копались без особой спешки на паровозе, а путейские ходили вдоль вагонов и лениво постукивали длинными молотками по буксам и ободьям колесных пар, на соседний путь вкатился на всех парах второй эшелон с нестроевой сотней и пулеметной командой ихнего, 32-го полка. Казаки пораскрыли двери теплушек, побежали в голову состава, полосуя непотребными словами станционное начальство. Теперь никаких задержек сносить никто не мог: уже и солнце поворачивало на провесни, дело шло в станицах к пахоте и севу.
        — За чем дело? — спрашивали из каждого вагона.
        — Ремонт! Вот счас пойдем разузнаем, что там за ремонт!
        — Миронова ищите, сами не горячитесь!
        — Само собой.
        У командирского вагона стоял квартирмейстер Степанятов со своим конвоем, и с ними — два фабричных мужичка в цивильной одеже и кожаных картузах.
        — Спокойно, братцы! — строго окликал своих Степанятов.
        Конвойных казаков поставил дежурить у подножки, а сам с мастеровыми скрылся в вагоне. Пожилой урядник-конвойный, бывший разведчик Степан Воропаев, одаривал подходивших духовитый махорочкой из свежей пачки с украинским названием «тютюн». Казаки закуривали с охотой, отходили в сторонку, степенно спрашивали:
        — Долго продержут?
        — Нет, — отвечал Воропаев, — Говорили, пропустят ашалон до самого Александровска, а там, видно, перестоим денек-другой. Не боись, станичник, люди хорошие, доверяют нам. Все путем, братцы.
        В вагоне между тем двое мастеровых представились Миронову как члены Александровского совдепа и показали мандаты на предмет ведения переговоров с казачьими частями относительно разоружения и пропуска демобилизуемых казаков по домам.
        — Ваш 32-й полк разрешено пропустить единым эшелоном и не разоружать полностью, — сказал старший, бородатый ревкомовец сразу же, здороваясь с Мироновым за руку. — Оставим на каждую сотню по двадцать винтовок, ну и... по одному пулемету «максим» с цинками... В нарушение общих правил, товарищ Миронов. Должны понять!
        Он ожидал обычного спора и торга, но Миронов только усмехнулся, оправив усталые, несколько обвисшие усы указательным пальцем.
        — Это нас вполне устроит, — сказал он. — При нужде отберем оружие на Дону у калединцев. А вы... откуда о нас знаете?
        — А вот, как только товарищ назвал вашу фамилию, — кивнул бородач на Степанятова, — так и решили мы пропустить вас без помех... — он засмеялся по-доброму. — Все наши, в совдепе, хотели б с вами встретиться, товарищ Миронов. Имя известное у нас еще с прошлого месяца!
        — Приятно слышать, — влажные зубы опять мелькнули бело в улыбке из-под усов Миронова.
        — А как же. Мы ваше открытое письмо на Дон... этому, Агееву, что ли?.. Мы его отпечатали в типографии, листов с тысячу, и раздаем по всем эшелонам заместо революционного воззвания! Когда будете у нас в ревкоме и Совете, вручим письменную благодарность за активное содействие в пропаганде по части большевистских порядков.
        — Большевик-то я покуда беспартийный, но... революцию в обиду, конечно, не дадим! — сказал Миронов. — В этом можете положиться.
        — У нас есть просьба к вам, товарищи, — опять сказал старший ревкомовец. — Сделать в Александровске хотя бы трехдневную остановку. Встретим демонстрацией и проведем парад вашего революционного полка! Надо отпугнуть другие, несознательные части, а кроме того, и у нас настроение поддержать: сил у ревкома не так много.
        Миронов с хитростью глянул на Степанятова:
        — Дал согласие?
        — Да думаю, Филипп Кузьмич, что ошибки не будет, если переднюем у них. Места тут староказачьи, они еще и запорожцев помнят. Вблизи от Хортицы не грех и горилки выпить!
        — Насчет горилки — ни-ни! — с веселой строгостью сказал Миронов. — Учишь, учишь вас, чертей, уму-разуму, а толку — чуть! С горилкой можно и в плен к генералу Кузнецову угодить!
        Степанятов, пользуясь непринужденностью минуты, возразил командиру полка:
        — А мы-то что, лыком шиты? Мы с Алаевым успели отрядить в чужие полки депутации и лазутчиков-парламентеров. Там ведь тоже есть полковые комитеты. Без стрельбы думаем управиться, Филипп Кузьмич.
        — Всяко бывает, — сказал Миронов. — Ушки надо востро держать.
        Как только рабочие оставили вагон, семафоры открылись, эшелоны двинулись дальше.
        Миронов приказал лошадей и сбрую привести в порядок, перешить обрывы ремней, бляхи начистить, как бывало на императорских смотрах. Казакам побриться, мундиры и башлыки почистить и, где надо, подштопать, чтобы запорожская столица не подумала, что 32-й Донской полк на позициях вша заела. Красную материю на пики — вроде маленьких сполошных флажков — расстарался Степанятов в том же Никополе, через железнодорожную комендатуру.
        На перроне в Александровске, припорошенном молодым снегом, около распахнутого вокзала с выбитыми стеклами ждала толпа, медные трубы духового оркестра рванули Встречный гвардейский марш. Двери товарняков раздвигались во всю ширь, казаки выкидывали тяжелые сходни, торопливо сводили но ним на белый перрон застоявшихся, всхрапывающих лошадей. От них несло конюшней, ременной сбруей и запахами мякины, фуражного зерна. Катились по свежему перрону парные пахучие конские яблоки...
        — Се-е-е-дл-лай! — шла команда от вагона к вагону, в самый конец состава.
        Скоро полк взводными колоннами под цокот копыт и скрип ременной сбруи потянулся на главную улицу. Оркестр заиграл «Марсельезу».
        Миронов с Алаевым ехали впереди, за ними полоскалось на пике под охраной казаков, обнаживших шашки, красное полотнище.
        Народ глазел со всех сторон, теснился по обочинам и на тротуарах, люди выходили из калиток, кое-где распахивались окна вторых этажей, оттуда высовывались детские головки, и тотчас взрослая рука захлопывала створки. Чем ближе к площади, тем гуще народа, шире толпа. Мальчишки бежали рядом с верхоконными казаками, кричали что-то, мелькали перед глазами Миронова самые разные лица — в рабочей одежде, в украинских свитках, в городских пальто, в служебных пальто с блестящими пуговицами, мастеровые в пиджаках, молодежь фабричная и ученики реальных училищ... Стайка девушек, по виду — гимназисток, в модных пальтецах с горжетками, муфтами на руках, просочилась сквозь толпу, стреляли серыми, карими, зелеными глазами, смеялись... Одна, в красном «якобинском» колпачке с махром, чернявая (гречанка ли, еврейка?), сжимала в варежке белый снежок-катыш... Внезапно засмеялась громко, сверкнув чистой, белой подковкой зубов, и швырнула снежком:
        — Ловите букет, станичники!
        Снежный катыш попал в грудь Алаева, рассыпался. Алаев стряхнул снег движением руки, и тут другой катыш-снежок мелькнул в воздухе (большие, серые, отчаянно-смелые глаза враспах мелькнули перед Мироновым, как будто родные и зовущие к себе...) — и Миронов машинально поднял черенок плети, на лету рассек этот шутливый подарок юных, отчаянно-смелых девичьих рук. Снежок разлетелся брызгами, девушки ахнули, вскрикнули и, подпрыгивая, пошли рядом, почти не отставая...
        — Ах ты, горлинка сизая! Не боишься, в седло возьму? — совсем по-молодому крикнул Алаев, закатываясь смехом, откидывая голову в темной папахе.
        — Н-не! — столь же отчаянно отозвалась чернявая в красной якобинской шапке. А серые глаза враспах все еще смотрели на Миронова, и губы, свежие, еще, наверно, не целованные, раскрылись в немом ответе на алаевский вопрос — да какой же тут страх, когда кругом одна любовь, и восторженность, и отчаянная смелость чуть ли не напоказ!
        Нет, таких глаз в станицах еще не было! Как-то оробел и удивился Миронов и в то же время залюбовался со стороны: ах, какие губы, черт возьми, какие открытые, бесстыдные, порочно-зовущие глаза!
        Греховное, чересчур молодое, позабытое уже томление впервые за эти годы опалило изнутри душу, разбередило и даже смутило Миронова — согрешил, черт возьми, на старости лет! В мыслях, ощущениях — но свершилось что-то немыслимое. Каблуками подвеселил коня и пустил широкой рысью, но оглядываясь, даже боясь оглянуться. И стараясь забыть минутный восторг чувства, внимания к зовущей улыбке, зовущему взгляду доверчивой и невозвратной теперь уж юности... Но, черт возьми, какие глаза!
        А Петр Алаев был, видно, проще: он скакал рядом, стремя в стремя, но жадно оглядывался на красный помпон в толпе.
        На площади, у собора, показалась деревянная трибуна, обвитая кумачом, на ней чернели фигуры людей в коже и черных бушлатах, Миронов выдернул из ножей императорскую шашку с серебряным эфесом и поднял перед собой, салютуя и присягая красному дню...
        Синельниково, Лозовая, Острогожск — такой путь избрал полковой комитет, дабы миновать Донецкий бассейн и прилегающие к нему донские станции железной дороги, где уже действовали карательные отряды генерала Каледина и добровольческие роты стекавшегося на Юг офицерства. Слухи были плохие: Каледин прямо бросил перчатку красной Москве и Питеру, арестовав в пути возвращавшихся делегатов II съезда Советов — Щаденко, Ковалева, Кудинова и других, а также и «левых демократов» общеказачьего съезда, прибывших из Киева, — Голубова, Автономова и Лапина.
        Приближались станция Лиски и первый железнодорожный мост через родимый Дон... В вагонах казаки взволновались, тут следовало, по старинному обряду, отдать поклон тихому Дону и родному краю, пели разудалые походные песни, а за ними протяжно-задумчивые, старинные, а то и нахально-игривые, с перчинками и намеками, выговаривая нынешнюю душевную тревогу. Голосили взахлеб:
        Как во города Черкасске
        Да случилася беда —
        Молода, красна девчоночка
        Вот да сына —она — родила!
        Действия Миронова в Александровске и на Екатеринославской ветке принесли ему большой успех. Два других полка дивизии под угрозой боя с 32-м, мироновским полком разбежались, а офицеров штаба дивизии Миронов легко принудил сложить оружие.
        Первым проявил лояльность революции штабной адъютант, хорунжий Барышников, за что генерал Кузнецов во всеуслышание обозвал его негодяем. А в пути, уже на станции Валуйки, обнаружилось, что арестованный генерал, есаул Персиянов, и приставленный к ним в качестве начальника караула Барышников, и еще двое казаков 32-го полка бежали...
        Миронов был хмур, он чувствовал, как поминутно накаляется вокруг обстановка, чреватая большим кровопролитием. Вызвал Алаева, откровенно обругал за разболтанность и анархию в полковом комитете, а после спросил с недоумением:
        — Как же... Барышников-то? Первым, говорили, сложил оружие?
        — Да негодяй, перевертыш с первых дней войны! — хмуро сказал Алаев. — Чего тут удивительного?
        — Офицер... Должна же быть совесть! — непонимающе уставился на Алаева Миронов и как-то нервно передернул плечом, впервые ощутив отсутствие погон и легкое сползание портупейного ремня с положенного места.
        — Портится народ на глазах, Филипп Кузьмич. А тут еще близость станиц, солнце пригревать начинает — в общем, раскисает под ногами!
        — Н-да. «Раскисает!» Надо немедля пройти по вагонам, подтянуть казаков, поговорить по душам. Едем-то не к теще на блины, а в объятия Каледина. И каждому будет там известный прием: либо — в строй, либо — под расстрел!
        Сидели вдвоем темной ночью, говорили о положении в России, сомнениях и надеждах простого люда, возникавших там я сям заговорах, нарастании злобы в людской массе. И вновь возвращались к судьбам рядовых казаков и близких своих друзей-офицеров. Тревога лишала сна.
        И вдруг пролетно загудело под вагоном, охнули переплетения стальных ферм, осатанело загудел ветер по окатистой крыше, Миронов обнял крепкие плечи Алаева, сказал тихо и душевно, расслабляясь:
        — Переезжаем Дон, Петя, родной мой! Реку нашей вековой славы и, может быть, роковую черту. Проникнись минутой, слышишь — казаки наши тоже не спят...
        За стенкой салон-вагона сквозь грохот колес и вой зимнего ветра гремела размашистая, гордая песня давних походов. Слов нельзя было разобрать, но сама мелодия как бы выговаривала смысл и словесный речитатив — «По Дону гуляет казак молодой...».
        — Слышишь? — повторил свой вопрос Миронов.
        — Они сами знают, о чем надо петь нынче, — сказал в волнении Петр.
        Уговаривал кто-то деву-невесту не плакать, не лить горьких слез, но грозно нависало над нею и над всей свадьбой некое темное гадание о скорых и неизбежных бедах-несчастьях, крушении надежд. И обрушивался на те слезы и предчувствия женского сердца дружный и властный накат несогласных мужских голосов:
        Не верь ты цыганке — цыганке все врет.
        Поставлю я стражу, поставлю я стражу.
        Поставлю я стражу донских казаков!..
        ДОКУМЕНТЫ
        ИЗ ДОНЕСЕНИЯ КОМИССАРА 1-ГО СВ. ДОНСКОГО ПОЛКА Ф. АГАПОВА В ПЕТРОГРАДСКИЙ ВОЕННО-РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КОМИТЕТ
        20 декабря 1917 г.
        № 1
        Доношу, что... по моей инициативе 2 декабря было общее собрание полка для обсуждения вопросов:
        Как смотрит полк на командира полка генерала Троилина, который мешает полку для общего объединения с демократией.
        14 декабря — ходатайствовать перед начальством о выводе полка из Петрограда на Дон для мирной агитации против кадетов и господина Каледина, ликвидировать эту их затею мирным путем...[12 - Петроградский ВРК: Сб. документов. — М., 1967. — Т. 3. — С. 617.]
        ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОБРАНИЯ
        ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ КАЗАЧЬИХ ЧАСТЕЙ В СМОЛЬНОМ
        от 29 ноября 1917 г.
        ...Составить отряд из 5-й Кавказской дивизии, из 4-го, 1-го и 14-го Донских полков и... отправить на Кубань, Дон и Терек... чтобы вручить власть трудовому народу[13 - ЦГАОР, ф. 1235, оп. 81. д. 3, л. 1.].
        13
        Снова — тюрьма. Теперь уж не каторжная и даже не следственная, а какая-то дисциплинарная, что ли, бывшая войсковая гауптвахта, в которую сажают без суда и следствия, на бессрочное ожидание... Ковалев замерзал в нетопленной двухместной камере, с окном на северную сторону. Сюда не заглядывало солнце, уже повернувшее на лето, зима упорно держалась морозов.
        Сокамерники постоянно менялись, и он успевал кое-что узнать о событиях на воле. Еще в общей, многоместной камере Ковалев узнал, что в самый канун Октябрьского переворота в Киеве собирался все-таки общеказачий съезд — конечно, под флагом Временного правительства — и вынес даже контрреволюционные резолюции, но единодушия и там, в офицерской среде, не было. Довольно многочисленным оказалось левое крыло, которое едва не повернуло ход прений в свою сторону. Украинская рада выдворила участников съезда из Киева, и «левые» хотели возобновить дебаты в Новочеркасске, но здесь их давно уже недвусмысленно поджидал атаман Каледин...
        В двухместной мышеловке Ковалев сидел сначала с ростовским жителем, старым социал-демократом Донецким, но потом их развели, и тогда-то в камере появился этот странный человек, известный почти всем и каждому в Новочеркасске, войсковой старшина Голубов.
        Мордастый матерый офицер с лихо закрученными тугими усами и нагловатыми глазами оглядел с порога камеру на две койки и, не здороваясь, кинув новую фуражку на табурет, заговорил с дурашливым смехом:
        — Не угодно ли? Он посадил нас в этот крысятник и думает, что выиграл дело! А сам тоже ведь посадил себя в лужу! Не правда ли?
        Ковалев догадался, что речь идет о Каледине. У Голубова были давние счеты с генералом, поэтому он не мог упустить случая, чтобы не посрамить соперника. Но тут же спохватился, заметив внимательный взгляд Ковалева, стал изысканно-вежлив:
        — Простите... С кем имею честь? Я — Голубов, меня эти ид-диоты из Войскового круга лишили казачьего звания и орденов, но мы еще столкнемся с ними, будьте уверены... Вы — большевик?
        Присел на жесткую койку-топчан как-то наскоро, бочком, словно на минутном привале, в спешке и с несерьезным, шалым смешком спросил:
        — А вы, большевики, сделаете меня красным атаманом Дона, а? Почему бы и нет? У меня — полк, за мной казаки идут в огонь и в воду!
        Ковалев не спешил отвечать, а Голубов вдруг, без всякого перехода, погрозил пальцем:
        — Да нет, разве с вами сговоришься когда-нибудь! Большевики — не донских кровей, они привыкли исподтишка действовать, с секретом! У них и сам дьявол язык откусит на тряской езде! Вот если бы левые эсеры взяли власть, то — другое дело. Героические и прямые люди, у них террор открытый и благородный!
        Ковалев засмеялся, глядя на Голубова. Даже порумянел как-то в скулах, повеселел.
        Что ж, это — еще один боевой офицер на Дону, отошедший от атаманской верхушки... Слава его известна: искатель приключений и скандалов, полагаться на него рискованно, а все же...
        Храбрый и отважный до безрассудства, Голубов прославился еще на русско-японской войне, но тогда же из-за великой гордыни и — по странности — самого детского простодушия натуры сумел перессориться с офицерами и порвать связи с полком. Сбросил мундир и поступил учиться в Томский университет. Два-три лета бродил с толпой студентов в тайге, на изысканиях, воображал себя то Ермаком — покорителем Сибири, то беглым каторжником и распевал любимую песню «Славное море, священный Байкал», но открытость и простоватость души, а также непомерное тщеславие помешали ему и в этой среде. Не окончив университета и разочаровавшись, он вдруг уехал на Балканы и поступил добровольцем в сербскую армию, где как раз шли схватки с турецкими войсками. В Сербии он по-настоящему прославил свое имя как человек отчаянной храбрости и военных талантов. Именно по Голубову нынешние сербы и черногорцы ценили удаль и честь донского казака — там он был истинным героем!
        После Февральской революции не было более красноречивых и волевых ораторов на Дону, чем товарищ атамана Митрофан Богаевский и герой Балкан, войсковой старшина Голубов. Богаевский на трибуне представлял Каледина, донское дворянство и всю богатую «черкасню», а Голубов — отвлеченную идею бунта, революции и — лично себя...
        — Сделают меня красным атаманом Дона, а? — с жаром приставал он к Ковалеву. — Я по духу и крови — революционер и правдоискатель! Мы против атаманов, — усмешливо говорил Ковалев, но опуская взгляда перед отчаянными глазами навыкате, — Атаманов вообще у нас но будет.
        — А кто будет? — трезво интересовался Голубов.
        — Будут Советы, общественная власть. Народный Круг.
        — Это по идее... — кивал чубатой головой Голубов, соглашаясь, но не до конца. — По идее! А — фактически?
        — И по идее, и фактически. Выборные Советы, выборные исполкомы, сверху донизу, — серьезно объяснял Ковалев. — Только так. Выборные! Иначе Россию задушат казнокрады и политиканы разных мастей, вроде Керенского, Чхеидзе и прочих...
        — Вы все очень наивные ребята, — вдруг начинал хохотать Голубов. — Вам надо бы попервам поездить по Европа м, познакомиться с франкмасонами и неким мировым альянсом, который держит всю эту заводную игрушку в руках... Всю эту мир-ровую цивилизацию и к-культуру, в дыму которой и облапошиваются финансовые и прочие делишки... Вот тогда бы вы, милостивые с-дари, ходили с оглядкой! Что говорите, не слышу? Ах, Ленин? Вот Ленин, верно, все это понимает, Ленин — гений, не спорю, н-но... — Голубов поднял перед собой палец, словно указующий перст. — Н-но... справится ли он с этим мировым концерном, с этим дьявольским спрутом, а? Как полагаете?
        Ковалев терялся в догадках: так ли уж простодушен этот бесноватый офицер или просто играет какую-то свою, только ему одному ведомую роль, и куда в таком случае она его заведет?
        — Расскажите лучше, как проходил Киевский съезд, — просил Ковалев.
        — А чего про дураков рассказывать! — сразу воспылал гневом Голубов. — Они удумали проводить его, этот съезд, под флагом совета союза казачьих войск, а этот совет союза войск... знаете? В Петрограде! Нет? Ну так сообщаю: весь этот дохлый штаб в одну ночь и в полном составе арестован Казачьим отделом ВЦИК! Да, да! Там есть такой отдел, а в нем цивильные казачки из рядовых: Макаров, Коробов, Шевченко и прочие... Есть, между прочим, даже и георгиевские кавалер-ры! Со Свердловым держат связь, и нас — офицеров казачьих, не жалуют, чудаки! Я сначала хотел с ними дружбу водить, но они, как сказано, золотопогонников не принимают. И напрасно, хочу доложить, на-прас-но! Вы при случае скажите им об этом!
        Ковалев слушал со вниманием и очень серьезно воспринимал все эти новости, они имели для него очень большое значение. И не только для него.
        — И Дутов арестован? — уточнял он.
        — Нет, Дутов удрал заблаговременно. Вяжет в Уральске такую же веревку для казачества, как и наш Алексей Максимович дражайший на родимом Дону. Но сами они в ней и повиснут, ибо... И-бо! Идут против народных чаяний, разжигают междоусобие, и в этом — их грех великий! — Голубов истово молился в передний угол.
        Вечером, ложась спать, Ковалев видел на волосатой груди Голубова, в разрезе нательной рубахи, катавшийся на шелковой нитке блестящий крестик-распятие. Пробовал оборачивать офицера в свою веру, тогда Голубов становился печально-задумчив, вскакивал вдруг и грозил пальцем:
        — Только имей в виду, Виктор Семенович! Имей в виду: Дон — для казаков! А то я знаю вашего брата, цивильного! Любите швыряться целой Аляской ради приятной беседы с заморским жуликом! Под горячую руку не то что Карс, а и Дон-Кубань отмахнете союзникам вроде краюхи хлеба! Вам что, не вами наживалось!
        И опять Ковалев терялся в догадках: либо Голубов был действительно недюжинного ума человек (и оттого, как это и бывает, казался странным на первый взгляд), либо развилось в его натуре психическое отклонение, некий феномен подвижника без царя в голове...
        — Донская земля, она — русская земля, Виктор Семенович! — громко, надрывно говорил Голубов. — И в этом, может, и ее слава, и ее погибель! Тут много придется думать, вздыхать, прикидывать, земляк ты мой родный!
        Однажды Голубова вызвали с вещами — на суд, на расстрел или на свободу, никто не знал, — но он торопливо, с готовностью схватил свою фуражку с широким красным околышем и большой кокардой и кинулся на выход, словно по тревоге, не попрощавшись. Словно на зов судьбы...
        Дни через три один из стариков-охранников по душевной доброте сказал Ковалеву, что всех офицеров-сму тьянов и свергателей но приказу самого войскового атамана выпустили на волю. А еще через неделю ему дали знать, что выпущены также и делегаты съезда Советов: Щаденко, Кудинов и другие...
        Грозные события сотрясали страну и область. Каледин, по слухам, начал заигрывать с «внутренней демократией» в лице Агеева, Крюкова и некоторых либерально настроенных офицеров, даже тюрьма на это время частично опустела. Ковалев мучился неопределенностью своего положения, вызывал начальника тюрьмы, но никаких объяснений не получил. И вдруг затопали по коридорам солдатские, рабочие, казацкие сапоги, загомонили новые арестанты, началась очередная полоса террора.
        В середине января, поздней ночью, дежурил знакомый старичок-урядник. Ковалев постучал в дверь и зазвал надзирателя в камеру. Но тот с неожиданным недоверием остановился на пороге, держась за дверную скобу, и сказал хриплым шепотом:
        — Теперь, слышь-ка, тихо сиди... Новости, брат, нехорошие! В Каменской фронтовики наши взбунтовались, какой-то ревком сгуртовали, хотят Новочеркасск приступом брать. За Ленина пошли, видишь ты, старая жизня им не нравится! Так что, говорю, сиди тихо, Семенович, а то ведь сгоряча и кокнуть могут, злые все ходют, как черти!
        И, совсем уж прикрывая окованную крашеной жестью дверь, добавил:
        — Не докучай, брат. Ныне у каждого в середке свербит!..
        ДОКУМЕНТЫ
        ТЕЛЕГРАММА
        ХАРЬКОВ, 10 ЯНВАРЯ 1918 ГОДА. КОМИССАРУ АНТОНОВУ
        № 449. 18 час. 20 мин.
        Донской казачий военно-революционный комитет просит Вас передать в Петроград, Совет Народных Комиссаров, следующую резолюцию Донской области —
        Казачий военно-революционный комитет на основании постановления фронтового съезда в станице Каменской постановил:
        — Признать центральную государственную власть Российской Советской Республики, Центральный Исполнительный Комитет советов казачьих, крестьянских, солдатских и рабочих депутатов и выделенный им Совет Народных Комиссаров.
        — Создать краевую власть Донской области на съезде Советов казачьих, крестьянских и рабочих депутатов.
        Примечание: Земельный вопрос Донской области разрешается тем же областным съездом.
        За председателя — прапорщик Кривошлыков.
        Секретарь — Дорошев[14 - Борьба за власть Советов на Дону: Сборник. — Ростов н/Д., 1957.].
        РЕЗОЛЮЦИЯ
        КАЗАЧЬЕГО МИТИНГА В СЛОБОДЕ МИХАЙЛОВНЕ
        Мы, казаки 32-го Донского казачьего полка, вернувшись с фронта и признавая власть Совета Народных Комиссаров, постановили не расходиться по домам и вести борьбу с контрреволюционными войсками Каледина и компании до тех пор, пока власть на Дону не будет вырвана из рук Каледина и передана трудовому народу.
        Принята на полковом митинге[15 - ].
        14
        По всей России, по всем ее малым и большим городам, шахтерским и фабричным поселкам, торговым слободам, волостным селам — митинги, митинги, митинги, разноголосица споров, колыхание толпы, горячее дыхание на морозном ветру...
        Слобода Михайловка на Верхнем Дону встречала на соборной площади выгрузившихся из эшелонов служивых казаков, грудилась к высокой церковной паперти, на которой стояли только что избранные во временный ревком Алаев, Миронов, Ткачев и Кувшинов, и, затая дыхание, слушала выступления, резолюцию казаков, приказ полкового комитета, взрывалась одобрительными голосами и хлопаньем рукавиц.
        Миронов стоял на возвышении в распахнутом романовском полушубке с белой опушкой, сжимая в руке папаху серого каракуля, и весь будто дымился на морозе от заутреннего гнева и ярости. Здесь, на митинге, обрушилось на него известие: две недели назад, во время массового избиения офицеров, на станции совершенно случайно был зарублен председатель полкового комитета 5-го запасного полка Николай Ланин...
        Когда митинг закончился и главная забота по своему полку свалилась с плеч, Миронов с отчужденным лицом прошагал в помещение, занятое под штаб и военную комендатуру, велел позвать председателя местного ревкома Ткачева. Степанятов постоял в дверях, глядя на крошечный столик с машинкой «Ундервуд» и давая командиру остыть пород тяжелым разговором, пошел выполнять распоряжение, как никак, Миронов был избран военным комиссаром округи.
        Председатель Ткачев, толстенький мастеровой с маслобойни, с умными и пронзительными глазами, удивился вызову, полагая, что окружной военком ему не указ. Но Степанятов сказал, что дело в данном случае обоюдное и лучше в такую минуту не артачиться... Ткачев взял для солидности папку с белыми, кальсонными завязками, пошел в комендатуру.
        — Садитесь, — сказал Миронов.
        Вежливо сказал, как старый службист, но почему-то показалось, что после этой вежливости он может вынуть из кобуры наган и со спокойной совестью пристрелить на месте.
        — Спасибо, — тоже сдержанно сказал председатель ревкома Ткачев, так и не уяснив причины, по которой уездная власть хочет потрепать нервы волостной.
        — Какая наиглавнейшая теперь задача у вас как представителя законной власти? — понял его состояние Миронов и постарался скрыть в тоне вопроса какое-либо недоброжелательство со своей стороны.
        Ткачев почувствовал себя лучше, сказал с уверенностью:
        — Так что ж, товарищ Миронов, разве мы сами тут решаем? Приезжал с неделю, может, две назад из Донецкого округа, с Каменской, товарищ Гроднер и сказал, что надо углублять.
        — Что именно углублять? — вовсе смягчился вроде бы Миронов.
        — Революцию. Ясно, — пожал плечами Ткачев.
        — Каким образом?
        — Отторгать имущество. Землю там... Мельницу рек-ви-зи-ровали...
        — Чего ж его отторгать и реквизировать, когда хозяев нету, поразбежались? Вебер, Симонов и маслобойщики — где? В Новочеркасске? Ну и начинайте хозяйничать, работать, рабочих собирать. А вы чем занялись?
        — Заседаем, как положено, — сказал Ткачев, вроде бы соглашаясь и кивая головой. — Вопросов много.
        — Вчера весь вечер мои квартирьеры, — Миронов указал глазами на Степанятова, стоявшего тут же, — безуспешно разыскивали вас лично или хотя бы вашего заместителя, бывшего присяжного поверенного Севастьянова, и не могли сыскать...
        Теперь Миронов настропалил жгучие свои глаза прямо в переносицу Ткачева, и тот почувствовал какое-то душевное неудобство, слабость перед этим человеком. А Миронов оглаживал жилистой ладонью свои длинные, перекрученные усы, как бы успокаивая их:
        — Даже моя прославленная разведка, Воропаев с товарищами, целый час рыскали по слободе, пока установили, куда запропала местная власть... А местная власть, оказывается, на ночь запирается в складе бывшего пивзаводчика Симонова и пьет там в присутствии знатока законов и адвокатских крючков Севастьянова, который тоже называет себя революционером и сочувствующим. А в это самое время на улицах — резня, содом и гоморра! Почему допустили неоправданное избиение офицеров в 5-м запасном?
        — Так ведь контры же! Контры, товарищ Миронов!
        — Пока они не подались к Каледину, то еще не контры, — сказал Миронов.
        — А за что их казаки порубили? Не знали они их?
        — Да и казаки тоже успели узнать дорожку на завод Симонова, в том-то и беда! — вовсе почернел Миронов. Он почувствовал, что не сговорится с этим председателем. — С пьяных глаз какая же может быть революция, только один разбой!
        Ткачев сказал с достоинством:
        — Я, конешно, рабочий человек теперича, лампасы давно снял, и... не прочь пивка выпить, но это лишь при относительном спокое положения... Укорот всякой контре сделали — думаете, это легко было? Ну, и для душевного отдыха, посля драки. Теперь вот и ваш полк прибыл, сказать, при винтовках и даже четырех пушках-шестидюймовках, то... отлегло от души! Знали еще с вечера о скором прибытии, вот и пропустили но стакану — за все хорошее. А избиение офицеров к этому не относится. Было оно десятого числа, чуть ли не две недели назад. Закопали всех в углу кладбища, никаких следов, все чин чинарем, товарищ Миронов.
        Говорил Ткачев умело. С одной стороны — с предупредительной вежливостью низового работника — соглашался, что позволил с друзьями недопустимую вольность, слабость и готов задернуть себя под уздцы, остеречь от дальнейшего падения, с другой — тонко подстилал лесть, а с третьей и коготки показывал: мы, мол, из простых рабочих людей, с нас много не спросится... Привстал в готовности и папку с бельевыми завязками прижал под мышкой:
        — Бремя такое, товарищ Миронов. За всем не уследишь!
        Бремя у нас, конечно, злое, — сказал Миронов, а Ткачев со стороны определил, что лицо у бывшего войскового старшины стало уже не чугунным, а каким-то кованым, взялось серыми мятежами. — Только нельзя этим временем играть ради личной корысти. За это... бог покарает и гром небесный гвозданет среди ясного дня! Во время той резни, ночью, но ошибке... Понимаете вы, по ошибке! зарублен глава их же полкового комитета, умница, социал-демократ Лапин! Друг Михаила Кривошлыкова! Ну? Что же с вами теперь делать?
        Миронов смотрел на Ткачева, который стоял перед ним с позабытой шелухой подсолнечных семечек на губе, и внутренне удивлялся, сдерживая негодование. «Милейший, да ведь большой, небывалый праздник вокруг, люди светлого дня дождались! Каждый человек вправе почувствовать себя человеком. Отчего же ты не умыт но этому случаю и вроде как бы даже чавкаешь со своими неразлучными семечками! Неужели душа настолько глуха, дорогой ты мой соратник?..»
        — Убить Лапина под руку вам мог даже скрытый враг. А вы проглядели, — добавил Миронов.
        Задавленно и пугливо вскрикнул маневровый паровозик на дальней стрелке, и слышно стало, как по стеклам мелко и колюче стрекочут иглы метели. Ткачев стоял навытяжку и сумрачно смотрел на расстроенного военкома, вытиравшего носовым платком чугунный, в бисеринках пота лоб. Военкому Миронову было уже за сорок, а Ткачеву не было и тридцати, и он почему-то не верил в крайние меры, надеялся на снисхождение. В душе он даже посмеивался из-за того, что так или уж иначе, но переживет этого сердитого офицера, хотя бы по возрасту! И пугает он зря, не будут же за пиво расстреливать. Но что касается Михаила Кривошлыкова, то тут дело, конечно, невеселое, может обернуться тяжелой нахлобучкой.
        — Плохо получилось, товарищ Миронов, сам понимаю! — сказал Ткачев. — Больше такого, надо полагать, не допустим... А что касаемо пива, то не выливать же его на землю?
        Простодушие было, конечно, напускное, умышленное, но что тут скажешь? Миронов снова прижал свои стрельчатые усы ладонью, как бы оглаживая, и сказал сквозь зубы:
        — Вы ведь тут олицетворяете новую власть, главное — народную! По такой власти народ, может, триста лет тосковал! И вот народ этот смотрит со стороны и начинает оценивать: с чего же доброго начинает эта новая власть? Если вы лично свою репутацию топите в черепке пойла, то тут мне наплевать! А за Советскую власть — другое дело. За нее люди годами в тюрьмах сидели, жизни клали и сейчас кровь проливают под Лихой и Новочеркасском — тут спрос будет строгий!
        — Это, конечное дело, так... Можно учесть разъяснение, товарищ Миронов, — согласился Ткачев. — Поставлю даже вопрос на заседании нынче. О дровах, потом — продкомиссия, ну и насчет сказанного...
        Миронов протяжно посмотрел в окно, вздохнул, сказал мирно:
        — Я завтра выезжаю с отпускными казаками в Усть-Медведицу, Кувшинов собирается в Москву, во ВЦИК, Алаева вызывают в Донревком к Подтелкову. Оттого я и попросил вас, чтобы договориться... Чтобы — порядок! Тут еще останется член окружного ревкома и мой заместитель по военному комиссариату товарищ Степанятов... — Миронов вышел из-за стола и оправил красный темляк на эфесе именной шашки. — Прошу вас работать со Степанятовым в согласии, он к тому же член партии большевиков. А за порядок в слободе спросится в первую очередь, конечно, с вас! Ну... вы свободны.
        Степанятов вышел проводить Ткачева, а Филипп Кузьмич еще посидел в задумчивости около пишущей машинки «Ундервуд», сдавив усталые виски ладонями, посмотрел на сложную путаницу рычажков, педалей и пружинок в умном механизме машинки, вздохнул тяжко. Даже простая пишущая машинка с виду казалась невероятно сложной, а что же сказать о нынешней жизни? В какой опасный клубок скатываются и спутываются события?
        Слепая и бессмысленная смерть Николая Лапина, с которым они разговаривали еще летом в Новочеркасске, смерть от руки пьяного казака, ослепленного животной яростью! — эта горькая жертва высокого и светлого дня революции попросту вырывала ему душу. Как же так, почему, зачем наконец? Человека безмерно жаль, и вместе с ним не вернуть уже недавней веры Миронова в возможную бескровность социальных перемен, которую он до последних дней старательно оберегал в душе. До сей поры у Каледина не было и не могло быть сколько-нибудь значительной силы, старый мир почти открыт перед лицом вооруженного народа. Но избиение офицеров могло изменить ход событий самым роковым образом. Все оставшиеся в живых командиры 5-го запасного, даже урядники и вахмистры, младшие чины, разбежались кто куда, скорее всего во Второй Донской округ, в станицы Обливскую и Морозовскую, где, по слухам, гуляли уже белые партизанские сотни Лазарева и Растегаева. А куда им иначе? Они бегут не от Советов, а от слепой смерти.
        Не веселые размышления прерваны были скрипом каблуков на крыльце, громким разговором, потом явился с морозца Николай Степанятов в сопровождении незнакомого бравого казачка в новеньком полушубке нараспашку и старых, побитых, но хорошо вычищенных сапогах в гармошку. Дать бы ему погоны с золотыми лычками — был бы образцовый лейб-казак перед войсковым смотром!.. Папаха желтовато-серого курпея заломлена с партизанской лихостью, и чисто выбритая физиономия с аккуратными усиками задорно улыбается с открытым доверием к первому встречному. Чему радуется человек, пока непонятно. Скорее всего — собственной молодости и своему же простодушию, а возможно, и попросту хорошей, бодрой погодке.
        — Здравия желаю, товарищ Миронов! — браво козырнул казак и разом прикусил дурашливую усмешку, прищелкнул каблуками. И по глазам стало ясно: в бою не моргнет, перерубит противника надвое...
        — С кем имею честь? — Миронов не любил вольности и бесшабашную веселость без видимой причины.
        — Бывший урядник 3-го, Ермака Тимофеича, Донского казачьего полка Блинов! — отрапортовал казак, мало заботясь о том, какое впечатление производит на старшего по чину и возрасту, но имея видимое намерение к дальнейшему разговору. — Родом из станицы Кепинской, первого призыва на германскую... Разрешите доложить?
        — Он из Глазуновки приехал, — подсказал Степанятов. — Хорошие оттуда вести.
        — Говорите, — кивнул Миронов.
        — Так что... Наш полк, вызванный с фронта Калединым и расквартированный в Скурихе и Глазуновской, ныне весь поголовно разошелся по домам ввиду близости семей, жен и детишков, а мы с Григорием Бахолдиным, как члены полкового комитета и ликвидкома, сидим при полковом имуществе как привязанные и не могём стронуться с места. Офицеры тоже поголовно разбежались, а командир полка Голубинцев ускакал в Нижнечирскую! У нас — две сотни винтовок, четыре пулемета, ленты и цинки, прочая сбруя... Приберегли, товарищ Миронов! Мы еще в начале декабря были с Бахолдиным в Царицыне, там с другими казаками митинговали, чтоб уклониться от калединеких приказов, а есаул Сдобнов как раз и посоветовал нам поберечь имущество для красногвардии...
        — Он где, есаул Сдобнов? — сразу обрадовался Миронов. Он совсем позабыл своего друга-станичника, с которым делали одно дело в девятьсот шестом, поднимали станицу и округ. Считал его уже погибшим, не имея слухов по фронту о нем, и вот, словно из небытия, вынырнуло дорогое имя. Сдобнов, бывший сотник, разжалованный в девятьсот шестом в хорунжие и снова заработавший погоны есаула на германской...
        — А он в Царицынском совдепе казачью секцию организовал, там пока и сидит... Был еще из Петрограда товарищ Данилов, член казачьего комитета при ВЦИКе. Народ гуртуется вокруг Советской власти, товарищ Миронов. Но, сказать, и дураков еще по пальцам не пересчитаешь, пальцев не хватят! Вот в Филонове, слышно, казаки 30-го Донского полка додумались... Все полковое имущество, сбрую, брички, походный шанцевый струмент — все распродали с молотка, а деньги поделили, как вроде при Степане Разине, раздуванили и поехали с песнями по домам. Свобода, говорят! Ну, не дураки ли? Михаил Данилов кричал, что так нельзя, стыдил, но так и уехал в Питер, ничего не добился. А мы с Бахолдиным все уберегли.
        — А где сам Бахолдин-то? — спросил Миронов, припоминая некоего подхорунжего Бахолдина, еще в шестнадцатом бунтовавшего с сотней на Юго-Западном фронте. — Хотел бы я его видеть.
        — Чем-то хворает, вроде лихорадки, желтый весь... Как очунеется, так подъедет. Тоже очень хотел вас видеть, товарищ Миронов.
        Миронов отходил душой, глядя теперь уже с искренней симпатией на этого разбитного и статного урядника, понимающего свое время и свое место в нем. Достал серебряный портсигар и угостил Блинова и Степанятова хорошими папиросами. Сам он курил мало, потому и табак или папиросы имел при себе в нужную минуту. Степанятов тоже заинтересованно присматривался к Блинову. Прикурили от одной бензиновой зажигалки.
        — К какой вы партии принадлежите, товарищ? — спросил Степанятов.
        Блинов мощно обернулся всем туловищем.
        — Я — большевик, а к партии ни к какой не принадлежу, не вписывался, — ясно и определенно сказал он.
        — Ну, таких у нас тут много! — засмеялся Миронов. — Награды боевые, надо полагать, имели?
        — Так точно. Полный бант Георгин, товарищ военком.
        — Это нам тоже подходит, — снова засмеялся Миронов и, усадив Блинова к столику с пишущей машинкой, заговорил о делах.
        — Имущество полка никому передавать не надо, товарищ Блинов. Именем революции и по праву окружной Советской власти поручаю вам формировать отряд красной гвардии по месту расположения вашего бывшего полка. Кавалерийскую революционную сотню, а если наберете, то и полк! От вас, товарищ Блинов, — он с видимым вкусом произносил это новое, еще не обношенное и не затертое слово «товарищ», — от вас и будет зависеть ваша должность в дальнейшем. Утвердим по наличию кавалерии хоть сотенным, а хоть и полковым командиром.
        Лицо Блинова зарумянело от гордости, он встал, и рука твердо коснулась пальцами края папахи:
        — Готов служить и действовать, товарищ Миронов. Разрешите идти?
        Миронов подошел вплотную и обнял бывшего урядника. Даже отчего-то растрогался, глядя в молодое, обветренное, красивое лицо.
        — Действовать начнем завтра, — сказал не служебным, домашним голосом. — А сейчас давай-ка чай пить! Тут у нас тоже кое-какое полковое имущество сохранилось, есть немного сухарей, несколько фунтов чая с сахаром. Садись, товарищ Блинов, и будь гостем! Хорошее настроение ты мне принес, Михаил Блинов! Даже и сам не знаешь, какой ты нынче молодец! Снимай полушубок!
        Был на Дону еще один человек, который считал, судя по сложившейся военно-политической обстановке, что никакой гражданской войны как на Дону, так и по всей России быть не может, ибо победа большевиков окончательная и полная. Этим человеком был сам войсковой атаман Каледин.
        К середине января 1918 года в подчинении круга и Донского правительства не осталось ни одного окружного центра, ни одной станицы. Везде заправляли красные ревкомы, поддерживаемые наскоро сколоченными караульными сотнями и батальонами. Добровольческая армия Корнилова — не более двух тысяч офицерских штыков — также не встретила поддержки донцов и, сжигая все мосты, ушла на Кубань. Но и оттуда, от Тихорецкой, уже наступали на Ростов части красных кубанцев, сформированные по мандату Совнаркома донским хорунжим Автономовым.
        Верными Каледину оставались только штабные офицеры и 147 казаков личной охраны. Понимая полную безнадежность и безвыходность положения, 29 января генерал Каледин сложил с себя власть и застрелился в своем кабинете.
        Белое и казачье-сепаратистское движение на Дону было обречено.
        15
        Весной 1918 года на военном и политическом небосводе России неожиданно появилось и начало все более проясняться некое туманное созвездие, или фракционное скопление Льва Троцкого. Вступив со своей группой так называемых «межрайонцев» в РСДРП (б) лишь в канун Октябрьского переворота[16 - 17 марта 1017 г. в письме к А. М. Коллонтай В. И. Ленин писал относительно предлагаемого объединения с центристами: «По-моему, главной теперь — не дать себя запутать в глупые «объединительные» попытки с социал-патриотами (или, еще опаснее, колеблющимися, вроде ОК, Троцкого и К°) и продолжать работу своей партией в последовательно-интернациональном духе» (Ленин В. И. Поли. собр. соч. — Т. 49. — С. 402).Однако уже а августе, на VI съезде РСДРП (б), в отсутствие Ленина (который находился в Разливе), произошло объединение с «межрайонными» Троцкого, причем — на паритетных началах, так что Троцкий и еще один «можрайонец» вошли в состав ЦК партии...] и получив в новом, большевистском правительстве портфель наркома по иностранным делам, Троцкий-Бронштейн начал свою деятельность с провозглашения перманентной революции и
провала мирных переговоров с Германией в Брест-Литовске. К этому времени мало кто знал о возникших разногласиях в партии, но угрозу немецкого наступления понимали все, а наиболее дальновидные работники на местах могли предчувствовать и дальнейшие осложнения вплоть до широкого развертывания гражданской войны.
        Предвидя скорое наступление германских войск на Украину, Прибалтику и Донбасс, Ленин срочной телеграммой на имя главкома по борьбе с контрреволюцией на Юге Антонова-Овсеенко приказал во что бы то ни стало отбить у Калединцев Ростов. Согласно этому приказу отряды Рудольфа Сиверса с севера и красные кубанские полки Автономова с юга в ночь на 24 февраля вошли в Ростов. Одновременно казачьи полки Донревкома под объединенным командованием Ипполита Дорошева, бывшего полковника Седова и войскового старшины Голубова ворвались в Новочеркасск и арестовали заседавшую казачью верхушку во главе с генералом Назаровым. Случайно успели выбраться из города лишь руководители круга Павел Агеев и Федор Дмитриевич Крюков.
        ...25 февраля заключенный новочеркасской тюрьмы, бывший политкаторжанин Виктор Ковалев, вышел из камеры на талый двор тюрьмы и зажмурился от яркого весеннего солнца, блестящего подталого снега у кирпичных стен и блеска плачущих сосулек. Поднял чахоточное лицо к небу и мстительно засмеялся. Шутка ли, второй раз в жизни одолеть тюрьму! «Живем, Ковалев, — сказал он себе. — Еще потопчем землю, старина, покажем кой-кому, где раки зимуют!»
        Тут дрянной, воняющий керосином и, без сомнения, реквизированный у какого-то буржуя автомобиль-фаэтон выписал колесами на притоптанном снегу два мазутных полудужия и стал у порожков. Шофер — почему-то в мотоциклетных очках и кожаном шлеме, как у воздушного пилота, — раскрыл перед Ковалевым черную дверцу.
        — Товарищ Ковалев? Вас срочно вызывают в Ростов. Поезд отходит через полчаса. Пожалуйте.
        Четко и строго начинала работать новая власть.
        Ехали по тихому, прижухлому Новочеркасску. Шофер поделился местными слухами, что красные недавно расстреляли Войсковое правительство в полном составе.
        — И Каледина с Агеевым? — уточнил Ковалев, замерзая в старой, шинели, поеживаясь от сквозняка.
        — Нет, Каледин сам застрелился месяц назад, а теперь был Назаров! Про Агеева ничего не слыхать.
        — Кто командует нашими? — на всякий случай спросил Ковалев.
        — Член ревкома Дорошев и командир сводного отряда Голубов.
        — Понятно, — кивнул Ковалев.
        В классном вагоне встретил его провожатый охранник в болотно-зеленом английском френче нараспашку, при маузере в тяжелой деревянной кобуре, болтавшейся у самых колен. В разрезе рубахи заметил Ковалев голубую рябь тельняшки. Оказалось, матрос с яхты «Колхида», еще с осени стоявшей в Ростовском порту.
        — Значит, объединилась Каменская с Ростовом? — спросил Ковалев.
        — А чого им было делить? Уси ж силы были у Каменськой и тамо ж приезжи власти з Москвы, Одисей этот, а у нас тильки Сырцов з Френкелем! А зараз у Ростови уси собрались, да дивизья червоних казаков! Сам Подтелков!
        «Кто такой Подтелков?.. Не слыхал», — поежился Ковалев.
        Объединенный военно-революционпый комитет Дона помещался теперь уже не в ротонде городского сада, а занимал весь второй этаж огромной гостиницы «Палас-отель». Председатель ВРК, здоровенный казак-батареец Федор Подтелков, ставленник каменских фронтовиков, ввел Ковалева в курс последних событий:
        — Вчера наш объединенный военно-революционный комитет провозгласил образование Донской советской республики и теперь готовит созыв съезда всего трудового населения. — Уловив удивленный взгляд Ковалева по поводу «республики», тут же объяснил, что ввиду возможного наступления немцев на Южную Украину и Придонье Москва рекомендовала узаконить буферные республики: Донецко-Криворожскую, Донскую, Кубано-Черноморскую. Говорят, есть даже Калужская республика! — А пока будет подготовляться съезд, мы формируем добровольческие отряды на местах, нашу опору. Вот гляди на карту, товарищ дорогой, обстановка такая...
        Федор Подтелков, недавний вахмистр-батареец, облик имел самый гражданский. Коротко подстрижен, без традиционно-казачьего чуба, плотные, по-рабочему подстриженные усы, осанка обстоятельного крестьянина или фабричного мастера — таким увидел Ковалев главу донского революционного казачества. На широком столе Подтелкова лежала карта Юга России и Донецкого бассейна, он водил по ней карандашом, и Ковалев удивлялся, глядя на огромные, рабочие руки этого человека, которые уже умело держали карандаш над картой и быстро, толково делали пометки, воображаемые позиции и овалы воинских сосредоточений. Скоро и сметливо входил бывший батареец с двумя классами грамоты в новые, большие обязанности.
        — Обстановка пока неплохая, — говорил Подтелков. — Все окружные станицы и города практически у нас в руках! В Урюпинской — свой ВРК во главе с Селиверстовым и Селивановым, эти сносятся напрямую с Москвой, им туда ближе и сподручней... Во Втором Донском формирует части товарищ Кузюбердин, член Казачьего комитета ВЦИК, толковый офицер из 4-го Донского... В Нижнем Чире весь 6-й полк под командой Горячева и Зотова перешел на нашу сторону. Усть-Медведицкий округ насквозь советский, там всеми делами заворачивает военком Миронов, бывший командир 32-го полка. Председатель окружного ревкома Алаев приехал оттуда с делегацией, говорит, мол, на ихний округ вполне можно положиться! О севере области говорить нечего, в Каменской, Чертково, Лихой — красные отряды Саблина и Петрова, от Москвы. Теперь вот на самом юге, под Великокняжеской и Торговой тоже идет формирование, там у нас Алехин, офицер-большевик, и матрос Евдоким Огнев с крейсера «Аврора». Видишь, сколько!
        Было чем гордиться Подтелкову, поэтому Ковалев не осуждал его некой восторженности, похвальбы:
        — Мы и бывших офицеров но отторгаем от себя, какие хотят со всей душой служить трудовому народу! — рокотал Подтелков, — В 27-м полку казаки добровольно оставили командиром полковника Седова. Старик душевный, воюет теперь. То ж самое — Голубов. Калодинекого карателя Чернецова под Глубокой разнес в дым, а теперь и самый Новочеркасск взял, крепко держит. Во какие орлы у нас!
        Снизил тон Подтелков, смущенно-детским движением пригладил волосы и вздохнул, как человек, сознающий и свои промахи, недоделки:
        — Это все актив наш, Виктор Семенович. А пассив — это белые, недорезанные офицеры, какие схоронились до времени по станицам! Сидят, проклятые, ждут с моря погоды... Генерал Краснов гдей-то под Константиновской сидит, голосу не подает, его питерские большевики под честное слово отпустили, да ведь это — до времени... Полковник Денисов в Багаевской схоронился, генерал Попов в Сальскую степь сбежал с отрядом черкасни, Мамонтов и Лазарев бродят по калмыцким улусам, а Голубинцев и Дудаков под Усть-Хопрами, вон сколь их! А тут эти разнузданные отряды, красногвардия с Украины... Анархисты поганые! Идут по степу, как завоеватели, грабют хутора, а мы, казаки, рази это стерпим? Я уже говорил и с Сиверсом, и с партейным своим заместителем Сырцовым, что так нельзя. Надо их как-то приструнить и к дисциплине прибирать. А то ведь долго ли до греха? Не дай бог, какая искра или спичка...
        Вовсе сбавил тон Подтелков и опять потрогал толстыми пальцами свои коротко стриженные волосы, вздохнул сокрушенно:
        — Я вот тоже глупость упорол с пленным Чернецовым, не мог стерпеть, когда он начал матом на меня, как на нижнего чина... «Предатель, говорит, недоумок, жидам продался и всю Донщину продал!» А? Не помню, как и шашку из ножен выдернул. Рубанул по гадской башке, а он ведь — пленный, сволочь! Кривошлыков меня чуть живого не съел за это, газетку показал, а там — картинка, этот Чернецов мертвый... Стыдно, брат, стало, вот какие дела...
        Ковалев с пониманием вздохнул, вбирая в память все эти, новые для него, сведения и мысли председателя Донревкома.
        — Поводов давать не надо, а власть в руки брать надо крепче, — сказал Ковалев.
        — А то! У нас тоже лопатки зудят, хочется всякую контру за зебры взять, приподнять и об пол! Зараз наш неусыпный страж, войсковой старшина Голубов, со своим полком кинулся по Салу ловить последнего кандидата в атаманы, Митрофана Богаевского! Ежели поймает, будем открыто судить гада за измену народу!
        — Это кто же придумал? — с усмешкой спросил Ковалев.
        — Так сам Голубов. Он старательный. Чернецова в плен взял, а теперь, говорит, и Богаевского вам доставлю живым или мертвым! Он — ничего, верно народу служит.
        — Знаю я его, — сказал Ковалев, несколько озабоченный простотой Подтелкова. — Знаю, в одной камере в Новочеркасске пришлось сидеть. Увлекающийся человек, скользкий. Хочет быть красным атаманом Дона, тебе в этом еще не признавался, случаем?
        Подтелков как бы оцепенел от неожиданности.
        — Это как — атаманом?
        — А черт его знает, приедет со степей, возьми да спроси! — посмеялся Ковалев.
        Тут Подтелков сел в председательское кресло и склонил голову свою на прочной, жилистой шее, задумался. И когда заговорил, в голосе сквозила дружеская признательность:
        — Вот сразу видно, что ты, Виктор Семенович, партейный казак, с прицелом. Спасибо. Этого нам шибко не хватает, и я особо на тебя рассчитываю во время будущего съезда. Тут, понимаешь, такое дело: в президиуме у нас — одни горожане при галстуках да в золотых очках: Рожанский, Дунаевский, Бруно да еще Френкель. Можно всех казаков на съезде перепугать! Где же, скажут, наши-то делегаты?
        — Это не беда, — со смехом отмахнулся Ковалев, заблестев чахоточными глазами. — У нас же союз трудящегося народа всех наций, ты это пойми! Ин-тер-национал. В этом — главное.
        — Оно-то так, я понимаю, Ковалев. Тернационал — это, сказать, равный союз людей и их промеж себя уважение! Это ясно. Но при взаимности, Ковалев! А ежли наших мало будет за тем столом, то и тернационал получится не полный, однобокий. Ну? Нет, ты на меня, пожалуйста, так не гляди, я — за порядок. И за равенство в этом тернационале.
        Порылся в ящике стола и достал небольшую бумажку с телеграфными наклейками строк. Сказал спокойно, со внушением:
        — Тут вот Ленин, Владимир Ильич, приветствует нас, революционных казаков... Погляди.
        Ковалев живо взял бумажку. Его до глубины души обрадовал сам факт ленинского послания, бегло прочел смазанные телеграфной лентой строчки:
        «Наш горячий привет всем беззаветным борцам за социализм, привет революционному казачеству... пусть полномочный съезд городских и сельских Советов всей Донском области выработает сам свой аграрный законопроект и представит на утверждение Совнаркома. Будет лучше. Против автономии Донской области ничего но имею...»[17 - Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 50. — С. 365 — 360.].
        — Вот, — сказал Федор Подтелков. — Полномочный съезд! О том и речь. Сами, говорит, решайте, раз уж власть в руки взяли! «Будет лучше!» С тем мы тебя, Виктор Семенович, и позвали срочно, что ты — мастак по советской работе! Доказал за короткое время в Каменской, оттуда большевики говорили... Я уж хотел тебя тут, в Ростове, оставить, да окружной партийный председатель Щаденко не согласился, просит тебя хоть на время возглавить Каменский окружной совдеп. Будем сообща готовить съезд, потому как работы много. Сам посуди: надо ведь повсеместно выборы проводить? А?
        — Работа большая, — согласился Ковалев. — Надо изолировать от этого богатые классы в первую очередь.
        — Так вот, Виктор Семенович! — прихлопнул тяжкой ладонью Подтелков. — Поедешь по Донецкому и Хоперскому округам готовить съезд. Мы тут двух зайцев доразу убьем: и Щаденко не обидим, и свое дело промыслим. И ты потихоньку считай себя с нынешнего дня уже человеком не окружным, а областным. По секрету говорю. Мало у нас партейных казаков...
        — Это понятно.
        — Ну и... еще. Подлечиться за эти дни надо бы, товарищ дорогой! Все ж таки тюрьма — не родная тетка! Потому прошу, от имени всей Донской республики, налечь на молоко и сметану, тем более что такой повышенный паек мы тебе обеспечить могём. Вот так. А теперя иди, друг мой дорогой, в номер, для тебя готовый, и хорошенько отоспись перед завтрашней работой. И шинель этую, каторжанскую, я тебе заменяю новым романовским полушубком, мы его только что сшили на твой невозможный рост! Носи, то же самое, на здоровье, как пострадал ты на каторгах за народ и наше общее дело! А мы, люди, должны быть за это сердечно благодарными, кто так заранее и уж давно о правде думал...
        И смешно, и трогательно было слушать этого рослого, матерого телом и еще детски наивного человека. Понял одно Ковалев: сердце у Подтелкова доброе, человечески-отзывчивое. С таким можно работать.
        Отдохнуть ночью в уютном гостиничном номере все же не пришлось. С наступлением темноты по городу началась стрельба. Как узнал позже Ковалев, анархисты и базарное жулье «гуляли» на свободе, громили магазины и чистые квартиры, стреляли в редких прохожих и рабочие патрули. Звенели битые окна по Таганрогскому проспекту.
        Когда здоровенный булыжник разнес вдребезги большое оконное стекло и влетел в номер, загремев на полу и обрызгав осколками круглый стол красного дерева, Ковалев выругался, зажег лампу и, хмурый, непроспавшийся, пошел на верхний этаж, в ревком — там тоже, слышно, не спали. Окна звенели едва ли не по всему фасаду.
        — Хозяинуем? — спросил Ковалев с порога, держа на плече новый полушубок с чистейшей белой овчиной на отворотах. — Сами-то хоть живы, работнички и хозяева?
        Подтелков что-то объяснял худому и тонкому, неприступно-строгому Кривошлыкову и замолчал, увидя входившего Ковалева. В стороне, на венском диванчике с гнутыми ножками, сидел, положив ногу на ногу, красивый и с виду очень молодой Ипполит Дорошев. Бывший студент-медик, затем доброволец и офицер, избранный казаками председателем комитета 5-й Донской дивизии, он сыграл не последнюю роль в организации в Каменской, ибо там дислоцировалась в то время его дивизия. Большевики Щаденко и Дорошев стояли у колыбели Донского ревкома, выдвинув по тактическим соображениям на первые роли беспартийных вожаков казачества — Подтелкова и Кривошлыкова. Теперь Дорошев смотрел с покровительственной усмешкой на вечно пререкавшихся своих друзей, не считая нужным вступать в споры. Речь у них шла о методах, а методы, как известно, постоянно меняются по обстановке... Увидя Ковалева, Дорошев встал и протянул руку, знакомясь.
        — Почему шпана окна бьет? — круто и отчасти даже грубовато спросил Ковалев, пожав протянутую руку. — У нас, в Гукове, не раз говорилось: Советская власть — это порядок! А у вас тут — разгул, веселье?
        — Так и мы ж за порядок, дорогой Виктор Семенович! — радостно согласился Подтелков. — Тут у нас спору нету. А вот ростовские товарищи, Сырцов особо, не велят трогать анархистов. Грит: должен быть с ими единый подход к буржую и, как его, па-ри-тет!
        — Так это «в подходе к буржую», — усмехнулся Ковалев под улыбчивым и понимающим взглядом Дорошева. — С буржуем ясно: напугать так, чтобы и носа не высовывал, сидел под лавкой. А ежели они по самому ревкому бьют кирпичами, эти шаромыги?
        — Кгм... — Подтелков тяготился сложностями политики, сказал, чуть ли не жалуясь: — Кгм... Я бы их, чертей суконных, доразу успокоил. Тюрьма по ним плачет. Да ведь бить-то по ним надо не левой, а правой рукой, а правая моя рука — обратно Сырцов! Казачьи патрули по городу не велит пускать, чтоб у рабочих и мещан какая мысля не закралась. Опять, скажут, эти околоточные надзиратели в лампасах!
        — Слезай — приехали! — присвистнул Ковалев. — Значит, посылай без лампасов! Должны же быть патрули в такое время!
        Дорошев опять засмеялся и встал, распрямляя под ремешком стянутую гимнастерку. Потягивался беспечно, качаясь с каблуков на носки. Сапожки на нем были новые и хорошо почищенные. И сам он был удивительно ладен, и красив, и душевно невозмутим даже в этот бессонный час.
        — Ты как, Ипполит Антонович, считаешь? — спросил Ковалев.
        — Считать нечего, — развел Дорошев руками. — До съезда вряд ли до чего хорошего договоримся: ростовские в непонятную дурочку играют! То давай им «тактическое объединение» с меньшевиками и бундом, то не трогай анархистов, то не пускай военные патрули по городу! Желают как можно больше обострить положение на страх Европе, мол, и во имя мировой революции! Вся беда, что твердых большевиков у них — по пальцам перечесть, а все больше «левые», да «центр» какой-то, а как голоса начнем считать, так наших меньше. Надо бы кому-нито в Петроград смотаться, в ЦК и Казачий отдел. Директивы по всем этим делам запросить. Дело-то у нас новое!
        — Новое дело, да одно ли... — с великой заботой вздохнул Подтелков. — Сейчас бы поехал сам в Питер, да прямо — к Ленину! А где время взять?
        Ковалев сидел, повесив кожаную фуражку на острое колено, слушал. Кривошлыков стоял у окна в длинной шинели до пят, сам длинный, сухой, мстительно глядя на всех и заложив правую руку за борт, в какой-то отстраненной позе. Дорошев мягко, по-дружески усмехался толстыми, чувственными губами.
        — А не сробел бы? — спросил он Подтелкова. — К Ленину?
        И начал рассказывать, как делегация каменских фронтовиков еще в январе попала на прием к Ленину и что из этого получилось.
        — Кулинов-то! Бывалый же служака, а и тот, говорит, как увидал Ильича, так руки по швам, пальцы сами собой растопырились, вроде как у новобранца! Глотаю, говорит, ртом воздух, слова из памяти вышибло. Слава богу, престарелый казак Захаров справился с собой, отдал честь Ленину как положено и на полный голос рапортует: «От имени донского революционного казачества приветствую Председателя Совнаркома Советской России Ленина!» И так это у него зычно получилось, что все чуть не попадали! — смешливый Дорошев закатывался, а Подтелков смотрел на него с напряжением и как бы взвешивал свое возможное состояние в том кабинете в Смольном, перед Лениным. Каменное лицо Кривошлыкова смягчилось, на нем забродило некое подобие улыбки.
        — Были у Ленина, верно? — с жадностью переспросил Ковалев.
        — А то! Их, брат, и на самом съезде неплохо встречали! Когда Свердлов объявил, что на III съезд Советов прибыли представители от сорока шести донских полков, стоящих на платформе Советов, так все делегаты встали как один! Овация была! Шутка ли! А Кудинов, не будь промах, взошел на трибуну и свое: предлагаю, говорит, ввести в оборот слова: не только «рабочих, крестьянских, солдатских», но и «казачьих депутатов»! И съезд это сразу же затвердил, — рассказывал Подтелков. — Да и справедливо ведь: казачьих войск по России двенадцать, и все по разным краям раскиданы...
        Ковалев встал и от волнения натянул холодную фуражку на потный, горячий лоб. Сказал взволнованно, разом позабыв про ночные бесчинства на улицах и битые стекла в гостиничных номерах:
        — Ну, братцы, обрадовали! Ну, обрадовали вы меня нынче! Я ведь ничего этого не знал, сидя в Новочеркасске! И Федор Григорьич утром тоже ничего не успел сказать за делами-то. А оно вон как хорошо идет, путем! Теперь — за работу, к весновспашке землю по справедливости переделить да съезд Советов хорошенько подготовить, и, считай, мы — на коне! Спасибо, ребяты, за добрые вести!
        Подумал еще, с хладнокровием оценивая сложность момента, и сказал, вроде советуясь с друзьями накоротке:
        — Главное, накормить Республику. Голода избежать. А с этой бандитской анархией тоже помалу управимся, ничего!..
        Утром он уезжал в Каменскую готовить съезд.
        16
        В марте Советское правительство переехало из Петрограда в Москву. В Кремле проводились первые ремонтные работы, убирался битый кирпич после недавних боев с юнкерами.
        Вблизи от Кремля над гостиницей «Метрополь» и торговым помещением «Нью-Йорк Сити Банк» появилась деревянная бирка «Первый Дом Советов».
        ... Комендант Кремля Павел Мальков, молодой балтиец в кожаной тужурке и бескозырке без ленточек, привел казачьих комиссаров — Макарова, Степанова, Шевченко и временно исполняющего должность председателя Казачьего отдела ВЦП К Михаила Мошкарова в самый конец полутемного коридора на втором этаже здания Судебных установлений и, позвенев связкой ключей, снял с общего кольца небольшой трубчатый ключик. Отпер узкую дверь. За дверью оказались две небольшие смежные комнатушки со старомодными, узкими и высокими переплетами окон. Мальков передал ключик Мошкарову и сказал с каким-то не очень понятным для него значением:
        — Вот тут и будете жить, Казачий отдел. И приглядывайте за порядком. По коридору, за окнами и вообще... Так мы договоримся. Народу у вас бывает не так чтобы много, площади, думаю, хватит.
        Михаил Мошкаров, бывший связист 4-го Донского казачьего полка, агитатор-большевик, принимавший участие в разоружении генерала Краснова под Гатчиной, а к тому еще — поэт и романтик, огорченно обвел глазами по стенам и начал вертеть в пальцах дверной ключ, не понимая, чем и когда его отдел прогневил этого Малькова и самого Бонч-Бруевича, за какие грехи выделили им столь незавидное помещение? Да еще в каком-то закоулке длиннющего коридора?
        — Лучше-то... ничего не было? — осмелел он. Юное, гордое лицо Мошкарова было напряжено до крайности и отчасти даже побледнело от волнения.
        — Лучшего помещения, брат, во всем Кремле не найти! — опять с каким-то значением и непроницаемостью в глазах сказал комендант и встряхнул крепенько локоть Мошкарова. — Уж поверь на слово, казак!
        Тут матрос переглянулся с Матвеем Макаровым, а Макаров весело подмигнул товарищам, стал маячить глазами, то есть водить ими по окружности комнат и высоким потолкам, а потом сказал тоже с каким-то значением:
        — Надо согласиться, Миша. Ага. Я тоже считаю, что комнаты эти для нас самые подходящие. Ты пойми, брат, что там вот, на третьем-то этаже, над нами... Ну, понял?
        Тут председатель отдела Миша Мошкаров что-то вдруг уяснил и осознал, немудрую его душу прямо-таки пронзило горячее и волнующее чувство от внезапной догадки — там, наверху, была квартира Ленина! — и он от смущения и стыда весь покрылся испариной. Заморгал карими, почти женскими глазами и схватил коменданта за локоть.
        — Ты меня извини, товарищ Мальков! Не дошло сразу-то... Извини. И спасибо от всех нас! Спасибо за такое доверие!
        — Ну вот, так-то лучше, — с усмешкой сказал Мальков и еще раз обвел глазами потолки двух комнатушек. — Живите и смотрите, чтобы порядок был образцовый! И вообще...
        Щелкнул пальцами, выражая этим нечто свое, и ушел. А казаки долго стояли посреди небольшой комнаты и разговаривали вполголоса. Потом вышли в коридор и увидели в трех шагах деревянную лесенку в два марша, наверх, к той самой квартире... И никакой особой охраны кругом!
        — Такие вот дела, Миша, — сказал Матвей Макаров, ероша свой огромный, какой-то отчасти бутафорский чуб и блестя глазами. — Доверие! Может, от самого Владимира Ильича. И об этом помнить надо всем и каждому из нас днем и ночью. А?
        Краска смущения медленно сходила с лица Михаила Мошкарова. Он засмеялся с какой-то детско-хвастливой радостью:
        — А когда мы подводили-то?! И Корнилова, и Краснова не мы, что ль, по миру пустили с пеньковой сумой?
        — Теперь вопрос не о прошлом, Миша, а наперед, на будущее, — сказал сибиряк Степанов, пожилой казак из-под Омска. — На дворе время бурное, Россия на новую дорогу выходит, тут, братки, нам тоже работенки хватит!
        К полудню секретарь отдела Тегелешкин привез грузовик со шкафами и документами, рабочие вносили из других помещений столы и стулья. Появилась пишущая машинка и при ней стриженая девушка в матросском костюмчике и узкой черной юбке. Перед обеденным перерывом зашел к казакам секретарь Совнаркома Николай Петрович Горбунов, бородатый юноша в крагах, осведомился, как устраивается отдел на новом месте, и вручил ордер еще на одну комнату в гостинице «Националь» (втором Доме Советов) — под редакцию новой газеты «Трудовое казачество».
        — Вот. Свяжитесь с газетой «Беднота», там должны вам помочь по части бумаги, а потом надо подыскать свободную типографию и заключить с владельцами договор, — сказал Горбунов. — Владимир Ильич очень доволен, что надежды всей русской буржуазной контрреволюции на казачество не оправдались. Все ждали по образцу французской революции какой-то Вандеи, но ничего подобного в наших, русских условиях не произошло. Могу пожелать от себя лично вам новых успехов, товарищи! Кстати, у Бонч-Бруевича для вас заготовлены пять мандатов на съезд Советов. Имейте в виду, что борьба с «левыми» предстоит жестокая, они по-прежнему собираются давать бой по Бресту. Надо иметь это в виду.
        Макаров тут же ушел, за мандатами, а Горбунов еще посидел в гостях, знакомясь с каждым, привыкая, интересуясь вестями с Дона, Кубани, Положение Советов на Дону было прочным, вся Кубань тоже была, в общем, красной, лишь в самом Екатеринодаре доживала последние дни краевая рада. Но тревожно было оттого, что через Украину чуть ли не церемониальным маршем продвигались к Донской области немецкие войска, а из манычской степи ужом переползала на Кубань, обрастая по пути новыми офицерскими отрядами, армия генерала Корнилова — «добровольцы»...
        Смотрели на карту, советовались, обсуждали положение. Горбунов сказал:
        — Если немцам и белогвардейцам удастся отрезать этот край, то... совсем плохо станет с хлебом. А до нового урожая далеко.
        Казаки помолчали. Каждому известно было: в отличие от питерской нормы (по пятому купону продовольственной карточки — полфунта солонины, по второму купону — четверть фунта постного масла) здесь, в Москве, за все отвечала вяленая вобла, две тощих рыбины к хлебной краюшке в ладонь величиной... Но на то и борьба, на то и революция, что ж тут много говорить! До нового урожая надо держаться!
        — Да. Если бы не проклятый кайзер, то к осени мы бы всякую контру задавили и зажили б хозяевами, — вздохнул Мошкаров.
        — В том-то и беда, что не одни мы на этом свете живем, со всех сторон поджимают — то враги, то разного рода радетели... — сурово усмехнулся Горбунов.
        ... Когда стемнело и уже зажглись электрические лампочки по коридору, шел в свою квартиру на отдых Ленин. Он выглядел несколько усталым, и на лице в желтом свете лампочек копилась глубокая озабоченность. Перед съездом, неизбежной схваткой по Бресту с эсеровскими лидерами, «левыми коммунистами» из когорты Троцкого и теми, кто не понимал сути Брестского мира даже в своей, большевистской среде.
        Двери в Казачий отдел были как будто умышленно распахнуты, и оттуда ложился на пол коридора яркий свет. Ленин задержался на яркой полосе, вскользь оглядел сотрудников, три чубатых головы, и, заметив знакомое лицо кубанца Николая Шевченко, вдруг стряхнул с лица внутреннюю сосредоточенность, кивнул с обычной своей доброжелательной веселостью:
        — Здравствуйте, товарищи казаки!
        И пошел. Слышно было — заскрипела деревянная лесенка под старыми ботинками «бульдо» с загнутыми носками. Почти неслышно открылась и хлопнула дверь наверху. Макаров переглянулся с Михаилом и секретарем Тегелешкиным, который сидел спиною к двери и, по сути, не успел даже увидеть Ильича, только слышал его голос. Сказал Макаров, будто прикидывая что-то на будущее:
        — Сейчас и нам пора бы по домам... Но ежели рассудить здраво, то с нынешнего дня надо нам учредить, братцы, ночное дежурство в отделе. И по самому строгому уставу, поскольку помещение-то у нас, прямо скажу, самой первой категории! Окна у нас без решеток, кто угодно может ночью проникнуть, а тут вот он, потолок... Какая-нибудь сволочь... Для начала сам подежурю ночь, а уж завтра составим список дежурства. А? — И, глянув на Мошкарова, засмеялся: — А тебе вроде поначалу и комнаты не показались?
        — Спать-то как будешь? На газетных подшивках? Может, хоть подушку принести? — спросил Мошкаров.
        — А как на посту спят: один глаз дремлет, другой жмурится! Перележу и на подшивках, не вечно ж эта гражданская будет тянуться?
        — Лады, завтра сменим, — кивнул Мошкаров. — Спокойного тебе дежурства, брат!
        Коридоры здания были уже пусты, только в кубовой еще гремел жестяной посудой истопник, да у входа по хрусткому подмерзшему снегу прохаживался солдат-латыш из охраны. Слабый ветерок мешал прикурить, Мошкаров горбился, охраняя в пригоршнях трепетавшее пламя бензинки. Жадно, едва ли не за весь день, затянулся. К нему склонились Шевченко и Тегелешкин, заплямкали губами. Постояли у порожков, раскуривая цигарки, определяя направление влажного ветра.
        — Какой-то он и зимний, а вроде бы и талый, ветерок-то... Талым уже потягивает, — сказал Шевченко. — От нас, с юга, вроде бы!
        — Точно, браток. С самых донских и кубанских вершин, к провесням дело! — мечтательно, с думой о теплом, хлебородном лоте и родной станице вздохнул Михаил.
        17
        Под давлением 350-тысячной немецкой армии советские отряды Украины откатывались к востоку. Во всех пяти ее так называемых «армиях» в это время насчитывалось едва ли 40 тысяч штыков, да и то по условиям Брестского мира на границе с РСФСР подлежали они демобилизации и разоружению. Наиболее боеспособными до конца оставались 4-я армия Киквидзе, державшая направление на Воронеж — Тамбов, и 5-я — Ворошилова, отходившая с непрерывными боями к Царицынской ветке железной дороги. Остатки 1, 2 и 3-й армий в беспорядке заполонили донские шляхи, скатывались к Ростову.
        Все эти армии и отряды назывались «социалистическими» и «красными», но, лишенные дисциплины, форменного обмундирования, надлежащего политического руководства и догляда, разбавленные к тому же анархистами и бывшими уголовниками, они наводили страх на степные хутора и отдаленные станицы открытым грабежом, насилиями и бандитизмом. Посыпались жалобы с малых и больших станций железной дороги, от ревкомов и крестьянских обществ, но кто бы мог в такое время остановить дикий разгул анархии, когда вся жизнь края, казалось, держалась на волоске? Даже приехавшего в Ростов Чрезвычайного комиссара Украины и Юга Орджоникидзе (он эвакуировал из Харькова ценности банка и документы) встретила в Ростове шумная орава, несущая черные знамена и хоругви с надписями: «Срывайте замки!», «Анархия — цель человечества!» и «Дух разрушающий есть дух созидающий!».
        Орджоникидзе обосновался в «Палас-отеле», созвал срочное совещание объединенного Донревкома. Он уже ознакомился с положением в городе, принял многочисленных жалобщиков от городской думы, знал о некотором «двоевластии» при внешнем объединении двух ревкомов, Ростово-Нахичеванского и Донского. Не тратя времени попусту, Орджоникидзе тут же приказал командиру сводного красногвардейского отряда Трифонову и начальнику казачьего комендантского взвода Тулаку немедля разоружить бандитский отряд самозваного военкома Бронницкого, творившего самочинные расстрелы и реквизиции, найти способ управиться с анархистами (их насчитывалось не менее тысячи!) и лишь после этого заговорил о предстоящем съезде Советов Дона.
        Подтелков и его заместитель Сырцов, двадцатипятилетний человек с одутловатым, холеным лицом юноши и жесткими глазами боевика, тут же схватились, по привычке, на остром вопросе: кому открывать съезд и быть председателем. Эти споры начались, собственно, с того самого момента, когда Москва перевела председателя большевистского комитета Васильченко в Донбасс, на помощь Сергееву-Артему, а юный Сырцов начал склоняться к «левым», по всем вопросам придерживался крайних позиций, без конца муссируя идею немедленной мировой революции...
        — Наше большинство, — сказал Сергей Сырцов, — рекомендует в почетные председатели Донского съезда старейшего члена совдепа товарища Бруно.
        — А Галилея — в секретари! — засмеялся начитанный и колкий на слово Ипполит Дорошев. — Вот с Коперником, правда, незадача выйдет... — Он смотрел на приезжего кавказца в темно-коричневой суконной гимнастерке под тонкий поясок, с шапкой тяжелых, жестковатых кудрей и пушистыми усами и, посмеиваясь, почему-то ожидал непременной поддержки с его стороны.
        — А вы что предлагаете? — не принял Орджоникидзе расхожей и отчасти двусмысленной шутки.
        — Я предлагаю вопрос пока оставить открытым, — сказал Дорошев спокойным, но властным голосом, и Серго поверил, что этот юный красавец с замашками казачьего офицера мог повернуть в Каменской свой дивизионный комитет, а за ним и всю дивизию в сторону революционного съезда, против Каледина. — Вам, товарищ, стоило бы предварительно встретиться с каменскими работниками Щаденко и Ковалевым. Они — старые члены партии, большевики.
        — А здешним... вы что же, отказываете в... большевизме? — заинтересовался Орджоникидзе.
        — В Ростове слишком много фракций и оттенков, постоянно ощущается давление сильного меньшевистского крыла Гроссмана. И вообще...
        — Они хотят выдвинуть Ковалева, — несогласно пожал плечами Сырцов; поясняя точку зрения Дорошева и Подтел кова.
        — Он из казаков? — уточнил Орджоникидзе.
        — Да. Бывший урядник Атаманского полка. — Подтелков с достоинством расправил плечи. — Его и в Казачьем комитете ВЦИК знают, Зимний дворец брал. Дельный человечище!
        Несмотря на сумятицу мнений, Орджоникидзе хватал в разговоре главное, склонился к Сырцову:
        — А что, Сергей Иванович, стоит над этой кандидатурой подумать, а?
        — Но у нас было уже решение, и потом надо считаться именно с городским пролетарьятом...
        — А с казачьим населением области, и тем более на съезде? — спросил Дорошев и вдруг рассмеялся: — Рассказать, как у нас в Каменском ревкоме прятали по углам Щаденко и Френкеля от Агеевской миссии?
        — А что? — мгновенно насторожился Орджоникидзе, схватывая каверзные противоречия, с которыми приходилось иметь дело почти повсеместно. — Какой миссии?
        — Из Новочеркасска приезжала на переговоры к нам группа от Калединского правительства во главе с Агеевым... — неохотно сказал Подтелков. — Все миром хотелось разрешить спор... А он, Агеев-то, еще на станции заявил: у вас тут, мол, казаки перевелись, одни мастеровые да местечковые евреи политикой заправляют! Ну... пришлось, конешно, на это время из ревкома кое-кого удалить, чтоб в глаза им не бросались!
        — Если будет полный президиум горожан в крахмалках, то рядовые казаки с такого съезда разойдутся по пивным, — сказал Дорошев. — Это не каприз темной массы, а вопрос доверия. Момент очень острый! Есть к тому же письмо Ленина, он там говорит не о городском, а именно областном съезде Советов!
        Орджоникидзе попросил показать ему телеграмму Ленина, посидел над ней вдумчиво и вновь склонился к Сырцову, обнял за плечи. Голос Серго упал до тихой товарищеской беседы:
        — Понимаешь, Сергей, проводили б мы с тобой съезд в... Житомире, даже в Тифлисе, я бы тебя поддержал! Во как! Обеими руками. А тут, понимаешь ли, собирается съезд не где-нибудь, а в Донской р-рэспублике. Надо же учитывать обстановку, дорогой... Дорошев прав безусловно, тем более что его 5-я казачья дивизия пошла за большевиками и требует к себе ответного внимания... Ну вот. Кстати, еще один вопрос надо обсудить — о Брестском мире. Говорят, к вам уже пожаловали лидеры эсеров Камков и Карелин, с ними заодно меньшевистское крыло Гроссмана? Вы к этому готовы?
        Сырцов, сам противник Брестского мира, замялся, а Подтелков бухнул басовито, с усмешкой, даром что был беспартийный:
        — А они — «левые»! Свою особую линию держат: против перемирия! Всю Расею сжечь горазды за-ради мировой революции! И что за народ пошел, прям в удивление! Ведь говорят же с Москвы правильно: давайте дух переведем, это самое, закрепимся, потом уж можно, штаны подтянув, и хватануть с шашкой наголо до самой ихней буржуйской Европии, да и то — подумав сначала, на трезвую голову. Так нет, подай новую войну немедля! Хоть вы им растолкуйте, товарищ Ржэникидзе!
        Серго внимательно посмотрел на шумного председателя Дон ревкома, потом — с тем же пристрастием — на юного партийца Сырцова.
        — В чем дело? Верно товарищ Подтелков говорит?
        — У нас было решение, — кивнул Сырцов. — Большинство склонилось против перемирия...
        Подтелков вновь перебил его:
        — Верно Дорошев говорит: у нас тут чистых большевиков — по пальцам пересчитать, а соглашателей и «левых» хоть пруд пруди, товарищ Ржэникидзе. Оттого и разногласия вскипают! Из Москвы — одни директивы, от наших политических товарищей — другие. Вот и так и варимся в собственном соку. Васильченку забрали в Харьков, считаем, не ко времени!
        Орджоникидзе начал ходить из угла в угол, поигрывая серебряным наконечником тонкого кавказского пояса. Сказал, ни к кому в отдельности не обращаясь, в пространство:
        — Вызовите, пожалуйста, на завтра партийных товарищей из Каменской и Новочеркасска. Придется загодя собрать партийную группу съезда и прибегнуть к партийной дисциплине. У вас тут, оказывается, дикий лес, в котором «чудеса и леший бродит», а возможно, и «русалка на ветвях сидит»... Русалок теперь развелось в преизбытке... Да. Созвать партийную группу, иначе провалим важнейший вопрос всей нынешней политики!
        ...На следующий день, вечером, Виктор Ковалев сидел за столом в номере Серго Орджоникидзе, пил чай с мелко наколотым рафинадом, рассказывал о положении в верхних донских округах, своей работе в шахтерских поселках и на железнодорожных станциях. Он по-прежнему считал, что белое движение широкой основы в народе не имеет. Первые же декреты Советской власти, в том числе и декрет по казачьему вопросу, подействовали на массы необратимо. Весь вопрос теперь — немцы, интервенция.
        Чай разливала жена Серго, Зинаида Гавриловна, миловидная женщина из сельских учительниц, которую, по словам Серго, он «нашел совершенно случайно в якутской ссылке, и не жалеет...». Ковалев дивился молодости, открытости и доброжелательности обоих, разговор скоро перекинулся на воспоминания о ссылке, первых днях революции в якутской и сибирской глуши, и Ковалев, огрубевший сердцем в своем холостяцком положении, как-то даже и позавидовал такому теплому семейному очажку, с которым путешествовал по Югу России Чрезвычайный комиссар и старый подпольщик Орджоникидзе.
        Уходить не хотелось, и тут вломились в номер возбужденные и встревоженные Подтелков и Кривошлыков. По их виду можно было понять, что стряслось нечто из ряда вон выходящее. Ковалев поднялся, не допив чая, а Серго машинально подтянул свой кавказский ремешок туже, собрался слушать.
        — Ларин телеграфирует из Новочеркасска: началась катавасия, Голубов поднял мятеж! — скороговоркой доложил Подтелков. Он был огромен, силен, и портупеи, крест-накрест стягивающие всю его огромную телесность, лишь подчеркивали заматеревшую силу бывшего батарейца. Непонятно, как мог такой человек падать духом и горячиться.
        — Спокойно, — сказал Орджоникидзе, снимая все же с вешалки свою кавалерийскую, длинную шинель. — Кто такой Ларин и кто такой Голубов?
        — Ларин — наш комиссар в Новочеркасске, верить можно. А Голубов — бывший войсковой старшина и командир казачьего полка... Он примкнул к ревкому, активно бился с калединцами, но вот... Черт его взбесил!
        — Идемте к аппарату, — сказал Орджоникидзе.
        — В Новочеркасск выехал Дорошев с полком верных казаков, — сказал Подтелков. — Но если Голубов забунтовал, так это плохо... Умелый, гад, такого стреножить трудно!
        Пока спускались в комнаты ревкома, Серго вкратце уже понял суть и причины возможного бунта.
        Командиру ревкомовского отряда Голубову — тому самому, что два месяца назад пленил под Глубокой карателя Чернецова, — удалось поймать в Сальской степи, под носом у бело-партизанского атамана Попова, претендента в новые атаманы Митрофана Богаевского. Он привез его в Новочеркасск, требуя открытого и всенародного суда над арестованным. Голубов имел отважную душу, но был тщеславен и любил всякие театральные эффекты... А в объединенном ревкоме мнения о дальнейшей судьбе Богаевского разделились. Сергей Сырцов и другие «горожане» требовали немедленного, бессудного расстрела: контрреволюцию надо карать беспощадно! Донцы же поддерживали идею суда, при хорошей подготовке общественных обвинителей из числа рядовых казаков. В этом был смысл. Сам Подтелков хотя и рад был в душе согласиться с Сырцовым — убрать врага без лишних проволочек, и точка! — но наученный горьким опытом своей расправы с Чернецовым, из-за чего отчасти поколебался его же собственный авторитет в рядовой массе, уступил нажиму Кривошлыкова. «Не один черт, как его расстрелять — по суду или по революционной совести?» — успокаивал он горожан —
противников этой идеи.
        Что касается Голубова, то теперь уж решительно нельзя было понять, какие идеи бродили в его буйной голове, когда он устраивал громогласное представление в присутствии тысячи казаков в рекреационном зале бывшего юнкерского училища. Хотел ли он полученного в конце концов скандала или просто просчитался. Богаевский, один из самых образованных людей старого Дона, бывший директор гимназии, говорил речь в свою защиту четыре часа и в конце концов склонил слушателей на свою сторону, в том смысле, конечно, что народ сам должен определить свою судьбу, без лишнего кровопролития, полюбовно и мирно... Внутренние распри, говорил Богаевский, только обессилят русский народ, и тогда к власти могут прийти чуждые силы... Он умело обходил острые политические углы, социальные причины, прибегал к заведомой демагогии, но с необходимой тонкостью и знанием рядовой казацкой души, и суд был посрамлен. Нелепыми казались речи обвинителя Ларина в том смысле, что «революция всегда требует жертв» и что по этой причине товарищ войскового атамана и носитель белой идеи должен быть немедленно казнен, как враг трудового народа.
Голубов, похоже, прослезился, а рядовые казаки единодушно потребовали отпустить Богаевского и «не неволить впредь, если он не выступит открыто на стороне контрреволюции». С этим архинаивным решением до поры до времени, по мнению Кривошлыкова, надо было считаться. Советская власть для этих темных рядовых казаков — символ некой высшей справедливости и высшего милосердия, по которым так истосковался народ за тысячу лет, и лучше, мол, пощадить одного врага, чем поколебать пусть и наивную, но горячую веру тысяч людей... Сам-то Кривошлыков был не такой уж либерал. Еще в годы учения в Донской сельскохозяйственной школе (в Персиановке) подарил Михаил свою фотокарточку другу Алеше Лавлинскому с надписью: «Товарищ, верь, я не положу оружия до тех нор, пока не останется на нашей земле ни одного врага родного мне народа. Если я не выполню свое обещание, ты можешь публично назвать меня подлецом». И у него не дрожал голос, когда судили наиболее отъявленных офицеров из отряда Чернецова. Но он не мог простить комиссару Ларину и начальнику милиции в Ростове Федору Зявкину, которые тайно перевезли Богаевского сюда и
расстреляли в Балабановской роще — по «революционной совести».
        Двадцати четырехлетний Кривошлыков кричал на Подтелкина:
        — Этак вот всякие безответственные люди, которые понятия не имеют о политическом такте и политической линии, расстроют нам всю обедню! Чернецова рубанул ты сгоряча, а Богаевского прикончили в трезвой памяти, да еще по ночному времени, а казаки ропщут, что больно много сразу расстрелов! А нам с ними жить, да еще и хлеб по станицам брать, надо же учитывать эти тонкости!
        Серго переводил черные, внимательные глаза с одного на другого, приценивался к этим сырым в политике людям, делал заметы к съезду. Подтелков, чувствуя по-прежнему свою вину за Чернецова, пытался унять гнев друга:
        — Погоди, Михаил, — говорил он отечески наставительно и чуть-чуть свысока. — Ларина мы брать не будем, одно — что молодой, а другое — учителев сын из Арженовской, чего с него взять-то? А что касаемо Федора Зявкина, то тут я целиком его понимаю. Он в темерницком подполье юшки кровавой наглотался по самый кадык, за ним петля калединская цельный год гонялась!..
        — Полгода! — в горячности перебил Кривошлыков.
        — Да и, сказать, когда пошли войска Сиверса нам на выручку, то повешенные рабочие тут маячили чуть не на каждом углу, и многих из них Зявкин знал раньше за своих знакомых, а то и друзей! Тут, Миша, на аптекарских весах человечью ярость не увесишь.
        Кривошлыков не сдавался, кричал:
        — Никак нельзя открытому кровопусканию ход давать! Зявкин, видишь, мстит за карателей и кругом прав, допустим, а рядом, под сурдину, какой-то проходимец Бройницкий пачками людей хватает, карает и милует, а больше грабит, и у него мандат, оказывается, поддельный — Трифонов определил! А? Это на чью мельницу вода? Есть такие, что хотят на революции нажиться и руки погреть? То же самое — Ларин! Вырос на положении иногороднего в станице — обида на всю жизнь. Так теперь что? Кровью надо вымещать? А мы — власть, и на нас будут указывать!
        Серго пытливо смотрел на Ковалева, ждал, какую сторону поддержит бывший политкаторжанин, но Кривошлыков еще продолжал выкладываться:
        — На хуторе Лебяжьем комиссар Малкин поставил председателем ревкома бывшего конокрада и пьяницу Глотова Степочку, он, говорит, сельский пролетарий! А подъесаул Сепин собрал стариков и очень доходчиво им втолковывает: видали, отцы, что делается? Малкины у нас вытворяют, что хотят, перекрестить Россию вздумали, а главный красный генерал у них из немцев, барон Сивере!
        — Вот сволочь! Поймать бы этого Сенина за хвост, как поганого кота, да головой об порог! — сказал возбужденный Подтелков. — Надо же, чего мелет!
        — Все это в построении новой жизни нам надо кровно учитывать, — сказал Ковалев, глядя на Кривошлыкова любовно и как-то по-братски. — Но ты сильно уж переживаешь, Миша. Надо же понять: война кровавая объявлена! Хочешь не хочешь... Не ты ли синел от гнева, когда хоронили останки красногвардейцев после отступления добровольцев Корнилова! Забыл? Уши отрубленные, руки в суставах выломанные... А возчики, вывозившие казну перед отступлением той же добровольческой банды, они где?
        «Ковалев на голову выше каждого из них, и не только ростом... — думал мельком Серго. — Большой, костистый и при очевидной худобе все-таки тяжелый, половицы под ним гнутся... Крепкий мужик!»
        — Насчет Голубова, — продолжал Ковалев. — Ты об нем сожалеешь, как я понимаю: мол, этот мог бы и при нас остаться! — ан нет! Ошибаешься ты, Михаил, потому что Голубов — сволочь и авантюрист, ему все красным атаманом хотелось быть. Важно его взять и разоружить, и как можно скорее.
        — Вот это верно! — обрадовался поддержке Подтелков. — Нюни над каждым изменником распушать? Вот, слышно, под Раздорами, в Кривянке и в Заплавской уже откровенно формируются отряды повстанцев, дымятся головешки, надо их не милостью, а силой гасить!
        — Оттого и дымятся, что ломаем дрова, есть что поджигать, — несогласно сопел Кривошлыков, как обиженный гимназист. — Силы много — ума не надо!
        — Откуда силы-то? Мобилизации до сих пор объявить не могём, а добровольчество, оно что? От сева до покоса, а потом хлеб убирать все побегут, на войну добром мало кто ходил!
        — Проясните, какие у вас силы под руками? — попросил к слову Орджоникидзе, чтобы остановить затянувшийся спор.
        Кривошлыков перечислил местные формирования: казачий полк военного комиссариата (теперь он в Новочеркасске, с Дорошевым), милицейскую роту Зявкина, рабочий полк на Темернике, недавно прибывший отряд шахтеров из Александровск-Грушевска... Сказал, что раньше сил у ревкома было куда больше, но перед весной многие красногвардейцы правдами и неправдами требуют отпусков, а то и просто дезертируют по домам. Совнарком перевел на счет Донской республики 16 миллионов рублей на содержание армии, а декрета о мобилизации все нет и нет...
        — Проводите своим постановлением, не ждите, — сказал Орджоникидзе.
        — Вот погодите! — уверенно сказал Подтелков. — Собору после съезда экспедицию в Хоперский и Усть-Медведицкий округа, сразу мобилизну дивизию из тамошней бедноты! На моем родном Хопре ишо Булавин силы собирал, там надел казачий у нас всего четыре десятины и базы плетневые! Оттуда и начнем!
        — Если немцы не помешают, — рассудительно вставил Ковалев.
        — В том-то и дело. Если немцы не полезут, то всяко Дон удержим в нашей борозде, товарищ Ржэникидзе, — уверил Подтелков. — В этом можете положиться твердо на революционное казачество. Тут Петро Алаев, делегат из Усть-Медведицы, хвалился. У Миронова, грит, и пулеметов в достатке, и даже батарея шестидюймовая, во как!
        — Да, Верхний Дон — не то что Нижний... — мечтательно сказал Кривошлыков. — Здешняя черкасня объедки атаманов и войскового правления привыкла собирать, а там народ гордый! Сырости там тоже меньше и лихорадки нет... — он усмехнулся чему-то.
        Была минута тишины в правительственном доме, закурили Подтелков и Серго. Ковалев прокашлял свои чахоточные легкие, стали расходиться. Но был уже рассвет, хлопали двери, звенели телефоны, первый же дневной телеграфист бегом внес обрывок аппаратной ленты: немцы заняли станцию Иловайская, входят в пределы Донской области. То бишь Республики!
        — Из Новочеркасска новости есть? — напряженно спросил Подтелков.
        — Пока молчат, — сказал телеграфист.
        — Готовьте съезд, не откладывая, — сказал Серго.
        18
        Солнце сияло в окна Ростовского клуба приказчиков, первая революционная весна несла из-за Дона, со степей и плавней запахи пригретой солнцем земля и полой воды, еще не вошедшей в берега. Делегаты съезда собирались в просторном зале, весело здоровались, обнимались, делились тревожными новостями, и вопрос власти на Дону, казалось, был уже предрешен всем ходом дела и яркими кумачовыми полотнищами по стенам и над самой сценой: «Вся власть Советам! Долой предателей революции — меньшевиков и правых эсеров! Да здравствует Донская социалистическая республика!»
        Петр Алаев, хотя и был руководителем окружной делегации и должен был войти даже в исполком, все же не получил места в президиуме. Опасались, что слишком много бывшего офицерья соберется за красной скатертью на сцене, подбирали туда рядовых и более известных казаков вроде Подтелкова, Лагутина либо политических вождей.
        Сидел Алаев в первом ряду и жадно, всей душой переживал волнующие минуты главного, может быть, события всей своей жизни. И жалел, что остался в станице Миронов — тоже бы порадовался. Шутка ли сказать, за все триста лет, сколько знают о себе донцы, собрались они на честный, народный круг, без царских ярыжек и наказных атаманов, чтобы решать правомочно, какой дорогой пойдет отныне трудовое казачество. И сам Ленин прислал им телеграмму: против автономии области ничего не имею, решайте сами! А люди какие!
        Весь зал стоя приветствовал тех, что шли по забитому проходу к сцене, в президиум: Федора Подтелкова и Михаила Кривошлыкова, усатого кавказца со странной на местный слух фамилией Ржэникидзе (о котором говорили, что он от Ленина), длинного, возвышавшегося над толпой атаманца Ковалева, Семена Кудинова и Ефима Щаденко из Каменской... Это были все служилые казаки-вояки либо проверенные большевики-подпольщики, которым революция воздавала ныне и честь, и славу. За столом, рядом с Подтелковым и Ковалевым, сидели по правую сторону Орджоникидзе, по левую Сырцов, а уж с ним рядом — улыбчивый и ершистый посланец от войска Терского и Владикавказа Сергей Киров. На самом краешке справа дали место гостям из столицы — Камкову и Карелину.
        — Отцы и товарищи! — густой и взволнованный голос Федора Подтелкова покрыл и загасил нестройный гомон большого зала, привлек к себе внимание уверенной силой: — Родные отцы и товарищи по кровавым фронтам и общей борьбе! От имени областного военно-революционного комитета я приветствую всех вас с благополучным прибытием на съезд!.. Как вы сами видите, сила нынче в руках трудового народа, который веками боролся со своей нуждой и угнетением. Трехлетняя братоубийственная война спаяла его в одно целое, и парод освободился... Каждый сторонник Советской власти может, не таясь, проехать по Донским шляхам и проселкам к Новочеркасску или, скажем, Ростову для исполнения важных дел и полномочий! Но буржуазия не дремлет, товарищи, она опять начала натравливать одну часть трудового народа на другую, чтобы в этой кутерьме прибрать власть в свои руки. Пока, конечно, ей это не удалось и, думаю, не удастся: наше казачество и крестьянство отвечают предателям, что мы друг на друга не пойдем и уничтожать себя не будем!
        Подтелкову ответили из зала дружными возгласами поддержки, он поднял голову выше:
        — Товарищи, вы — хозяева Дона и всей республики, вам ревком и препоручает народную булаву на верность и справедливое правление!
        Хорошо умел владеть вниманием людей Федор Подтелков. По-станичному, запросто, как велел обычай старо-казачьего круга, повел разговор вроде бы о простом житье-бытье, а выходило крупно, о главном. Конечно, и у него распирало грудь от радости и большой гордости оттого, что взлетел он на гребне событий на такую высь, куда и не думал, но с другой стороны, — не касалась ли эта гордость и всех остальных, сидящих в зале? Прошла революция, решается уже и земельный вопрос по справедливости, а крови не было, и речь шла о том именно, чтобы ее не допустить, — это ли не радость? Это на себе чувствовали Алаев, и сидевший с ним рядом Ткачев из Михайловки, и толкавший локтем с другой стороны большевик Александр Изварин из вольноопределяющихся.
        Говоря об Октябрьской революции, о большевиках, Подтелков повторил тут свою фразу, сказанную еще в Каменской: «Отцы и братья, я ни в какую партию не записан, но я стремлюсь только к справедливости, так, чтобы не было гнета со стороны буржуев и богачей, чтобы всем свободно и правильно жилось... Чем я виноват, что большевики этого добиваются и тоже за это борются? Большевики — это рабочие, такие же трудящиеся, как мы, казаки, только они посознательней и сплоченней нас... Выходит, значит, что и я большевик...» Особо подчеркнул он значение первых Декретов Советской власти о земле и мире, и в особенности — по казачьему вопросу, облегчивших судьбу трудового казачества, всех двенадцати войск, от Дона и Кубани, до Семиречья, Забайкалья и Амура, судьбу, неотделимую от России, от рабочей и крестьянской дороги!
        Погорячился немного насчет Каледина, рассказал о тех военных и революционных силах, что созрели и добровольно сорганизовались но станицам и округам именно в борьбе с калединщиной, представил народу и политических товарищей из центра — Серго и Кирова, а в завершение сказал:
        — Я призываю вас, товарищи, к единению! Судьба у нас всех одна — советская новая жизнь. Передаю слово товарищу Сырцову...
        Сырцов с напряжением оглядел притихший зал, откашлялся, внес предложение к порядку ведения:
        — По нашему общему мнению, надо поручить дальнейшее ведение съезда и председательство на нем старому большевику из казаков, бывшему уряднику-атамаицу Усть-Медведицкого округа Виктору Семеновичу Ковалеву.
        — Просим! — по старой традиции крикнул Алаев в первом ряду, и тотчас откликнулись многие голоса позади, слева и справа. — Просим покорнейше Ковалева!
        Ковалев, сидевший бок о бок с Серго, почувствовал легкий толчок локтем, в одобрительном гомоне вокруг расслышал напутствие: «Крепче держи вожжи... особо — по второму вопросу о Бресте, будет бой», — и медленно вышел из-за стола на авансцену.
        Он низко, в пояс, поклонился людям, поблагодарил за доверие, предложил по списку состав предлагаемого президиума. Тут, как водится, поспорили за места, поголосовали, однако утряслось, выбрали президиум — на две трети большевистский, и Ковалев собрался уже дать слово для приветствия представителю центра товарищу Серго, как в самых задних рядах выплеснулся молодой голос:
        — Ленина! — и разом по всему залу, над головами делегатов: — Ленина — почетным председателем! В наш президиум!
        — Просим! Покорнейше!
        — Приветствовать! Послать телеграмму прямо в Москву!
        Орджоникидзе поднялся над красным столом:
        — Товарищи, почетным председателем I съезда Советов Донской республики... едино-глас-но! избираем товарища Ленина, вождя нашей большевистской партии! Па-ру-чим президиуму послать приветственную телеграмму и чуть позже огласим здесь же... — поднял руку, продолжая заготовленное в мыслях приветствие съезду: — ...Известно, когда на севере буржуазия была разбита, то она бежала на Дон и здесь хотела воздвигнуть свой трон. Но Совет Народных Комиссаров верил, что трудовое казачество не пойдет против власти Советов и в этом Совет Народных Комиссаров и вся трудовая Россия не обманулись! Еще 25 октября Керенский, когда он пошел против трудового народа, обратился за помощью к казакам, и еще тогда казаки отказались от борьбы с рабочими... — горячо, чуть-чуть оступаясь на акценте, говорил Сорго. — Мы знали, что казачество станет на путь трудового народа! И своим съездом в станице Каменской трудовое казачество показало, что на Дону нет власти буржуазии. Я думаю, что не будет преувеличением сказать, что сегодняшний день есть день торжества Советской власти!
        Серго еще говорил о ближайших задачах Донской республики — дать отпор чужеземным хищникам в лице немецких оккупантов, захвативших часть Украины и вторгшихся уже на территорию Дона у Мариуполя и Луганска, и начать строительство новых, советских порядков повсеместно, о том, какую помощь донцам может в настоящее время оказать Москва. Едва кончил Орджоникидзе свое приветствие, на проходе появилась небольшая группа в цивильных сюртуках и белых манишках, впереди шел носатый господин в очках и при высокой полированной лысине, вокруг которой нимбом вставали и дыбились иссеченные сединой поздние кудри.
        — Разрешите слово! Для оглашения декларации! — поднял человек руку с листками бумаги, и перед ближними алмазом сверкнула дорогая запонка в белой манжете. — Наше демократическое меньшинство вынуждено... потребовать!
        — Гроссман, — подсказал Сырцов со стороны специально для Орджоникидзе. — И тут они вылезли... Прилипчив, как смола из чистилища...
        — Гроссман, сам Гроссман... — прошло ветерком по залу, а депутация меньшевиков уже вплотную продвинулась к сцене. Но Ковалев поднялся посреди президиума во весь свой длинный рост и вытянул умиротворяюще руку в зал.
        — Дорогие товарищи! — сказал, как будто намеренно не замечая этой депутации. — Прежде чем приступить к повестке дня и отчету нашего ревкома, я хочу напомнить вам о тех пламенных революционерах и борцах, которые задолго до революции сложили свои головы за наше правое дело... Начиная с народовольцев и тех тысяч замученных в застенках и суровых каторгах, и тех сотен и тысяч бойцов, что с оружием в руках сгибли за время гражданского междоусобия в наши дни под Новочеркасском и Глубокой, под Батайском и станицей Торговой... Грех не вспомнить о погибших товарищах в этот час торжества нашей общей с ними идеи! Прошу, товарищи, почтить память борцов революции вставанием...
        Все, затаив дыхание, поднялись торжественно навстречу Ковалеву. Минута всеобщего молчания приостановила и движение депутации Гроссмана, как-то стушевала группу.
        — Садитесь, товарищи, — проговорил Ковалев глухо. — И вы, граждане меньшевики, тоже посидите тихо, не ломайте нашу повестку дня. В президиуме есть ваши представители, они скажут потом, вот товарищ Карелин и товарищ Кац... А вы посидите. Слово — для отчета товарищу Подтелкову.
        — Мы требуем свободы волеизъявления и свободы личности! — сказал Гроссман, переходя на крик. — Решать земельный вопрос, как предложено в казачьих областях Совнаркомом, дико![18 - Совнарком указывал, что земли, находившиеся но владении казачьих войск, должны остаться в пользовании трудящихся, оседло проживающих на войсковых территориях по нормам и в порядке, указанном в «Основном законе о социализации земли», без различия сословной принадлежности (Очерки истории партийных организации Дона. — Ростов н/Д.: Кн. Изд-во, 1073. — Т. 1. -С. 433)] Почему душите свободное слово?
        Неожиданно вмешался молодой, стриженный ежиком, посланец Грозного и Владикавказа Сергей Киров:
        — Вас достаточно слушали рабочие массы, от самого февраля и в особенности в июле прошлого года! — крикнул насмешливо и как-то разом зарядил насмешливостью весь зал. — Сколько можно мутить чистую воду? Сейчас потрудитесь выполнять принятую повестку, не озоруйте, пожалуйста!
        — Долой предателей революции! — закричал сосед Алаева, Изварин, и вскочил с места. — Долой меньшевиков и соглашателей буржуазии! — По залу пошла волна общего шума.
        — Но это дикость! Диктатура! В таком случае... зачем же нас приглашали? — раскинул руки в недоумении Гроссман, задрав бороду пророка.
        — Слово представляется Подтелкову для отчетного доклада о деятельности военно-революционного комитета, — твердо повторил Ковалев.
        Подтелков стоял за трибуной долго, растолковывал делегатам смысл проводимых мер, говорил о казусах, нехватках, ошибках, неумной горячности своей и других товарищей во многих местах. О непременном равноправии казаков и неказачьего населения области, пресечении всякой сословной розни, и тем более «лампасной спеси»... О том, что по некоторым станицам поднимают головы недобитые офицеры-монархисты, обманом втягивают неграмотных, темных казачков в опасное дело мятежа...
        Из-за кулис тем временем появился уезжавший в Новочеркасск Дорошев. Неслышно, на носках прошел за спиной президиума и, склонясь через плечо Ковалева, положил перед ним записку. Ковалев бегло прочел текст и, поднявшись, прервал доклад, поднял руку.
        — Федор Григорьевич, как раз к слову твоего выступления насчет мятежей... — сказал он. Подтелков кашлянул, и, стоя вполуоборот, выжидающе глянул в президиум.
        Ковалев встряхнул белой бумажкой:
        — Как многие из вас, должно быть, знают, изменник Голубов на днях поднимал мятеж против ревкома и Советов... Наш военный комиссар товарищ Дорошев выезжал по этому делу в Новочеркасск. Вот его краткий доклад съезду, товарищи. «Гарнизон Новочеркасска и все казачьи части не поддержали мятежника Голубова. Небольшая кучка офицеров, пытавшихся поднять мятеж, разгромлена. Сам Голубов бежал!»
        Съезд с грохотом поднялся с мест, аплодисменты шквалом ударили по всему залу.
        — Не бывать кровопролитию, товарищи! — гаркнул Подтелков, потрясая увесистым кулаком над трибуной.
        Орджоникидзе склонился к Ковалеву, весело шептал на ухо:
        — Все идет великолепно, товарищ дорогой! Здорово! Но посмотрим, как удастся обломать их завтра, на Брестском вопросе! Тут даже с Сырцовым возможна свара, все очень сложно.
        Ковалев хмуро кивнул в ответ. Подтелков терпеливо пережидал аплодисменты, вытирал платком взмокший лоб, он ожидал худшего из Новочеркасска: Голубов еще представлял немалую силу...
        ДОКУМЕНТЫ
        МОСКВА. КРЕМЛЬ. ЛЕНИНУ
        ПО ПРЯМОМУ ПРОВОДУ.
        10 апреля 1918 года
        Отряд, посланный в Новочеркасск, вошел в город, не встретив сопротивления казаков, и занял все правительственные учреждения.
        Производится арест контрреволюционных офицеров... Положение в городе ничего, хотя банда анархистов бушует. Вчера открылся съезд. Присутствуют 750 делегатов. Председателем единогласно избран казак-большевик. Я приветствовал съезд от имени Совнаркома и ВЦИК... Съезд объявил себя верховной Советской властью на Дону.
        Съезд протекает при необыкновенном подъеме.
        Орджоникидзе[19 - Орджоникидзе 3. Путь большевика. — М.: Политиздат, 1956. — С. 197.]
        ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ. ПО ТЕЛЕГРАФУ
        ПРЕЗИДИУМУ I СЪЕЗДА СОВЕТОВ ДОНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ
        РОСТОВ-НА ДОНУ
        18 апреля 1918 года
        От всей души приветствую первый съезд Советов Донской республики. Особенно горячо присоединяюсь к словам резолюции о необходимости победоносно закончить разрастающуюся на Дону борьбу с кулацкими элементами казачества. В этих словах заключается самое верное определение задач революции. Именно такая борьба и по всей России стоит теперь на очереди.
        Ленин[20 - Очерки истории партийных организаций Дона — Ростов н/Д.: Кн. Изд-во, 1973. — Т. 1 — С. 442.]
        19
        Над нижним течением Дона, по Манычу и Аксаю, необычно рано в этом году распустились лазоревые цветы. Ярко-лиловые, ослепительно белые и желтые тюльпаны разом высыпали на теплых склонах балок и холмов, по зеленой мураве. То праздничный алый цвет, то желтый цвет горькой разлуки метили степные раздорожья. Будто восковые, росой и прохладой полные чашечки тюльпанов задумчиво и отрешенно покачивались в едва ощутимом движении воздуха, над просыхавшей пустынной степью...
        Многие тысячи десятин плодородной земли в эту весну пустовали из-за нехватки рабочих рук и тягла; а из тех, кто вернулся домой, мало кто отваживался с быками и семенным зерном отдаляться от хуторской грани. И, возможно, поэтому в степном безлюдье так далеко слышен был топот кованых копыт по старому Астраханскому шляху. Одинокий всадник с обнаженной головой, в офицерской тужурке без погон мчался на предельном карьере к станице Заплавской.
        Между тем в одном из богатых купеческих домов станицы бывшим председателем Донского правительства генералом Поляковым проводился экстренный совет повстанческих сил Нижнего Дона. Сидел тут и полковник Денисов, маленький, подвижный, безрассудно храбрый офицер.
        После позорного бегства в Сальскую степь походного атамана Попова и его начальника штаба Сидорина эти два человека, старый штабист Поляков и чрезвычайно энергичный строевик Денисов, стояли теперь у истоков будущей Донской армии. Прибыли на совет полковник Поляков, однофамилец генерала, и войсковой старшина Фетисов, безуспешно пытавшийся поднять бунт в окрестностях Новочеркасска. Еще несколько младших офицеров, кто в погонах, кто без погон, теснились у стола и на лавках вдоль стен. Чуть в сторонке, облокотившись на подоконник, сидел усталый и сильно постаревший, но, как всегда, в аккуратном воротничке и при галстуке, в золотом пенсне секретарь войскового круга Крюков. Время ускорило и определило переход Крюкова с позиции либерального колебания и прекраснодушных надежд в старый и хорошо знакомый ему круг белого офицерства и сословно-казачьей сепаратистской верхушки. Выбора, собственно, и не было: в тот самый час, когда полки Дорошева и Голубова пленили заседавший войсковой круг и генерала Назарова, Федор Дмитриевич мог думать только о бегстве и спасении собственной жизни...
        Полковник Денисов, расстелив на столе большевистскую газету «Донские Известия», докладывал сложившуюся обстановку, обращаясь больше к генералу и советуясь с ним. Газета лежала на середине стола, каждый мог приблизиться и прочитать объявление в ней, набранное крупными, голенастыми литерами и обведенное красным карандашом:
        Открыта запись
        В социалистический отряд, который в срочном порядке отправится на границы Донской республики для отражения наступающих контрреволюционных германо-гайдамацких банд. Запись лишь по партийным рекомендациям производится в редакции «Донских Известий» (Таганрогский пр., 58, комната 20) с 4 до 7 ч. вечера
        Организаторы отряда: Бабкин, Дорошев,
        Кирста, Орлов, Подтелков, Кривошлыков,
        Попова, Симашко, Сырцов, Френкель.
        Маленький, чернявый, хваткий Денисов объяснял газетное объявление со своей точки понимания:
        — Отряд они организуют ввиду крайне затруднительного положения, связанного с невозможностью широкой мобилизации в условиях Декрета о мире и договора с немцами. Надо, видите ли, и армию сколотить, и не оскоромиться, так сказать... Но эта операция проводится, по сути, не для отпора немцам, а для проникновения в северные округа, на Хопер и Медведицу. Агентурные данные говорят о том, что сразу же после нынешних маевок с демонстрациями эта чрезвычайная экспедиция Донисполкома двинется по железной дороге на Царицын, по-видимому, в товарных вагонах. Далее, на станции Суровикино или даже раньше они пересядут на подводы и пулеметные тачанки, если удастся реквизировать у населения лошадей... В противном случае пешком двинут на Усть-Модведицу, к Миронову. Как видим, сейчас вся надежда Ковалева, Подтелкова и компании, вкупе с неразлучным другом и политическим наставником Френкелем, — это бывший герой Дона и наша великая беда Филипп Кузьмич Миронов... — Денисов коротко взглянул в сторону Крюкова и вновь оборотился лицом к генералу Полякову. — Да, господа, как это ни тяжело говорить, но даже прославленные люди
Дона поддались ныне на приманку большевистских декретов, медовые речи фабрично-заводских златоустов, не видя за ними всех тех бедствий и потрясений, которые уготованы всему русскому народу, и в особенности казачеству на этом крестном пути к пресловутой «свободе»…
        Денисов в волнении закурил, агатовые глаза его гневно блеснули от вспышки огня. Он пользовался старинными серниками, которых давно уже не было в обращении у простых казаков.
        — Вы знаете все, как вызывающе, например, держался на недавнем суде бывший полковник Седов, передавший себя и свой полк к услугам ревкома... Теперь — Миронов! Но... положение большевиков на Дону сохраняет лишь видимую прочность. Через несколько дней, может быть, через неделю оно станет критическим. С одной стороны — немецкая оккупация, с другой — разбойничье поведение отступающих с Украины красногвардейцев и с третьей — вся эта практика грабежа и контрибуций по отношению к имущим слоям. Попытка заезжих комиссаров организовать — иногда насильственно — коммуны, о которых ни слова не упоминалось, кстати, в знаменитом Декрете о земле, даже в хохлацких селах встречают протест. Вчера восстал юрт станицы Мигулинской: проходивший по хуторам отряд красных анархистов выжег хутор Сетраков, скот порезали, многих казачек взяли в качестве пленниц до ближнего буерака, а там изнасиловали и бросили... Час пробил, господа офицеры!
        Поляков-старший смахнул невольную слезинку, выкатившуюся из-под дряблого века при упоминании женщин казачек, пострадавших от анархистов, и положил бледную, усталую руку на край газеты. Сказал тихо, еще не прибегая к тону приказа:
        — Мне кажется, надо особо подумать над тем, чтобы Миронов ни в коем случае не вышел навстречу Подтелкову и всей этой компании! Понимаете, если Миронов со своими башибузуками с Хопра и Медведицы появится южнее окружной станицы или даже на Чире, это решительным образом усложнит нашу задачу. Но...
        Денисов уважительно слушал, склонив небольшую, аккуратно прилизанную на пробор голову. Генерал меж тем набирал твердые нотки в голосе, привычном к команде:
        — Поскольку отряд их официально, во всяком случае, направляется против немцев и гайдамаков, то ради конспирации они вряд ли станут извещать Миронова. Это им даже не придет в голову. В крайнем случае, на промежуточных станциях телеграфа надо проконтролировать, у нас кое-где сидят свои люди... Кроме того, надо предпринять такие действия вокруг Усть-Медведицы, чтобы Миронову тоже не пришло в голову выступать к Чиру, то есть на юг и юго-запад... В этих местах собирается отряд войскового старшины Голубинцева. Надо повысить чин Голубинцеву до полковника, это укрепит его среди казаков... И поставить перед ним задачу — выбить Миронова из станицы в сторону Себряково... Второе. Под Белой Калитвой или под Морозовской следует повредить железную дорогу, дабы вынудить всю эту экспедицию оторваться от станций, повернуть в пустую степь, где мы их сможем встретить. Ну и, разумеется, продумать все остальное. Главное, господа, в том, что ситуация чрезвычайно быстро меняется в нашу пользу. Если в декабре и январе казалось, что смута победила окончательно, из-за чего так безвременно и ушел от нас незабвенный Алексей
Максимович Каледин... то за два-три последних месяца созрели новые обстоятельства. Нам не будет прощения, господа, если мы не воспользуемся... Следует откопать оружие всем тем, кто его закопал или бросил в великой растерянности еще три месяца назад!
        Молодые офицеры смотрели из углов на генерала с угрюмой готовностью. Генерал в волнении вытер белым платочком вспотевший лоб и посмотрел в окно. Там караульный казак впускал в ворота какого-то всадника на чистопородном рыжем коне, запаленном до последней степени. По ступенькам отдались быстрые шаги, и в комнату вошел — нет, ворвался с тяжелым дыханием — путник в распахнутой офицерской тужурке. Он был без фуражки, мягкие, осыпанные сединой волосы растрепаны, глаза почти безумны...
        Вошедший сделал еще два шага к столу, окинул удивленные лица своими ошалелыми глазами и приложил левую ладонь к груди, словно на молитве или присяге. Слышно было, как за окном сторожевые казаки начали делать выводку устало всхрапывающего коня, позвякивали удила. А человек, трудно двигая каменеющими челюстями и гася знобкий огонек страха в глубине зрачков, вдруг сказал:
        — Товарищи!
        Запнулся на мгновение и сразу же поправился лихо:
        — Товарищи мои боевые! Господа! Вы меня знаете, хотя, может, и не все. Я — войсковой старшина Голубов. К вашим стопам кладу жизнь и судьбу свою — с повинной... — и с хрипом, с величайшей верой отчаянной души проговорил заготовленные заранее слова покаяния:
        — Прошу даровать мне жизнь и право умереть за казачество и за вольный Дон. Я предал казаков и всех вас недостойным и подлым людям, я не ожидал, что там собрались одни подонки общества, всякая шваль, не имеющая понятия о законах чести и совести. Но я искуплю...
        Всеобщее оцепенение медленно проходило, офицеры стали переглядываться, пожимать плечами. Полковник Денисов последний раз затянулся дымом и выбросил окурок в распахнутую фортку.
        — Та-а-ак...
        — Войсковой старшина Голубов? — как бы недоверяя собственным глазам, запрятанным за стекла пенсне, спросил из отдаления Федор Дмитриевич Крюков и встал. Это же совершенно необыкновенный сюжет, подумал он, когда предатель... добровольно...
        — Голубов лишен чинов, орденов и казачьего звания, он уже не войсковой старшина! — с гневом процедил генерал Поляков, и ненависть брызнула из его глаз куда-то мимо вошедшего. — Он участвовал в разгоне войскового круга и расстреле правительства с генералом Назаровым во главе. Да, — так что?
        — Да, господа. Ныне я — рядовой казак Голубов, или... как вам будет угодно! Прошу жизни или смерти... Но я клянусь загладить непростительные ошибки и преступления, искупить грех великий!..
        Голубов склонил голову с поседевшим за несколько дней чубом и замолчал в полной растерянности. Свободной рукой вдруг выхватил шашку из ножен, перекинул в воздухе так, что середина клинки оказалась в ладони, и, склоняясь, протянул эфес в сторону генерала Полякова.
        Минута была чрезвычайно волнующая, особенно для писателя Крюкова, но ее кричащая патетика только оскорбляла многих присутствующих здесь. Крюков снял пенсне и, сощурясь, уставился на виновника всей сцены:
        — Что же, Голубов? Слишком много скотства оказалось вокруг, так много, что не вместилось в рыцарский роман благородного авантюриста? Не по Вальтер-Скотту вышло?..
        — Дайте мне сотню казаков, господа, всего сотню! — все еще держа протянутую руку с шашкой, быстро выпалил Голубов. — Одну сотню храбрецов, и я сегодня же разнесу это осиное гнездо в Ростове... Я ошибся, господа, и только кровь может смыть мою тяжкую вину, которой пет прощения, я знаю. Только моя и вражья кровь могут смыть!..
        — Да. Только кровь... — сказал бородатый есаул, сидевший до того неподвижно у самой двери даже тогда, когда все встали. — На вас, Голубов, кровь Чернецова, кровь Назарова и десятков других истинных сынов казачества. Только смерть! — есаул как-то потерянно и с досадой махнул большой кистью руки и опустил голову.
        — Только смерть, — сказал кто-то еще слева.
        Голубов стоял покорно, не двигаясь, смирившись с неизбежностью конца. Ему казалось, по-видимому, что все дело было в его мелкой оплошке, допущенной в первый момент здесь, в доме, с обращением возмутительным и зловещим — «товарищи...».
        — Позвольте, господа, — снова сняв пенсне и протирая платком запотевшие стеклышки, проговорил Крюков, и все замолчали из уважения к учености секретаря войскового круга. — Господа, но... Даже Иуда, если он раскаялся... Я хочу сказать: Иуда раскаявшийся — уже не Иуда! Ибо покаяние человеческое переворачивает душу самую падшую, самую греховную...
        Крюков говорил внятно и, по обычаю гимназического учителя, смотрел вниз, сосредоточась на мысли и не глядя на тех, кто обязан был слушать его, ловить каждое слово. Они понимали, что сейчас должно быть принято решение, и мало кто хотел сказать в этом первое слово...
        Но стоявший у притолоки в небрежной позе молодой подхорунжий, недавний юнкер и поклонник Голубовских подвигов в Сербии, человек с бледно-желтым, нервно подергивающимся лицом, по очертанию и цвету похожим на усохший человеческий череп, уже нервно и упрямо расстегивал кобуру на правом бедре.
        Ни Денисов, ни Поляков, ни тем более Крюков не успели двинуться с места, остановить подхорунжего Пухлякова. Тот сделал два широких шага, медленно поднял руку с тяжелым для своей слабой руки наганом с тускло блеснувшим стволом и бороздками барабана и вплотную выстрелил в седеющий затылок Голубова...
        20
        По верхнедонским, хоперским, усть-медведицким землям, всем этим супесным, суглинистым неудобям и плешинам чернозема в эту весну казаки пахали и сеяли взахлеб, напропалую. Землю переделили согласно справедливому большевистскому декрету подушно, невзирая на сословность — поровну; особо крепких хозяев поприжали твердым обложением и контрибуцией, беднякам и многодетным вдовам земельным комиссариат оказывал посильную помощь деньгами, тяглом, семенами, частично под будущий урожай, а больше — безвозмездно и коллективной помощью. Говорили станичники, что лучшей и справедливой власти, чем Советская власти, никогда и нигде не было. Добрый человек попался народу русскому — Ленин, и прав был еще в девятьсот пятом году, мол, наш станичник Филипп Кузьмич Миронов, что об этой вот справедливой жизни тогда еще мечтал и говорил! А если было по каждой станице две-три семьи обделенных либо купеческих, обложенных контрибуцией, то те помалкивали, чтобы не навлечь на себя общественный гнев... Военком Миронов больше занимался земельными делами, справедливо ставя новые хозяйственные отношения во главу всей деятельности
исполкома и считая, что урожай будущий все проблемы жизни значительно умиротворит. Налегал на сев, гонял двух-трех наличных агрономов по хуторам, чтобы учили казаков уму-разуму. А чуть отсеялись, созывал по станицам митинги, разъяснял, агитировал, торжествовал победу. В несчетный раз перед гражданами-казаками перечитывал затертую по сгибам «Правду» от 6 ноября прошлого года с известным обращением Ленина ко всему народу. Уже и на память читал ясные, четкие, запомнившиеся с первого раза строки:
        ТОВАРИЩИ ТРУДЯЩИЕСЯ!
        Помните, что вы сами теперь управляете государством. Никто вам не поможет, если вы сами не объединитесь и не возьмете все дела государства в свои руки.
        Ваши Советы — отныне органы государственной власти, полномочные, решающие органы.
        Сплотитесь вокруг своих Советов. Укрепите их[21 - История КПСС. — Т. 3. — Кн. 1. — С 479.].
        Работы в двух отделах ревкома и исполкома хватало иной раз даже и на ночные часы, но странное дело, Филипп Кузьмич не чувствовал усталости, не искал досуга. Он попал наконец таки в желанную стихию осмысленного действия, безусловно полезного окружающим людям, удовлетворявшего его обостренное честолюбие. Только по воскресным дням выкраивал час-другой для семейного застолья, у раскрытого окна или на террасе, и снова — в ревком.
        Со Стефанидой их жизнь медленно разваливалась... Отчасти на охлаждение чувств между ними повлияла гибель Никодима, но больше, конечно, влияла нынешняя жизнь, постоянное отсутствие мужа. Она не одобряла его рвения в этой общей и, как ей казалось, неблагодарной работе с «голью перекатной» и «всякой подколодной нечистью, от которой вряд ли когда дождешься ответного добра...», но он-то понимал, что она просто по-бабьи тревожится за судьбу младших дочерей, закончивших гимназию. Конечно, в такое время для них трудно найти подходящих женихов, а чистой работы и подавно, но не вечно же будет продолжаться разруха и гражданское междоусобие?
        Холодновато было в старом, уютном доме бывшего войскового старшины Миронова...
        По воскресеньям приходила старшая Мария с внучонком Никодимом, молодой дед (ему было еще только сорок пять лет!) уходил на садовую дорожку, вскидывал внука на плечи, поднимал на вытянутых сильных руках, целовал в тугие щеки и кололся жесткими усами, и была в этой забаве последняя семейная радость: от внука исходило трогательное, родное, молочное тепло, та «родственность вглубь», радость до последней кровинки, которых вдруг стало недоставать в доме.
        — Казак растет! — подкидывая Нику над головой, смеялся дед. И тут немедленно появлялась молодая и тонкая в стане бабка Стеша с холодинкой во взгляде, спрашивала с издевкой:
        — Какие ж теперь казаки? Казаков вроде совсем отменили? Не будет их, горемычных?..
        Филипп Кузьмич отмахивался:
        — Сословия не будет, а конница в армии останется! И люди отважные должны быть. Как же без нашенского духа-то?
        Средняя дочь Валя решительно держала сторону отца, носилась с тощей брошюркой из соломенной бумаги, брошюра называлась «О союзах молодежи», и, когда не было поблизости посторонних (вообще-то Валя была застенчива, как и мать в молодости), становилась посреди комнаты «в позу», читала старинные лихие стихи из хрестоматии:
        Коль любить, так без рассудку,
        Коль грозить, так не на шутку,
        Коль ругнуть, так сгоряча,
        Коль рубить — так уж с плеча!
        Слова эти, ставшие уже не книжными, а своими, прочувствованными, рвались из души, и отец радовался, глядя на Валентину. В ней было все: женственность и порывистая степная сила, ждущая той главной минуты, когда позовет судьба. Даже в небогатой домашней обстановке Валя умела показать себя, выступала подбористо и лихо, как при танцевальном выходе под переборы гармониста... Она даже и на коне умела скакать, а иной раз отец видел, как она с замиранием сердца берет в тонкие руки тяжеловатую его шашку с серебряным эфесом и красным темляком. «Валя — особенная, в ней нашей крови даже с преизбытком! — усмехнулся он довольно. — Как только успокоится жизнь, пошлю ее в Новочеркасск или Царицын, пусть доучится на звание народной учительницы».
        — Ва-лен-тина! — строго и завистливо одергивала дочь-озорницу Стефанида и вздыхала с горечью. — Пляши, пляши, папино отродье! А вот послушай-ка, что младшая сеструшка вчера принесла из ихнего совдепа! Порадуйся!
        Клава после вечеринки жаловалась отцу. Санька Кротов, реалист, сказал на ячейке, что надо еще подумать, можно ли принимать ее в молодежный Союз Третьего Интернационала, если у нее отец — старший офицер, бывший полковник, и у него аж восемь орденов за верную службу царю и отечеству, а шашка — так прямо из царицыных рук! И дом — самый большой на Садовой улице, как у чуждого элемента!.. И, главное, все парни и девчата из бедняцких семей не то что согласились с ним, а как-то напугались вроде бы и задумались. И всем стало не по себе...
        Филипп Кузьмич понял всю серьезность вопроса сразу, по сути, из-за вековечной народной темноты и некой инерции зла, ищущих предмет приложения... но не успел ничего втолковать огорченной Клаве. Вмешалась быстрая на мысль Валентина:
        — Ты в другой раз ему скажи, что он мурло и дурак! А и просто оторву ему подлую голову! — с сердцем выпалила Валя. — Ты ему скажи, подлому, что человека надо принимать не по сословию и одежке! Ленин сам из служилых дворян, а Энгельс — но сословию купец и буржуй, и оба они для этого Саньки сонливого «чуждые элементы»! — и передохнув во гневе, еще добавила с достоинством: — А восемь орденов отец наш не на жандармской службе заработал, а в сражениях за Россию, нашу родину. В окопах, ценой крови! И, пожалуйста, не хлюпай, не разводи в доме сырость!
        — Откуда-то со стороны подуло, — невесело сказал отец. — В станице до этого вряд ли кто бы додумался...
        Стефанида стояла в углу и молча, мстительно смотрела на него.
        Впрочем, мелкое это огорчение в семье скоро забылось. Другие заботы начали возникать для Миронова. В конце апреля из Царицына простучали по телеграфу, что немцы входят в пределы Донской республики и надо исподволь готовить боеспособные отряды для их отражения, но мобилизации открыто не объявлять... На другой день оттуда же сообщили, что на север по железной дороге прорвался бронепоезд с отрядом анархистов атаманши Маруси. Предписывалось, за подписью самого Минина, задержать и обезоружить. Миронов спешно направил на станцию Арчеда отряд Степанятова, по пути у Блинова взяли шестидюймовую батарею и пироксилиновые шашки. Бронепоезд с пьяной оравой матросов удалось задержать и обезоружить, но после из-за скандала с комитетом анархистов и по приказу того же Минина пришлось разоруженный состав пропустить до Поворино. Через несколько дней Маруся вновь пролетела с бешеной пальбой и лихими песнями («Ты, моряк, красивый сам собою!..») в сторону Царицына, но Миронов не велел их трогать. «Пускай губернские власти сначала договорятся с комитетом анархистов... Благо, они с железной дороги никуда не отдаляются,
за станицы можно быть спокойным...»
        Беспокоило другое. С южной стороны и юго-запада намечалось какое-то движение по хуторам, особенно в соседнем Втором Донском округе. Ночами кто-то скакал степью, от станицы к станице, распускались дурные слухи о зверствах красногвардейских отрядов, прошедших от границ Украины к Волге... В хутор Буерак-Сенюткин, ближний от Усть-Медведицы, вдруг налетела полусотня казаков в погонах и кокардах, верховодил бывший есаул Лазарев. Арестовали председателя Совета Илью Селиванова и объявили поголовную мобилизацию в банду, но тут в Совет ворвался с бомбой в руке брат председателя Алексей, наделал паники и освободил арестованного. Оказалось, Алексей здорово выпил для храбрости, но предприятие его увенчалось успехом... Пока чужие казаки вязали матюгавшегося освободителя и отбирали гранату, Илья Селиванов поднял сполох и вынудил бродячую банду покинуть хутор. Не успели в окружном ревкоме отсмеяться по этому случаю, как на хуторе Большом под Усть-Хопрами появился с отрядом войсковой старшина Голубинцев. Тут уж дело было серьезней.
        Миронов дважды провел учебную тревогу караульного отряда, проверил снаряжение, приказал усилить посты по ночам. В это тревожное время совсем некстати заявился из Себровки, бывшего когда-то сельца помещиков Себряковых, хромоногий, неказистый солдат в обтерханной и местами прожженной шинели, просил допустить к комиссару с жалобой.
        Шинель, как видно, с чужого плеча, висела как на колу, да и сам он похож был на чахлую ольховую жердь, выросшую в приболотной мочажине, и держался вертикально по причине подпорки — инвалидного костыля с протертой до войлока головкой. Впрочем, обувка на нем была почти завидная по нынешнему скудному времени — не лапти, и даже не сыромятные поршни, а кожаные ботинки на коже. Правда, подошва на левом была прихвачена телеграфным проводом.
        Пришел он под вечер прямо к Миронову и позвал от крыльца, не рискуя подыматься с больной ногой на порожки:
        — Товарища б комиссара! Издалека мы...
        Валентина как раз подметала просяным веником веранду, увидела солдата и пошла в гостиную. Неизвестно почему, но солдат ей чем-то не понравился.
        — Явление Христа народу! Папа, выйди, благослови увечного!
        — Не дури, — сказал Филипп Кузьмич. — Что еще за спесь?
        — Он... ненатуральный какой-то, — сказала Валентина.
        Миронов опоясался ремнем с кобурой, накинув портупею.
        Солдата провел в палисадник, на ребристую, крашенную парижской зеленью скамеечку. Солдат кивнул с благодарностью, когда вынесли ему из погреба кружку холодного взвара из сушеных яблок и вишен. Вытерся наотмашку и ногу в обмотке выставил вроде пулеметного дула на хитроумно подставленный костыль. Достал из глубокого кармана баночку с куревом.
        — Закурить дозволите? Далеко шел, подсасывает, — сказал солдат.
        — Тут не запрещается, — усмехнулся Миронов, — Запрещается в помещении, да и то, если десять цигарок рядом.
        — Так вот, товарищ комиссар, шел я, считай, сто верст за разъяснением одного непонятия, — сказал солдат, ударом кресала добыв огня и прикуривая от вонючего фитиля. — Потому как в Себровке землю начинают уж обратно у хрестьян изымать и непонятно, к чему тогда декрет? Ленин-то пока жив, ай нет? Сказано, земля — хростьянам. Так?
        — Только так, — подтвердил Филипп Кузьмич.
        — Во! А у них там совсем по-другому. Не успели переделить земельку, глядь: самая голь и шантрапа скочетались вокруг однорукого Коськи, заняли панскую усадьбу и требуют теперя всю землю вокруг им отрезать, а остальное хрестьянство, значит, чтоб на поклон к ним шло за нарезкой земли! А они, конешно, будут выделять, кому где, по усмотрению, может и за Долгим Яром, и брать за то в благодарность по мелкому взносу, от кого куру, от кого гусака, а то и ярочку для навара в ихнюю общую похлебку. Здорово? И называется все это — коммунния: на чужом горбу — в рай!
        — И пошлину ввели? — желчно рассмеялся Миронов, почему-то поверив рассказу солдата. Самоуправство по хуторам теперь творилось всякое, нужен глаз да глаз, иначе многое можно упустить из вида.
        — А говорят: у нас, мол, ныне Совецка власть в кармане, чего хотим, то и сделаем, и центр, мол, так научает! Вот они и собрались со всего общества лично для себя пенки снимать! А так не годится, товарищ дорогой.
        — Что-то у вас там не так, — кивнул Миронов.
        — Дак зачем же я сто верст пешком топал, кабы не такое измывательство! То бедных обижали, бывало, тоже нехорошо, а ну-к вот и бедные начнут над прочими измываться, дело ль будет?
        — А мужики, большинство-то как считает?
        — Кого хошь спроси, товарищ, кажному слепому видно, что пустая затея. Они так понимают, что земля — она самородка! Захватил землю, и дело в ихней шляпе, поганцы. А на ней ишо горб поломать надо да и умом иной раз кинуть!.. А то собрались, понимаешь, трое — сопливый, вшивый и плешивый, и давай пышки печь! Огня высечь нечем, дрова не рубили ишо, мука через год будет из чужого урожаю, а сало в соседнем хляву хрюкает, ну и веселый пир вышел! Вы посчитайте, товарищ, на тринадцать семей у них одна хромая кобыла, правда, сжеребая, еще бык-балкун да облезлый верблюд, чесотка его доедает, ну и две яловые коровы под ярмом. Тоже хвакт: у нас коров под ярмо сроду не ставили, животина для молока служит, ради теленка! Наш Гаврил первый номер при орудии был, с турецкого фронта, города Карса, так он говорит, что в этой коммунии токо библейского осляти не хватает...
        Говорил солдат внятно и убежденно, отчасти и справедливо, но поражало Миронова то, что, рассказывая вроде бы смешное, сам солдат не спытывал никакой веселости, желания отойти душой... Весь исходил злобой.
        — Что ж, коммуны эти кое-где не с того края начинают, — согласился Миронов. — Без скота, инвентаря, знающего агронома, на одном рвении, ясное дело, провалить можно идею. Толковый устав тоже надо бы иметь! Что ж они там, не соображают?
        Солдат обрадовался поддержке, прямую ногу с костыля снял и с осторожностью опустил каблуком на песчаный точок у скамейки. Усохлое лицо дернулось от злости:
        — Да кому там соображать-то? Сопливый, вшивый и плешивый, все равно что лебедь, щука та рак!..
        — А вы в исполкоме в Михайловне были? У Ткачева или Севастьянова? Как они считают?
        — Ткачев, сказали, в Ростов уехал на какой-то съезд, а Севастьянов, видать, побоялся об этом толковать, на вас указал. Это, говорит, земельный вопрос, валяй к Миронову.
        «Странно, он адвокат, должен бы понимать, что не время будущие планы и всю перспективу осуществлять на скорую руку и как-нибудь... — подумал Миронов. — Или, может быть, они снова уединились на заводе Симонова?..»
        — Ваша как фамилия-то?
        — Наша? Скобиненко, Алексей! С турецкого фронту, по ранению, — сказал солдат. — Родом я из Распопинской, токо мы иногородние. И батяня, и я у богача Лиховидова работали, я до самой войны отару стерег... Но теперь в этой Себровке невесту приглядел, тоже из бедноты, но ломовитую девку, в зятья одним словом. У нее и отец-мать живы, так мы б и поправили хозяйство, а тут, в самый момент, эта неподходящая песня!
        — Так и скажите в Себровке, что это добровольное дело и никаких самообложений там не имеют права делать! Что касается помощи одиноким и безлошадным, то на это исполком разъяснение дал и выделяет средства. Так и передайте в своем сельсовете.
        — Нет уж, товарищ комиссар, вы напишите бумажку, чтоб мне поверили, — сказал солдат. — Бумаги-то не жалко, если я сто верст пешком надрывался... с хромой ногой! Уж прошу.
        Филипп Кузьмич оглядел его запыленную, в ржавых пятнах шинель, худые в обмотках ноги и прихваченную телеграфным проводом подметку... и пожалел человека.
        Боже мой, не так ли но всей России мается отслуживший на войне мужик, да и казак тоже, вернувшийся к дому, к земле! Ему пахать надо, обзаводиться домом, свадьбу играть, воли этой самой, о какой на митингах говорили, вдохнуть с хрипом во всю грудь молодецкую, а тут, изволь радоваться, свой порядок в каждой Себровке, в каждом полынном хуторке! Да еще на какого председателя попадешь, а то разом в трудовую повинность направит! Мосты-то поломаны, дороги разбиты, тягла нету, семян никто не припас — вот время какое пристигло!
        Ушел в дом, велел подождать. Записка была короткая, но писал ее Филипп Кузьмич долго, чтобы как можно точнее сформулировать мысль. Понимал и свою служебную ответственность, да и была определенная во всем этом сложность. Многие комиссары-агитаторы, особенно приезжие, не знающие земли и отношений в деревне, прямо кричали с трибун о немедленном и повсеместном переходе к коммунам. Их мало кто принимал всерьез, потому что правительственный декрет ничего о том не говорил. Но попытки организации коммун, как правило безуспешные, кое-где были, и вот одна появилась и в его округе... А между прочим, не из-за этой ли горячки с коммунами и всякого рода «отчуждениями» оживилось повстанческое движение в ряде мест?
        Написал кратко:
        «Организация коммун на земле — цель. Но она немыслима без переходного периода, без машин, инвентаря, элитных семян, твердого устава и добровольности вступающих. Учитывая трудность момента, полное отсутствие указанных условий, считаю, что попытка организации коммуны в Себровке преждевременна. Обсудите, во всяком случае, на исполкоме...»
        Адресовал заместителю председателя исполкома и расписался.
        Солдат терпеливо сидел на скамейке, с прищуром рассматривал дом Миронова, и какая-то судорога ходила в его челюстях, будто он неслышно поскрипывал зубами. Бумажку взял жадно, заложил в отворот сермяжной папахи, именуемой еще с окопов повсеместно «здравствуй-прощай». Отвороты такой папахи позволяли надевать ее и так, и этак, и прямо, и задом наперед.
        — Благодарствуем, товарищ комиссар Миронов, — откланялся солдат. — Буду, значит, селиться в Себровке. Женюсь. Когда случай выйдет, заглядывайте. В гости.
        — Спасибо, — с усмешкой сказал Миронов.
        Стефанида Петровна все время наблюдала за ними с крылечка. Дождавшись мужа, сказала с сердцем:
        — Что уж ты с ними такое кровное разделил, Кузьмич, что прямо — из души в душу? А ежели он совсем с другой целью приходил?
        Муж с удивлением посмотрел на нее:
        — Какая ж может быть другая цель?
        — Мало ли. Глазами-то как водил, будто ночью на подворье собирался вернуться! И мурло — прямо подыхает от злости! Такому хоть генерала, хоть коммуну, хоть мироновский дом — лишь бы красного петуха под застреху пустить! Что ж ты, вовсе ослеп, что ли, Кузьмич?
        Стефанида ушла, не дождавшись ответа. А Миронов вышел за калитку и почему-то долго смотрел вслед уходившему солдату. Вбирал в память его прыгающую, как при всякой хромоте, походку, припадающее плечо и замызганную папаху из расхожего текстиля под серого, хлопкового барашка... Это был едва ли не первый мужичок, приходивший за помощью, и он мог, в самом деле, насторожить своей оголтелой и безграничной озлобленностью. К тому же его состояние прямо противоречило нынешней жизни, когда всех уравняли землей и правами и, по сути, некому стало завидовать...
        Может быть, этот человек желал еще отмщения за прошлую несправедливость? Но к чему? Не так много надо рассудка, чтобы укротить подобное кипение страстей, охладить душевный жар... Неужели есть люди, не понимающие, что всякий простор злобе, разгулу страстей через кровавую потасовку, смерть и страдания окружающих рано или поздно обернется и против них самих?..
        Вечером поступила новая телеграмма-подтверждение: немецкие войска взяли Таганрог и вплотную подошли к Ростову.
        По всему видно, на донской земле начиналась большая война.
        21
        В сознании Ковалева плохо и неуклюже осваивалась сама идея переговоров с немцами, захватившими часть Донской республики, Мариуполь и Таганрог.
        — Они нарушили перемирие, а мы — с белым флагом? — недоумевал Ковалев.
        — А другого выхода у нас нет, дорогой товарищ пре-зи-дент, — отвечал Орджоникидзе, расхаживая но кабинету председателя Донского ЦИКа и гневно покусывая черный ус. Он только что говорил с Москвой и получил совет: вступить в официальные дипломатические «распри» с оккупантами, дабы выиграть хоть какое-то время. Весь фронт нынче трещал но швам, мобилизация в Красную Армию только начиналась, каждая минута приобретала несоразмерно большое значение.
        — С белым флагом? — еще раз переспросил Ковалев.
        — Разумеется. Иначе нас просто убьют по дороге, — Серго остановился посреди кабинета, по-кавалерийски расставив ноги в мягких сапогах, и с прищуром смотрел на несговорчивого казака во френче шинельного сукна и рубахе-косоворотке. — Надо будет говорить с генералами, тут нужен особый такт и этикет. Немцы — любители порядка, будут даже на мелочи обращать внимание... Донская республика — суверенное государство, Виктор Семенович, а по сему случаю закажем-ка свежие крахмалки, ничего не поделаешь!
        Через час у подъезда гостиницы «Палас-отель» их ждал вестовой с белым флагом, постреливал выхлопом старенький, держащийся на заклейках автомобиль, недавняя собственность табачного фабриканта Асмолова. Шофер зато был в кожаной фуражке и больших квадратных очках поверх козырька, похожий на покорителя воздушного океана летчика Уточкина.
        У подъезда же, едва сели в машину, Серго вспомнил о дополнительной заботе, велел до времени спрятать белый флаг и завернуть к зданию редакции. И когда остановились перед новенькой лаковой вывеской «Наше Знамя», закурил, взъерошил высокие кудри, будто перед прыжком с высокого берега в воду, и кивком пригласил Ковалева с собой.
        — Хорошо, что редактор налицо! — громко сказал Серго вместо приветствия, распахивая знакомые двери. Редактор Френкель действительно стоял в приемной комнате и давал какой-то нагоняй курьеру, выделенному из молодежной ячейки имени Третьего Интернационала. — Хорошо, что работа кипит, но... зайдем, пожалуйста, к тебе в кабинет, Арон!
        В комнате редактора Орджоникидзе сказал без обиняков:
        — Мне доложили, что вы тут вздумали поместить редакционную статью, или передовицу даже... с собственной платформой по Брестскому миру?
        Ковалев смотрел на Френкеля. Небольшой человек в толстовке с накладными карманами во всю грудь снял пенсне с овальными стеклами и золотой цепочкой, как у Плеханова, и близоруко сощурился. Такой вид делал его как бы отъединенным от всего окружающего мира.
        — Брестский договор — это предательство, — твердо сказал Френкель, не глядя на Серго. — Мы выступили с этим на съезде, и мы до конца будем отстаивать свою позицию. Никто не имеет права ради тактических соображений предавать идею мировой революции. Лучше умереть стоя, чем жить на коленях — не нами сказано, тем более когда речь идет о священной борьбе с врагами пролетариата!
        Ковалев поразился выдержке Френкеля, а еще более его словоблудию. За женоподобной внешностью (плаксивые губы, тонкая шея при непомерно широком вороте толстовки, усталые выпуклые глаза) скрывался действительно бойцовский характер, умение звонким словцом ошарашить партнера и настоять на своем. Даже в том случае, когда на съезде его фракция оказалась в явном меньшинстве, а стоял перед ним, собственно, представитель ЦК.
        — Мы призываем к священной борьбе с врагами! — повторил Френкель.
        — Это все фразы, черт бы вас взял, бумажные тео-ре-тики! — закричал несдержанно Серго. — Фразы сопливых студентов и гимназистов, перепачканных чернилами, но помышляющих о большой крови! Романтика смерти им, видите, покоя не дает!..
        Ударил кулаком по столу:
        — Жить нада! Бороться нада! А не прибегать к печатным заклинаниям фракционного толка, Арон! Сейчас же снимай к чертовой матери свою передовицу, я тебе категорически приказываю! Где корректуры?!
        Приказывать Серго мог: Френкелю был известен мандат за подписью Ленина, возлагавший на Орджоникидзе чрезвычайные права.
        Принесли корректурные полосы. Одну из них Серго передал Ковалеву, в другую уставился сам, наскоро просматривая грязноватые оттиски ручного набора. Сердито дул в усы и крутил твердо посаженной головой.
        — Ну вот, извольте видеть! «Возьмемся все за оружие и будем биться до последней капли крови... Долой предательский Брестский мир!» Кто это «возьмется за оружие», ваша фракция, что ли? Так вы, кроме карандаша и ручки... В общем, ты очумел, Арон! Вы все очумели, поддавшись на удочку Камкова, лидера чужой партии! Как не стыдно!
        — Мнение товарища Троцкого, как известно... — начал снова обороняться Френкель. Его птичьи глаза устало моргали, то покрываясь тонкой пленкой век, то открываясь и мертво, без выражения глядя на Ковалева. — Даже на заседании ЦК...
        Серго снова перебил его:
        — Слуш-шай, у тебя тут есть подшивка «Правды» с материалами VII съезда? Есть? Ну так что ты мне крутишь мозги? Дай сию минуту газету! — Нашел глазами уже отмеченные кем-то красным карандашом столбцы и засмеялся глазами: — Вот! Про пер-манентную р-революцию» лучше па-малчим, товарищ Арон, а вот это кто гаварит? Это Ленин гаварит, для вас специально и о вашем брате пер-са-нально! — Акцент кавказца все более обозначался при волнении, когда он прочитывал отмеченные строки: — «Что они говорят?..» — речь о вас, «левых»! Говорят: «Никогда сознательный революционер не переживет этого, не пойдет на этот позор». Их газета носит кличку «Коммунист», но ей следует носить кличку «Шляхтич», ибо она смотрит с точки зрении шляхтича, который сказал, умирая в красивой позе со шпагой: «мир — это позор, война — это честь». Они рассуждают с точки зрения шляхтича, а я — с точки зрения крестьянина»[22 - Ленин В. И. Поли. собр. соч. — Т. 36. — С. 22.]. Кто это га-ва-рил? Немедленно сними свою статью, и чтобы никаких воинственно-канцелярских воплей ни в одной строке нашей газеты в дальнейшем! Это приказ!
        Орджоникидзе снова поднял голос. Френкель побледнел, как будто он рисковал теперь не выполнить чью-то постороннюю волю, более страшную, чем воля Чрезвычайного комиссара Юга России.
        — Я не сниму передовицу, ибо это наша платформа, платформа последовательных революционеров-интернационалистов.
        Стало тихо.
        Орджоникидзе молча постоял около редакторского стола, раскрылившись в своей тужурке из мятой кожи, одетой на дальний выезд. Закурил, пыхнул дымком. Затем, обойдя угол стола, мягко ваял Френкеля под локоть.
        — У-ха-ди из этого кабинета! Я отстраняю тебя от должности, как не-разоружившегося... фрак-ци-онера и путаника! Вы не подчинились большинству нашей партийной группы, а потом и большинству на съезде Советов! Вы не понимаете основ демократии и простых приличий! Тут должен быть другой редактор!
        — Это самоуправство, товарищ Серго, — четко и собранно сказал Френкель. — Ваш мандат велик, но он для низовых аппаратчиков и местных Советов. Внутри партии... другие нормы...
        — Ничего, внутри партии тоже преобладает здравый смысл, — спокойно сказал Орджоникидзе. — Если ты не хочешь поступать как товарищ, я буду вынужден вызвать отряд, арестовать тебя и твою лично газету. Позови мне выпускающего, мет-ран-пажа хотя бы.
        Позвали метранпажа. В кабинет вошел маленький, еще более низкорослый и щуплый, чем Френкель, но головастый, всклокоченный наборщик, выпачканный свинцом и типографской краской, в огромных роговых очках на небольшом горбатом носу. Сразу показалось даже, что в кабинет въехали эти огромные, похожие на черный фаэтон очки с массивными оглоблями, а потом уж стал заметен и человек под ними, с отливающими глянцем кудрями.
        — Аврам... Гуманист, — протянул он тонкую в запястье руку сначала Серго, а затем Ковалеву.
        — Гуманист — это что, фамилия? — отчасти оторопел Чрезвычайный комиссар. — Хар-рошая, представь, фамилия! Это другое дело, когда такая фамилия! Товарищ Гуманист, я отстранил редактора за антигуманные вопли и ввиду его политической неблагонадежности. Газета не может служить фракционерам — как ты понимаешь, как он понимает, как я понимаю!.. Так вот, под вашу ответственность, товарищ Гуманист, приказываю: статью против Брестского мира снять, инструкцию о повстанческом комитете в тылу немцев убрать, занять газету исключительно мирными материалами, классовой пропагандой и упреждением всякого рода левых перегибов! Хлеборобов тоже не задевать, помня о нерушимом союзе рабочего и крестьянина! Отвечаете по всей строгости революционного времени. Вам ясно?
        Авраму Гуманисту мало что было ясно. Он плохо знал русский разговорный язык, так как прибыл в Ростов-на-Дону всего три года назад с эвакуированным из Варшавы университетом. Он был бедный польский еврей, мелкий служащий, не готовый к русскому революционному размаху. Он искоса глянул на Френкеля, будто советуясь: как быть в данных обстоятельствах и не лучше ли до времени уступить и подчиниться перед этим магнатом? Ведь не вечен же этот Чрезвычайный комиссар, и что такое, в сущности, весь этот Брестский мир, как не детская игрушка в сравнении с другими, не упоминаемыми в газете заботами?.. Или есть какой-то третий выход?
        «Нет более воинственных людей, чем эти штатские... — почему-то с усмешкой подумал Ковалев. — Вот бы посадить на коня этого Гуманиста и посмотреть, как будут прыгать у него очки даже на малой рыси...»
        — Товарищ Гуманист, с вас лично спросится за выход этого номера! — напомнил Серго.
        На лестнице откровенно засмеялся, качая кудрявой головой:
        — Как-кая харо-шая, прямо-таки восхитительная фамилия у этого наборщика, а? Ковалев! Ты что молчишь, как неживой?
        — Все думаю, — сказал Ковалев, сутуло двигаясь за неугомонным Серго. — Все думаю, Григорь Константинович. Каких только людей нету на нашем родимом Дону. Республика, одним словом...
        Они выехали из города лишь к обеду.
        ...За станцией Чалтырь автомобиль, катившийся по степному проселку под белым флагом, обстреляли из ближней балки. Орджоникидзе приказал выше поднять древко над ветровым стеклом и сказал:
        — Если немецкие заставы — полбеды, но вот если гайдамаки или донцы-молодцы, тогда дело пропащее, — и засмеялся.
        — С донцами попробуем договориться, — буркнул Ковалев, ревниво прислушиваясь к интонации, с которой Серго упоминал своих противников. — Донцы многие тут оказываются по темноте и убожеству мышления. Не успели мы...
        — Не все, не все, хватает и образованных! — возразил Серго.
        Шофер не жалел газа, пролетели опасное место, подняв тучу пыли. Близ станицы Армянской пришлось сбавлять скорость: на дороге появился конный разъезд германской армии. Немцы-ландштурмисты на рослых битюгах буланой масти, в болотно-зеленых коротких мундирах грубого сукна обступили открытый автомобиль.
        Вестовой-переводчик, сидевший рядом с шофером и державший парламентерский флаг, сказал на ломаном немецком языке, что делегации РСФСР и Донской суверенной советской республики следуют для переговоров в ближайший армейский штаб германских войск.
        — Штейн-ауфф! Аллес!.. — приказал рыжеусый ефрейтор с жесткими, внимательно глядящими на делегатов глазами. И попытался объясниться по-русски:
        — Обис-кайт! Вир будем обискайт унд арестовайт аллес... делегат».
        — Я протестую! — сказал Орджоникидзе, держась рукой за древко флага. — Мы парламентеры и граждане России, с которой Германия имеет мирный договор. Гражданин Ковалев представляет здесь суверенитет Донской советской республики, которая также находится в состоянии мира с Германией...
        Переводчик торопливо перетолковывал сказанное. Но тщетно. Ближний ландштурмист снаружи открыл левую дверцу и вытащил за тужурку шофера, невзирая на его громадные очки и кожаное кепи международной лиги воздухоплавателей.
        Ковалев начал терять самообладание. Встал в машине во весь свой длинный рост, голова его пришлась в уровень с головой ефрейтора, сидевшего на копе. Рявкнул с угрозой:
        — Ты что, мать т-твою!.. Никогда не слыхал, кто такие донские казаки?! Мало вас под Луцком порубили, колбасников? Не понимаешь международного языка?! — и протянул свой мандат на хорошей бумаге, изъятой у фабриканта Асмолова заодно с автомобилем. Огромный красный гриф на обрезе мандата взывал к пониманию: «Центральный Исполнительный Комитет Донской советской республики...»
        Вестовой старательно перевел реплики Ковалева, выделяя ругательства, но обойдя упоминание о колбасе, а также и городе Луцке, где отмечались активные действия казачьей конницы в момент Брусиловского прорыва.
        — Донская республик — это... казаки? — с интересом спросил ефрейтор, глядя то на мандат, то на белый воротничок Ковалева, то на его грубое, почерневшее от гнева лицо. — Казаки? Но... почему же они... Совьет?
        Ковалев мрачно, играя кадыком, посмотрел сначала на немца, потом на своего переводчика:
        — Скажи ему, что своим дурацким вопросом он вмешивается во внутренние дела дружественной державы!
        Орджоникидзе жевал готовую сорваться с губ усмешку, взял Ковалева под руку, для устойчивости в машине:
        — Осторожнее, товарищ президент. Черт их знает, они все-таки понимают что-то по-русски... Этикет все же.
        — Бандиты, — сказал Ковалев угрюмо и сел на место.
        — Следовать форвертс, — махнул рукой ефрейтор и тронул коня, давая машине дорогу к Армянской. Обыск продолжать он не посчитал возможным. Рослые, откормленные битюги затрусили по обе стороны автомобиля, катившего на малой скорости.
        У заставы последовала долгая процедура проверок, прежде чем принял их сухой, длинный, под стать Ковалеву, немец с витыми генеральскими погонами. При нем был хороший переводчик из тавричан-колонистов, по виду учитель либо конторщик крупной экономии. От имени генерала переводчик принес формальные извинения за некоторую бестактность задержания депутации РСФСР в черте военных действий.
        Орджоникидзе и Ковалев стоя выслушали дипломатические церемонии, затем Серго заявил хорошо поставленным голосом митингового оратора, нажимая особо на излюбленную в немецком языке букву «р»:
        — По пор-ручению пр-равительства Р-российской Советской Федор-ративной Р-республики я заявляю решительный протест германскому командованию против неслыханного нар-р-рушения им Брестского договора о мире... Мое правительство желает иметь необходимые объяснения причин, по которым немецкие войска сочли возможным перейти границы союзной им Украины и занять русский город Таганрог.
        Ковалев повторил то же самое относительно нарушения кайзеровскими войсками границ Донской республики и присовокупил, что донское казачество вместо со всем цивилизованным человечеством восприняло с удовлетворением мирный договор в Бресте, но в силу обстоятельств, от него но зависящих, может в любую минуту встать на защиту целостности своей революционной Республики со всей решительностью, на которую только способно донское казачество!
        Ковалев говорил трудно, с одышкой ярости. «Черт бы его взял, этот этикет дипломатии! — вертелось в голове. — Надумал Серго приодеть меня в галстук с крахмальным воротничком! Куда лучше было заявиться сюда с шашкой и при лампасах — это для них было бы понятней!»
        Генерал с натянутой миной и сонными безразличными глазами долго и пространно излагал соображения, по которым его войска оккупировали Таганрог. Гетманское правительство Украины, как союзник Германии, сказал генерал, обратилось к могучему соседу за помощью в час общей тяжелой борьбы с революционной анархией и опасностью большевизма с востока...
        Обратив замороженный взгляд в сторону Ковалева, этого дикого варвара в крахмальном воротничке, генерал начал с обращения «герр президент», и сам Виктор Семенович взмок от непривычных церемоний. Но смысл дальнейших слов говорил о полном небрежении с немецкой стороны как к договору с РСФСР, так и к суверенности Донской республики.
        — Разумеется, Таганрог и Ростов не лежат в границах гетманской Украины, — растолковывал переводчик доводы генерала. — Но ввиду важного стратегического положения этих городов... армия великой Германии вынуждена — сугубо временно, конечно! — занять тот или иной город в целях укрепления безопасности как союзной Украины, так и собственных границ... Есть приказ: в случае необходимости занять не только Таганрог, но и большевистский Ростов.
        Ковалев сник. Он не был внутренне готов к подобным переговорам, воспринимал все слишком непосредственно, всею болью души. Серго был куда более спокоен, даже ироничен, но и он понимал, что цель ими не достигнута, немцы попросту не хотят разговаривать с красной Россией.
        Проводили их, впрочем, ужо с необходимой вежливостью, и на границе «сферы влияния немецких войск» штабной офицер из Таганрога даже отдал на прощание честь. Парламентерский флаг свернули и засунули под сиденье автомобиля.
        — Ну, что? — спросил Ковалев.
        — Плохо, — сказал Орджоникидзе. — Придется, по-видимому, воевать... Не только на дипломатическом фронте.
        Автомобиль мягко катил по извилистому, пыльному проселку. Ковалев свесил голову, упираясь подбородком в свою больную грудь, и вроде задремывал. Но Орджоникидзе не верил в его спокойствие, толкнул в бок:
        — Удержим Ростов?
        — Я сейчас о другом думал... — очнулся Ковалев и посмотрел по сторонам. — Я о том, почему это вся Таврия у нас перенаселена немцами-колонистами? Какая цель была у русских царей, что они в такой массе запускали сюда цивилизованных переселенцев? Ведь для собственных крестьян земли не хватало! Что это была за политика, и кто, собственно, был колонистом, а кто — колонизатором?
        — Давние дела! — усмехнулся Орджоникидзе. — Теперь это не имеет ровным счетом никакого значения: все нации в конце концов должны перемешаться.
        — Оно-то так. Но это — в отдаленном времени. А пока все перемешается, как говорите, кайзеровские солдаты идут по нашей земле, и на пути у них — готовые переводчики, наводчики и всякие шпионы. Как-то не по душе мне эти давние дела!
        Переводчик слишком заинтересованно слушал Ковалева, а Серго вздохнул и положил растопыренные пальцы на мосластое колено соседа.
        — Главное, Ковалев, принципы. Вот поглядишь, и в Германии грянет революция. Пролетарская. И немцы-колонисты станут, в силу общего закона, немцами-интернационалистами.
        — Да, — кивнул Ковалев. — Я эту политграмоту еще на каторге усвоил. Но иные частности сильно осложняют политическую линию, арифметику нашего мышления...
        — А Ростов? — снова напомнил Серго.
        — Дело плохое. Против своей внутренней контрреволюции у нас сил хватало, но против немцев нужны пушки и сплошная линия обороны. Но... если они пойдут на Ростов, будем воевать все же партизанскими средствами. Мы к этому привычны.
        — Понимаешь, какое дело, — сказал Орджоникидзе. — Отбивать у немцев Ростов придется скорей всего не столько нам, сколько наркому Чичерину, и потери могут быть соответственно больше. Вот в чем закавыка. Слава богу, что Троцкий сдал полномочия наркома, перестанет путать... А кто такой Чичерин, твердый человек?
        — Его выдвинул Ленин, — сказал Серго. — Старый большевик.
        — Троцкий этот... тоже вроде колониста на дороге попал к нам, а куда путь держит, вряд ли скоро разберешься, — вздохнул Ковалев. — Навредил и — в сторону, а нам расхлебывать.
        — В том и задача, — хмуро кивнул Серго. — В том и сложность, что в этом мире идет большая борьба, и границ ее при всем желании не окинешь взглядом. Но главное, повторяю, Ковалев: прин-ци-пы партии, принципы большевизма...
        22
        Вечером к Ковалеву зашел Френкель.
        По виду он был совершенно убит и расстроен неожиданным отстранением его от важной политической работы, просил помочь в новом для него положении рядового члена партии. Ковалев посмотрел на огромные карманы его толстовки, набитые какими-то бумагами, на квелые, распущенные губы и растрогался сам, не зная, как и чем в данную минуту Френкель оправдает свое поведение перед Серго.
        — Газета вышла? — спросил Ковалев, пригласив Арона к столу.
        — Вышла, конечно! — воспрянул духом Френкель. — Беззубая, соглашательская, но, пойми, Ковалев, это лишь под давлением силы! Я буду об этом писать... И верх беззакония лишать меня той работы, которая стала моим призванием и специальностью. Я ночей не спал! А теперь вот, не изволите ль видеть, хожу, как американский безработный, люмпен... В сущности, этот меньшевик Гроссман по-своему прав: где у нас обычное человеческое право самостоятельно мыслить?!
        Френкель был от рождения запальчив, а интеллигентное воспитание и образованность (во всяком случае, не ниже реального училища!) давали ему право, как он сам считал, на самостоятельность мышления. Он считал, что даже Троцкий не прав полностью, когда отстаивал в первый момент переговоров межеумочный принцип «ни мира, ни войны». Нет, только священная война с мировым жандармом — кайзером, только мировая революция, и — ни грана меньше! Силой штыка и пули, силой всемирной катастрофы!
        — Но если самостоятельность... — вздохнул Ковалев, скрадывая голос, как бы даже и не споря с Френкелем. — Если самостоятельность, тогда уж и мне, и Серго, и, скажем, Щаденко из Каменской. А? Почему только вам и Гроссману?
        — А-а, ты, Ковалев, ровным счетом ничего не понял! — обиделся Арон.
        — Самый неподходящий момент... выяснять права отдельной личности в момент вооруженной схватки двух мировоззрений, — сказал Ковалев хмуро. — Да еще при множестве взаимоисключающих оттенков с той и другой стороны. Думаю, Арон, надо тебе пойти в агитпроп, там, среди рабочих, быстро определишь свою линию.
        — Нет... — сказал Френкель просительно. — Нет, я хотел бы поехать с этой экспедицией в северные округа, товарищ Ковалев. С Подтелковым и другими.
        — Какая цель? Там уже полный состав...
        — Откровенно? — Френкель, как видно, полностью доверял Ковалеву.
        — Безусловно.
        — Доеду до конечного пункта, кажется, станции Себряково, помогу им на время мобилизации казаков, а потом переберусь в Царицын, там для меня найдется редакторская работа. Тем более что у них издается не одна, а две наши газеты!
        — Может, поехать бы тебе с Дорошевым в Великокняжескую, там тоже у нас создается опорный пункт, будет выходить и газета. Да и люди нужны по линии агитпропа опять-таки...
        Френкель отшутился:
        — Ну что ты, Ковалев! Под Великокняжеской до сих пор бродит недобитая банда походного атамана Попова! Я ужасно не хотел бы встречаться с этими головорезами. В Усть-Медведице все намного проще и работа ближе. Я бы мог поехать даже казначеем, лишь бы попасть в этот отряд.
        — Ну зачем же! Будешь вместе с Орловым и Кирстой возглавлять политическое ядро, — сказал Ковалев, не терпевший никакого, даже малого и шутливого самоуничижения.
        — Я ведь... но в тыл прошусь! обиделся Френкель.
        Ковалев как будто не возражал, обещал содействие в конце концов, и Френкель возвращался к себе в номер повеселевшим (он жил здесь же, в гостинице) и чувствовал себя отчисти даже в выигрыше.
        В номере его ждали друзья, с которыми обычно приходилось пить чай по вечерам, делиться впечатлениями дня. На этот раз Блохин, Сырцов, Равикович и Турецкий пришли посочувствовать ему в связи с уходом из газеты, ну и обсудить собственное положение после съезда Советов. Ясно было каждому, что их левая фракция потерпела полное поражение не только в партийной дискуссии, но и организационно. Открытое выступление Сырцова с трибуны (с декларацией против Брестского мира и линии ЦК) привело к тому, что при распределении должностных портфелей никто, кроме того же Сырцова, не вошел в Донское красное правительство. Даже Блохин, признанный лидер и знаток профсоюзного движения, удостоился лишь поста заместителя наркомтруда, в помощь наркому Бабкину, представителю из Москвы. А наркомом просвещения утвердили офицера Алаева! Смешно, чтобы не сказать хуже... Конечно, Алаев до войны был народным учителем и человек начитанный, но он, во-первых, беспартийный, а во-вторых, сочувствующий партии социалистов-революционеров, левых! Об этом казусе можно было бы поговорить и более пространно, если бы здесь же, в компании, не
сидел еще представитель с Украины, левый эсер Врублевский. И ничего не было зазорного в том, что все, как товарищи по борьбе, сидели они за одним круглым столом, пили желудевый кофе с привозными медовыми пряниками и делились мыслями по поводу проигранного дела.
        Известие Френкеля о разговоре с Ковалевым и насчет того, что он решил твердо ехать в Царицын, всех немного огорчило: здесь до его прихода обсуждались совсем другие планы.
        — Ты, кажется, поторопился, Арон, — сказал Турецкий, бойкий на слово и неудержимый в полемике. — У Гриши другие новости.
        Он указал глазами на Блохина, и Френкель догадался об источнике.
        — Из Воронежа?
        — Ну да. По-видимому, многие еще не в курсе, но в Воронеже уже знают: Троцкий получает новый ответственный пост, наркома по военным делам, формирует почти заново целое ведомство... — говорил за Блохина Турецкий. — Пусть на Дону нас обошли, здесь пышным цветом бушует казацкий сепаратизм, но это не так уж важно, если учесть угрозу со стороны немцев и непременное крушение этой пресловутой казачьей республики, главное в нашем положении — уметь ждать. Рано или поздно Карфаген будет разрушен, — как-то легкомысленно пошутил Блохин, и трудно было понять, относится ли его ирония к надеждам Турецкого или же направлена в сторону упомянутой республики, отказавшей им в доверии. Сырцов непонимающе оглянулся на Блохина, но ничего, не сказал.
        — Да. Но некоторым надо... с мандатами наркомвоена... надо спуститься южнее, на Кубань, чтобы не допустить такого же провала, как здесь. В Екатеринодаре стоят большие силы красных, но нет политически зрелых людей, полное засилие разного рода автономовых и полуянов, и, по сути, тот же сепаратизм,--сказал с презрением Равикович.
        — Что-нибудь замечено? Уже замышляют? — спросил Френкель.
        — Нет. «Она не родила, но — по расчету, по-моему, должна родить!» — засмеялся Турецкий. — Знаменитая цитата из русской пьески «Горе от ума»... Никогда не надо забывать старые мудрые афоризмы литературы! Хотя они и относятся к дворянскому ее периоду!
        — Не так уж все и наивно, Арон, — добавил Равикович. — Представь себе, помощник главкома Кубани, некто Сорокин (он тоже «стратег» и еще, кажется, фельдшер...), недавно женился на сестре самого Автономова! Прямо как в лучших королевских домах Европы! Главком — донской офицер, помощник и заместитель — кубанский, и вот они уже, так сказать, породнились семейно. Разве не трогательно и разве — не сепаратизм? Душок-то?
        Сырцов заметил, к слову, что в Воронеже единомышленники считают их поражение здесь сугубо временным. Линия Ленина по Брестскому вопросу одержала верх на Дону исключительно с приездом Орджоникидзе, а также выдвижением на первые роли Ковалева и Каменской группы партийцев. Но ведь могло быть и иначе...
        — Еще этот Киров с Кавказа, — добавил Турецкий. — Представьте, в какую даль надо было! Что же, наши-то в Грозном не могли придержать за хлястик?
        — Орджоникидзе скоро уедет в Царицын, а потом в Грозный. — сказал Блохин. — Очень много возникает вокруг работы. Всем! И очень жаль, Арон, что ты надумал ехать в противоположную сторону. Мы вот, кроме Сергея, конечно, и меня, всем рекомендуем завтра же отправляться на Кубань. Пока не поздно.
        — Ничего, около Подтелкова тоже кому-то надо быть, — сказал Френкель серьезно. — Грамотешка у казака небольшая, надо его поправлять в наиболее сложных моментах политики. Помогать, так сказать, где словом, а где и делом. Он обещает две-три дивизии сколотить в самый короткий срок. И ударим по немцам!
        — Считаем информацию принятой, — снова с иронией сказал Блохин. — Поэтому давайте отходить ко сну, как говорится. Время позднее.
        В городе снова стреляли. Похоже, главная свалка шла на вокзале, но, как всегда, шум докатился и до Таганрогского проспекта. Расходились из номера под тревожный грохот, Френкель на правах хозяина комнаты провожал всех до вестибюля гостиницы.
        Внизу, у крайних дверей, была какая-то свалка, крики часовых и удары прикладами, оглушающе раскатился но вестибюлю выстрел... В «Палас-отель», как видно, вновь рвалась банда полупьяных анархистов.
        — Целый ашалон на путях, нас не застращаешь! — заорал чей-то луженый бас — Отчиняй канцелярии, в душу мать! Игде главные комиссары?!
        Прижимаясь к стене, Френкель и Сырцов пропустили в боковой коридор Блохина, Равиковича и поляка Врублевского, вышли на площадку второго этажа, нависавшую внутренним балконом над парадным входом. Отсюда открылась им удивительная в своем роде, не раз уже повторявшаяся по ночам сцена. Часовые, скрестив штыки, с трудом сдерживали рвущуюся в помещение толпу анархистов, сам Серго Орджоникидзе, крича что-то горловым грузинским голосом, с усилием вырывал гранату-бутылку из рук длинного, вихлявшегося матроса в распахнутом бушлате и с пулеметной лентой через плечо, а вниз по ступеням стремглав бежали Иван Тулак и Ковалев, сотрясая воздух громогласными ругательствами. А уж за ними, не поспевая, летели дежурные казаки с шашками наголо...
        — Дальше не провожай, — сказал тихо Сырцов, пожимая руку Френкелю. — Дальше сам найду дорогу...
        Орджоникидзе удалось все же вывернуть из пьяной руки гранату, и тут два казака мигом скрутили длинного матроса, втянули в помещение, а Ковалев выдавил отхлынувшую толпу за порог и свел тяжелые, украшенные кованой бронзой дверные створы, накинул тяжелый внутренний крюк.
        — Та я ж дуже завзятый за... свободу!! — ошалело заорал анархист, когда ему заломили руки назад.
        — Ну, Сырцов, долго эта сволочь будет пиратничать у нас по городу? — взревел Иван Тулак, командир комендантского батальона. — Скоро ты договоришься с ихним сидренионом, или я завтра с пулеметной командой вырежу эту сволочь на путях поголовно! Сколько терпеть?!
        Сырцов хотел напомнить что-то касательно паритета с партией анархистов и мирного привлечения их на свою сторону, но Серго, успевший проверить кольцо на рукоятке гранаты, передал ее Ковалеву и спокойно взял под локти и Тулака, и Сырцова. Сказал твердым, примиряющим голосом:
        — Об этом после. Зайдем сейчас наверх, говорят, немцы подошли вплотную к городу, заняли Хапры и Чалтырь. Надо срочно созвать штаб обороны и думать об эвакуации. С анархистами доспорим чуть позже, — Серго скупо и каменно усмехнулся, первым пошел вверх по лестнице.
        ЧАСТЬ ВТОРАЯ
        1
        Восьмого мая немецкие войска заняли Ростов. За Доном, в Батайске, — неразбериха эвакуации, шум, суета, свистки маневровых, одиночные шальные выстрелы. Сбились на стрелках и выходах станции, на едином пространстве, части 1-и Украинской армии товарища Харченко, 2-й Украинской — Бондаренко, главный штаб Донской республики; шумел вразброд Тираспольский полк Княгницкого, сильно разбавленный анархией и уголовными элементами. Через все заплоты и заставы прорывались первыми в сторону Кубани анархисты — «революционный полк» Петренко, отряд «морских альбатросов» одессита Мацепуро, бражка Маруси Никифоровой...
        Председатель чрезвычайного штаба обороны Донской республики Серго Орджоникидзе и новый главком Ковалев эвакуировали свои учреждения на Великокняжескую и Царицын через Тихорецкую, туда уже отбыли с первыми эшелонами Дорошев и Тулак. На Екатеринодар отправили ценности государственного банка, но оттуда сообщили, что несогласны принимать финансы соседней республики, и теперь весь запас Ростовского банка и те 15 миллионов рублей, что по ходатайству Казачьего комитета ВЦИК в марте были переданы Дону на формирование красной гвардии, в трех эшелонах качались где-то по направлению на Царицын...
        Пришло сообщение из Новочеркасска: немцы на город не пошли, но сильный офицерский отряд полковника Дроздовского, налетевший с Украины, выбил наши части в сторону Александровск-Грушевска и на Раздоры. Вечером телеграфист принес вовсе сногсшибательную депешу: «золотой эшелон» где-то у станции Гнило-Аксайская перехвачен анархистами, охрана перебита или арестована, бандиты приступили к экспроприации и дележу ценностей...
        — Ну что скажешь, главком? — Не спавший три ночи кряду, метавший глазами молнии Орджоникидзе руки в карманах держал так, чтобы не видно было, какая усталость оттягивает плечи, как подрагивают пальцы. Волосы сбиты плотным колтуном, в них набилась угольная пыль, рукав коричневой гимнастерки — в мазуте. Ковалев смотрел на него обессиленными глазами и понимал, что сам тоже выглядит не лучше...
        — Придется отдать последний казачий полк с батареей трехдюймовок, — сказал Ковалев. — Кого пошлем командиром, товарищ Серго? Дело не шуточное: пятнадцать миллионов золотом!
        — Поеду сам, — сказал Орджоникидзе, — Где это — Гнило-Аксайская?
        — Где-то за Манычем... В Великокняжеской вас еще подкрепит Дорошев, у него там должны быть отряды. А встретимся, должно, все в Царицыне.
        — Держите связь через Тихорецкую, штаб Автономова, — посоветовал Орджоникидзе на прощание.
        Бронепоезд с казачьим конвоем и пушками помчался на юг.
        Ковалев остался с небольшой охраной в Батайске, всю ночь дежурил на телеграфе с главной своей заботой: больше недели не было никаких вестей из экспедиции Подтелкова. Последняя телеграмма была с разъезда Грачи, за Белой Калитвой, где отряд встретился с отходившими на Царицын частями Донецкого ревкома. Ефим Щаденко вроде бы советовал Подтелкову влиться в эти части. Но ввиду перегруженности железной дороги чужими эшелонами Подтелков решил выгадать время, идти на Усть-Медведицу походным порядком. И вот уже какой день экспедиция шагает где-то степными проселками к Чиру и Перелазовским хуторам, но сколько еще им шагать и как у них там дела, кто знает?
        Тяжелые наступили дни. Едва только немцы захватили край области, по хуторам и станицам словно кто запалил бикфордов шнур. По окружным центрам, правда, еще держатся ревкомовские отряды, полки Селиванова, Вышкворцева, Мухоперца — по северу, в Калаче-Донском — части Детистова, в Песковатке — Степан Зотов, есть кое-кто и на Маныче, Сальских буграх, но дробно, сами по себе, почти не связанные единым командованием... Не успели, не смогли наладить связи, слаб оказался военный комиссариат, а тут — возня с Голубовым, с анархистами, черт бы их взял!
        С рассветом закончилась погрузка последних штабных грузов, Ковалев передал свои заставы под общее командование Кубанской армии Автономова, можно было отправляться на Царицын.
        Степь горела, слева и справа над железной дорогой вырастали черные кусты артиллерийских взрывов, пролетали чужие аэропланы. Только вблизи Тихорецкой стало тише, почувствовалась близость крупного красного штаба. Ночью миновали Белую Глину, потом Песчаный Окоп, и, чуть забрезжило, заблестели в камышах тихие, сонные воды Маныча.
        «Сумеем ли тут, в самом глухом округе, собрать силы? Если уж не на германских оккупантов, так хоть на своих мятежников?» — размышлял Ковалев, с трудом раздирая пухлые, непроспавшиеся веки.
        Сальский округ, издавна считавшийся наиболее привольным и богатым землей, водами, рыбной ловлей и охотой, целинным простором для конных отводов, был тем не менее самым пестрым по характеру населения во всей Донщине. Так же как в северных округах, здесь на границе донской, кубанской и калмыцкой степи преобладало «голутвевное» обедневшее казачество, сплошь и рядом батрачившее у богатых скотопромышленников и владельцев конных косяков. Много селилось и пришлого люда, стекавшегося из Царицынского уезда, Донецкого бассейна, Среднего Поволжья. По соседству с казачьими станицами и бедняцкими выселками курились калмыцкие зимовья, а по линии железной дороги, в Великокняжеской, Торговой, Котельниково, там и сям гремели всякого рода мастерские, депо, мелкие заводы и паровые мельницы, скопления рабочего люда. Сальский округ всей основной массой населения поддерживал Советскую власть, здесь почти стихийно, без наезжих комиссаров возникали станичные, слободские, хуторские совдепы и красногвардейские отряды при них. Сюда еще не докатилась волна мятежей, но именно в здешней степи волком кружил отряд атамана Попова
в полторы тысячи сабель...
        Дорошев ждал Ковалева в Великокняжеской, успел побывать в отрядах, провести митинги, знал обстановку.
        — Главная беда — партизанщина. Не успели мы все это разнузданное, самостийное войско превратить в регулярство, укрупнить. В этом беда, Семенович. В станице Платовской — большой отряд Никифорова, в ней есть конная сотня, а в сотне калмыцкий взвод, и все держатся сами по себе. У Корольковского завода тоже крупный отряд бывшего вахмистра Думенко, а рядом пеший — прапорщика Шевкоплясова, но про объединение не хотят и думать!
        — Так это они один другому не хотят уступить, а ежели их сверху объединить? Это ж — целая дивизия!
        — Вот. Надо авторитетом ЦИК и нашего Совнаркома сливать эти отряды в одну часть и сразу — присягу, чтобы никакого колобродства!
        — Давай съездим на Царицын, свяжемся со штабом, договоримся о боепитании, и сразу — сюда. Если еще экспедиция Подтелкова пройдет успешно, да наберет он народу, как обещал, на целую дивизию, сразу дело поправим! Эх, Ипполит, родной ты мой, как хочется к уборке хлеба всю заваруху кончить, мирными делами заняться. Хотя бы на свободной от немцев территории... Между прочим, от товарища Серго какие известия?
        — Вроде бы под Торговой настиг хвостовой эшелон, но там их — три. До самого Царицына бандитская катавасия!
        — Ничего! Только бы Подтелков голос подал с верхов, а там у нас дело пойдет! — снова воодушевился Ковалев.
        Председателю ЦИКа и главкому Донской республики Виктору Ковалеву, при его тяжелой и вполне возмужавшей судьбе, было всего тридцать пять лет, и, как всякий нестарый, только еще вступивший в зрелость человек, он был в душе оптимистом и жил надеждами. Тому способствовала его душевная, гражданская вера: ведь справедливое дело несем на своих плечах, в слабых и, может, даже неумелых руках, — да неужели же не осилит оно, святое и правое дело, эту темную, вставшую над родным краем тучу беды и вражды человеческой?..
        Относительно маршрута своей экспедиции Федор Подтелков рассуждал правильно. Еще в вагонах, на станции Грачи, он сумел убедить членов штаба:
        — Нам во что бы то ни стало надо из этого тупика выскочить первыми! Тут дорог каждый день и час!.. Зараз не только немцы жмут на отступающие эшелоны Щаденко и Ворошилова, но вся контра повстанческая под натиском донецких частей может хлынуть в северные станицы и опередить всю нашу мобилизацию. А вырвемся из этой кутерьмы, опередим контрреволюционный вал, то за несколько дней наверстаем упущенное, наберем десяток полков. У нас в Усть-Хопре все фронтовики — красные!
        Сначала все шло хорошо. На водораздельной возвышенности между Полой Калитвой и Чиром степь была пустынна, населенных мест мало, и Карпово-Обрывской и Сарино-Голодаевской волостях мужики и хохлы-тавричане красных казаков встречали хлебом солью. Охотно меняли лошадей в запряжках проезжающей комиссии Донисполкома. Подтелков, излишне взвинченный и горячий в этом путешествии, радовался:
        — Прорвемся, не могёт быть! Скоро уж и Чир переедем, а там — наш родимый Уст-Медведицкий округ! Алаев, Петя, садись ко мне в тарантас, покалякаем!
        Из села Полякова на рассвете послали нарочного-квартирьера на хутор Рубашкин, чтобы там приготовили сменных лошадей для отряда. Погода вдруг начала дурнеть, завернуло холодным ветром, и вслед за тем пошел нудный, мелкий, обложной дождь. На колеса бричек черным войлоком стала накручиваться земля, дорога разом отяжелела.
        При спуске в хутор, несмотря на холод и ненастье, встретилась парная упряжка. Подтелков, шагавший при первой бричке, разглядел сквозь холодную морось правившего лошадьми бородатого казака, а за ним — молодого, усатого, по виду фронтовика, с дородной казачкой, и удивился. На фуражках обоих мужчин белели свежие кокарды, а на плече фронтовика высунулся из-под серой попоны-накидки и урядницкий погон.
        Поздоровались, Подтелков вроде бы по-свойски кивнул молодому:
        — Куда путь держим при всем параде? На императорский смотр?
        Казак (он полулежал на коленях жены, воткнув локоть в мякоть сенной подстилки) привстал и свесил ноги с наплески. Оправил на плече попону, и так неосмотрительно высунувшийся погон исчез с глаз.
        — Не до смотров уж, полчок, только что из борозды вылезли! — сказал он с видимым неудовольствием и оглядел мутный край горизонта. — Думали передохнуть и от пашни, и от осточертевших винтовок, а тут новое наказание! Прилетают вчера нарочные из Краснокутской, говорят, что Советскую власть ныне закрыли, судить будут ее громогласно, и с тем при оружии скликают всех в станицу. А кто не поедет, тому — шомполов ниже поясницы. Это как?
        Краснощекая бабенка при этих словах хихикнула, а Подтелков страдальчески сощурился. Дождь лепил в глаза, но Подтелков перестал уже чувствовать и частую дробь капель, и холод, мгновенно пробравшийся за ворот и засквозивший между лопаток.
        — Как «закрыли Советскую власть»? Кто? — как бы не понимая происходящего, спросил он.
        — Есаул Сонин и еще там некоторые, атамана вроде посадили обратно в станичном правлении...
        — Ты б меньше говорил, дуралей, — сказал бородатый старик, сидя боком на передке. — Не видишь, на них звезды антихристовы! Вон весь хутор уже всполошился, скачут в разные стороны!
        Подтелков оглядел окрестность и увидел в слабом дождевом мареве движение хуторян. По улицам хутора, занявшего просторную низину, сновали подводы, несколько повозок вскачь неслись на гору по ту сторону дворов...
        — Тикают! — подтвердил и казак, снова устраиваясь на колени жены, обминая сено. — Говорят, какой-то Подтелкин весь Новочеркасск ограбил, церкви разорил, а теперь и в нашу степь ударился, идет вроде с китайцами, всех православных режет. Такие дела, братцы...
        — Да цыц, проклятый! — вовсе рассердился старик и, взмахнув кнутом, ударил по мокрым лошадям. Они дернули повозку, понесли, а старик все задавал им кнута и, постоянно оглядываясь, что-то кричал на разговорчивого казачишку.
        Подошел Кривошлыков, трясущийся от лихорадки и сырости.
        — А ведь это от нас народ разбегается, Федор... И Песковатсков наш куда-то пропал не случайно. Черт его знает, опережает нас все же повстанческая волна!
        — Главное, хутор-то не казачий, таврический, а тоже все вроде как перебесились, — хмуро сказал Подтелков. Лицо его как-то сразу осунулось и почернело. Он мог предполагать любое вражеское вероломство в пути, но его потрясло, как видно, глуповатое равнодушие болтливого казака, с которым он говорил о Советской власти, и немилосердие людской молвы о нем, Подтелкове.
        — Еще, как говорится, один сурприз, — мрачно сказал он Кривошлыкову, и в глазах его сгустилась какая-то виноватость. — Не успели домой вернуться, а там уж про нас черт те что брешут, грабителями считают... Ты слыхал?
        — Они тут спокон века в домовых и чертей верили, чего с них взять? — успокоил его на этот раз Кривошлыков, всегда немилосердный в дружеской перепалке. — Тут надо не один десяток лет культуру прививать, а мы с тобой сколько дней у власти состоим? Давай трогать в хутор, что ж тут стоять без толку...
        Усталый отряд остановился в крайних дворах. Подошедшие старики объяснили, что еще утром тут проскакали верховые, сказали, что идет но шляху банда разбойников, грабит хутора и забирает с собой молодых баб на утеху. Называется банда «Анархией», флаг у нее поддельный, красный, и никакого сладу с ней нету, одно спасение -собираться в конные отряды и отбиваться, пока будут силы...
        — Да что же они, сволочи, белены объелись?! — негодуя, закричал Подтелков. — И вы вроде малых детей, старые черти! Во всякую небылицу верите! Куда нашего вестового казака дели? Убили небось?
        Двое передних стариков с белыми бородами вроде попятились, сняли свои тавричанские шляпы из рыжего войлока, а третий, как видно казачок, в замызганной фуражке со сломанным козырьком, только бороду огладил и глаза сощурил:
        — Не убивали вашего человека, гражданин хороший, а в Краснокутскую отправили под конвоем, чтоб его там хорошенько допросили. А то мало ли что! Тут много бродит всяких шаек, рази можно кому верить?
        Подошел и Лагутин, уполномоченный Казачьего отдела ВЦИК, стал рядом с Подтелковым, взял его за руку, стараясь успокоить. Спросил казака, щурившего острые глаза:
        — Что ж вы так, милые мои, по ветру кружите, как, скажи, какая колючка «перекати-поле»... Сами Советскую власть ставили, выбирали в Новочеркасске, а теперь — галопом от нее? Были же и ваши выборные на съезде.
        Казак потупился, чувствуя большую силу за говорившим, но тут вступил в разговор освоившийся мужичок. Лопотал по-хохлацки, то и дело кивая в сторону Краснокутской станицы.
        — Булы-то воны булы, и Совет досе е, тилькы биля Совета и атаман окружной е и обратно вийско сбирае, його там вже богацко! Балакалы ще казаки, добре маракувалы и схилылись до атамана. Таки дела!
        — «Схилылись воны до атамана!» — с ненавистью повторил Кривошлыков. — Ну, что теперь делать? Дорога, видать, нам перекрыта, надо обратно двигать, к железной колее.
        После короткого совещания решили оставить хутор и двигаться в обратный путь, к ближайшей станции.
        Люди и лошади тяжело пошли на подъем, грязь липла на подошвы, накручивалась на колеса. Мокрые травы никли по обочинам узкого проселка, солнце не показывалось на взбаламученном небе. Вместе с дождем к сумеркам начал даже и перепархивать реденький снежок.
        — Май, а шубу не снимай! — шутил Иван Лагутин, шагавший вместе с Подтелковым. Тот сам был мрачнее ненастного неба, отмалчивался. Силы людей были уже на исходе, требовался отдых, а по краю степи, по-за курганами стали мелькать то и дело конные казаки, то группами, то в одиночку. Брали до поры «в назир», а может быть, уже готовили и нападение.
        — По-новому май, а по-старому еще апрель, — сказал кто-то. И кто-то добавил многозначительно.
        — Завтра — пасха вроде бы...
        В полночь заблестели впереди реденькие огоньки хутора Калашникова. Следовало бы пройти этот хутор без остановки. Подтелков даже сделал такое распоряжение, но, едва добравшись до первых хат, люди попадали кто где мог, в телеги, под телегами, едва подстелив сена, в сараях и тех домах, где еще горели окна, куда проезжих впустили на ночлег. Впускали, правда, без ропота: ночь-то была последняя перед пасхой, самым большим праздником года, а погода — ненастная. Всякому путнику следовало дать кров.
        Рассвет был ясный и чистый, облака ушли, солнце как только выглянуло из-за бугра, так и засиял мир белой, студеной росой, туман начал истаивать, прятаться в сады, сползать в балки. И такой безмятежностью и внутренней тишиной был полон мир, так зелена и отрадна была степь, не верилось, что есть на земле черная ненависть, зависть и коварство, угрюмая засада за тем самым полынным бугром, из-за которого вышло яростное, майское солнце. Казаки умывались во дворах колодезной водой, фыркали, плескались, поминали про пасхальный день, кое-кто, больше в шутку, пробовал христосоваться. Отдохнувшие за ночь лошади громко хрумкали молодую сочную траву у плетней, сбривая начисто густой, стелющийся спорыш, вездесущую придорожную травку-муравку.
        — Истинно — светлое Христово воскресенье... — задумчиво говорил кто-то около бывшего исполкома, перевертывая нестираные, в ржавых разводах, местами уже протертые портянки. — Погодка-то, как по заказу!
        Наскоро перекусив. Подтелков и Лагутин созвали членов штаба на совет. Пришли комиссары Орлов и Кирста, Алаев и Мрыхин, бочком протиснулся в двери бедняцкого дома Френкель.
        Многие считали, что заново придется обсудить дальнейший маршрут, но Подтелков хмуро оглядел всех невыспавшимися глазами и коротко сообщил, что идти больше некуда: хутор со всех сторон окружен повстанцами. Тем временем во двор, сторожко оглядываясь, вошел ветхий, сивый до желтизны и какой-то вылинявший старик-казак и, никем не задерживаемый, открыл дверь в штабную хату.
        У порога еще потоптался, как нищий, выбирая уголок для посоха и сумм, и перекрестился на святой угол:
        — Здорово ночевали в нашем хуторе... С прибытием. Кто вы будете — люди или кто?
        Члены штаба переглянулись, удивленные такой младенческой простотой старца. Люди не местные, вроде полтавца Кирсты или завзятого горожанина Френкеля, насторожились и, возможно, обиделись на такую злобноватую простоту, но станичников она даже как-то и растрогала: дедок-то темный, как головешка из печки, что с него спросить? Петр Алаев дружелюбно засмеялся в ответ:
        — Да то хто ж мы, по обличью не видно, что ли? — спрятал свою образованность, насколько мог, припомнил станичные словечки и выставил напоказ. — Садись, отец, к столу по-свойски. Садись, не сумлевайся!
        Подтелков тут же нацедил из-под самоварного крана чайку, подвинул стакан на край стола. Ясно же было, что старик этот — разведчик либо парламентер.
        — Закуси, отец, — сказал Подтелков душевно и придвинул еще тарелку с ломтями хлеба и сала. — Мы, конечно, праздник нынешний не празднуем, но люди православные, гостю завсегда рады. Бери вот на здоровье... А то про нас тут разные байки и басни пущают, так то — враги человечьи, отец.
        — Да то как жа! — охотно закивал дед сивой головой. — Идет, сказать, смущение промеж людей, господа-офицеры подняли народ, гутарють, что вы бандиты... А другие свое: мол, и среди них много своих природных казаков, надо бы разузнать... Ну, думаю, мне и иттить. Я, сынки, был при царе атаманом хутора Андреевского, никого не забижал, а как фронтовики вернулись домой, то взяли и голоснули меня же и председателем хутора. Так я ныне, прям скажу, как един бог в двух лицах, и не боюся. Стар дюжа стал, бояться мне нечего, свое прожил, да и ежли надо пожертвовать собой за-ради знания правды для хуторного общества, то чего ж... И это можно, как сказано у нас от сотворения мира: сам, поганец, погибай, а товарищев выручай!
        Многие засмеялись, а Подтелков только руками развел:
        — Нешто, отец, мы так переменились, что и свое казачье обличие потеряли? Мы по делам следуем в Усть-Медведицкий округ, а часть с нами же едет по домам. Вот, сказать, я — с хутора Крутовского Усть-Хоперской станицы... И другие. Нас послал исполком областного казачьего съезда, а всякая власть, как и раньше по станицам говорили, — от бога. Хорошо ли ваши казаки делают, что нам же и переступили дорогу?
        — Оно-то так... А то, видишь, чего нам набрехали эти приезжие офицерья! Ать, поганцы! Так я, это, зараз пойду и скажу нашим. А то ведь мы чуть не устроили кровопролития!
        — Людей-то много у вас? — спросил Кривошлыков осторожно и к месту.
        Дед оглянулся на него детскими, вылинявшими до прозрачности глазами:
        — Мно-о-ога! Одних офицерьев за сорок человек, поганцев! Понаехало их... Вчера ишо засаду на вас делали, собирались порубить, а урядник наш — нет!..
        Алаев провожал деда под локоть, у порога оглянулся в сторону Подтелкова:
        — Пройду-ка я до ихних пикетов, может, растолкую, кто мы и откуда.
        Подтелков распустил штаб и приказал занять круговую оборону, поставить наизготовку тачанку с пулеметом. Дело было не шуточное, если одних офицеров там понаехало до полусотни.
        — Нынче они на нас не кинутся, — сказал мигулинец Мрыхин. — На светлое Христово воскресенье да чтобы кровь лить?
        — Занимайте оборону, а там поглядим, — угрюмо повторил Подтелков, со вчерашнего дня носивший в себе надсадную душевную боль и обиду за ложные слухи по хуторам. — Скорей всего начнут уламывать нас к мирной сдаче, а завтра для всех уже будний день...
        Задержал в хате Арона Френкеля, отвел в дальний угол. И проговорил тихо, до предела сбавив привычный басок:
        — Слухай, чего скажу, товарищ Френкель... Дело наше аховое. Бой принять мы не можем, у нас людей неполная сотня, а по-за буграми цельная дивизия в засаде. Так? Выход у меня один: тянуть канитель с переговорами до завтра, выторговать условия... Пойми правильно! Ежели бой начать — всех порубят. Если же добром договориться, за себя и двух-трех комиссаров не ручаюсь, расстреляют, возможно, ну, самую головку, но другие-то живы будут. Живы! Вот какая планида выглядывает нам из-за тех бугров...
        Арон ничего не мог предложить со своей стороны, слушал со вниманием, чуя горячую руку Подтелкова на своем плечо. Пальцы сжались плотнее, даже больно стало, но Арон не шевельнулся.
        — Я это понял еще вчера... — сказал Подтелков. — Дело-то невеселое, особо для тебя, Арон Аврамович, тебя они уже рядом со мной до разу определят. А потому я тебе поручаю особое задание! сейчас же скрыться где-нибудь в крайней хате, какая победней! Ага, выбери, какая у балочки, поближе к тернам. И, чуть стемнеет, беги, Ароша, в Карпово-Обрывскую или в Саринову волость, там есть почта... Надо же дать знать по окружности, в какое положение мы попали!
        И у самой двери еще посоветовал:
        — Тут некоторые сметливые казачки уже поняли, что надо тикать. Да не насмеливаются, стыдно. Так ты скажи Алексею Фролову: мол, сам Федор Григорьич такое дело поручает вам... Тебе и ему — сообчить своим про нашу беду. Вот, — и обнял Френкеля. — Давай поцелуемся на прощание, дорогой мой товарищ Арон. А то — мало ли...
        Каждый понимал, что свидеться вряд ли удастся, да и ускользнуть в этих условиях было почти что невозможно.
        На дальнем проулке хутора меж тем появилась группа всадников с белым флагом, парламентеры с той стороны. Подтелков пошел к ним навстречу.
        И с этой минуты он как бы отъединился душой от всего того, что происходило с ним и вокруг него, отдавшись одному чувству — чувству тупого, тягостного и безнадежного ожидания. Как удастся Френкелю и Фролову выбраться из окруженного хутора, он не думал. Он просто верил, что помощь должна подойти. Многие не узнавали его, настолько он стал сговорчив и покладист с противной стороной.
        Парламентеры доставили Подтелкову личную записку от его сослуживца по германской войне, есаула Спиридонова. Офицер предлагал сдать оружие, потому что-де население боится и не доверяет красному отряду, потому что были уже случаи по хуторам... А за это доверие и фронтовое братство он, Спиридонов, клянется проводить отряд Подтелкова без всякого ущерба до границ Усть-Медведицкой станицы, то есть до расположения красных сил...
        Записка была подлая, отчасти льстивая, доверия не вызывала, но Подтелков посмотрел на Лагутина и Кривошлыкова и покорно сказал:
        — Чего ж... Надо подумать. Он хотя и беспартийный был, но вояка хороший и слово всегда держал крепко.
        — За-ради пасхального дня-то! Не будут ж одни фронтовики других казнить! — закричал Мрыхин. — Надо соглашаться, Федор Григорьевич, да раскрыть казакам глаза!
        Выхода не было, и Подтелков пошел на переговоры с есаулом Спиридоновым, полагая, что на этом выиграет хотя бы одни сутки — время, достаточное для оповещения какой-либо ближайшей станции на железной дороге, ближайшей красной части.
        ...Разоруженный отряд повстанцы пригнали пешком в соседний хутор Пономарев и на ночь заперли в большом сарае-каретнике. Стены были забраны толстым горбылем и плохо пригнанными пластинами, всю ночь в щели проливался мертвенный лунный свет. Избитые в дороге прикладами, уже полуживые казаки-подтелковцы тщетно просили воды, пищи. Слышно было, как неподалеку с первой зарницей загомонили и зазвякали лопатами конвойные, начали копать большую, общую могилу.
        Лунный свет истаивал в рассветной зыби, таяли надежды людей. Подтелков сидел на истертой соломенной трухе спиной к стене, уперев локти в колени, и сдавливал руками виски, будто боялся, что его череп лопнет от непомерного внутреннего усилия. Человек не мог понять, что же такое произошло в жизни за последние четыре месяца — всего четыре! — что его родные фронтовики откачнулись от избранной ими власти, пошли овечьим гуртом за козлищами в золотых погонах. Или мирское море подвержено такому же беспорядочному волнению, как и море природное, открытое всем ветрам? Почему они подняли его тысячью рук, Подтелкова, дали ему едва ли не верховную власть на Дону и тут же отступились, будто он подвел их в чем-то, не оправдал надежд? Но разве он предавал их, обманул в чем-нибудь?..
        В углу кто-то неразборчиво ругал его и Лагутина за опрометчивое решение отдаляться от линии железной дороги, поминал станцию Грачи. Другой сетовал, что в отряде не нашлось ни одного путного строевого командира, который бы взял на себя дерзкую задачу уходить от повстанцев под прикрытием тачанки с пулеметом, цинков-то было достаточно, а на пулемет нынешние вояки с ближних хуторов вряд ли пошли бы, недаром они так подло склоняли экспедицию к перемирию и сдаче оружия. Третий матерно ругал самого бога спасителя и отрекался от веры, ибо ничего более вероломного не совершалось в этот день — светлого Христова воскресенья — с самого Ноева потопа... Кто-то всхлипывал и, прерываемый соседями, упреками ближних, сморкался и тяжко вздыхал. Метр Алаев, израсходовавший все силы в бесплодных попытках разубедить казаков оцепления, растолковать им истину и символ веры новой власти, полулежал на раскинутой шинели, держал на руке голову избитого до потери сознания михайловского председателя Гаврилы Ткачева. Весь лик его превратился в один сплошной кровоподтек, запекшийся рот то и дело издавал какие-то хрипящие,
неясные звуки, но Алаеву было не до него, он, как и Подтелков, вслушивался в ночь, ждал неведомой помощи со стороны, хотя и понимал, что никакой выручки ждать в этих условиях не приходилось... Ткачев забылся на время, потом ворохнулся и застонал, и Алаев, склонясь, начал его успокаивать.
        — Пивка бы... — наконец удалось Ткачеву произвести одеревенелыми, чужими губами, и он опять замолчал, давясь загустевшей, кровавой слюной.
        — Немного ж тебе надо напоследок, Гаврюша!.. Совсем немного! — хриплым шепотом сказал Алаев, чувствуя в горле спазму сладостного, горького и отчаянного рыдания. Отпустил голову Ткачева, скорчившись и закручивая голову шинельной тужуркой, боролся сам с собой, с готовым вырваться из души рыданием, обезоруживающим страхом и паникой перед близким уже рассветом.
        Но люди, как много и как ничтожно мало надо каждому из них в жизни, можно ли подумать об этом было еще неделю, день, час тому назад?..
        Около широкой щели в сарае, в полосе бледного света, гнулся Михаил Кривошлыков. Сильно мусоля огрызок химического карандаша, он писал на клочке бумаги последнюю весточку домой, отцу и матери, на хутор Горбатов Еланской станицы на той стороне Дона. Верил, что удастся передать из рук в руки какому-нибудь сговорчивому казаку из конвоиров. Писал долго, часто отрывая карандаш от мятой бумажки и вздыхая:
        «Папаша, мама, дедушка, бабуня, Наташа, Ваня и все родные. Я пошел бороться за правду до конца. Беря в плен, нас обманули и убивают обезоруженных. Но вы не горюйте, не плачьте. Я умираю и верю, что правду не убьют, а наши страдания искупятся кровью... Прощайте навсегда. Любящий вас Миша.
        Папаша, когда все утишится, то напишите письмо моей невесте: село Волки Полтавской губернии, Степаниде Степановне Самойленко. Напишите, что я не мог выполнить обещание встретиться с ней».
        К яме, вырытой перед рассветом, выводили из сарая по десять человек. Первыми вышли Подтелков и Кривошлыков, врач-казак станицы Казанской Какурин, а за ними Алексей Орлов, комиссар отряда, и молодой Костя Кирста в вышитой рубашке.
        Скоро подошла очередь Алаева и Ткачева, они обнялись напоследок, члены одного, Усть-Медведицкого ревкома, — бывший учитель, офицер, нарком Донской республики, простодушный от рождения и доверчивый через край Петр и мастеровой Михайловской слободы из обедневших казаков, жестокий ликом и душою Гаврил Ткачев... Их развели, растолкали прикладами, какой-то казак-конвоир больно ткнул Алаева в плечо, направляя к выходу.
        Не заметили они мостика через грязную канавку, но заметили оба, какое было небо в этот прощальный час. Над хуторским выгоном меркло, зыбилось нечто хмарное и непроглядное. Солнце покинуло небосвод, и мир будто съежился в час великого и необратимого затмения. А на ближнем изволоке, близ виселичной перекладины, пристроенной концами в развилках сухих тополей, маячили неподвижные фигуры Подтелкова и Кривошлыкова. Их еще не расстреляли. Один был в распахнутой тужурке, другой в неизменной длинной шинели... Им разрешили, видно, стоять до тех пор, пока управятся с другими.
        Алаев и Ткачев стали у края ямы, как и другие в их группе, в одном белье. Перед ними выравнивались конвойные с винтовками наперевес. Толпа хуторян за спинами конвоя расступалась и редела, какая-то бабенка с воплем бежала к хутору, прижимая к груди дитя и закрывая ладонью ему глаза...
        Петр нашел глазами высокую фигуру есаула Спиридонова, обманувшего его и Подтелкова и теперь возглавлявшего всю группу карателей. Ждал с жадностью и прямотой встретиться с ним взглядом... Обвиняли они, старые, заслуженные якобы офицеры, в недостатке культуры и в грубости Федора Подтелкова и многих рядовых казаков, но с чем сравнить подлое вероломство самих, вчерашний и нынешний кровавый торг с совестью?
        Спазма горечи и негодования вновь стискивала ему горло, сбивала дыхание. Крикнуть было нечем, да и стоял Спиридонов далековато, не обращая никакого внимания на лица и взгляды обреченных. И тут стоявший рядом Ткачев крепко выругался и толкнул Петра локтем, кивнул своим грубым, обросшим подбородком вперед:
        — Погляди-ка, вахмистр Кужилов из 5-го запасного, а? Видишь? Наш, михайловский, с-собака, в шеренге палаческой!..
        Алаев не понимал, о ком говорит Гаврил, почему поминает 5-й запасной полк. Кужилова он не знал, не видел никакой связи сказанного Ткачевым с происходящим вокруг них...
        — Не порубили мы их всех тогда, гадов!.. — настойчиво привлекая к себе внимание Петра, шептал Ткачев. — Слышишь? Не порубили, вот они и собрались вороньей тучей, гады... А порубили — по-другому бы вышло!..
        Петр уже не слышал его. Он смотрел поверх голов тех, кто уже поднимал винтовки на уровень его груди и ждал команды. Слова Ткачева лишь озадачили его, он почему-то не мог взять их в толк, даже в чем-то не соглашался, безвольно распустив руки от удивления. Между тем один винтовочный ствол в ряду тех, стоявших напротив, уже уставился ему в глаза...
        Петр хотел закричать, остановить кого-то, переубедить и втолковать нечто самое важное о жизни, но в этот момент красно-багровый залп ударил его по глазам, пронзил огнем и болью все его огромное, расширившееся до размеров неба и всего мироздания существо и погасил навсегда свет, мысль его и душевное недоумение.
        ...Еще не разошлась команда, довершавшая дело на выгоне под хутором Пономаревым, еще притаптывали сапогами мягкую засыпку над расстрелянными, а тела повешенных Подтелкова и Кривошлыкова еще покачивались под перекладиной, когда неожиданно пошел белый, сырой, лапчатый снег. Небо выплеснуло его густым зарядом, сразу покрыло степь и крыши отдаленных домов тонкой пеленой, припорошило свежую чернь братской могилы. Конвойные стали расходиться.
        — Видали, — сказал один, пожилой и, как видно, верующий. — Божья благодать сошла на землю, умиротворила страсти господни. Ишь, как выбелило!
        — Этот снег ненадолго, — усомнился другой, помоложе. — Растает! Не успеешь оглянуться. Что ни говори, а май — на дворе...
        ДОКУМЕНТЫ
        ИЗ СВОДКИ МОСКОВСКОГО ОБЛ. КОМИССАРИАТА ПО ВОЕННЫМ ДЕДАМ О ПОЛОЖЕНИИ НА ДОМУ, В РАЙОНЕ ЦАРИЦЫНА И НА КУБАНИ
        Ростов-на-Дону взят немцами... О взятии Новочеркасска официальных сообщений нет, но есть сообщение, что часть Новочеркасского гарнизона пробивается на север. Положение очень серьезное, тем более что контрреволюционные банды поднимают головы и, безусловно, в случае продвижения немцев приступят к решительным и совместным действиям с ними.
        Эвакуированное правительство Донской республики объявило мобилизацию четырех годов... и решило дать отпор вторжению немцев и контрреволюционеров. Мобилизация проходит очень успешно, казаки единодушно отозвались на призыв правительства.
        Минин, председатель Царицынского губкома РКП (б), говорит, что неприятель устремляется к захвату Кубанской области. В Кубанской области наших войск насчитывается около 60 тысяч, но без достаточной организованности и дисциплины и вооружения. Особенно не хватает снарядов и патронов... Передает, что необходимо организовать в Царицыне полевой штаб для управления военными действиями Кавказского и Донского фронтов. Прибывающие в Царицын отряды анархистов пытаются внести панику и хаос в городе...
        7 мая 1918 г.[23 - Южный фронт; Сб. документов. — Ростов н/Д., 1962. — С. 36.]
        2
        Словно мокрым банным веником охлестывало ненастье станицу Усть-Медведицкую. Вторые сутки грозовые вихри клубились над Пирамидой, раскаты грома качались над паромной переправой, уходили на луговую сторону вверх по речке. Дождь — холодный, крупнокалиберный, к богатому урожаю, спускался над крышами, над розовой пеной садов...
        В самое ненастье прибыли из мятежной Усть-Хоперской послы к Миронову, семь древних стариков, а к ним прилепился восьмым уже здорово остаревший, бывший перевозчик дед Евлампий. Скидывали на крытой веранде ревкома башлыки и накидки, дождевики из поношенного брезента, степенно входили и раскланивались у порога. Двое высоких, статных даже и в свои семьдесят лет атаманцев с крестами и медалями, четверо были невзрачные и неказистые, «для счету», вроде Евлампия, в бабьей донской шубейке с опушенной белым бараньим мехом горловиной, сыромятных чириках и шерстяных чулках с вправленными шароварами... А последним вошел моложавый и крепкий вахмистр 32-го полка Григорий Тимофеевич Осетров. Миронов знал его еще по Распопинской станице — тогда лучшего наездника и георгиевского кавалера, ушедшего потом в зятья на Усть-Хопры. То-то он и дезертировал со станции Себряково одним из первых, хотя по возрасту никак не подлежал жениховскому отпуску по прибытии с позиций...
        Один из атаманцев низко поклонился Миронову, другие чинно разглаживали бороды, держа картузы на согнутой руке, на уровне крестов, как строевики, одно загляденье! Только дед Евлампий держался особо, сведя рукава шубейки вплотную, с интересом и по-доброму воззрясь на портрет Ленина за спиной у Миронова.
        — Так что, родный товарищ Миронов, мы вот до вас... с большой нашей просьбой, — сказал передний, и все закивали согласно. — Как прослышали мы, что собираешься ты войной итить супротив нашей станицы и, как лихой командир, знаем, могёшь порубить наших в капусту, то и просим пока не открывать бы сражения, а уладить дело миром... Так?
        Уже темнело за окнами, ветер и дождь ударяли по стеклам, Миронов достал спички и засветил висячую лампу-молнию.
        — Так в чем дело, отцы?
        С одной стороны, все это посольство выглядело ненатурально, сквозило какой-то подстроенностью, но с другой — можно понять и тревогу дедов: смута идет вокруг, налетит Миронов с охранной сотней и порубит хуторян, чего хорошего? Миронов еще с русско-японской доказал, что в бою шутить не любит... Нехорошая сказочка сплетается по хуторам на его голову! А ведь он, откровенно говоря, либеральничал со своей стороны, мог бы и покруче установить новый порядок, — все из-за того, что кругом были родные станицы и земляки. Давал им время оглядеться, привыкнуть...
        — Это кто же вам наговорил такой ереси, отцы? — вспыхнул Филипп Кузьмич. — Войсковой старшина Голубинцев с калмыцкими офицерами? А?
        Первый атаманец сказал с великим достоинством:
        — Голубинцев, сказать, теперя уже полковник, но мы и наши казаки не дюже его слухаем. Наше дело — сторона. Мы бы вас, анчихристов, вместе с Голубинцевым своим судом судили, под плетя, что вы никак не могёте с ним замириться. Да силы у нас, стариков, теперича нету. Весь белый свет, как щербатая тарелка, на ребро повернулся и катится в тартарары, к дьяволу, а от бога отвернулся — какая ж сила? Ты, Филипп Кузьмич, не вели своим казакам воевать с Усть-Хоперской, а то мы сильно обидимся, и народная молва тебе этого не простит, хоть ты у нас и гярой.
        Да, народной молвы Миронов опасался... Сдерживаясь и не глядя на присутствующих здесь же членов исполкома Карпова и Шкурима, он пригласил стариков садиться, а сам встал перед ними, расставив ноги, и зло усмехнулся:
        — Что же это у нас с вами получается, отцы? Подумайте. Миронов с января месяца, как прибыл с фронта, сидит мирно, законы справедливые, советские проводит по хуторам, дает людям время отсеяться, управиться по хозяйству. Жалоб особых не поступало, с анархией и бандитами обходимся жестоко. И вот заявляется под станицу беглый офицер Голубинцев в новом чине — полковника... И никто из вас не удосужился спросить, кто и когда ему царский чин повысил? В каком таком подпольном штабе вся эта канитель на мою, да и на вашу голову затевается? А?
        — Тут мы, товарищ Миронов, верно, промашку дали, — сказал один из дедов. — Наш грех, и как возвернемся, то обязательно и спросим с него...
        — Он вас «спросит»! — засмеялся за столом Иван Карпов. — Плетей по голому месту еще не отведали ввиду военного положения?
        — Почему это — плетей? — обиделся длинный атаманов — У нас в Усть-Хопре то ж самое — Советы, но свои, без жидов и комиссаров, сказать. Плетей не потерпим.
        — Ну да. Власть у вас тоже «советская», а песня прежняя — «Боже, царя храни»! — снова сказал Карпов. — Вы что же, вздумали отделяться от России, что ли? А ежели Россия за это спросит, да еще и громко?
        — Отделяться не думали ишо, — с прежним достоинством сказал первый атаманец и, сидя, пристукнул о пол суковатым костылем. — Но еж ли она будет нам аркан на голову накидывать с разными коммуниями, то, конешно, придется посылать зимовую станицу обратно к самому Ленину да и сказать все честь по чести. Дон у Москвы никогда «как жить не спрашивался». Так вот, товарищ Миронов.
        Старички попросту тянули время, беседа им была приятна, да и Миронов, слабый в этом случае человек, начал пространно разъяснять положение, грозя страшным кровавым междоусобием и смутой в родных краях. Говорил, все более распаляясь, и оба атаманца, а с ними и вахмистр Осетров стали уже проникаться пониманием опасности. В самом деле, ведь пустяковые житейские распри могут вспомнить люди под шум той большой гражданской бури, которая свершилась в стране. И какой укорот людской ненависти придумают они тогда, старейшие люди хуторов и станиц? А никакого, потому что иной пожар и водой не зальешь.
        Самые ветхие из дедов опустили виноватые головы, атаманцы во гневе таращились на Миронова, и лишь один дед Евлампий в своей бабьей шубенке никак не отвечал на горячие речи, а все порывался маячить глазами и напряженным лицом Шкурину и Карпову, показывая на темное окно.
        Его не понимали до тех пор, пока не ворвался в помещение мокрый казак Лещуков, стоявший в окраинном секрете. Козырнул и громко, с нескрываемой тревогой доложил Миронову:
        — Усть-хоперцы открыли стрельбу по всему фронту, на Пирамиде наша застава снята, товарищ Миронов. В темноте трудно сказать, но сила, видать, немалая, побольше полка идет!
        Миронов оборвал речь, сразу возненавидя и престарелых глупых послов, которые, конечно, не понимали своей роли в этих переговорах, и свое ненужное красноречие перед ними. И тут деды имели случай убедиться в оперативной сметке и быстроте его действий в горячую минуту.
        — Это что ж, старики, за такая миссия у вас? Каиновой работой занялись на старости лет? А? — перекинулся взглядом со своими товарищами и, шагнув к послам, отделил двух рослых атаманцев, велел Шкурину запереть их в боковой комнате.
        — Посидите-ка у нас пока в заложниках, раз уж напросились! Ага, без всяких уговоров, так нельзя, граждане старики!.. А вы, остальные, идите назад и перекажите своим, чтобы прекратили наступ, дело для них бесполезное! У нас пулеметы и достаточно цинков.
        Трое старцев смущенно и испуганно заторопились из комнаты, а шедший за ними вахмистр Осетров как бы случайно закрыл за собою выходные двери и оставил деда Евлампия в тесном коридоре один на один с Мироновым и Карповым. Старичок сразу вцепился в рукав мироновской гимнастерки и потянулся бородой ближе, запричитал:
        — Филипп Кузьмич, не трать, родимый, времю, спасайтеся сами!.. — изо рта у деда воняло чесноком и старостью, но говорил он с отчаянием верного человека. — Застава у вас давно подговоренная, сдалась полковнику! Переправа и паром тоже перед самой грозой взятые, некуды вам пятиться. Спасайтесь, а то казнят! Вчера под Мигулинской не то в Пономареве, слышно, вашего Подтелкина с друзьями казнили, нехристи...
        — Подтелкова? — сразу окостенел Миронов. — Вчера? Как он там оказался? Или немцы уже на Чире?..
        — Не знаю, кормилец. Был я в Усть-Хопре, у свояка гостил, гляжу, такое дело... Взялся с этими стариками... Ради бога, спасайтеся! — и, приоткрыв дверь, поспешил за верным ему вахмистром. Миронов тоже запомнил удалявшуюся широкую спину своего полчанина Осетрова.
        — Видали? — обернулся к своим Миронов. — Что будем делать?
        Дождь полосовал по черным стеклам, стрельба шла уже на ближней окраине, и стреляли, как видно, одни наступающие.
        — Как наши баркасы? — спросил Филипп Кузьмич, стараясь говорить в такую минуту короче.
        — Баркас и бабайки под малой кручей, в чакане, — сказал Шкурин. — Забежать домой успеем? Надо бы и харчей взять, и упредить.
        — Там тебя и возьмут, как перепелку в силке, — сказал Карпов желчно. — Проморгали — и караульный батальон, и станицу!
        Вернулся Лещуков и сказал, что старцы побежали резво, но бежать им недалеко, потому что весь нагорный край в руках у повстанцев, и командира батальона разыскивать нет возможности.
        Миронов накинул брезентовую куртку и башлык, сказал Лещукову:
        — Останься в станице, перекажи семьям, чтобы не отчаивались, ждали нас в самое короткое время, а сам притаись, чтобы ихняя веревка на твою шею дуриком не пала! Понял все?
        — Спасибо, Филипп Кузьмич, все сполню.
        — Ну, бывай!..
        Свет в исполкоме погас, и разом вокруг стало непроглядно черно, пустынно, лишь над крыльцом свирепо потрескивал на ветру невидимый во тьме красный флаг. Полотнище шелестело и мокро всхлипывало, пощелкивало о скат крыши.
        Огней в станице не было, хотя час и не поздний.
        Бежали сначала проулком, между плетней, потом скатились в овражек... На задах большого окраинного подворья их поджидали свои: отец Миронова Кузьма Фролович, Степочка Лисанов, совсем молодой парень, которого в шутку называли женихом Валентины, и два-три его дружка из станичной ячейки молодежи, еще кто-то...
        — Пулеметы готовы? — тихо спросил Миронов.
        — Готовы. «Максим» парни возьмут, а там вот еще ручной, «виккерс», что ли... Цинки, шесть штук, и четыре карабина...
        Слышно было, как осадисто крякнул кто-то из парней, нагрузившись станиной пулемета, звякнуло железо. Миронов наскоро обнял отца, сказал, чтобы утром зашел к Стефаниде и чтобы особенно не тревожились, ждали его из Михайловки днями...
        — Спаси вас бог, — перекрестился в темноте Кузьма Фролович и хрипло вздохнул.
        Малый овражек, спускаясь к воде, прорезал здешнюю кручу уступами. Место было тайное, неприметное, на задах чужой усадьбы. И в самом низу, в гуще талов и чакана, Шкурин с Карповым держали на случай длинный, на четыре пары весел — бабаек, свежеосмоленный баркас. Просторный дощаник с шорохом сдвинулся в мягких зарослях и хлюпнул на легкой волне.
        — Бабайки — живо! — торопил Миронов.
        Всего людей, с ним вместе, оказалось девять человек. А весел с уключинами было припрятано только пять. Одно Миронов забрал на корму, другие разобрали четверо гребцов. По двое стеснились на банках, клацнули уключинами, отпихнулись от берега. Качнуло, в последний раз прошуршала по борту осока и размеренно заплескали по темной воде бабайки.
        — Нажмите, казаки, к той стороне надо причалить версты на две выше, — тихо сказал Миронов. — Если снесет к парому — каюк.
        Дон разошелся в ненастье высокой волной, пришлось идти не вкось, а прямо против течения. Натужная гребля быстро выматывала силы, гребцы менялись, бормоча ругательства. Миронов в меру помогал кормовым веслом. Пенные гребешки заплескивали через борт осевшего баркаса.
        Больше часа боролись со вспученной рекой, заносным на повороте Дона течением. Наконец справа по носу замаячила ближняя грива займища, заметно успокоилась в подветрии волна. Ткнулись в мягкое, илистое, кто-то из молодых с готовностью кинулся с носа на мокрый берег, загремел цепью. В непроглядности воды и неба, в опасности самого часа таилась черная жуть. Но по двум высоченным осокорям, парусно шумевшим мокрой лапчатой листвой, определили место. Причал был неплох, чуть выше хутора Березовского, но в самом хуторе, слышно, брехали собаки, и сквозь слабеющий накрап дождя угадывалось явное движение. Путь туда был, как видно, закрыт.
        В затишке, под осокорями, Миронов дал всем передышку, сказал:
        — Перестоим, подумаем... Ежели переправа у них, то и хутор они уже прочесывают непременно. Так что двигать придется пока без лошадей, тут до Подольховского всего четыре версты. Номерных менять чаще, одну сумку с цинками дайте и на мою долю.
        Дождь вовсе ослабел, только с высоких тополей и верб еще сметало ветром холодные капли. Шумели черные ольшаники, и небо сплошь покрывали рваные овчины непрестанно бегущих к северу туч. Густые ивняки и мелкая непролазь остались позади, тропа расширилась и пошла вверх по склону небольшого кургана.
        — Открытое место, держитесь стороной, — сказал Миронов напряженным шепотом, и в этот момент позади, чуть правее, отчетливо зафыркали лошади, кто-то сдавленно вскрикнул и выругался. Настигала погоня.
        — В кусты! Быстро поставить «максим», — скороговоркой командовал Миронов. — Так! Фома, заправь ленту и жди команду.
        Сам взял в руки длинный «виккерс», рядом поставил Степочку поддерживать подсумок с лентой. Прислушался.
        Гомон позади стих, зато блеснул огонек на прикуре цигарки, кто-то откровенно и по-домашнему засмеялся на отдалении:
        — Сдаваться думаете?
        Другой, напряженный от волнения голос сорвался, глотнув сырого ветра:
        — Миронов — с вами? Кха... ч-черт! Даем на раздумье три минуты!
        Филипп Кузьмич нажал на спусковой крючок и полоснул короткой очередью прямо по голосам. Фома Шкурин включился в стрельбу без команды, но в лад. Сдвоенный лай пулеметов прожег сырое пространство, в кустах затихло. В треножной высоте прорезывались звезды, но их мало кто замечал. Миронов набрал побольше воздуха в глотку, сказал в дальнюю тьму спокойным командирским тоном:
        — Станичники, слушай меня, говорит окружной комиссар и ваш бывший командир Миронов! — передохнул не спеша и заговорил внятно:
        — Кто вас, недоносков, надоумил затевать братоубийство по родным куреням? В Галиции мало кровь лили? Нынче вы как предатели наскочили на станицу, вздумали ловить Миронова... Завтра я приведу карательный полк с батареей и начну рушить наши общие курени, поджигать соломенные крыши, расстреливать вас, дураков, а многих и пороть при отцах и бабах — это дело? Кому поверили и на что надеетесь?
        Сначала никто не откликался — всех подавили пулеметные очереди, — потом дурашливый голос возразил с приличного расстояния:
        — Пороть при Советах, Кузьмич, не положено! У вас по-другому...
        — У нас по головке гладят за эти пакости! — вмешался в разговор Шкурин, готовый нажать на пулеметную гашетку.
        Чуть со стороны, из-под навесистой вербы, кто-то проговорил злобновато и сипло:
        — Не пугай, Филипп Кузьмич! Подтелков ваш вместе с Петрухой Алаевым кланялись вам с хутора Пономарева! С общей перекладины во чистом поле! И с вами так же будет, вот погодитя!
        Начинался уже иной диспут. Миронов ответил тихо, стараясь сдержать гнев:
        — Из Арчединской идет ко мне сотня урядника Блинова в полном составе. При мне два пулемета и шесть цинков с лентами! Сколько вас тут ляжет ради глупой затеи? Советую мирно разойтись по куреням, иначе объявляю войну!
        В кустах молчали, он повторил громче, с накалом:
        — Говорит окружной военком Миронов! Приказываю немедля оставить позицию и идти по домам! Чтоб после не каяться! Все! — снизив голос, добавил в сторону своего пулеметного расчета:
        — Фома, давни на две коротких!..
        Пулемет рявкнул дважды, очереди прошуршали в подлеске, прижали к земле тех, кто таился в отдалении. Выстрелов с той стороны не было.
        — Вперед, — тихо приказал Миронов.
        Теперь пулемет не снимали, катили по узкой тропе. Степочка Лисанов, держа винтовку наизготове, вырвался вперед, то и дело приседал на колено, ложился на мокрую землю, чтобы лучше разглядеть дорогу.
        Через некоторое время позади, на приличном отдалении, бухнул одиночный выстрел... Видно, кто-то там не позволял казакам уходить с позиции, принуждал выполнять приказ полковника Голубинцева, а кто-то упирался, возражал, не хотел запутываться в этой ночной горячке и кутерьме.
        — Ну вот, — засмеялся Миронов освобожденно. — Уже выясняют, дураки, кто у них там командир!
        В хуторе Подольховском нашли хату председателя, растолкали хозяина. Престарелый урядник с лысым черепом не поверил сразу, что перед ним сам Миронов, мокрый и выпачканный в грязи, и что в округе мятеж. Но скоро проморгался, с руганью поднял ближних казаков, снарядили две пароконные брички. На самом рассвете выехали в сторону Зимняцкого хутора.
        Когда рассвело, догнал их верхоконный казак на запаленной белоноздрой кобыле, поехал следом в десяти шагах, держа карабин поперек лошадиной холки. Кричал весело и бесшабашно:
        — Товарищ Миронов! Погоди, не стреляй! Мы хорунжего Синюкова успокоили тама, чтоб меньше разорялся, ну и... кто разъехался домой, а половина таких, что рады б к тебе пристать! Бй-богу! Следом за мной идут, там их добрая полусотня!
        Миронов ответил казаку, подпрыгивая на тряской езде — упряжка шла хорошей рысью:
        — Хвалю за ухватку, полчок! И верю всей душой, но... до полной ясности лучше следуй на расстоянии! Туману всякого кругом много.
        — Оно-то так... дело военное! — громко рассмеялся казак, запрокидываясь на куцем галопе и придерживая кобылу. — Но мы... с полным доверием к вам, товарищ Миронов!
        «И все-то у них так... — с горечью подумал Миронов, оценив кровные стати кобылицы под казаком. — Чуть не по-ихнему — сполох! Бунт! Опамятовались — здравствуйте, товарищ Миронов... Горячий, дурковатый нрав, а сердце у каждого едва ли не детское... Вот и подумай, Миронов, как с ними быть. Когда они к тому ж не чужие, а свои люди!»
        Совсем рассвело. Тучи уплывали к западном стороне, к задонским кручам, над которыми еще не утихомирились поздние, едва слышимые отсюда раскаты грома. Влажная песчаная дорога бежала зеленым займищем, туман истаивал и курился, проясняя дальние очертания кустов и деревьев. Верховой казак на белоноздрой кобылице послушно ехал на отдалении за бричками.
        — Своим скажи: в Арчединской, у исполкома, пускай подъезжают, там разберемся по-свойски! крикнул Миронов.
        Казак обрадованно осклабился во весь рот и поправил старую фуражку на чубатой голове:
        — Говорю, мы с полным доверием к вам, товарищ Миронов! А вот по темному времени чуть не перестрелялись! — и с недоумением оглядел местность на утреннем солнце.
        Далеко впереди, в Зимняцком, кричали поздние кочета.
        ДОКУМЕНТЫ
        О «ЗОЛОТОМ ЭШЕЛОНЕ» И РАЗОРУЖЕНИИ ГРАБИТЕЛЕЙ-АНАРХИСТОВ
        Из Тихорецкой наш бронированный поезд помчался вдогонку за бандитами Петренко, которые уходили от нас в направлении Царицына.
        У них есть пушки и пулеметы, предупреждали Серго, но он решительно отвечал: «Ничего, мы сильнее их...»
        Наш бронепоезд на всех парах мчался за грабителями. Мы то и дело обгоняли бесконечные вереницы воинских эшелонов, из открытых дверей теплушек зачастую долетали до нашего слуха разухабистые песни анархистов...
        Бандиты сперва пытались удрать от нас, но, видя, что сила на нашей стороне, остановились. Наш бронепоезд стал у семафора, около станции Сарепты, и Серго приказал сопровождавшей нас команде рассыпаться цепью по близлежащему бугру. Серго дал грабителям полчаса для того, чтобы обдумать вопрос о сдаче, а в противном случае грозил открыть по ним беспощадный огонь. Вскоре весь штаб бандитского эшелона был доставлен к Серго...
        Мы отправились по эшелону с обыском. Сколько у левых эсеров оказалось наворованного разного добра! Мы находили бесчисленное количество столовых приборов, самоваров, белья и т. д. Во всех этих вещах было запрятано золото, даже в теплушках, где стояли лошади бандитов, мы находили холщовые мешочки: они были зарыты в навоз, спрятаны в яслях с овсом.
        Охрана, сопровождавшая эшелон с ценностями, была заперта в крайнем вагоне...
        Трудно описать, как были обрадованы арестованные нашему появлению. Они были жестоко избиты, одежда на них висела клочьями... Их ждала страшная смерть.
        Поело разоружения левых эсеров мы двинулись по направлению к Царицыну: нужно было догнать еще два эшелона Петренко, в которых тоже было немало награбленного золота[24 - Орджоникидзе 3. Путь большевика. — С. 205.].
        3
        Скорее всего и третий, хвостовой поезд анархиста Мацепуро ушел бы от преследования Орджоникидзе — при однопутной железной дороге перехватить их было почти невозможно. От самой Тихорецкой Серго висел на хвосте уходящих поездов, отбивал категорические телеграммы по линии следования, но все безуспешно. А выручил его толковый комендант станции Сарепта, не убоявшийся выполнить телеграфный приказ Чрезвычайного комиссара: любыми средствами остановить банду. Комендант (кстати, старый партиец, бывший ротный командир из отряда Сиверса) приказал разобрать стрелки и минировать выходы со станции. Команда у него была малочисленная, и все же, удобно устроившись с пулеметом «максим» на водонапорной башне, они выдержали осаду полупьяной братии до подхода настигавшего их бронепоезда.
        Сам комендант в перестрелке получил ранение, Орджоникидзе довез его до лазарета в Царицыне и сдал на руки врачам со строгим поручением: сделать все возможное. Фамилию раненого записал на всякий случай в блокнот на глазах врачей, фамилия была странно двойная: Овсянкин-Пepeгудов, из солдат Волынского полка, большевик с тюремным и прочим стажем...
        Что касается «морского альбатроса» Мацепуро, то его, полупьяного, с двумя конвойными казаками пришлось препроводить в тюрьму по ведомству ЧК; он был в загуле, никаких путных ответов на вопросы в первый момент добиться не удалось, только плакал и матерился, глядя на красные околыши конвойных: «Опять казачки-лампасники пиратничают, как у девятьсот клятом, пар-ра-зиты!..» С тем и увели его конвойные без лампасов.
        Два эшелона Петренко в Царицыне надежно обложили красные отряды Тулака и чекиста Навина, можно было взять бандитов в одну мочь, но тут в город ворвались новые бронепоезда под черным флагом — с Новоринской ветки банда Маруси, с Камышинской — отряд сибирских анархистов Воронова, началась артиллерийская перепалка по всему городу, Петренко выскользнул на обводную дорогу.
        Вообще, на взгляд Орджоникидзе, Царицын в эти дни являл собою некий Новый Вавилон, потерявший разум и кончающий последние часы жизни в сумасшедшем разгуле. По вечерам в городских садах гремели оркестры, свирепствовала городская «малина» и поножовщина, вовсю шумела барахолка на базаре, обыватель, как всегда, спешил «одеться» не хуже других, а барахло кем-то реквизировалось и снова перепродавалось на толкучке. Карманники и скокари пели в трамваях, пританцовывая чечетку: «Весело было нам, все делили пополам!..» А на путях стреляли пушки, и сотни офицеров, не приписанных к войскам, бродили по тайным квартирам, вязали подпольную сеть. Военным специалистом в штабе обороны сидел бывший генерал Носович, доверенный самого наркома по военным и морским делам Троцкого, и городской голова Сергей Минин, он же — партийный руководитель новой красной Царицынской губернии, кажется, отчаялся навести в городе какой-нибудь порядок...
        Шесть хлебных маршрутов для Москвы и Питера стояли на запасных путях, но их боялись выпускать за черту города, на разграбление анархии. К тому же, слышно было, белоказаки-повстанцы перерезали под Арчедой линию на Поворино, как раз в тех местах, куда две недели назад Серго отправлял из Ростова экспедицию Федора Подтелкова. Потом появились в штабе Фролов и Френкель, принесли тяжелые известия из Задонья — вся экспедиция погибла во вражеском окружении...
        Серго дождался Ковалева и спешно сформировал большой отряд Донревкома, направил в сторону Арчеды. Вместе с Ковалевым тем же бронепоездом в Москву отправился с ворохом нерешенных дел Минин. Орджоникидзе предполагал вплотную заняться наконец объединением разрозненных, крупных и мелких, красных отрядов, для чего из Ставрополя в Царицын переводился срочно штаб Северо-Кавказского округа с военруком Снесаревым, но тут, словно снег на голову, упало новое известие — пострашнее прочих — из Екатеринодара: там взбунтовался вроде бы и грозил уничтожить всю гражданскую и политическую власть главком Кубано-Черноморской республики Автономов.
        Плотный клубок событий давил, лишал сна и покоя, одно начатое дело приходилось бросать и хвататься за новое, более срочное. К концу мая Серго уже мчался литерным составом на Кубань.
        В Екатеринодаре проходил III съезд Советов Кубано-Черноморья, все «действующие лица» возникшей распри оказались под руками, Серго быстро вошел в курс дела.
        Александр Исидорович Автономов, неказистый и щуплый с виду донской хорунжий, в золотых очках и с интеллигентной речью (он был сыном директора Новочеркасской гимназии), никак не походил с виду на мятежника либо какого-то «нового Бонапарта», как его окрестила местная газета... Сидел в тюрьме при Каледине, а выйдя на свободу, тотчас бежал в Миллерово к главковерху советских войск Антонову-Овсеенко. После месячной работы в красном штабе (и соответственной политической проверки) получил мандат Совнаркома на организацию красных отрядов на Северном Кавказе. В это время через Тихорецкую двигалась масса воинских частей с Закавказского фронта. Солдаты были хорошо вооружены и настроены революционно, поэтому Автономову вместе с Тихорецким ревкомом удалось легко и быстро сформировать огромную и боеспособную армию — до ста тысяч штыков и сабель. Находясь на территории Кубани, Автономов сообразил взять к себе заместителем и помощником популярного здесь сотника-кубанца Ивана Сорокина.
        Воевали они хорошо. Взяли не только Екатеринодар, но помогли даже советским войскам и Донревкому овладеть Ростовом, держали перед лицом оккупантов-немцев Батайск. Бежавшая с Дона Добровольческая армия вместе с отрядами Кубанского войскового правительства рассчитывала легко овладеть Екатеринодаром, создать в нем опору для развития всего белого движения на Юге, будущего похода на Москву. Но войска Автономова разгромили добровольцев и самостийников рады, а генерал Корнилов был убит разрывом снаряда в полевом штабе.
        Недавно объединенный Кубано-Черноморский ЦИК создал главный штаб обороны, куда, разумеется, входил и главком Автономов, и сразу же начались распря, накалилась обстановка, военная и гражданская власть как бы перестали понимать друг друга. Было уже решение об отстранении Автономова с поста командующего, но сам Автономов считал, что, имея полномочия от Совнаркома, не обязан подчиняться решению местного ЦИК...
        С виду все это казалось предельно простым, Орджоникидзе сразу же предложил Автономову подчиниться и сдать дела, но суть споров и расхождений надо еще было выяснить, так как политические руководители требовали прямо расстрела Автономова, а сами в ряде случаев путали и занимали крайние позиции по самым ясным вопросам. Так, например, большинство членов Кубано-Черноморского ЦИК склонялось к «левым» по вопросу о мире, саботировало директиву центра о потоплении Черноморского флота в бухте Новороссийска. Отписали в Москву, что «Кубано-Черноморская республика не только может успешно обороняться, но и способна вести серьезную войну с немцами с шансами на успех...». Наконец эти же люди готовили решение на съезде об отделении Кубано-Черноморья (со столицей в Новороссийске) от РСФСР — для углубления революции в мировом масштабе...
        Серго пригласил в свой номер для предварительной беседы лиц отчасти второстепенных в споре и малозаинтересованных в исходе автономовского дела: председателя Совнаркома и заместителя председателя ЦИК Яна Полуяна, местного человека, и комиссара при главкоме, большевика Гуменного. Ясный день лился в высокие стрельчатые окна самого большого в городе багарсуковского дома, подаренного хитроумным армянским купцом-мильонщиком Советской власти; по центральной Красной улице маршировали пехотные части, вызванные для охраны и порядка на Чрезвычайном съезде Советов.
        — Давайте, только короче, — сказал Серго.
        — У меня приготовлена докладная по этому делу, — сказал политком Гуменный, протянув ему несколько листов исписанной бумаги и заодно устаревший уже номер газеты кубанских «Известий» времени боев с добровольцами. — Я говорил и буду утверждать дальше, что распри с военными начались, как только из Ростова к нам заявились Турецкий и Равикович. Они все это затеяли!
        — А что... в этой газете? — спросил Серго.
        — Выступление Автономова на II съезде Советов... Вот, я отметил, специально для вас, тогда Автономов вызвал своим выступлением бурю энтузиазма, и никто никогда не думал, что его через два месяца окрестят «Бонапартом» и заговорщиком.
        Серго прочел отмеченное в газете (это была часть выступления самого главкома на съезде): «От имени армии позвольте выразить глубокую радость, что мы дожили до счастливого момента, когда свободно можем заседать вот здесь и обсуждать вопросы нового строительства... От лица армий, стоящих ныне по пояс в снегу, по колени в воде, зорко стерегущих завоеванные свободы, стойко борющихся с контрреволюцией, я приветствую хозяина Кубани — областной съезд Советов!»
        — Так в чем же дело? — обратился Серго к другому собеседнику, Полуяну.
        Ян Полуян, душевно мягкий и уступчивый человек, находился в некотором смятении. Сырое, бесцветное лицо его походило на большую вареную картофелину с ростковыми глазками: две небольших вдавленных окружности — смущенные глаза, еще одна, внизу, — рот, и небольшая шишка носа над подстриженными усами... Смущен Полуян тем, что вокруг святого дела и свои же люди в чем-то не поняли друг друга, заспорили, и вот уже хватают один другого за горло, требуют крови. Рассудку вопреки, наперекор, так сказать, революционным стихиям.
        — Пусть Гуменный дальше говорит, — сказал Ян Полуян.
        — Да? — покосился на него Орджоникидзе. — Пожалуй, послушаем Гуменного, если он не боится высказать собственное мнение... И что?
        — Когда немцы попробовали шагнуть через Дон, на нашу территорию, войска Сорокина — он стоит в Батайске, как вы знаете, — нанесли такой лобовой удар, что немецкие войска захлебнулись и оставили эти попытки...
        — Это я знаю, — сказал Орджоникидзе. — Правильно сделали.
        — Но наступать Москва не велит, — сказал Гуменный. — Чтобы не нарушать демаркационной линии, не мешать дальнейшим переговорам с немцами в Харькове, ну и... для широкого разворота военных действий, как штаб понимает, у нас просто нет сил и возможностей...
        — Тоже правильно, — сказал Орджоникидзе и опять с любопытством посмотрел на Полуяна.
        — Теперь создали главный штаб якобы для помощи главкому, а на самом деле для того, чтобы обязать его к широким военным действиям. Замышляется еще десант в тыл немцам через Таганрогский залив... Отсюда — споры бесконечные. Штаб создан, по-моему, для третировання и постепенного удаления Автономова, что и произошло в последние дни. С приездом двух комисссаров наркомвоена из Ростова и заварилась вся эта каша, товарищ Серго.
        — Но он не признает и начальника главного штаба Иванова! — громко возразил Ян Полуян. — И вообще размахивает наганом!
        Гуменный попросил Серго прочитать далее текст его докладной. Том говорилось: «...самомнение и бестактность военно-безграмотного эсера Иванова, доходившего до того, что он каждую мысль главкома высмеивал тут же, не дав ему даже досказать, третируя всякий раз в глаза, превращало заседания в состязания насмешек друг над другом, мелких уколов самолюбия и т. д.»
        — Гм... А кто такой в самом деле этот Иванов? — поинтересовался Серго.
        — Парикмахер из Новороссийска. Его привез наш председатель, товарищ Рубин, — с квелой усмешкой сказал Гуменный. — И мне лично сдается, что он о военных делах вообще знает понаслышке. А что эсер, то это проверено.
        — Мы не будем сейчас об этом, — запротестовал Ян Полуян. — Достаточно, что его рекомендовали Рубин и Крайний. Да и не в личностях дело. Автономов напечатал листовки о предательстве в штабе обороны! А сам окопался в Тихорецкой и объявил, по существу, нам тихую войну. Дербентский полк однажды вломился прямо на заседание ЦИК и арестовал депутатов в полном составе...
        Серго строго посмотрел в сторону Гуменного: даже так?
        — В том-то и дело, что мы в Тихорецкой, товарищ Серго, ничего об этом не знали! Автономов, как только ему донесли о действиях Дербентского полка, закричал: «Провокация!» И дал строгое распоряжение освободить задержанных и расследовать, кто давал такое предписание. А задержанные, в свою очередь, тут же, по освобождении, сместили главкома, чтобы он не мог докопаться до виновника этой истории с Дербентским полком! Гнилая веревочка, товарищ Серго, но длинная. И попахивает крупной провокацией!
        — У вас, товарищи, здесь темный лес, который полон чудес, как в той сказке, где леший бродит, — заволновался Орджоникидзе. — Товарищ Полуян, в чем дело?
        — Надо в таком случае говорить с Рубиным и Крайним... Автономов ведь прямо заявил: «Если мне придется силой оружия заставить понять, до какого позора дошла центральная власть Кубани, то я это сделаю...» Так тоже нельзя.
        Вмешался снова Гуменный.
        — Вы меня, возможно, не поняли, или не совсем поняли, — сказал он, больше обращаясь к Полуяну. — Я не просто отстаиваю линию Автономова, хотя он заслуживает этого безусловно. Но дело не в личностях, правильно Полуян заметил относительно Иванова. Дело не в личностях, а в массе, в наших казаках. Что значит — сегодня сместить Автономова? Или — Сорокина? Вы думали?
        — Народ идет за идеей, а не за командирами, — сказал Полуян.
        — В принципе — да, но у нас, на Кубани, скажут по-другому: «Вам не нравятся наши природные командиры? Тады, милые, воюйтя сами...» И разъедутся по хатам. Не все, конечно, но найдутся и такие. А то еще и в обиду примут, затаятся, под мобилизацию Деникину попадут, что тогда? Сейчас у нас в частях больше ста тысяч штыков и сабель, надо этим дорожить и не осложнять обстановки.
        Орджоникидзе задумался и долго молчал. Перед ним лежали кубанские газеты, в которых передовицы вопили двумя крупными заголовками: «Предательство Автономова» и «Новый Бонапарт». Некий корреспондент В. Тбилели требовал через газету, чтобы Автономов «перед лицом шести миллионного народа принес повинную за свои действия и примирился с... Советской властью». Выхода, по сути, и не было, кроме как отстранять бывшего главкома...
        — Какова у вас повестка дня для съезда? — спросил Орджоникидзе, обращаясь к Полуяну. Тот достал бумажку, доложил сухо:
        — Первый вопрос — об Автономове, потом — о разгроме немцев и... текущие вопросы, о вооружении и продовольствии.
        Орджоникидзе взял бумагу из рук Полуяна и сказал тоном приказа:
        — Это не повестка, товарищи, а местная ерунда! У нас есть куда более важные вопросы, чем конфликт с Автономовым! Тем более что он уже сдал дела. Вам что, хочется непременно его расстрелять? Гм... Запишем вопросы так. Первый — о создании надежной обороны края, но без провокаций на Батайском фронте! Второй — об отношении к Брестскому договору, поскольку этот вопрос здесь еще не потерял актуальности, эсеры Камков и Карелин пожаловали и сюда... И третий главнейший — о хлебе! Москва и Петроград скоро начнут умирать с голоду, а вы тут собираете всемирный поход на Западную Европу!
        И попросил более спокойно:
        — Увидите товарища Рубина, попросите его ко мне.
        Когда Гуменный и Полуян вышли, Серго подошел к подоконнику и в волнении отдернул штору. На Красной светило солнце, горожане лузгали семечки, лотошники продавали пирожки и мороженое. Красноармейцы маршировали строем и дружно пели, — никакой опасности и ниоткуда но предвиделось. А на душе было тяжко.
        ДОКУМЕНТЫ
        МОСКВА, ЛЕНИНУ
        ТЕЛЕГРАФОМ
        22 мая
        С Автономовым покончено. Командование уже сдает Калнину. Автономов выедет в Москву, моя просьба его не отталкивать и дать работу в Москве. Сам он [как] человек, безусловно, не заслуживает того, чтобы отбросить от себя. Во всем скандале немало вины и противной стороны. По всему Батайскому фронту бои, инициатива в наших руках.
        Сюда прибыли два комиссара от Военного совета. Оба между собой ссорятся, угрожая друг другу перед людьми. Сегодня устраиваем совещание, если не удастся договориться, придется их обоих выпроводить отсюда, за что извиняюсь. Ради всего, не нагромождайте комиссарами...
        Орджоникидзе[25 - Орджоникидзе 3. Путь большевика. — С. 211 (ЦГАСА, ф. 118, Д. 950. л. 13).].
        С III СЪЕЗДА СОВЕТОВ НА КУБАНИ
        С трибуны съезда Орджоникидзе от имени Совнаркома предложил Автономову отправиться в Москву для доклада правительству о военном положении на Северном Кавказе и о происшедшем конфликте.
        III Чрезвычайный съезд поручает ЦИК совместно с Чрезвычайным комиссаром предпринять немедленно практические шаги для объединения в одну Южнорусскую республику всех республик Юга.
        Принятие этого решения было сопряжено с большими боями, которые Серго пришлось выдержать, так как «левые коммунисты» и троцкисты вынесли контрреволюционное решение об отделении Кубано-Черноморской республики от РСФСР, о продолжении войны с Германией и об отказе подчиниться директиве В. И. Ленина о потоплении Черноморского флота...[26 - Там же. — С. 212.]
        СОВЕТСКОМУ КОМАНДОВАНИЮ НА КУБАНИ
        ПО ТЕЛЕГРАФУ
        10 июня 1918 года
        Германские власти заявляют: войска из Ейска совершают набеги на территории, занятые германскими войсками. Ставим на вид, установленная демаркационная линия ни в коем случае не должна быть нарушаема. Виновные будут подлежать строгой ответственности перед революционным трибуналом!
        Председатель Совнаркома ЛЕНИН[27 - Ленин о Доне и Северном Кавказе: Сб. документов. — Ростон н/Дону; Кн. Изд-во, 1967. — С. 320.]
        4
        События на Дону развивались с катастрофической быстротой.
        Созванный под прикрытием немцев-оккупантов «Круг спасения Дона» волею небольшого числа повстанческих станиц вручил булаву атамана генералу Краснову. Началась всеобщая мобилизация казаков под страхом экзекуций и расстрелов, мятеж со дня на день набирал силу, из Черкасского округа перекинулся в Донецкий, Второй Донской, Сальский округа...[28 - По последним данным установлено: и коде мобилизации генерал Краснов расстрелял и запорол более 40 тысяч казаков. — Архив историка Д. С. Бабичева.] Поднялась Усть-Хоперская станица, повстанцы Клетской и Кремонской станиц сумели перерезать железную дорогу под Арчедой, разорвали связь Царицына с Москвой.
        Отряд Виктора Ковалева, кинутый от Царицына, и сотни Блинова со стороны Себряково отбили железную дорогу, в слободе Михайловке Ковалев попал сразу на шумный съезд Советов Усть-Медведицкого округа, сидел в президиуме рядом с новым председателем исполкома Кувшиновым (он сменил теперь погибшего в экспедиции Подтелкова Петра Алаева), с членом Казачьего отдела ВЦИК. Шамовым, слушал горячую речь военкома Миронова. Вообще подкованный и толковый народ подобрался в здешнем округе, но, странное дело, здесь снова собирались вести какие-то переговоры с повстанцами, требуя сложить оружие мирным путем...
        — Пустое дело! — прервал Ковалев Миронова из-за стола президиума. — Подтелков тоже надеялся на благоразумие станичников, но события повели совсем в другую сторону! Объявляйте поголовную мобилизацию, товарищи! По ту сторону Дона стреляют уже не только из винтовок, у них и пушки появились!
        — В том-то и дело, — горячо отпарировал Миронов, — У нас ни одного снаряда не осталось, пулеметы молчат из-за нехватки лент. Надо выиграть время, хотя бы дня три-четыре, пока я съезжу в Царицын. Там в штабе заворачивает какой-то Носович, он отказался ставить наш округ на интендантское снабжение.
        — Каковы условия перемирия с повстанцами? — спросил Ковалев.
        — Немедленно прекратить мятеж, выпустить в Усть-Медведице из тюрьмы наших людей, допустить нашу делегацию к встрече с рядовыми казаками. Этих условий они не примут, но время мы получим, — сказал Миронов.
        — В том-то и дело, что они тоже стараются выиграть время, — махнул рукой Ковалев, и в зале сдержанно засмеялись.
        В ночь Миронов с Ковалевым выехали в Царицын, у них было время хорошо познакомиться, поделиться мыслями о положении не только на Дону, но и по всей стране.
        С утра по округу началась мобилизация всех способных носить оружие, а сотни Михаила Блинова, все время маневрируя и меняя позиции, мешали повстанцам перейти на эту сторону Дона. Пушечные залпы гремели уже под Глазуновской и Скуришенской.
        К повстанцам на переговоры ехала комиссия в составе Николая Степанятова, двух бывших офицеров Кузнецова и Янюшкина (выслужившихся на германской из рядовых казаков), а также командира 1-й Сидорской роты, бывшего штабс-капитана Бакулина. 25 мая они прибыли в Глазуновскую, где располагался красный батальон Федорова. Штаб занимал опустевший дом писателя Крюкова. В палисаднике их уже поджидал парламентер от белых повстанцев подъесаул Попов с конвоем верховых. Степанятов сдержанно кивнул, не скрывая удивления при виде погон на плечах подъесаула, но ничего не сказал. Попов ответил столь же сдержанным наклоном головы и пригласил депутацию в рессорный тарантас, подкативший к воротам.
        — Прямо в Усть-Медведицу? — на всякий случай спросил Степанятов.
        — Заедем в Александровскую, переночуем, а за это время в окружной соберут казаков, как вы просили, — ответил Попов.
        В тарантас сели Степанятов, Попов и Бакулин, а Кузнецов, Янюшкин и конвой подъесаула из трех казаков сопровождали их верхами. Ехали зеленым займищем по-над Медведицей, тишина вокруг была удивительно глубокая, предпокосная, за купами верб и тополей безмятежно куковала кукушка. Все напряженно молчали и тем как бы подчеркивали власть этой тишины.
        Желтая супесная дорога вилась среди кустов и молодых топольков с влажно-пахучей листвой. Казак-кучер, бедовый с виду новобранец в поношенной дедовской фуражке, посвистывал беспечно, сбивал длинным и узловатым кончиком кнута над дорогой пушистые шарики одуванчиков и невзрачные метелки еще не вызревшего деревея-тысячелистника. Мерно копытили дорогу лошади, на раскормленных вороных крупах привычно подпрыгивали шлеи... Все было обыденно, привычно, только Степанятов и Попов, сидевшие рядом, отклонялись друг от друга, облокачивались на крылья тарантаса — один влево, другой вправо. Молчали. Сидевший рядом с кучером, но лицом к ним, Вакулин посмеивался. Хотелось сказать дурашливо: «Попадаете! Оба!..» — но минута явно была неподходящей для шуток... Кто-то из конвойных позади не выдержал, звучно зевнул:
        — Погодка такая, хоть бери точильную лопатку и наводи косу, а тут, видишь ты, за шашки пришлося... Как ровно перебесились пролетарья ваши, мать их так!
        — А ваши-то сидели бы по станицам зажмуркой и не вылазили б! — узнал Степанятов голос Янюшкина.
        — Разговорчики! — обернулся подъесаул, очнувшись от дремы и построжав обликом. Правый погон напружиненно изогнулся.
        Степанятов и Вакулин рассмеялись. Но не громко, чтобы не нарушать порядка всей этой затяжной процедуры.
        Над крыльцом бывшего сельсовета в Александровской вяло и как-то равнодушно свисал старый трехцветный, императорский флаг. Тут уж Степанятов не выдержал, насмешливо кивнул в сторону:
        — Никак, сберегли? И при Керенском тоже хранили этот прапор? Ну и потешный народец обретается в здешних бурьянах!
        — Собираем завтра съезд Советов юга округа, там и решим все о флаге и гимне. А пока решили от еврейской звезды воздержаться, — сказал подъесаул хмуро.
        — Но все же — Совет?
        — Свой, российский, без ихних коммуний.
        — Желательно все же снять бы царский флаг, — настойчиво сказал Степанятов.
        — Расположимся в таком разе в соседнем доме, ежели это вас смущает... — с прежним равнодушием ответил Попов, — Да и, сказать, скоро смеркнется, а в темноте ни черта не видно, что на нем нарисовано.
        — Хоть горшком назови, получается? — съязвил бывший штабс-капитан Никулин.
        — Почти что... — мрачно бормотнул подъесаул. — Накидали кругом столько новых словес и флагов, что впору бы все порубить топором да — в огонь, а потом сызнова начать, от слов «мамунюшка родная» и «зачем ты меня на свет родила, подлого?..» Вам не кажется?
        — У нас в этом путаницы нет, все ясно, — сказал Вакулин.
        — Чего путать? Земля — крестьянам, фабрики — рабочим, власть выборная, советская, — подтвердил Степанятов. — Чего тут не понять?
        — Слова хорошие... — кивнул Попов. — А на деле сразу начало сваливать под откос. Красные отряды через Мигулинский и Боковский юрты проходили, плач людской стоял до самого Новочеркасска. Вроде как Мамай прошел, а ваши каторжанцы где тогда были, куда смотрели?
        — Давайте располагаться, что ли, — поморщился Степанятов. — Этак мы до утра не переспорим... Ежели ходят по степи банды, так бандиты и до Советской власти были, все об этом знают. Плохо, что вы мешаете новый порядок укреплять.
        Попов не ответил.
        Ночевали в реквизированном доме бывшего учителя, ушедшего с красными. Утром поднялись рано, чтобы успеть ко времени в округ.
        Станица Усть-Медведицкая цвела погонами, свежими мундирчиками приехавших домой юнкеров, тужурками гимназистов и учеников реального. Интеллигенция снова чинно гуляла у присутственных мест, по тротуарам семенили чопорные старушки с зонтиками, прогуливали детей и комнатных собачек — все, как и раньше, до смуты... Около аптеки стояла мамаша предводителя дворянства Короткова с маленькой корзинкой-зембелем, в игрушечной шляпке на взбитых волосах. Спросила кого-то с непримиримостью в голосе:
        — Что ж, и самого Миронова привезли к атаману?..
        Не дождавшись ответа, посмотрела на высокие золотые кресты собора и засеменила к дому.
        Над крыльцом бывшего окружного правления, так же как и в станице Александровской, свисал старый трехцветный флаг. Степанятов на этот раз не счел нужным делать замечания, молча прошел вверх по ступеням впереди подъесаула Попова.
        Двери из приемной в кабинет распахнуты — хозяева хотели, как видно, демонстрировать собственную «открытость» и откровенность в предстоящих переговорах. Полковник Голубинцев одет с иголочки, свежие погоны блестят, утреннее солнце рассыпалось веером в настольном графине толстого, филигранного стекла, в мельхиоре подноса, дробилось и мелькало зайчиками вокруг.
        Коротко, небрежно козырнул Степанятов, на что Голубинцев ответил подчеркнуто вежливым наклоном расчесанной на пробор дородной головы. Принял из рук Степанятова приготовленный меморандум окружного исполкома, заглянул в тексты. Лицо сразу сделалось озабоченным. Оглянулся в угол, на двух присутствующих здесь офицеров — одного Степанятов знал, это был окружной ветеринар Скачков в погонах есаула, другого, коротенького, белявого сотника с плюгавой головой, встречал впервые, — сказал, опираясь кулаками в стол, опустив плечи:
        — Инициатива перемирия и переговоров похвальна. Я отдал команду прекратить военные действия еще после переговоров по телефону с председателем вашего исполкома Кувшиновым... Остальное, к сожалению, не в нашей власти... — И, видя недоумение и насмешливость в глазах Степанятова и Бакулина, сбивчиво и неподготовленно добавил: — Председатель нашего Совета сотник Веденин сегодня собирает съезд, который и решит, что делать дальше в нынешнем положении...
        Между тем в углу поднялся маленький, тщедушный сотник и неожиданно густым басом дополнил:
        — Да. Я Веденин. Волею казачества станиц и хуторов юга округа являюсь председателем Совета. Сегодня в шесть часов вечера мы созываем съезд, на котором и обсудим ваши предложения.
        Степанятов сказал прямо:
        — Как видно, идея Советов не может быть игнорирована даже и вами... Но подчиняется ли ваш Совет Москве и Совету Народных Комиссаров?
        Веденин замялся, за него ответил полковник Голубинцев:
        — Подчиняется, безусловно.
        — Почему же вы, вопреки указаниям центра и СНК, заставили казаков надеть старорежимные погоны? Вывесили старый флаг?
        — Глас народа — глас божий... несколько наигранно сказал Голубинцев. — Они и меня заставили надеть погоны. Так привычнее.
        В залу вошли два офицера с наганами в руках и стали по бокам парламентеров. Лица их были спокойны и будничны.
        — Надеюсь, полковник, мы еще не арестованы? — спросил Степанятов.
        — Нет, нет, — поморщился Голубинцев, — Это не конвой, а необходимая предосторожность. Станичное население, как вы знаете, не любит изменников, и чтобы не вышло каких-нибудь случайностей... Прошу покорно, переждите до вечера в моей комнате.
        В полдень парламентерам принесли арестантский обед.
        Повстанческий съезд открылся уже в темное время суток в реальном училище. Делегаты прибывали плохо, да и собралось едва ли три-четыре десятка стариков и несколько подвыпивших фронтовиков, сбившихся в углу отдельной кучкой и как бы несерьезно, дурашливо наблюдавших за ходом дела. Подчеркивали свою случайность здесь дурными шутками и сальными анекдотами.
        Когда вышли на помост и сели за одним столом под зеленой материей рядом с Голубинцевым, Ведениным, Скачковым и каким-то благородным старичком в крахмалке, Степанятову бросилось в глаза поразительно знакомое лицо старослуживого казака в переднем ряду. Широченные, чуть сутулые плечи, здоровое, крепко выдубленное лицо, слегка побитое оспой, диковатый, жесткий, завитой, как на параде, чуб... Около казака теснились щуплые старички из Усть-Хоперской, заискивающе оглядывались на него, советовались при случае... Где же Степанятов видел это характерное, слегка вытянутое, мужественное лицо цвета самородного дикаря-камня на изломе? Словно бы во сне, но видел все же такого человека, а имя забылось...
        Председателем съезда без лишних слов избрали ветеринара Скачкова. В президиум, кроме полковника и сотника, посадили еще священника, отца Никодима, и старого учителя местной гимназии Агеева, благородного старичка в крахмалке, дальнего родственника нынешнего председателя Войскового круга. Скачков назвал его для пущей важности «профессором русской истории...».
        — Господа старики! — зычно объявил председатель. — На наш съезд прибыли из Михайловки большевики для переговоров!
        Старослуживый казак с лошадиной продолговатостью лица и кудлатым чубом, что сидел в переднем ряду, нахмурил густые брови и, креня широкие плечи, как в сабельном замахе, поднял руку:
        — Нехай покажутся токо большевики! Нехай токо взойдут, изменники!
        Он угрожающе смотрел в боковые двери, ожидая прихода каких-то особых большевиков, со стороны, но Скачков поправил на груди чуть блеснувший крестик и обратился к Степанятову:
        — Попросил бы делегацию встать для знакомства.
        Делегаты лишь подались плечами вперед, делая вид, что поднимаются, и с улыбками, дружелюбно посмотрели в зал.
        Громогласный казак в переднем ряду заморгал оторопело, оборачиваясь вправо к сивому старичку вроде бы за разъяснением непонятного вопроса, а потом махнул левой рукой, не понимая происходящего. И тогда под локтем его вдруг блеснула золотом эфеса и дорогой отделкой небывалая, единственная на Дону шашка, которая и прояснила память Степанятова. «Так вот кого бог сподобил увидеть-то! Ведь это же сам Козьма Крючков, главный донской победоносец с первых дней германской войны, здешний уроженец, с Усть-Хопров!.. Ах ты, мать родна! И шашечка его, нижегородским купечеством изготовленная в дар казаку-герою... В ней целый фунт золота!»
        Ну что ж, такой детина саженного роста с пудовыми кулачищами, с бугаиной статью да на добром коне мог расшвырять, без всякого сомнения, десяток австрийских драгун, тут и никакого обмана не могло быть... Ведь у него же в руках была учебная пика, а сам он — вахмистр учебной команды! В левой руке — пика, а в правой — шашка, нет, не эта, парадная, а простая, дедовская гурда, какой теленка перерубить можно. «Вот он и покидал их через себя, тощих австрияк!» — в некотором даже восторге думал Степанятов, на минуту позабыв и место, и время, и свое положение парламентера.
        Козьма Крючков — а это был он, без сомнения, — лениво отмахнулся широкой ладонью от президиума:
        — Да какие же это большевики, это ж наши казаки с Задонья! — и сел на место, стиснул виски ладонями. Видно было, что задумался крепко.
        — Точно! — дурашливо закричали и загомонили в углу фронтовики. — Все как есть знакомцы, с Арчединской, Нланской, а энтот вроде приезжий, — про Вакулнна, — но по обличью опять же русский вроде...
        — Глядите лучше! — сказал старичок, сидевший рядом с Крючковым. — А то надысь приехал комиссар, говорят: Гришин по фамилии, а он — Гришинзон! Иуда проклятая!
        — Степанятов, ты, что ли, у них теперь за главного?
        — Прям перепугал, господин есаул! — выкрик в сторону Скачкова.
        — А мы-то думали... какие они!
        «Вот оно как, — подумал, кстати, Степанятов. — Не «ваше благородие», а все же проще: «господин есаул»... Нет, на старое казаков вы тут не повернете, хотя и понавешали царских флагов!..»
        — Дозволим им высказаться, господа старики? — подобострастно склонился вниз, к переднему ряду, Скачков.
        — Нехай говорят, — равнодушно кивнул Козьма Крючков. — Мы послухаем.
        — Просим! — шутливо заинтересованный выкрик из кучки фронтовиков.
        Степанятов рассказал о Советах и большевиках. Сказал, что за анархию новая власть никакого ответа на себя не берет и большевики будут с ней бороться всеми силами... Хлебопоставки для голодающих городов тоже дело временное, из-за тяжести положения. Не помирать же людям! Как только замиримся на гражданском фронте, так и прекратятся всякие хлебные повинности и разверстки. Но тут все дело в немцах и оккупации вообще... Перед лицом вражеского нашествия надо прекратить братоубийственную войну. Направить оружие на немцев и мировых буржуев.
        Зачитал условия перемирия, сел. На особый успех рассчитывать не приходилось, это понимали обе стороны.
        Казаки в задних рядах меж тем заволновались, начали кидать вопросы, не предусмотренные распорядком. Кто-то пытался передать прямо в руки Степанятова и Вакуляна записки. Скачков предусмотрительно прервал это общение, предоставив слово «профессору Агееву».
        Старичок увлек всех волнующей былиной о казачестве. Начал издалека, от скифских и сарматских курганов, помянул смуту на Руси трехсотлетней давности, вспомнил про Минина и Пожарского, донского атамана Филата Межакова, особо предостерег от излишней доверчивости перед всякими иноземными идеями, вроде «свободы, равенства и братства», придуманными ради красного словца и веселой наживки на крючок нового рабства...
        Слезы выступили на глазах старого гимназического учителя, он запнулся и стал искать в карманах сюртука носовой платок. Степанятов выбрал подходящий момент, спросил в сгустившейся тишине:
        — Вы, профессор, про немцев-захватчиков ничего не сказали. А с ними, между прочим, у вас, надо полагать, не бескорыстная любовь-дружба?
        Старичок начал гулко сморкаться, и председательствующий Скачков нашел нужным объявить перерыв.
        Казаки переглядывались, покашливали со значением. Выходили кто в коридор, кто на крыльцо с завертками и цигарками самосада, и как-то так получилось, что парламентеры оказались без присмотра. Вокруг Степанятова с товарищами сразу же сгруппировались фронтовики, заговорили о близкой косовице на полях, неуправках в хозяйстве и новом приказе войскового атамана Краснова касательно поголовной мобилизации, включая старослужащих и льготных возрастов...
        — Как там Филипп Кузьмич? — вдруг спросил казак из Крутовского Осетров, которого Степанятов знал по тридцать второму полку. — Мы прошлый раз, было, поскакали за им, а время еще темное да туман, так он и обругал нас. Дескать, держитесь наотдаля, дьяволы, а то невзначай перестреляемся! Ну, которые поехали за им до Арчединской, так с им и остались, а мы вроде как обиделись, да и вернули по домам. Теперя опять говорят: мобилизация. По эту сторону Дона. Хоть туды, хоть сюды, а шеренги не миновать. Война, значит?
        — Ждите, еще и не то будет! — сказал Степанятов со злой усмешкой. И поздоровался с другим знакомцем, Говорухиным, за руку.
        — Да мы уж тоже начинаем сумлеваться, — почесал в голове тот.
        Из толпы окружения вывернулся давешний конвойный хорунжий, правда, теперь без открытого нагана, но с официальной строгостью в лице. Подлаживаясь под общее добродушие фронтовиков, вроде бы в шутку спросил:
        — Степанятов, где же твои кресты? Полный бант носил, а? Свои запродал большевикам и других агитируешь? — умело оттеснил плечом Говорухина и Осетрова, попросил депутацию подняться на сцену и не смущать народ.
        После перерыва долго держал речь Скачков. Человек грамотный, он вслед за старичком Агеевым поднял глубокую тему о судьбах России, об изменниках, которые ныне намутили столько воды, что рядовому казаку и не понять, какого берега держаться, где истинная правда, а где смертельная для православного народа петля и ловушка... Дюже крепко, мол, надо подумать нам, казаки, прежде чем соглашаться на условия этих депутатов каинов...
        Голубинцев во время заседания получил какую то записку из канцелярии (наверное, сводку военных действий под Нижним Чиром и на соседних участках...), повеселел и окончательные выводы уложил в несколько фраз:
        — Да, война на Дону не нужна, она всем надоела и несет опустошение. Но не мы начали ее, а большевики, в лице непрошеных Сиверсов и Саблиных, ростовской синагоги. Но, с другой стороны, мы не против выборной власти, поскольку на Дону, собственно, другой власти спокон веку и не бывало: все хуторские, станичные и окружные атаманы избирались всей массой казаков. Пусть само казачество и решает, как ему быть в этой опасной обстановке. Съезд — объединенный — можно, разумеется, провести, но лишь в окружной станице Усть-Медведицкой, а не в рабоче-мужицкой Михайловке. Через некоторое время мы пришлем ответную делегацию. В данный момент переговоры можно прервать...
        Делегатов из Михайловки попросили покинуть зал.
        На крыльце их ждал подъесаул Попов, готовый сопровождать до Глазуновки хоть сейчас, хоть назавтра, с рассветом. Степанятов опасался ночного леса, отложил возвращение до утра. Кроме того, у него было особое поручение Миронова к Голубинцеву, и он попросил полковника принять его.
        Голубинцев отлучился со сцены, встретил Степанятова в кабинете.
        — В чем дело? — спросил он сухо.
        — Личная записка Миронова. Прошу прочитать при мне.
        Голубинцев небрежным движением распластал листок на уголке стола, потом приблизил эту страничку из школьной тетрадки к глазам, трудно разбирать росчерки Миронова.
        Какой позор, полковник!
        То, что вы позволили при захвате станицы вытащить из больничных палат 27 раненых красноармейцев и расправиться с ними в Холодном овраге, пусть останется несмываемо на вашей совести. Но вы, пренебрегая всяким здравым смыслом и нормами морали, снова позволили себе арестовать семьи казаков, ушедших с красными отрядами, и глумитесь над убеленными сединой стариками. Не пожалели даже женщин и детей.
        Где же ваша казачья честь, достоинство офицера?
        Должен сказать, что в нашей контрразведке сидят более десятка офицеров, уличенных в подрывной работе, есть и пленные. Родственники их нами не преследуются, и не могут преследоваться.
        Требую немедленно освободить арестованных!
        Миронов.
        Даты не было, видимо, писалось на скорую руку... Голубинцев оскорбленно сжал губы, несколько минут обдумывал ответ. Спросил холодно:
        — Сын Алферова, атамана Хоперского округа, у вас?
        — Он ждет суда, — сказал Степанятов.
        — Передайте Миронову, что его сведения запоздалые. Родственники красных, в том числе и его семья, уже выпущены по просьбе местных стариков — членов станичного правления. Еще что?
        — Больше ничего не имею, — козырнул по привычке Степанятов. — Когда можно ожидать ответную делегацию в Михайловку?
        — Об этом сообщим дополнительно, — сказал с едва уловимым пренебрежением Голубинцев и надел фуражку.
        ДОКУМЕНТЫ
        ТЕЛЕГРАММА
        ВСЕМ СОВДЕПАМ ДОНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ, ВСЕМ КОМИССАРАМ, КОМЕНДАНТАМ И НАЧАЛЬНИКАМ СТАНЦИЙ ПО ЛИНИЯМ: ВЛАДИКАВКАЗСКОЙ — ОТ БАТАЙСКА ДО САРЕНТЫ, ПО ЮГО-ВОСТОЧНОЙ — ОТ КАЧАЛИНА ДО ПОВОРИНО, ОТ ЦАРИЦЫНА ДО ЧИРСКОЙ
        Копия: Москва. Совнарком. Ленину. Известия Всероссийского ЦИК
        ЦИК Дона, эвакуировавшись после занятия Ростова (в) Царицын и возобновив организацию, переехал в станицу Великокняжескую.
        ЦИК Дона образовал Донское советское правительство, назначив следующих комиссаров:
        Председатель Донского советского правительства, военный комиссар — Дорошев
        Комиссар земледелия — Власов
        Комиссар продовольствия — Кудинов
        Комиссар призрения — Кужилов
        Комиссар сношения и путей сообщения — Безруких
        Комиссар народного здравия — Мудрых
        Комиссар юстиции — Лукашин (Срабионян)
        По борьбе с контрреволюцией — Турло
        Комиссар просвещения — Жук
        Донское Советское правительство выпустило манифест, в котором заявляет о своем решительном намерении довести борьбу с контрреволюционными бандами и вторгающимися в Донскую республику немецкими империалистами до полного изгнания и уничтожения. Вместе с тем Донсовправ берется осуществить в Донской республике все преобразования, намеченные ходом рабоче-крестьянской революции.
        Председатель ЦИК Ковалев.
        1 июня 1918 г.[29 - Борьба за власть Советов на Дону. — С. 353.]
        В ГРОЗНЫЙ ЧАС!!!
        ТЕЛЕГРАММА
        КАЗАКАМ 32-ГО ДОНСКОГО КАЗАЧЬЕГО ПОЛКА
        Страшную, кровавую страницу истории начал писать наш Дон.
        Граждане казаки, зову всех вас, как одного человека, собраться на хуторе Большом Етеревской станицы 31 мая к 10 часам утра (по новому стилю). Кто не явится, тот объявляется преступником, гробокопателем своему родному краю, своим детям, самому себе.
        Довольно умственного и душевного сна! Пора услыхать вам живое слово, пора призадуматься. СОБИРАЙТЕСЬ, КАЗАКИ, ВО ЕДИНЫЙ КРУГ ДУМУ ДУМАТИ! — как кричали наши свободолюбивые предки, когда цепи рабства охватывали их горла.
        Спешите, пока не поздно, пока не все еще потеряно!
        Наболевшим сердцем зову вас!
        Зову всех казаков-фронтовиков и других полков и смело кричу: СУДЬБА ДОНА В ВАШИХ РУКАХ!
        Зову врагов трудового народа, врагов родного казачества на публичный диспут!
        Вывший командир 32-го Донского казачьего
        полка гр-н станицы Усть-Медведпцкой
        Ф. К. Миронов.
        27 мая 1918 г. Ст. Арчединская.
        «Утверждено» — Усть-Медв. окр. Исполком Советов:
        Кувшинов, Блинов, Федоров.
        27 мая 18 г.[30 - ЦГСА, ф. 1304, оп. 1. д. 488, л. 6.]
        5
        В пути, пока ехали в Царицын, Ковалев пристально изучал Миронова. Его интересовал этот редкий тип офицера: высокая культура военных знаний, начитанность, какую не всегда встретишь даже в среде политкаторжан, трезвое понимание нынешней ситуации на Дону и в России вообще и при этом — какая-то молодая, не по годам, приподнятость души, оптимизм внутренний, позволявший строевику-офицеру выражаться в приказах и воззваниях языком студента и разночинца-романтика. Такие люди в молодости обычно пишут стихи; Миронов — с виду суровый, сосредоточенный человек — писал их, по-видимому, до сих пор, никому не показывая, конечно, заветной тетрадки...
        В инструкции по формированию красногвардейских отрядов своего округа Миронов писал: «Поступающий отрекается от всех личных интересов, дает обещание безропотно переносить все трудности, не покидать отряда до полной победы революции... Вступившие подчиняются товарищеской дисциплине и исполняют приказы назначенных начальников... Партия большевиков-коммунистов должна не отказать делу создания отряда, выделив члена (политического комиссара) для политического воспитания товарищей...»[31 - Сыны донских степей. — Ростов н/Д., 1973. — С. 140. (ЦГАСА, ф. 1304, оп. 1, д. 478, л. 98).] Тут можно было усмотреть некую литературность, которую Ковалев хорошо чувствовал, хотя и не мог прямо определить и назвать источник вроде полузабытого романа о Гарибальди... Сам Ковалев имел натуру более холодную, книг читал куда меньше (в основном это были книги, распространяемые в партийной среде), видел странный налет романтизма в писаниях Миронова и почему-то не осуждал, принимал как должное. Возможно, Миронов просто хорошо чувствовал и понимал свое время, настрой рядовых казаков.
        Железная колея дороги была запущена, вагон ковылял на стыках, словно телега по кочкам, трясло вовсю, но ехали они в отдельном купе — роскошь по времени необычайная! — и за разговором не замечали дороги.
        — Интересно, приехал хоть один контрреволюционер на этот ваш... диспут, о котором вы упомянули в своем воззвании? — спросил Ковалев, когда состав уже пересчитывал стрелки в Царицыне.
        — Черта с два! — хмуро сказал Миронов. — За ночь до этого на хуторе убили председателя Совета, это, видимо, и было ответом на наш призыв... Те, кого можно было подозревать в убийстве, скрылись, конечно. Один умный старик так и сказал на хуторе: «Помилуй, Филипп Кузьмич, какие теперь прения, когда из-за каждого плетня и бугра вовсю заговорили ружья!» Пожалуй, верно.
        — А сбор на хуторе? Дал что-нибудь?
        — Неполную сотню... — так же хмуро ответил Миронов. — Пришла только самая беднота, угнетенный класс... Остальные — такие же голые и босые — сидят дома, в лопухах, и ждут с неба манны небесной. А дождутся, видать, мобилизации по всей строгости. Добровольчество в армии неприемлемо, да и на практике уже изжило себя.
        — Значит, договоримся так, Филипп Кузьмич, — сказал Ковалев. — Вы с Дорошевым и Трифоновым, как члены Донского военного комиссариата, пойдете к Снесареву в главный штаб, доложитесь и договоритесь о вооружении и прочем, а я сразу — в губком, а потом в исполком, к Ерману. Думаю, Носовича сдвинем с места, выделит «на разживу» патронов и снарядов.
        На вокзале они разошлись, каждый по своему делу.
        Военрук всех вооруженных сил Республики на Северном Кавказе Снесарев, седоволосый старик с лицом ученого-профессора, получивший по мандату Ленина широчайшие полномочия, но минимум средств и времени для предотвращения назревавшей катастрофы на Юге, старался в эти дни внедрить хоть какую-то организацию в хаос, царивший повсеместно в войсках. Два комиссара штаба СКВО (в этот округ входили целиком три губернии и три казачьи области) — старый партиец латыш Карл Зедин и урюпинский большевик Алексей Селиванов — старались делать то же самое на передовых позициях, уже приближавшихся к Царицыну.
        После Дорошева и правительственного комиссара Трифонова говорил Миронов, подчеркнувший особо общую их мысль об отмене добровольческого начала в армии, мобилизации и борьбе с партизанщиной. Эти заботы касались его в первую очередь, как бойца и командира передовой линии... Он стоял, вытянувшись перед старым генералом, демонстрируя всем видом свою готовность подчиняться и выполнять приказы высоких штабов, лишь бы эти приказы поступали и были бы к тому хоть малые средства.
        — Вы считаете, что выборность в армии — тоже временное явление? — с интересом спросил Снесарев и глянул тут на Трифонова, не столь военного, сколько партийного представителя из центра.
        Евгений Трифонов, уроженец Новочеркасска из неслужилых, «омещанившихся» казаков (его первой политической кличкой в Ростове была «Женька-казак»), еще с февраля был одним из организаторов рабочей милиции в Петрограде, членом главного штаба Красной гвардии, но с приходом нового наркома и реорганизацией военного управления его, как местного уроженца, бросили на помощь Донревкому. Он обязан был определять здесь политическую линию. Но и он, умаявшись в этой полуанархической, партизанской катавасии, не счел нужным поправлять слишком уж откровенного службиста Миронова.
        — Вся эта «демократизация» в боевых условиях не приводит к добру, — сказал Миронов. — Армия зиждется на других основаниях, на приказе и дисциплине. Кроме того, в первое время мы особенно нуждаемся в вооружении и боезапасе. Между тем начальник штаба Носович... по-прежнему относится к нам как к самостийным партизанам.
        — В старое время, говорят, казачьи части вообще не ставились на интендантское снаряжение, как иррегулярные? — усмехнулся Снесарев.
        — Да. Но историческими примерами и уроками атамана Платова мы воспользуемся чуть позже, — сказал Миронов. — Когда наладим внутренние связи, окрепнем, развернемся как следует.
        — Вы в каком чине были в старой армии, простите? — спросил Снесарев.
        — Войскового старшины, товарищ военрук.
        — Подполковника, значит? Это хорошо. Теперь у вас очень большой участок под началом, целый фронт. Да-да, мы так и именуем ваше направление: Хоперско-Медведицкий фронт... Ну хорошо. Как вы оцениваете нынешнее положение на территории Донской республики? — Снесарев аккуратно пригладил тонкой ладонью седой ежик на голове и приготовился слушать. Все чинно, как на уроке тактики в каком-нибудь юнкерском училище.
        Миронов обменялся взглядом с Ипполитом Дорошевым, сказал после некоторого размышления:
        — Положение весьма сложное, особенно из-за утери Новочеркасска и Ростова. Казаки, в силу своей инертности и поры сенокоса... неохотно идут как в наши формирования, так и к атаману Краснову. Именно поэтому, думаю, положение может решительно измениться в нашу пользу.
        — Почему вы так полагаете?
        — Генерал Краснов объявил всеобщую мобилизацию, от мала до велика, за уклонение — расстрел или тяжелая экзекуция на сходе, перед лицом хуторян. Этого казаки не потерпят. Они уже и доказали, кстати, что добровольно за белого царя или генерала воевать не будут.
        — Почему же тогда «побелел» Дон? — спросил военрук. .
        — Причин много... — вздохнул Миронов и снова обменялся взглядом с Дорошевым, уступая ему место, как представителю Донревкома.
        — Дон скорее не «побелел», а «поаеленел», — сказал Дорошев. — Но в том, что генералу Краснову удалось все же развернуть мятеж, есть свои причины. Главные: немецкая оккупация, созревший заговор, ну и темнота основной массы казаков, которые отсиживаются по хуторам и не понимают всей опасности положения. Кроме того, политические причины объективного характера. Люди в станицах перепуганы и обижены анархией и распущенностью многих красно-зеленых отрядов, отступавших весной с Украины... Целый клубок причин, а между тем многие агитаторы всю вину теперь валят на консервативность казачества вообще.
        — Вот в этом — самая большая ошибка! — горячо вмешался Миронов. — К трудовому населению надо относиться как к безусловному союзнику, тогда рухнет эта стена недоверия, что стоит еще между крестьянами и заезжим комиссаром и толкает их нынче то к генералам, то в займище, отсидеться в чакане.
        — Это для меня очень важно, — сказал Снесарев. — Очень рад был познакомиться со всеми вами... Ваши предложения узаконим. Хотя мобилизация декретом еще не объявлялась, скажу все же, что сейчас в Москве разрабатываются проекты по укреплению уже существующей армии. Кажется, уже принят декрет о формуле торжественного обещания, говоря старым языком — присяги при вступлении в ряды бойцов... До получения всех этих приказов объявим частичную мобилизацию внутренним постановлением. Получите немного и боезапасов. До лучших времен...
        С совещания в окружном комиссариате они вышли в уверенности, что положение в ближайшие дни поправится. Хотелось этому верить.
        У крыльца распрощались, и Миронов пошел искать давнего друга своего Иллариона Сдобнова, о котором упоминал как-то Блинов. Выпала свободная минута повидаться со станичником, который еще в девятьсот шестом году помогал ему поднимать Усть-Медведицкую и весь округ против позорной мобилизации казаков на полицейскую службу. Их и судили тогда вместе — подъесаула Миронова и сотника Сдобнова.
        Пришлось побегать по длинным коридорам губисполкома, пока разыскал забитую в тылы комнатушку с чернильной надписью на клочке бумаги: «Каз. секция», — здесь, как говорил Блинов, и обретался теперь Илларион Сдобнов.
        За столом в комнатушке увидел двух, не сказать «чубатых», но давно не стриженных мужчин в военных френчах, которые шумно выясняли какой-то вопрос, а за ними, в углу, исходил горячим паром большой, нечищеный, зеленоватой меди самовар. Под краном стояла фаянсовая чашка, до краев полная стекавшей водой. Тесно, неприглядно, а все же свои люди...
        — Илларион!
        Тот, что постарше, потушистее, в тугих ремнях портупеи, привстал и удивленно заморгал черными, открытыми для всякой неожиданности, смелыми глазами. Летучим движением взбил упавший на левую бровь клок чуба.
        — Кузьмич? Боже ты мой, по-моему... с девятьсот четырнадцатого не видались, а? На призыве, мельком, и — в разных полках, на разных фронтах?!
        Бросились навстречу друг другу, обнялись крепко. Миронов хотел даже оторвать подошвы Иллариона от пола, побороться, что ли, в искреннем восторге — ведь какая минута была! — но попытка не удалась, потяжелел, огруз бывший есаул здесь, на казенном пайке!
        — Сколько, говоришь, мы не виделись? — с повлажневшими глазами спрашивал Миронов. И Сдобнов что-то отвечал, поминая беспокойную натуру Миронова, за которым, бывало, не угонишься даже и на фронте. То он у Самсонова в армии, то колесит партизаном по Волыни, то оказывается на румынском фронте, а то бунтует полк и ведет его на Дон, поближе к родным плетням...
        Сидевший тут же другой казак, помоложе, со светло-русым пробором и небольшими, лихо подкрученными усами, тоже привстал и со стороны рассматривал обнимавшихся друзей. В руках как бы позабыл старую фуражку с запыленным красным околышем и темным следом от кокарды.
        — По такому чрезвычайному поводу, Илларион, не заказать ли полдюжины шампанского? — вовсе развеселился Миронов, поглядывая на незнакомого дерзкими и холодноватыми глазами. Сдобнов отшутился:
        — Давай, Филипп Кузьмич, плиточного чаю налью. Не так уж ароматный, зато горячий, а? Ты не смотри, пожалуйста, что мы в этакой конуре сидим, у нас — одно из самых бойких мест и — горячий самовар! Даже карамель есть, староцарицынская, из арбузного меда, брат! Живем как у Христа за пазухой! У вас-то, слыхал, совсем другие пироги и пряники; полковник Денисов вас всех забижает?
        — Конечно, пока такие люди, как Илларион Сдобнов, будут отираться в канцеляриях, нас и будут колотить в хвост и в гриву! — сказал Миронов ответно. Чаек попивает он тут, как купец первой гильдии, и спит, видно, тут же, на канцелярском столе, как какой-нибудь служащий-агитпроп! А полковник Денисов между тем уже в генералы вышел. Он у них главнокомандующий!
        — Угадал. Сплю на столе, шинелью укрываюсь... Но — не взыщи, Кузьмич, надо кому-то и здесь быть, надо! В канцеляриях ныне-то как раз все и решается! Притом — люди идут со всех сторон... Вот, познакомься, пожалуйста, еще один большой красный командир без войска, но с огромными полномочиями! С Верхнего Хопра, из-под мужичьей Саратовщины... Тоже полный георгиевский кавалер, подхорунжий... — Тут Сдобнов кивнул гостю: — Макар Герасимович, доложи по всей форме, пожалуйста, поскольку Миронов по положению старше нас с тобой: командующий фронтом!
        Филатов представился. Коротко, внятно, с достоинством. Человек был явно с характером и некоторой культурой, как определил на взгляд Миронов, если не по воспитанию и грамоте, то по кругозору бывалого человека, служившего к тому же в столице.
        — Тот самый, из 1-го сводного? — горячо и заинтересованно спросил Миронов.
        Его удивили щупловатые плечи и тонкая в запястье рука, сумевшая показать на Невском проспекте баклановский удар шашкой. При жидковатом чубчике и тонких чертах лица никак не походил этот фронтовик на того громилу вроде новоявленного Кузьмы Крючкова, что изображался на революционных листовках времен Февральской революции замахнувшимся кривой шашкой над царем и царской короной.
        — Да-а... — вздохнул Миронов, припомнив эту листовку. — Никак не пойму я, друзья мои, отчего они все-таки изображают нашего брата по нелепой традиции вроде волосатых дикарей? На немецких гравюрах Платов — ухудшенный вариант Пугачева, под скобочку, а он был граф, чистюля, в придворном камзоле, так сказать. Репутация, что ли? Или другие заботы этим художникам не дают разглядеть натуру? Умных людей ли у нас наперечет?
        Пили чай с царицынской карамелью. Обсуждали момент, Сдобнов вводил Миронова в курс обстановки на других участках фронта.
        — Сейчас везде примерно одна и та же картина: белые давят. Даже в Урюпинской, где пробовали утвердить большевистский Совет сразу после Февраля семнадцатого, теперь идет жесточайшая война с Дудаковым... Кто такой? Прапорщик, демагог, сеет религиозный дурман и банду сколотил немалую, захватил окружную станицу и успел даже ограбить кассу ревкома, два миллиона золотом! Но сейчас Селиванов выбил его из станицы, порядок восстановлен, и золото вернули. Теперь вот — свежие известия с хутора Дуплятского, из Михайловской станицы на Хопре... — Кивнул на Макара Филатова с усмешкой: — Ты послушай, Филипп Кузьмич, что они пишут-то, шутники! Вот у них постановление станичного совдепа от 9 мая, под председательством урядника Климова, и уполномоченных от хуторов, а всего их аж девяносто восемь человек! Решили: «С наступлением в пределы Донской области немецко-гайдамакских банд и в связи с тем, что... — слышите? — с тем, что Красная гвардия не соответствует своему назначению, произвести мобилизацию в станице тех годов, которые укажет окружной исполком». Видал, какие сознательные? Сами с усами, мол, а немца и
«учредилку», хоть она и в жупане, на своей земле не потерпим! С тем Макар Герасимович к нам и прибыл, будем их вооружать!
        Филатову он тут же написал направление и ходатайство в главный штаб обороны. Тот козырнул на прощание.
        — Всего доброго, — сказал Миронов, все с тем же пристрастным вниманием глядя на героя февральских дней в Петрограде. — Надеюсь, еще понадобимся друг другу в будущих боях!
        Когда проводили Филатова, Миронов достал из кармана газету «Солдат революции» и показал Сдобнову:
        — Урядник Климов хлестко написал решение, а вот это объявление, случайно, не ты редактировал? «Срочно требуются охотники — кавалеристы и солдаты, чистые душой и верные защитники прав трудового народа от контрреволюционных провокаторов города Царицына и его окрестностей. Казачья военная секция». Не слишком ли грамотно?
        — Нет. Это Иван Тулак, он тут конным резервом заворачивает, сам и писал, грамотей. А чего плохого?
        — Надо смотреть за этим. Всякая белая шкура по этому будет судить о нашей грамоте и культуре, Илларион.
        — Пожалуй что так... — кивнул Сдобнов. — Я как-то об этом не задумывался. Да и некогда было...
        Спустя время, когда иссяк разговор, Миронов оглядел каморку с обшарпанными стонами и притихшим самоваром, прямо сказал другу:
        — Бросай, Илларион, к черту конторский стол да приезжай домой! Точнее сказать — на станцию Себряково. Предлагаю должность начальника штаба. Добро?
        — Не отказываюсь, — сказал Сдобнов. — Но сейчас надо еще здесь побыть, поработать. Ты слышал о новом декрете по казачьему вопросу? Хороший документ Ленин подписал 1 июня. Мне только что звонили из Москвы. Надо этот декрет внедрить, чтобы привыкли к нему и не рисовали нас волосатыми дикарями, как ты изволил заметить... А потом уж махну к вам, в Себряково.
        — Твердо?
        — Да. Придется, видно, еще повоевать с Красновым. А я ведь не по призыву в Красной Армии, а доброволец, как и ты...
        — Положение сейчас, на развороте дел, особенно трудное, Илларион. Не задерживайся, — просил на прощание Миронов.
        На крыльце было солнечно, ветрено. С Волги тянуло тленом ряски и тухлой рыбешкой. Друзья здесь задержались. Навстречу им по ступеням поднимались двое в гимнастерках, оба настороженно всматривались в лица, как бы старались не пропустить нужных людей. Передний кинулся к Миронову, затряс руку. Человек был определенно незнакомый ему, бледный и сильно исхудавший, как из больницы.
        — Товарищ Миронов, вы меня не узнаете? Я — Фролов, ваш станичник! С Алаевым мы ехали тогда вместе, на съезд, в Новочеркасск! А это — товарищ Френкель, член Донисполкома, знакомьтесь! У нас ведь беда такая, товарищ Миронов: шли к вам, да не удалось, контра эта под Краснокутской, глушь на Верхнем Чиру... Погибли все наши товарищи!
        Фролова Миронов не знал, но было неловко как-то сказать об этом прямо. Тем более что известия о страшной смерти Петра Алаева, нелепом пленении самого Подтелкова, в последние дни не сходившие с уст в Царицыне, принуждали к вниманию и участию. Пожал руку Фролову и Френкелю.
        — Были ведь там и тачанки, и пулеметы? — с недоумением спросил Миронов, по сути не понимая, как мог хорошо вооруженный отряд уступить повстанцам. Он никого не осуждал, больше сокрушался о погибших людях, и в особенности о близком ему Алаеве.
        Френкель, услыша фамилию Алаева, сказал с откровенным презрением:
        — Соглашательство никогда не приводило к добру! Это именно ему и Мрыхину пришла в голову нелепая мысль: договориться добром с фронтовиками, которые стали мятежниками! Сословные предрассудки взяли верх, и что касается Алаева, то он стал жертвой по собственной вине!
        — Не знаю, — сказал Миронов. — Он был простоват по натуре и слишком доверчив. Но даже и при этом, если бы он оказался во главе отряда, то, думаю, так не сплоховал бы. Там было что-то другое...
        — Был бы жив, так все равно следовало бы расстрелять по суду революционной совести, — неуступчиво сказал Френкель. Он все еще переживал, видно, психическое потрясение от недавней опасности.
        — Быстрые вы слишком... на расстрел-то! — желчно усмехнулся Миронов. — Это проще простого. Но жизнь на этом не построишь.
        — Хорошо, что Подтелков отослал нас с Ароном оттуда, — сказал Фролов, желая разрядить возникшее напряжение в разговоре. — А то бы и мы качались на реях, как говорится.
        — Ждал, наверное, помощи? Подтелков-то? — спросил догадливый Сдобнов.
        — Конечно. Но, как вы понимаете, ничего уж нельзя было успеть. Их казнили утром следующего дня.
        Миронов молча вздохнул, кашлянул и, как показалось, слишком пронзительно, чего-то не прощая, взглянул сквозь толстые стекла в глаза Френкеля:
        — Теперь о погибших лучше уж ничего не говорить. По русскому обычаю. В том числе и об Алаеве...
        Козырнул, прощаясь, и быстро пошел по ступенькам вниз. Сдобнов последовал за ним.
        6
        Шестого июня в Царицын приехал Сталин.
        Мандат Чрезвычайного комиссара по продовольствию обеспечил ему уважительную встречу в красной губернии. Минин и Яков Ерман делали доклад о положении дел (и не только продовольственных), начальник местной ЧК Червяков, хмурый, неразговорчивый детина в кожаных пиджаке и штанах, выслушал крепкие замечания члена ЦК большевиков, побежал исправлять обнаруженные упущения.
        Отведенный на запасный путь служебный вагон Сталина в тот же вечер был подключен к телефонной и телеграфной сети, заработал аппарат наркома. Уже на второй день после приезда Сталина Царицын прижух в небывалом испуге: исчезли куда-то праздношатающиеся офицеры в штатском, вместо них шел но улицам комендантский патруль, с наступлением темноты задерживал всякого, проверял документы. Искристо поблескивали жальца привинченных к дулам штыков... Утихла ночная музыка в городском саду, приближался, по мнению обывателя, страшный суд.
        Но в отличие от «левых» коммунистов, идеи которых имели в тот момент повсеместное хождение, Сталин не относил российского мужика к числу безусловных врагов пролетариата и мировой революции. Об этом он прямо сказал в своем заключительном слове, как докладчик, на VI съезде партии, полемизируя с радетелями сиюминутного перехода к новой общественной формации. «Мужики низовые... блока с крупной буржуазией не заключали», — сказал он, предчувствуя неизбежную борьбу по этому вопросу с проникшими в партию «межрайонцами» Троцкого. Для такого высказывания между тем была уже необходима немалая смелость.
        Будучи комиссаром по продовольствию, Сталин, конечно, понимал, что этот самый мужик понадобится для снабжения страны не только сегодня, но и завтра, он же составит основу армии. Не кто иной, именно мужик, составляющий три четверти населения России, в конце концов решит участь Советской власти — быть ей или не быть. Именно поэтому надо не экспроприировать мужика, как скрытого буржуя, а посильно поддерживать захиревшее с войной крестьянское хозяйство, не забирать силой, а по возможности выкупать хлеб; если же денежная плата по твердым ценам практически обесценивала и хлеб, и самый труд (во имя которого и вершили большевики свою великую революцию), то следовало перейти к натуральному товарообмену... По сути дела, в городах еще можно найти немало таких товаров, которые там вовсе не нужны, но в которых остро нуждается деревня.
        Ночью, в сторожкой и как будто ждущей чего-то тишине, работал нарком Сталин. Диктовал на машинку письмо в Центр:
        — На немедленную заготовку и отправку в Москву десяти миллионов пудов хлеба и тысяч десяти голов скота необходимо прислать... семьдесят пять миллионов деньгами, по возможности мелкими купюрами, и разных товаров миллионов на тридцать шесть: вилы, топоры, гвозди, болты, гайки, стекла оконные, чайная и столовая посуда, косилки и части к ним, заклепки, железо шинное и круглое, лобогрейки, катки, спички, части конной упряжи, обувь, ситец, трико, бязь, нансук, ластик, сатин, марин-сукно, разные кожи, заготовки, чай, косы, сеялки, подойники, плуги, мешки, брезенты, галоши, краски, лаки, кузнечные и столярные инструменты, напильники, карболовая кислота, скипидар... — Диктовал, сверяясь со стенограммами совещаний, записями бесед с уполномоченными ЧОКПРОДА, докладными с самых отдаленных мест. И в этот момент до слуха Сталина донеслась довольно оживленная пушечная пальба с западной окраины города.
        — А что там за сражение? — очень спокойно, но с досадой спросил Сталин, хорошо зная, что белые повстанцы еще не подошли к городу.
        Вызванный комендант доложил, что в городе, в основном по окружной ветке, курсирует последний бронепоезд из группы анархиста Петренко. Этой банде удалось вырваться в момент боев, недели две назад, и теперь они бесчинствуют на городской окраине и пропивают часть золота, похищенного из «золотого эшелона».
        — Как? Их не взяли и они еще бесчинствуют? — возмутился Сталин. — Почему не приняты меры?
        — Остальные ликвидированы, товарищ нарком, а эти выбрались на окружную, в том и трудность. Чуть чего, тикают от города в степь, на Воропоново и Гумрак. В том, говорю, и беда. Принимаем меры... Желательно бы взять их без большой крови, готовим лазутчика.
        — Да? — поинтересовался Сталин.
        — В домзаке сидит один ихний главарь, с ним Чека хочет договориться, чтобы расколол... Одесский налетчик Мацепуро, из партии анархистов. Каторжник, одним словом...
        — Да? Почему не расстрелян до сих пор?
        — Он утверждает, что принимал в свое время участие в экспроприации Азовского банка в Ростове. Сейчас товарищ Павин из Чека проверяет эту версию.
        Сталин прошелся по салон-вагону, раскурил короткую трубочку-носогрейку и, вынув мундштук трубки изо рта, огладил усы. Произнес негромко, как бы советуясь с бледным от бессонницы комендантом:
        — А зачем, собственно, загружать товарища Панина из Чека такой мелочью, как ограбление Азовского банка при царе Николае Кровавом? Это все — «азовские вести»... Попрошу пас, приведите этого негодяя ко мне. Это совсем мелкий вопрос.
        — Слушаюсь! — сказал комендант.
        Телефон работал исправно — через полчаса арестант внутреннего домзака Мацепуро, непроспавшийся и злой, уже поднимался по железным ступеням в салон-вагон, стоявший на запасных путях. Из случайных разговоров конвоя с тюремной стражей Мацепуро знал, что его желает допросить нарком Сталин, но ни должность, ни фамилия ему ровным счетом ничего не говорили. Комиссаров в белых воротничках и докторских пенсне, боявшихся замарать руки в живом деле, Мацепуро презирал, зато он соображал своим хмурым рассудком, что чем-то заинтересовал здешних высоких начальников, а значит, судьба клюнула вновь на его хитрый крючок... Он был голоден, зол и неукротимо хотел громкой беседы с этим очередным наркомом.
        Его провели через тамбур и придержали в салоне у самой двери. Мацепуро огляделся при ярком свете и посочувствовал неустроенной жизни наркома, шинельному одеялу на узкой угловой койке... Нарком в это время выбивал трубку о край тяжелой бронзовой пепельницы, отвернувшись к дальнему столику. Потом он медленно обернулся и, сутулясь, тихо и неслышно сделал несколько мягких шагов навстречу...
        И вдруг что-то случилось с неустрашимым анархистом, завсегдатаем пересылок и каторг, знавшим Вилюй и Нарым. Руки стали как бы бессильнее и длиннее, опустились вдоль тела, он побледнел и внутренне обмяк. Перед ним стоял Джугашвили с Нарыма, с которым там считались самые именитые люди и с которым шутить ни в коем случае не рекомендовалось...
        Сталин между тем остановился на полпути и пристально посмотрел на анархиста, ничем особо не выдающегося, в рыжеватых пошлых кудряшках, с низким, скошенным лбом, мордатого, но безвольного, из которого можно лепить какую угодно фигуру, если у вас твердые пальцы и есть воображение.
        Сталин сделал еще два мягких, пружинящих шага, подошел почти вплотную и повел правой рукой, поддев острым концом трубки мягкий подбородок... Обсосанный пахучий мундштук не коснулся подбородка, по Мацепуро чувствовал некий магнетизм его действий. И в эту минуту ему показалось, что в глаза смотрит сама Судьба...
        — Джу-гаш-вили?.. — озадаченно прошептал анархист.
        — Га-ва-рят, ти бил в нарымской ссылке, гражданин Ма-ци-пура? — с сильным акцентом, небрежно и как бы не интересуясь ответом, спросил Сталин.
        — Был... Знаю нарымских! — выдохнул Мацепуро.
        — Ти врешь, — сказал Сталин, сжимая в сильных, коротких пальцах головку дымящей трубки. — Пачиму я нэ помню тебя в лицо?
        Мацепуро был в Нарыме и знал, что терять доверие Джугашвили — это значит терять все. Нынче же это могло означать расстрел.
        — Я был там, был! — вскричал он.
        — Значит, ти бил мелкой шестеркой, валетом и зинкой, что не заслуживал внимания? Тогда па-чи-му ти гуляешь на Малдаванке, как именитый чал-век?.. И еще ти бил, как мне сказали, при экспро-приации Азовского банка? Это верно?
        — Был! Точно, как на духу! — севшим от страха голосом прохрипел одессит.
        — Да. Какой пароль бил у вас?
        Мацепуро, грабивший Азовский банк, забыл тем не менее пароль за давностью лет и замялся. Сталин посмотрел на него с недоумением и вздохнул:
        — Что же мне прикажешь делать, Маципура, с такой сволочью?
        Он как бы советовался и сочувствовал оплошавшему анархисту. Мацепуро вскричал в совершенной панике:
        — Этот армянин у нас всем руководил!.. Тэр... Ну да, Тэр-Петросян! Был у нас!
        — Камо... — подтвердил Сталин и кивнул. — Хорошо... Это совсем другое дело, Маципура,. — Отошел на шаг и еще добавил, косясь через огонек спички на прикуре: — Это хорошо. Но сейчас надо взять почти голыми руками этого негодяя Петренко... Он применяет артиллерию и мешает спокойно работать. У него бронепоезд и часть золота...
        Мацепуро понял, что ему поверили, и отчасти успокоился.
        — Он, Петренко, дошлый! Может мне не поверить!..
        — А кто работал на доверии? Ти бежишь из тюрьмы не один, а всей шайкой. С телохранителями. Это все будет обдумано. На второй-третий день можно устроить на бронепоезде Петренко банкет по случаю вашего освобождения. Важно сиять посты, замки орудий, остальное тебя не касается... Можно пить вино и говорить тосты, но Петренко обнять так, чтобы не ворохнулся. Это все посильно в твоем положении. Золото народное, его надо в-вэрнуть народу, Маципура.
        — А и? После? — совсем осмелел одессит, — Я что буду с этого иметь?
        — Жить будэшь, — сказал Сталин небрежно. И мягко отошел к столу, давим понять, что разговор окончен и следует выполнять приказ.
        — Баз крови, — напомнил он, когда конвой выводил Мацепуро из салона. — Бэз крови, но золото вернуть на место. Оно — народное.
        Немедленно был вызван комендант.
        — Кто может заняться подготовкой насчет Петренко? — спросил Сталин. — Во время большой пьянки с этим Маципурой... надо их брать, блокировать в поезде. Так? Не загружая этим Чека: у них много работы. Есть такая команда у вас?
        — Есть, — сказал комендант. — Казачий резервный полк Тулака. Он партийный и смелый как черт. Все сделает.
        — Утром вызовите мне этого человека, — сказал Сталин.
        Когда комендант удалился, Сталин подошел к вагонному окну и отдернул шторку. Ночь за стеклами была непроглядно черной. До рассвета оставалось еще часа полтора-два, можно было соснуть даже и три часа, до первых гудков.
        Сталин посидел еще у стола, записал в памятку фамилию Тулака, подумал и решил завтра же назначить Военный совет в главном штабе обороны.
        После этого снял свою летнюю полотняную тужурку и выключил свет.
        ДОКУМЕНТЫ
        МОСКВА. КРЕМЛЬ. ЛЕНИНУ
        ПО ТЕЛЕГРАФУ
        15 июня 1918 г.
        Сегодня отправляю в Москву и на север 500 тыс. (полмиллиона) пудов хлеба. Из них 100 тыс. идут между Арчедой и Филоново, остальные выходят из царицынских вокзалов. Номера поездов сообщу дополнительно. Нужно 40 угольных паровозов, у нас уголь есть.
        Нарком Сталин[32 - История гражданской войны в СССР. — М.: Воениадат, 1060. — Т. 1.*- С. 295.]
        ИЗ ШТАБА СКВО
        НАЧАЛЬНИКУ СЕБРЯКОВСКОГО УЧАСТКА Ф. К. МИРОНОВУ
        9 июня 1918 г.
        Положение ст-цы Урюпинской тяжелое. Снеситесь с тамошним комиссаром Селивановым и вызываемым начдивом Киквидзе... Предписываю оказать им активную помощь возможным резервом. Кроме того, обратите особое внимание на связь и оказание помощи участку ст. Арчеда.
        Ваш отряд наиболее сильный, и на него до прибытия подкрепления из Царицына я возлагаю помощь пехотой урюпинской.
        Врид военрука[33 - Директивы фронтов Красной Армии. — М., Воениздат, 1971. — Т. 1. — С. 261.]
        7
        В конце июня ожесточенные бои шли уже по всей большой излучине Дона: от станиц Мигулинской и Вешенской до Калача-на-Дону и Котельникове. Генералу Краснову удалось путем жестоких мер и агитации «стариков-молодцов» посадить в седло до 45 тысяч казаков. Советские власти на Дону и в прилегающих селениях Саратовской губернии мерами запоздалой мобилизации незначительно увеличили добровольческий костяк своих войск, но численность их к разгару боев едва ли не вдвое уступала противнику.
        К возвращению Миронова батальон Федорова уже был выбит с большими потерями из Глазуновской, оставил по пути Арчединскую и едва держался на подступах к слободе Михайловне, то есть к штабу здешнего фронта. Сотни Блинова медленно, маневрируя и отбиваясь, отходили от Дона. Пришлось срочно бросить на поддержку ему 1-ю резервную сотню Мордовина (все — казаки из бывшего 32-го Донского полка, сослуживцы Миронова), а в батальон Федорова примчался сам с личной охраной. Следом неспешно двигался резерв — отряд пластунов бывшего урядника Слышкина.
        Действовать пришлось быстро и решительно, но Миронов после даже посмеивался, до чего получилось картинно и примитивно, как в любой военной игре. В какой-то момент федоровский батальон оставил позиции и побежал, но тут как из-под земли явился сам командующий Миронов на боевом коне, с обнаженной шашкой, с охраной из бородатых старослужилых казаков воропаевского батальона имени Кондрата Булавина... Бегущая пехота, вся из крестьян Себровки и Сидор, увидела воочию безрассудную смелость конницы и самого командира, услышала вопль-приказ: «Назад, братцы! Вперед, герои! Смерть или победа, бей кадетов!» и устремилась в атаку. И отбила позиции.
        Миронов хорошо знал психологию боя. С этой минуты не только старые казаки, но и мужички-пехотинцы поверили, что командир у них — герой, в критическую минуту выручит и не даст пропасть.
        Развивая успех, полки Миронова очистили весь луговой берег Дона и заняли даже на той стороне Усть-Медведицкую. Но через двое суток пришлось снова отойти, обнаружив едва ли не пятикратное превосходство сил с противной стороны.
        В Себряково ждал Филиппа Кузьмича прибывший из Царицына Сдобнов. Приехал усталый и встревоженный, кроме приказа о сформировании Усть-Медведицкой бригады товарища Миронова и своем назначении начальником штаба, передал последние новости, причем в весьма горячей форме, иногда разражаясь руганью:
        — Ты спрашиваешь, добровольно ли я пожаловал? Кой черт! Кабы не эта катавасия с военведовскими кадрами! Только утрясли штаб, заявился сам Троцкий, наорал, выступил против Сталина и Ворошилова, гнет свою линию с военспецами и этим Носовичем, а старикан Снесарев поставлен в положение как бы не у дел... Трифонова куда-то задвинули, Дорошева гоняют по передовой вроде инспектора, чтобы не мельтешил перед глазами, а твоего покорного слугу, как лишнего в этой пересортице, «повысили в звании» и направили к тебе!
        — Ну и правильно сделали! — засмеялся слитком беспечный в данном случае Миронов. — Давай закончим сначала гражданскую войну, а потом уж разберемся, кто и чего добивается в этой свистопляске.
        — Не скажи, — хмуро отмахнулся Сдобнов. — А если именно в суматохе и произойдет главное? Вот и останешься у разбитого корыта, а за тобой — простые люди, которые верят отцам-командирам...
        — Ладно, Илларион. Подкрепление будет или нет? — спросил Миронов.
        — Шло подкрепление. Из Тамбова, дивизия Киквидзе. До десяти тысяч штыков, с хорошей артиллерией и экипировкой. Так Носович задержал на границах Донской области якобы «из высших стратегических соображений». А Дорошев прямо сказал, что соображение тут одно: дать время, чтобы на Дону посильнее разгорелся пожар, чтобы побольше казаков увязло в красновской авантюре, и написал об этом Ворошилову. Черт их знает!
        — Как же быть?
        — Будем окапываться, Филипп Кузьмич. Железную дорогу Царицын — Поворино никак нельзя оставлять, по ней идет хлеб на север, а боеприпасы оттуда к нам, на юг.
        — Это понятно. Думаю даже не подпустить к дороге, укрепиться по линии Дона, — сказал Миронов. Вряд ли сможем, там сейчас много резервов. Где у тебя полевой штаб?
        — У Дона, на хуторе Шашкине.
        — Завтра поедем, посмотрим, что можно сделать на тех позициях, — сказал Сдобнов. — Артиллерия?
        — Артиллерия неплохая, есть такой Стороженко, командир дивизиона. Говорит: тот не бомбардир, кто с двух-трех залпов чужую батарею не запечатает наглухо. А снарядов почти нет.
        — Немного снарядов дали, едут за мной, — обнадежил новый начальник штаба.
        Утром они были под хутором Шашкином.
        Бой — стихия Миронова.
        Сдобнов, бывалый фронтовик, бывший есаул, знал, конечно, личные качества и характер своего давнего приятеля, слышал многочисленные рассказы и просто оценки его тактической хватки и стратегического таланта, не мог и сам отказать в каком-то исключительно жизнелюбивом темпераменте Миронову в самых безнадежных, казалось, обстоятельствах. Но то, что довелось наблюдать Сдобнову за эти сутки под хутором Шашкином, было ни на что не похоже.
        Район расположения мироновской бригады по-над Доном, между устьями Хопра и Медведицы, занятый с прицелом на форсирование Дона напротив Усть-Медведицкой, был самый неподходящий для сражения. Здесь, по лесистой луговине, почти не было дорог, открытых пространств, хорошей видимости. Были только топкие болотца, заросшие камышом усыхающие ерики, копны и скирды сметанного хуторянами лугового сена. Это было хорошее место для засады, но ловушка для бригады в случае встречной атаки противника. И противник, конечно же, верно оценил свои выгоды, сам переправился через Дон и за ночь окружил бригаду. Но что думал обо всем этом Миронов?
        Он, казалось бы, даже не тревожился тем, что войско его, подготовленное к атаке, оказалось окруженным с трех сторон и единственный путь назад, к Михайловке, по идее белого командования мог быть с часу на час закрыт рейдом какой-нибудь стремительной сотни.
        У нас тут полторы тысячи штыков, триста сабель, десять пулеметов и шесть орудий, Блиновский эскадрон в засаде и прикрывает тыл. А кроме того, у нас полный простор для маневра, — сказал он. — Теперь надо бы точно знать, с какими силами они хотят брать нас.
        — Тут захватили перебежчика, говорит! в Усть-Медведицу приехал Фицхелауров, служили молебен, войска собрали со всех окрестных станиц, даже стариков и мальчишек-гимназистов, — доложил начальник полевого штаба Карпов. — А население вышло с той стороны по взгорью, с попами и хоругвями, смотреть, как будут брать в плен Миронова и всех красных!
        Миронов самодовольно оправил усы и усмехнулся. Потом спросил вдруг с явной заботой:
        — А гимназистов тоже переправили на эту сторону?
        — А то нет! Вчера, под вечер, эти сопляки атаковали нас со стороны Дона, мы даже растерялись: как быть-то... Дети ведь, а Фицхелауров — сволочь. Хотят нас в живодеров обратить!
        Миронов побледнел от гнева, приказал направить парламентера с белым флагом в сторону Дона, в личной записке просил убрать учащихся с позиций, дабы не допустить явного бесчеловечия в бою.
        Вместо ответа батарея белых начала обстрел хутора, а вернувшийся парламентер привез ультиматум полковников Алексеева и Сутулова: немедленно прекратить сопротивление, сложить оружие и сдаться в плен поголовно, без всяких условий. Численность их войск втрое превосходит силы бригады.
        — Вот сволочи! — сказал Миронов. — Доброе слово не понимают, хоть кол на голове теши! — Сдобнову сказал: — Уничтожать полностью и — по частям. Прорыв буду делать на участке Слышкина, с пластунами. Они теперь не подведут. На развитие успеха бросай через полчаса 32-й кавдивизион Пономарева. Сам будешь с батальоном Воропаева прикрывать тыл, гляди в оба.
        — А если те, что перекрыли дорогу на Михайловку, с тылу ударят? — проявляя вполне объяснимую осторожность, спросил Сдобнов.
        — Не ударят, — усмехнулся Миронов. — Они же знают, что тут явный перевес на их стороне, мироновцы-де вот-вот побегут прямо к ним в руки. Они ждут нас голенькими, Илларион. Наверняка лузгают семечки по кустам. Знаю я их! — И отчего-то расхохотался, довольный.
        Был наглядный урок прорыва и лобовой атаки.
        Миронов прискакал с конвоем к батальону Слышкина, спешился, кратко изложил обстановку и задачу. «Враг разгадал наш план, мы временно окружены... (Главное сказать: временно, дабы не заронить паники!) Предстоит, товарищи, тяжелый бой, но я уверен, что мы пробьемся без больших потерь, у них мало огня, у нас — пулеметы и достаточно лент. Если кто струсит, лучше уходите балками, кустами, мне такие только помеха... (А куда «уходить», когда часть в окружении?} Сейчас разрешаю, а дальше паникеров и трусов буду расстреливать на месте! Кто слаб в бою — два шага вперед, арш!» Никого, конечно, не оказалось, все — храбрецы, один к одному. Командующий к тому же тверд, как штык, и отчего-то посмеивается. Психология момента, выверенная еще в Маньчжурии...
        Далее — срочное построение в каре. Повозки идут на открытом месте «свиньей», или полукругом, пулеметы с них бьют в разные стороны, трехдюймовка следом огрызается шрапнелью, прямой наводкой. При орудии — два отделения бойцов с ручными пулеметами и тачанка — они прикрывают тыл. Главное, огонь должен быть прямой и убийственный, выжечь за собой все... Теперь — вперед!
        Конечно, Сдобнов и сам знал, что такое «Румянцевское каре» в подобном бою. Сто сорок девять лет назад, 17 августа 1769 года, генерал-аншеф Румянцев точно таким маниром вышел из сплошного окружения турок-янычар в Буковине. Во всех военных хрестоматиях об этом неуязвимом каре рассказывалось, но ты попробуй в горячке боя организоваться, вспомнить, сохранить дух бойца, когда над тобой и над ним витает смерть! Да еще предусмотри мелочи и возможную дерзость и находчивость противника...
        «Именем социальной революции, за нашу правду, братцы, — вперед!»
        Сдобнов сидел на высоком стоге сена с биноклем и все видел.
        Черт его знает, было, по-видимому, и боевое счастье написано у него на роду, у Миронова, думал Сдобнов... Эскадрон Пономарева, вылетевший из рощицы следом за прорвавшимся через белые заставы каре, рубил онемевших от ужаса «стариков-молодцов» так, что по кустам и открытой луговине только разбегались фигурки в погонах, и слышался отдаленный вой, да шашки мелькали под солнцем, и глухая красноармейская матерщина сотрясала воздух. Батарейцы Стороженко с трех залпов уничтожили батарею противника (завтра будут говорить, что с двух! Тут своего рода именитость мироновских пушкарей).
        Получасовой бой на одном, береговом, направлении решил исход дня. Из-под хутора Ярского, лесом, с большим опозданием выскочила конная лава — сказали, что там вроде ждал своего часа, в засаде, известный по всему Дону каратель есаул Лазарев...
        Сдобнов с биноклем скатился с высокого стога, крикнул едва ли не панически ожидавшим в балочке кавалеристам:
        — Мордовии! На выручку!
        Миронов с охраной уже ждал конницу.
        Ему тоже хотелось самолично взять Лазарева, тем более что в Усть-Медведице ждет результатов этого боя сам командующий Северной группой Донской армии генерал Фицхелауров...
        На чистой поляне сблизились две лавы.
        Навстречу Миронову летел, пригнувшись к гриве тяжелого вороного дончака, всадник с белыми погонами есаула... Копыта рыжего мироновского коня глухо строчили по мягкой зеленой дернине. Миронов медленно и расчетливо вынимал из ножен узкую, легкую на взмахе шашку.
        Встречный всадник уже принимал положение к рубке, и за двадцать — сорок шагов Миронов с огорчением увидел, что скачет на него не Лазарев, а старый знакомый, есаул, штабист и лизоблюд Игумнов...
        «И штабные калеки вылезли за Дон, пленить Миронова! Ну хорошо, тут никакой рубки не надо, жирно для такого вояки...»
        В тот самый момент, когда головы лошадей сравнялись, в тот неуловимый миг, когда Игумнов уже замахнулся шашкой, Миронов рванул поводья, взвил коня на дыбы. Шашка его повисла на темляке, он выхватил из кобуры наган и в упор выстрелил в белую кокарду. Рыжий конь диким прыжком сдал в сторону и пошел карьером дальше...
        Никто уже не кричал «ура», была молчаливая сеча — десять, пятнадцать минут, пока эскадрон не смял окончательно вражеской сотни, не пошел вдогон за рассеянной массой всадников.
        — Товарищи, сдающихся в плен — не рубить! — закричал Миронов, и командиры в несколько голосов повторили его приказ. И задние всадники из бегущих начали соскакивать с лошадей и с обреченностью поднимать руки.
        Да, в бою есть своя логика, своя стихия, есть и ее понимание у хорошего командира.
        Засаду белых на михайловской дороге вырубил Блинов.
        Миронов подозвал командира Булавинского дивизиона Воропаева, спросил устало:
        — Потери большие?
        — Большие, Филипп Кузьмич. Человек аж восемь да еще пятнадцать рането, никода такого, понимаешь, не было. Жарко было, да и злые все, как собаки!
        — Вот чего... Возьми теперь в оборот гимназистов. Только не озоруй, как только побегут — плетей им! Ага. Загоняй в самый Дон, чтобы помнили, мамам рассказали... — и махнул рукой: — Революционное крещение!
        Под вечер бой затих, Миронов дал команду отходить к Михайловке.
        На той стороне Дона взгорье было пустынно, не осталось ни души.
        Сдобнов ехал рядом, стремя в стремя, раздумывал о виденном и слышанном за эти часы. И поражался воинскому таланту и выдержке этого человека, его чувству момента, пониманию бойцов, дерзости и лихости в атаке.
        ...Едва расседлали коней и умылись в попутной станице Арчединской, Миронова нашел какой-то боец с перевязанной головой и большой красной царапиной вдоль щеки, из пехотинцев Федорова. Не прикладывая руки к фуражке, спокойно и по-штатски попросил своей властью пресечь ненужное кровопролитие. На окраине станицы командир батальона Федоров готовится самосудом расстреливать своих пленных. Там их много, целую полуроту можно сколотить, но люди у него обозлены, поэтому он и решил дать волю им...
        — Он что, с ума сошел? — закричал Миронов как ужаленный. — Пошли!
        Следом за командиром кинулись Сдобнов и Степанятов. Боец-пехотинец, довольно пожилой мужчина в крепких трофейных ботинках с обмотками, уверенно шагал рядом с Мироновым.
        На луговине, за станицей, пленные — тут их было человек семьдесят, не меньше, — раздетые до кальсон, многие без рубах, рыли длинную канаву. По всей видимости, могилу. В стороне стоил конвой с ружьями. Сам Федоров с видом победители прогуливался взад-вперед, ударяя по пыльному голенищу длинным прутом.
        — А-ат-ставить! — еще издали закричал Миронов.
        Федоров остановился. Прекратили работу и пленные, выпрямившись, воткнув лопаты в рыхлую землю. Два «старика» из красновских «молодцов» но привычке вытянули руки по швам.
        — Сволочи. До последнего отстреливались! — смачно плюнув, сказал Федоров, не чуя вины, и прямо глянул в глаза командира. На рослого красноармейца в новых обмотках, отлучавшегося за Мироновым, взглянул коротко, уничтожающе:
        — А ты, Бураго, почему бегаешь? Помкомвзвод, называется! По какому праву?
        Рослый красноармеец со странной и нездешней фамилией Бураго невозмутимо начал расстегивать верхнюю пуговицу гимнастерки. Достал какую-то бумагу и передал в руки Миронова. А командиру батальона Федорову сказал с напряженным спокойствием:
        — Бегаю я... по праву члена большевистской партии, поскольку вынужден. А вы поступаете неправильно, товарищ батальонный... — И добавил в сторону Миронова: — Приехал я с пополнением, товарищ комбриг. Ну и решил побыть сначала рядовым бойцом в бригаде, ознакомиться. Так что не обижайтесь.
        В руках Миронова было предписание: принять нового комиссара бригады Б. X. Бураго и обеспечить ему широкие права политического руководителя. Миронов передал бумагу коменданту штаба и члену партии Степанятову и протянул руку красноармейцу:
        — Спасибо за своевременное появление, товарищ... комиссар! Давно ждал, даже просил об этом в штабе, у Снесарева, но не думал, откровенно, что вы уже в частях...
        — Я очень доволен увиденным, товарищ Миронов. В бою все очень видно и понятно.
        — Вы давно на фронте?
        — Вообще-то я питерский, воевал там. Потом вызвали в Москву, прибыл на Юг в отряде Сталина. Теперь — к вам.
        Пленные стояли, онемев, облокотясь на черенки лопат. Ближние слышали весь разговор, дальние с недоумением и надеждой смотрели, переглядывались. Один какой-то молодой казак, непризывного вида, стоявший ближе других, вдруг закрылся локтем и заплакал. Рыдание вышло приглушенным и тявкающим, со спазмой в горле.
        Миронов холодно взглянул на Федорова:
        — Постройте пленных!
        — В одну шеренгу! Ста-а-ано-ови-ись! — все еще не остынув, почти не понимая происходящего, закричал Федоров, и гибкий прут беспокойно защелкал по высокому пыльному голенищу, оставляя рубцы.
        Миронов, сопровождаемый явившимся из рядовых политкомом бригады, Стенанятовым и Сдобновым, медленно прошел вдоль шеренги полураздетых казаков. Вглядывался пронзительно в лица, ища бывших полчан, но знакомых не оказалось, видимо, тут были мобилизованные из дальних станиц. Возможно, с Донца и черкасских низовий.
        Остановился перед ними, положив руку на эфес с красным темляком. Левой рукой огладил и взбил длинные усы.
        — Из каких вы станиц, казаки? Прошу отвечать!
        Посыпались не в лад выкрики: каргинские, еланские, вешенские, с Чира, слащевские... Миронов поднял руку:
        — Видите, каких дальних казаков засылает генерал Краснов под Усть-Медведицу? А почему? Потому что местные казаки, за малым исключением, не станут воевать с красными частями Миронова! Они знают тут, кто за правду, а кто за старые привилегии помещиков и генералов! — Перевел дыхание, ободряюще кивнул хлюпающему в ладонь парню, едва не угодившему на тот свет: — Казаки, красновская авантюра неминуемо лопнет, как только мы сорганизуемся на прочной воинской дисциплине и уставном порядке! Россия пошлет сюда новые войска, лозунги и порядки Советской власти неминуемо победят и будут жить, они — народные! Вот, видите сами, из Петрограда прислан к нам и политический комиссар, который самолично был в бою рядом с нами и даже, видите, ранен!
        — Легко... — неловко поежился плечом стоявший рядом Бура го.
        — Правда — за нами. Обмозгуйте все это, дорогие мои земляки, и разберитесь, куда вы попали но темноте и неразумию... — Помолчал Миронов, давая людям не то что разобраться в чем-то важном, а хотя бы прийти в себя. Рыхлая земля с тихим шорохом скатывалась в ров, плыла из-под босых, шевелящихся пальцев и переступающих пяток... И — резко, как команду: — Кто согласен и готов служить в красной бригаде Миронова — два шага вперед, арш!
        Черт возьми, команда не простая, от смертной казни — к жизни!
        Шестьдесят семь пар босых ног, иные в ржаво-грязных, неразмотанных портянках, шагнули вперед. Два шага — от смерти к жизни... Четверо пожилых вояк остались стоять на мосте, вытянув руки но швам, с покорностью пленных врагов. У всех на тонких пропотелых нитках гайтанов висели на груди модные крестики.
        — Сколько народу положили, гады! — несогласно сказал Федоров.
        — Они нас расстреливают, товарищ Миронов! — крикнул кто-то из толпы конвоиров пронзительно-тонким, злым голосом. — Надысь наших связных пымали, шашками в клочья... А мы с ними, значит, муздыкаться будем, полюбовно? Всех пострелять, г-гадов!
        Миронов живо обернулся к толпе своих и понял, что митинговать с ними нельзя. Приказал Федорову построить красноармейцев.
        — Товарищи, бойцы Красной Армии! — сказал он после команды «вольно». — Это верно вы сказали, что белогвардейцы, на краю своей гибели, мстят народу, зверствуют, стреляют и вешают нашего брата. Они расправились на хуторе Пономареве Краснокутской станицы с лучшими сынами тихого Дона, и мы этого им никогда не простим. Согласен! Но каждый ли мобилизованный казак виноват в зверствах полковников и генералов? Вот тут один молодой призывник даже закричал слезой, и верно, я его понимаю, никакого тут стыда! Его небось под страхом шомполов мобилизовали, и в первом же бою, извольте видеть, он попал в плен, а тут его — сразу под расстрел! Как тут не заплакать, любой бы слезу пустил от обиды!.. Так вот я и спрашиваю вас, честные бойцы Красной Армии, чем же мы будем отличаться от тех зверей, если начнем без разбору казнить и стрелять? Мы, защитники воли и справедливой жизни, — чем?
        Голос Миронова задрожал от искреннего волнения, от усталости после тяжкого боя и кавалерийской атаки. Конвойные молчали, прямо и преданно глядя в глаза своему командиру. Он стал вполуоборота к пленным, махнул небрежно рукой в сторону четверых отказчиков:
        — Даже тех, кто не вышел на мой призыв, этих вот четверых мы не станем вслепую расстреливать, товарищи, хотя по условиям войны и могли бы... Мы их задержим в плену и будем потом судить по закону Революции и революционной совести. Разузнаем сначала, кто они и откуда и много ли за ними грехов. А то так можно прокидаться человечьими душами, товарищи... Один, может, из них — живоглот и зверь-казнитель своей станице, а другой — по тупости, по присяге остался стоять на месте... Тут тоже надо по-разному с каждым. Вот тогда мы и будем самые настоящие справедливые люди, чистые душой красные бойцы! Все понятно, товарищи?
        Сдобнов уже в который раз оценил это природное умение Миронова владеть сердцами людей. Все делалось им на грани театральности, но с убежденностью искренней, с желанием честного человека достичь высшей справедливости в данной обстановке. И по глазам конвоиров видно было, что слова эти, в общем-то простые, безыскусные, затронули в сердцах самую глубину, какую-то духовную сердцевинку, суть человеческой совести, и всем стало как-то легче дышать. Даже как бы улетучилась недавняя ожесточенность смертельной схватки, рукопашного кровопролития. И по глазам комиссара Бураго Сдобнов понял, что он не ожидал от свирепого конника Миронова, каким тот был в бою, такой проникновенности в разговоре с бойцами. Успех был громадный.
        — Товарищ Степанятов, — устало скомандовал Миронов, — обеспечьте охрану четырех пленных! Товарищ Федоров, проводите новых бойцов Красной Армии к штабу, соберем митинг совместно с населением.
        В штабной хате жена Блинова Паулина, дородная русская бабенка из иногородних, собирала на стол. У крыльца умывались, брызгали водой, грубо подшучивали и откровенно ржали вестовые казаки. Как водится на привале, да еще после удачного дела. Блинов сидел на крыльце, устало опустив голову, с перевязанной кистью руки.
        Миронов, вернувшийся со штабными с митинга, познакомил его с прибывшим комиссаром бригады.
        — Бураго Борис Христофорович, — назвался тот.
        Миша Блинов, бывший урядник и совсем еще молодой человек, беспартийный к тому же, испытывал большое любопытство к приезжим коммунистам, искал в них особинку, недоступную ему и близким ему, темным казакам.
        — С какого года вы в партийных? — откровенно спросил он.
        — Не так давно. С девятьсот четырнадцатого, — сказал Бураго и присел рядом на ступеньку, начал сворачивать аккуратную самокрутку. Оделил фабричной махоркой всех курящих.
        — Та-ак... — сказал Блинов с видимым уважением. — Та-ак... Это ж с каких пор — только война начиналась! А мы, Борис Христофорович, лишь к концу разобрались, расчухались, где и почему фараоны у нас сидели! Грамотки у нас было с воробьиный нос... — И вдруг спросил с простодушием, не поднимая чубатой головы: — Ну и как мы воюем, товарищ комиссар? Видали сами?
        Все притихли, бросили возню и взаимные насмешки, с интересом ждали, что скажет приезжий комиссар.
        — Я, конечно, такого результата не ожидал, — сказал Бураго откровенно. — Можно было вырваться из тисков, уйти живыми, возможно... Но чтобы разгромить их, втрое сильнейших! Тут, конечно, воинские доблести проявлены особые. Могу свидетельствовать.
        Блинову такой скромной и деловой похвалы показалось мало. Но он смолчал, потому что не знал, как полагалось оценивать поведение бойцов и командиров при новой власти. А Бураго добавил еще, несколько снизив голос:
        — Но замечание у меня все же имеется. Лично к командиру, товарищу Миронову.
        — Какое? — насторожился Миронов, тоже не спешивший уходить в дом при такой интересной беседе в сумерках.
        — По-моему, вы лично рисковали через край и не всегда обоснованно. Особенно в этой конной атаке, впереди всех... Нельзя так безрассудно рисковать старшему в части, тем более что тут весь бой вели вы сами, и при вашем ранении или смерти исход мог бы быть иной. Никак нельзя.
        Миронов успокоился (замечание было, как он полагал, не столь уж серьезное), сказал в раздумье:
        — Чтобы требовать от других, а требовать в такой войне придется слишком много, нужно уметь показывать пример, а иногда и рисковать, товарищ.
        Бураго кивнул согласно.
        На крыльцо вышла Паулина в белом фартуке и позвала вечерять. Тьма над станицей сгущалась, стало тише. На окраинах, по садам и огородам, сторожко дежурили посты.
        ДОКУМЕНТЫ
        ПРИКАЗ ВОЙСКАМ СКВО ОТ 16 ИЮНЯ 1918 ГОДА, № 3
        Станция Алексиково в 2 часа занята немцами. Киквидзе с частью дивизии отступил в Поворино. Идет бой у Себряково и Кумылги...
        ПРИКАЗЫВАЮ:
        1. Начальнику участка Себряково Миронову объединить под своей командой остатки дивизии Киквидзе и оставшийся полк бывшей армии Петрова... Начальник Арчединского участка Шамов со всеми подведомственными ему частями подчиняется командующему фронтом Миронову. Ему принять все меры к освобождению Алексиково и восстановлению связи с частями Киквидзе в Поворино. Помощь людьми, артиллерией и патронами будет оказана в самое ближайшее время...
        2. Срочные донесения присылать ежедневно в 12 часов дня, каждые двое суток высылать нарочных в штаб округа...
        Врид военрука Севкавокруга.
        Военком[34 - Директивы фронтов Красной Армии. — С. 272.].
        Военная
        ТЕЛЕГРАММА
        КРИВАЯ МУЗГА, 5 ИЮЛЯ
        ВОРОШИЛОВУ, ЦАРИЦЫН. ПО ВЕЕМ ЛИНИЯМ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ ДОИЕИОЙ РЕСПУБЛИКИ: СТАНЦИИ ГАШУН — ТОЙ. ШЕВКОНЛЯСОВУ, КОТЕЛЬНИКОВО — ВАСИЛЬЕВУ, СЕБРЯКОВО — МИРОНОВУ, ЖУТОВО — КРАЧКОВСКОМУ
        ПРИКАЗ ПО ВОЙСКАМ ДОНСКОЙ СОВЕТСКОЙ РЕСПУБЛИКИ
        Постановлением Донского советского правительства от 2 июля член Всероссийского Исполнительного Комитета и командующий войсками Донецкого и Усть-Медведицкого округов товарищ ВОРОШИЛОВ назначен главнокомандующим войсками Донской советской республики. Под командование товарища Ворошилова переходят все войска, расположенные на фронте от Торговой до Повориио, то есть войска Сельского, Котельнического, Второго Донского, Усть-Медведицкого и Хоперского округов.
        Товарищу Ворошилову предлагается спешно принять меры к очистке от кадетских банд линии железной дороги Царицын — Торговая для... восстановления железнодорожного сообщения с Северным Кавказом.
        Военный комиссар Донской советской республики Дорошев.
        Врид военрука Валуев.
        Секретарь Муравчик[35 - Борьба за власть Советов на Дону. — С. 358.].
        ОБРАЩЕНИЕ ВОЕННОГО КОМИССАРИАТА
        УСТЬ-МЕДВЕДИЦКОГО ОКРУГА ДОНСКОЙ
        ОБЛАСТИ К ТРУДОВЫМ КАЗАКАМ ДОНА
        СЛУШАЙ, ДОНЦЫ!
        Слушай, вникай, умом повертай да на ус мотай!
        Если сам не сможешь, не домекнешь,
        Детям этот листок оставляй!
        Они подрастут, раскинут умом да и поймут,
        Как на Дон немцы пришли,
        И, может быть, и вас и нас трижды проклянут!
        Июнь 1918 года
        Михайловка
        Не успели мы разослать воззвание «Слушан, донцы», как радиотелеграф принес новые грозные вести.
        Если вы, донские казаки, еще сомневались, еще колебались, откуда и как пришли на Дон страшные тучи гражданской войны, то после этого все колебания, все сомнения должны отпасть.
        Читайте телеграмму «ОТ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ!»
        Донские казаки и коренное донское крестьянство!
        Согласимся ли мы с генералом Красновым, чтобы злейших врагов наших — немцев называть своими союзниками, как называет их предатель Дона и России генерал Краснов?
        Казаки Распопинской, Клетской, Перекопской, Кременской, Новогригорьевской и те казаки других станиц, что попали в 16-й и 17-й Донские казачьи полки, вспомните вашего начальника 2-й сводной казачьей дивизии генерала Краснова! Никто так не губил казаков, как генерал Краснов, водивший полки на проволочные заграждения немцев!
        Донские казаки, всколыхнитесь! Теперь, родные донцы, в ваших руках спасение Дона от нашествия немцев!..
        Казаки обманутых станиц, братья наши, забудем обиды и сольемся в одну дружную, цельную семью с нашим крестьянством!
        Граждане офицеры! Забудем личные обиды, личные счеты и, поняв опасность, что нависла над родным Доном, рука об руку пойдем навстречу поработителям-немцам с оружием в руках!
        Военный комиссариат УМО: казаки
        Миронов, Федоров, Карпов, Кувшинов.
        Секретарь Совета Сорокин[36 - Борьба аа власть Советов на Дону. — С. 358.]
        8
        Генерал Краснов, получивший 11 мая из рук старейшин войскового круга атаманскую булаву, разворачивал бурную деятельность. Обеспеченный с тыла немцами, он искал общий язык с Деникиным и Алексеевым. В последних числах мая состоялась встреча с ними в станице Манычской, где без особых трудностей договорились бросить все силы на Царицын, обещающий не только ликвидацию важного очага большевизма, но и скорое соединение с урало-сибирскими войсками Колчака и Чехословацким корпусом.
        Возникли, правда, некоторые осложнения в штабе из-за переориентации Краснова в международных связях. Соперники Краснова на атаманство, Сидорин и Семилетов, воспользовались этим умышленно, а вот Павел Агеев, образованный человек, не понял искренне и, бросив почетный пост председателя круга, сбежал в Екатеринодар, в деникинский штаб... Между тем без помощи немецких войск немыслимо было начинать того дела, к которому Краснов был призван, как он считал, высшими силами!
        Как бы то ни было, борьба началась, и весьма успешно.
        Немаловажной союзницей Краснова была вопиющая неразбериха и анархическая разнузданность, царившая в красном стане с первых дней гражданской войны.
        С одной стороны, Совет Народных Комиссаров и Наркомвоен бились за равноправие с нижними чинами. Но они так или иначе вынуждены были использовать военспецов и высшую инженерию в своих штабах и промышленности. И контрразведке в этих условиях стало легче легкого засылать своих людей в самые высокие их сферы. Не говоря уже о постоянной утечке информации со стороны совдепии... Многие документы, серьезная переписка, срочные телеграммы попадали на столы оперативного управления и контрразведки Краснова.
        Если же некоторые старые генералы, вроде печально известного Андрея Евгеньевича Снесарева, чрезмерно доверчивого, рафинированного военного старца с академическими манерами, служили у красных верой и правдой, то была возможность немедленно подсадить к ним (чуть ниже по рангу) других генералов и полковников, которые готовы были послужить там «теневым образом»...
        Краснов был прекрасно осведомлен о состоянии дел у противника. Одновременно с Царицынским штабом обороны он получил расшифрованную телеграмму Ленина от 10 июня с требованием отправки 10 миллионов пудов хлеба и 10 тысяч голов скота в умирающие от голода советские столицы Москву и Питер. Он даже помнил одну характерную фразу из этой телеграммы и оперировал ею в докладах и выступлениях перед казаками: «Шлите маршрутные поезда с тройной охраной...» Многие свои действия и мероприятия большевики к тому же афишировали без надобности через свою печать. Начальник контрразведки полковник Кислов отмечал красным карандашом некоторые публикации в той же царицынской газете «Борьба» и клал на стол генералу. Так, 22 июня эта газета опубликовала свежее постановление исполкома с объявлением военного положения в городе, где предписывалось разоружать всех явных и темных бандитов и контрреволюционеров (какова терминология!), запретить всякие уличные митинги и сборища (симптом головокружения от успехов, ибо никто так не рассчитывал на эти сборища и низменные побуждения толпы, как сами коммунисты!). Предписывалось
арестовывать всех паникеров, агитаторов, а партии меньшевиков и эсеров объявлялись предательскими (вот новость!..) и даже предписывалось принять против них все вытекающие меры. «Контрреволюционные партии должны быть задушены!» — кричала газета, не без основания именовавшая себя «Борьбой». По-видимому, уже начиналась та «борьба всех против всех», которая возгорится следом за отменой классовой тяжбы... Штаб Донской армии принимал все это к сведению и исполнению.
        Краснов видел, что казаки, развращенные красной агитацией и анархией нынешнего времени, неохотно идут в его формирования, всячески уклоняются от службы, держась за хаты, покосы, бабьи юбки, поэтому миндальничать не следует. Темнота народная, как и всегда, не ведала, что творит... Когда-то царь Петр, подавив главные силы Булавина, учинил свирепую расправу над мятежниками верхних городков и населением Царицына, в котором, кстати, атаман Федька Шелудяк вводил перед тем казачье самоуправление и выборность властей. По всему холмистому переволоку от Царицына до Паншина-на-Дону, по всей так называемой Засечной сторожевой линии, через каждые две версты стояли виселицы-глаголи с повешенными, словно известная «дорога в Рим». Такова была нужда недавнего прошлого. Но нынче возникала та же самая необходимость: взять у красных Царицын, выполнив завет покойного атамана Каледина, и повторить забытую царскую меру. С той только разницей, что сначала следует гуманно перестрелять малую толику своих разлюбезных казачков, ушедших в стан врага, а затем уж перевешать тысяч десять мастеровых и разного рода «паритетных»
крестьян, оторвавшихся от пашни. Вешать же не в самом городе, а именно вдоль степного вала от Паншина до Волги, подальше от либерально-слезливых газетчиков.
        Все к тому шло.
        В двадцатых числах июня Снесарев объединил разрозненные отряды бывших 3-й и 5-й Украинских армий воедино с Царицынским гарнизоном, а также отрядами Морозовского и Донецкого округов под общим командованием луганского мастерового Ворошилова. Цель: укрепить дисциплину, вывести войска на левый берег Дона, отбить атаки Донской армии. Привести к присяге вновь сформированные части, наладить разведку и штабную службу... Но как мог Ворошилов все это выполнить, когда эти задачи в тот же день стали известны командующему Донской армией Денисову? 25 июня части Краснова ваяли Торговую, а через три дня Великокняжескую, выкурив оттуда на полустанок Кривая Музга красное Донское правительство во главе с политкаторжанином Ковалевым. В это же время генерал Фицхелауров сбил части Сиверса и Киквидзе с занимаемых позиций и перерезал железную дорогу на Москву в районе Алексиково — Поворино. Теперь царицынский хлеб некуда отправлять... Кубань и Ставрополье оказались отрезанными от Царицына. Какие же выводы сделали в красном штабе по кандидатуре Ворошилова? Никаких. Сталин и Минин решили по справедливости, что в штабе СКВО
засели изменники, старика Снесарева (правда, с вежливыми реверансами!) отправили в Москву, но им не под силу оказались ставленники Троцкого, сугубо штабные офицеры Носович и Ковалевский — так это еще лучше для Новочеркасска!
        Генерал Краснов чувствовал, что наступают дни взлета и торжества. Атаманский дворец в Новочеркасске, с распахнутыми по-летнему окнами, с устоявшейся уже жизнью, с расписанным по часам и минутам ритуалом атаманского правления, почти не оставлял времени на досуг. Впрочем... вот снова принесли какой-то не очень срочный документ, прямо из Царицына, прямо из их железно охраняемых штабов. Несколько запоздавшую сводку о количестве войск по фронту, за подписью самого Андрея Евгеньевича Снесарева, только что смещенного и, надо признаться, без вины виноватого...
        Краснов без большого интереса рассмотрел сводку.
        СВЕДЕНИЯ О БОЕВОМ СОСТАВЕ ВОЙСК СКВО
        Штыков-Сабель Пулеметов-Орудий
        1. Усть-Медведицкий участок, начальник МИРОНОВ
        6800 - 460 - 51 - 13
        2. Царицынский участок, начальник ХАРЧЕНКО
        20935 - 2375 - 162 - 82
        3. Сальская группа, начальник ШЕВКОПЛЯСОВ
        9180 - 1700 - 86 - 17
        Теперь Царицынский участок стал несколько полнее, прибавились бронепоезда под командованием большевика Алябьева, рабочие отряды экстренных формирований. Но это почти не меняет дела. Всех их можно громить и трепать поодиночке, за исключением Миронова и конных групп в Сальских степях. Эти полупартизанские отряды голутвенного казачества и батраков представляют очень серьезную опасность!
        Недавно на левобережье Дона против Усть-Медведицы разыгралось жесточайшее, чудовищно-кровавое сражение с Мироновым. Он был окружен превосходящими силами, но, проявив дьявольскую оперативность и сметку, сумел уйти. На поле брани остались порубленными более пятисот казаков, тринадцать мальчиков-добровольцев, около десятка их потонуло, пытаясь переплыть Дон... Около тысячи казаков он угнал с собой, в плен. О раненых сведений нет, но станица Усть-Медведицкая трое суток вывозила тела порубленных для предания земле. Трое суток в станичном соборе шла служба по убиенным воинам, и все, от мала до велика, проклинали изверга рода человеческого, бывшего войскового старшину Миронова.
        Равного по кровопролитности боя не было за последнее время по всему фронту... Точно такие же ватаги сорвиголов Думенко, Буденного и Булаткина бродили и в Сальских степях.
        Краснов гневно скомкал запоздавшую и ненужную бумажку в кулаке и, поднявшись, медленно прошелся по коврику. На ореховом столике под настенными часами хрустальный графин с прохладной водой косо отражал оконный просвет. Атаман позвонил колокольчиком и вызвал начальника контрразведки.
        Порядок в штабе царил неукоснительный, современную строгость здесь скрашивали и старосветские манеры. Коротко кивнув полковнику Кислову, Краснов взял указку красного дерева и пригласил к настенной карте. Легко, почти не прикасаясь к ней, показал линию передовых позиций на самом верхнем, поворинско-балашовском направлении, спустился к Иловле и Логу... Передовые позиции имели форму подковы, которая охватывала шипами некий протяженный отрезок и как бы сжимала в клещах этот район, от Арчеды до Филоново.
        Затем Краснов пригласил полковника сесть, голосом и жестом давая понять, что предстоит, собственно, неофициальная, отчасти даже интимная беседа.
        — Скажите, полковник... Вам понятна стратегия генерала Фицхелаурова в отношении Миронова? Почему он здесь делает своего рода уступку и бьет по соседям этого в прошлом заслуженного донского офицера?
        Краснов считался неплохим беллетристом, но в данном случае его словесная игра показалась полковнику Кислову слишком искусственной и даже неуместной. Азбука отношения к Миронову хорошо известна каждому офицеру, имеющему касательство к оперативной и разведывательной работе... Секрет в том, что казаки отказывались сражаться против Миронова (безнадежно, мол: все равно побьет!), но такую мотивировку можно только подразумевать. Поэтому полковник Кислов склонил большую, лысоватую голову и сказал усталым голосом:
        — Генерал Фицхелауров, по-видимому, предусмотрел прорывы на самых уязвимых участках красных... Это главное. Второе: как только фланговые прорывы углубятся на достаточную глубину, Миронов так или иначе вынужден будет отвести свои войска... Короче говоря, Фицхелауров здесь диктует условия игры, избегая в то же время тяжелых боев с опасным противником! Ну и в-третьих, перерезав железную дорогу по флангам, мы лишаем наиболее боеспособные их части нормальной связи и боепитания как с северо-запада, от Воронежа, так и с юга, от Царицына...
        — Прекрасно, — сказал Краснов, кончая на этом вводную часть беседы и переходя к главному. — Остается, полковник, и четвертое соображение, которое нами учитывалось при выработке этого плана. Соображение политического характера... Мы любыми средствами должны ликвидировать эту фигуру в красном стане. Любыми, даже, простите, может быть, и иезуитскими... Он уже наделал столько вреда, что не приходится говорить о нравственности или безнравственности средств в борьбе с ним. Кроме того, Миронов страшен даже и не сам по себе, как незаурядный командир, но как фигура символическая, фигура красного казака. Красных казаков, по моему глубокому убеждению, не должно быть! Это — страшнее десятка Саблиных, Сиверсов, Штейгеров и Киквидзе! Надо средствами дезинформации сеять подозрения... В условиях неразберихи и предательства в их штабах... — Краснов сделал паузу, а затем начал конкретизировать версии возможных подозрений: — Первое. Поскольку в данный момент наши части как бы обходят Миронова, уместно подбросить мысль, что возможен сговор красных казаков с белыми казаками... Пусть эта версии, так сказать,
внеклассова, по их же терминологии, но она может показаться кое-кому весьма подходящей... Нарком Троцкий любит находить козлов отпущения за собственные ошибки. Второе: как только Миронов начнет отводить свои части (а иного выхода у него не будет!), легче легкого подумать, что он вообще не хочет далеко заходить в войне с Красновым, как призванным вождем казачества!
        Атаман определил внимательным взглядом, что версия эта — с одной стороны, далеко не новая, а с другой, мягко говоря, примитивная — как бы опечалила собеседника, и добавил несколько повышенным тоном:
        — Повторяю: в условиях настоящей, отнюдь не придуманной измены в красном штабе, ералаша и волокиты все это может сыграть свою роль. Как бы то ни было, но Миронова следует вывести из игры. И, поскольку чисто военными средствами этого сделать мы пока не можем, остается, следовательно, другой способ. Надо попробовать и окружение его хорошенько — на предмет нечаянного выстрела в бою, что ли... Ну это — ваше дело, полковник. И потом...
        Полковник Кислов заинтересованно слушал. Последняя мысль хоть и была на редкость подлой, хуже, чем иезуитской, но она казалась наиболее реальной по возможным результатам.
        Краснов избавился наконец от тягостной части разговора и улыбнулся тихой интеллигентной усмешкой:
        — За голову Шевкоплясова и Киквидзе мы, помнится, назначали по двадцать пять тысяч в золотом исчислении. Ну, за голову Миронова можно бы дать значительно больше! Птица куда более редкая и опасная... Как вы полагаете, не много ли на первый раз определить за него... этак... двести тысяч? Ничего?
        Кислов поднялся, послушно склонив голову с залысинами:
        — Боюсь, ваше превосходительство, что с течением времени придется удваивать эту сумму. Я бы полагал сразу определить Миронова в четыреста тысяч золотом — не проторгуемся...
        9
        Части Миронова, обливаясь кровью, из последних сил удерживали железную дорогу.
        То, что было понятно командующему — по железной дороге до последнего времени шли хлебные и продовольственные маршруты в голодные губернии центра, откуда, в свою очередь, только и можно ждать подкреплений и боеприпасов, — так или иначе доходило до бойцов, было ясно всем и каждому. И все же позиции слабели день ото дня.
        К середине июля все чаще стала прерываться связь с Царицыном, отряды белых выходили к железной дороге то у Лога, то у Иловли, постреливали уже и за Арчедон. Связь была перерезана. Миронов ходил хмурый, решил послать в штаб нарочного с пространным письмом.
        Вечером вызвал к себе бывшего фронтового разведчика, а ныне командира 1-го Булавинского батальона Степана Воропаева и усадил к столу, на котором шумел самовар. Воропаев не отказался от такой чести, пригладил усы и чуб, сказал, что премного благодарен за приглашение и честь выпить чая с самим товарищем Мироновым.
        — Ты посиди за чаем, Воропаев, потолкуй с хозяйкой о том о сем, а я бумагу одну допишу, и после поговорим по важному делу, — сказал Миронов.
        Письмо в Царицынский штаб с недоумениями и вопросами было в основном готово, но теперь Миронов хотел известить о своем намерении вынужденно отойти с занимаемых позиций. Белые глубоко прорвались на флангах, бригаде грозило полное окружение.
        Пили чай с «постным сахаром», чубатый командир батальона Воропаев аккуратно схлебывал с плоского и неудобного для его рук блюдечка, сдувая парок. Миронов посмотрел с уважительной усмешкой на его жилистые, дубовые руки с вежливо оттопыренными мизинцами и спросил неожиданно и запросто:
        — Дорогу на Царицын знаешь?
        Воропаев скосил глаза, не понимая вопроса:
        — Знать-то знаю, товарищ Миронов, но толк какой? Слыхали, что перерезана вся дорога, да и не в одном месте. Беляки кругом.
        — А надо проехать или пройти в Царицын, хоть по воздуху, — сказал Миронов. — Одному или с командой, по своему выбору.
        — Так ведь нету дороги-то, — усмехнулся Воропаев.
        — Зпаю, — сказал Миронов. — Но ты-то разведчик или кто? В прошлые годы как бывало? Вызываю нужного мне казака... Заметь: нужного, а не абы какого! — Тут Миронов подкупающе улыбнулся и усы оправил. — Вызываю и говорю: вот тебе, Топольсков или, скажем, Воропаев, пакет — в штаб дивизии! Аллюр — три креста!
        Воропаев при этих словах отставил блюдечко и поднялся, вытянув руки но швам.
        Нет, нет, погоди, это ж раньше так было! — засмеялся Миронов и рукой за портупею притянул его на место. — Так вот. Если тот казак по ночному времени, скажем, сробеет и спросит: «А где тот штаб?» — так я его отсылал обратно. Вестовой, сам понимаешь, Воропаев, не должен спрашивать, где тот штаб. В любую погоду и в любое время дня и ночи! Иначе он не казак, а молдаванская кулага-размазня!
        — Так точно. Но должен спрашивать! — кивнул Воропаев и опять пожелал встать и вытянуть руки по швам.
        — Ну вот, теперь я вижу, что ты — бывалый разведчик, два царских креста за сметку и храбрость имел, — сказал Миронов. — Давай чай допьем и карту заодно поглядим. Как в него, этот Царицын, дорога будет лежать...
        Пустые стаканы и сахарницу хозяйка убрала, расстелили на чистой скатерти карту. Промерили циркулем всякие направления, ближние и дальние. Получалось плохо, опасно, хоть по воздуху в самом деле отправляйся... Самый подходящий путь был по своим тылам: на Второй Сухов, Арчедино — Чернушинский, а там на Солодчу и Горный Балыклей на Волге. Но это на добрую неделю пути, семь верст киселя хлебать!
        — Надо поскорей ведь проехать? — спросил Воропаев, подняв вислый чуб от карты.
        — Надо бы поскорей, — кивнул Миронов.
        — Тады прошу выдать мне и конвою погоны и одну офицерскую тужурку со шнурами, — сказал Воропаев. — Наладимся прямо, по красновским тылам.
        — Не попадетесь?
        — А зачем? Я сам — подхорунжий с германской, найду, как и чего сказать встречным! Двух вестовых возьму, и фуражки с кокардами нехай штаб обеспечит, а то они у нас, товарищ Миронов, не сохранились.
        Миронов показал Воропаеву заклеенный пакет без подписи и на правом его углу вывел жирный чернильный крест. Потом подумал немного и рядом вывел второй...
        — Вот. Надо бы, конечно, три креста, поскольку дело очень важное и срочное. Но ставлю два: ехать хотя и быстро, но с оглядкой! Выезжай сразу. Казаков вестовых подбери сам, доверяю.
        Воропаев поблагодарил за чай. Миронов пожал ему руку и вручил пакет.
        ...Шли непрерывные схватки по всему фронту. Краснов, как видно, не мог справиться с Царицыном в лобовой атаке, жал на фланги, отрезал большевистский штаб, с одной стороны, от Москвы и Воронежа, с другой — от главных сил Кубано-Черноморской республики. На северном участке неистовствовали дивизии генерала Фицхелаурова и свежая подсобная группа генерала Алферова.
        Миронов чувствовал, что попадает в кольцо, но пока еще не хотел уступать позиций. Заодно приучал свои части к дисциплине и товарищеской взаимовыручке.
        Организованный по последней мобилизации конный полк под командованием бывшего есаула Быкадорова и полк Михаила Блинова по суткам не сходили с седел, отбивая атаки превосходящих сил белых отрядов. Пехотные роты зарывались в землю по берегу малой речушки Кобыленки и на подступах к слободе Михайловке, непрерывно отбивались пулеметным огнем. Голиков, командующий артиллерией, перекатывал свои пушки по фронту, менял позиции, выручал прицельным огнем пехоту, а иной раз и дрогнувших кавалеристов.
        Силы уже были на исходе. Блинов по вечерам в штабе кидал фуражку на стол, как проигравшийся картежник, и ругался диким матом. Миронов этого не любил, и тогда Михаил разводил руками:
        — Как, скажи, какой веялкой их там, под Новочеркасском, вырабатывают! Саранча, муравьище, да все престарелые и злые как черти! От моего полка скоро опять сотня останется!
        Улыбчивые, витые, беспечные губы Михаила Блинова вытягивались в злую нитку, и тогда сразу пропадала его моложавость и красота, он становился остервенелым и страшным, как в сабельном бою. Миронов, как мог, успокаивал, но Блинов приставал с нешутейными вопросами:
        — Вы скажите, Филипп Кузьмич, что за народ кругом? То сидели тихо, улыбались, хвалили новую власть! Теперь оказывается — не все были довольны-то! Так чего им не хватало-то, гадам?
        — Привычности не хватало, Миша. Старой привычки шею гнуть перед богатым соседом и тем сохранять видимость равновесия..: Ну и обидели кое-кого эти пришлые анархисты, черт бы их побрал! Казак — он нищий, а гордый!
        — Так что ж теперь? До смерти будем рубиться, горло один одному рвать?
        До смерти, думаю, но будем, — отвечал Миронов. (А комиссар Бураго с интересом наматывал всю эту политическую беседу на ус и был, кажется, доволен командиром.) — Вот погоди, Михаил, Краснов неминуемо прижмет станичников налогами, да в пользу немцев! Мобилизацией и порками он уже их прижал... Так что не сегодня завтра будет тебе облегчение, Блинов.
        Все замечали: взрывается Миронов чаще всего либо по причине крайнего головотяпства в верхах, либо по пустякам в собственном хозяйстве. А как доходит до серьезных вещей, то он хватает себя за правый ус, словно за цепной чумбур, и становится спокойным, а если надо, то и каменно-невозмутимым. Мерцает жмуристыми, темно-карими глазами, отрешенно и как бы со стороны оценивает положение, думает.
        — Потерпи, Миша, потерпи. Скоро наши землячки-казачки заголосят под Красновым!
        — Когда? Сказал бы точно, Филипп Кузьмич, — гневно усмехался Блинов.
        — Когда — от нас тоже отчасти зависит. Только бить их начнем как следует, так и очухаются.
        Штаб еще оценивал собственное положение, как терпимое, но тут прискакал из Арчеды Алексей Прокофьевич Шамов, тамошний командир, член Казачьего отдела ВЦИК, желавший все время командирской самостоятельности. Прискакал с охраной в пятнадцать человек, усталый, разбитый, на перепавших и едва живых лошадях. Привез новость: его, фроловский, отряд полностью рассеян, противник прочно сидит на железной дороге, нужны срочные подкрепления.
        — Откуда?! — Миронов сразу «слетел с резьбы», накричал. Какого черта бежали в эту сторону, когда бежать следовало в другую, к Царицыну?! Помощь-то нужна по всей линии. Или не ясно до сих пор? Красновцы и тут напирают, не дают часа портянок перевернуть! — Ну, какие подробности-то, давай, выкладывай!
        Было тут и некоторое пренебрежение со стороны комбрига: Шамов — из рядовых казаков, но идейный и потому претендовал на большую самостоятельность. Вот и допретендовался: в наличии ажник шестнадцать всадников, командуй — не хочу!..
        Шамов меж тем выкладывал подробности, от которых у слабонервных волосы могли встать торчком. Его отряд, охранявший донскую переправу против Кременской станицы, обошли конники однорукого есаула Рубашкина, высадились по эту сторону — за это Краснов сразу дал ему чин полковника... А другой полковник, Плешаков — у него полная двухполковая бригада, — налетел тем временем на станцию Арчеда и хутор Фролов... Через три дня этих плешаковцев удалось выбить, но за это время они успели проявить всю свою бандитскую сущность...
        Шамов рассказывал как бы бесстрастно, ровным голосом, но почему-то закрывал глаза, откидывая голову, и прислушивался к какой-то внутренней, ему одному слышимой боли:
        — На весовых перекладинах хлебной ссыпки повесили восемнадцать человек, наших активистов... И партийных и сочувствующих! Всех казаков, подлежащих мобилизации, но почему-либо оказавшихся дома, с ними старых и малых, погнали в талы у речки и порубили всех до одного... Отца красноармейца Топчиева привязали к хвосту коня и пустили наметом, а родня стоит и смотрит — под зверской охраной, конечно! Нет, братцы, этого нельзя выносить больше, надо их — под корень!
        — Черт знает что началось на Дону, — сказал комполка Быкадоров. — Гражданская война, говорим... Не война это, а резня, разбой среди бела дня! Дальше-то?
        Шамов не понял тона, с каким Быкадоров вопрошал людей и самое время, куда оно приведет в конце концов, и вновь рассказывал:
        — А дальше... Держались мы неплохо, но тут что-то приключилось с этим 6-м Царицынским полком! До сих пор не знаю: то ли его разбили вчера в пух и прах, то ли он целиком перешел на кадетскую сторону! Потому что полковник Саватеев оказался у меня в тылу, вся дорога от самой Иловли у них в руках. А вы, товарищ Миронов, говорите, почему на Иловлю не отступал! Под Суховом Вторым побеспокойтесь укрепить заставы, мы там едва ушли от конной погони!..
        Заставы Миронов укрепил, но всю ночь не спал в тяжелых раздумьях, пытаясь понять время и те пружины, которые действовали явно и тайно, обостряя внутреннее положение в Советской России до размеров всенародного бедствия.
        Вне всякого сомнения, решающей во всем была интервенция, значит, магнаты иностранных компаний делали ставку на гражданское междоусобие, как средство для достижения своих целей. Можно было также не сомневаться, что внутри страны активно действовала и вражеская агентура, шпионы и провокаторы. По особенностям нынешней российской жизни очень удобно и даже легко всякое мероприятие, всякое здравое дело Советской власти доводить до полного абсурда... А после ссылаться на темноту и невежество самой массы вот где скрывается главная, может быть, опасность! Наше советское подворье поджигают теперь не только снаружи, от границы, но и изнутри. В каждом темном углу копошится какая-нибудь нечисть... Но как опознать ее и схватить за руку? Готова ли к этому наша контрразведка?
        Горит, горит всероссийский пожар, и кто-то усердно греет руки у этого костра... Но кто?
        10
        На третьи сутки пути, перед самым рассветом, казаки Степан Воропаев и Кирюха Топольсков, потеряв в этом трудном поиске дружка и спутника Панкрашку Глотова, незаметно миновали белые заставы под Гумраком, побросали в глубоком яру погоны и кокарды и выбрались под самые стволы передовых красноармейских секретов в другом виде: при красных звездочках и с вынутыми из тайных зипунных швов справочками-мандатами из мироновского штаба.
        А их, надо сказать, никто и не проверял. Здесь, за глубокими глинистыми ярами, были все свои — так считали тутошние красные орлы.
        В комендатуре сказали, что гостиница «Иностранные номера» стоит на Александровской площади, там и штаб. Но только спустились к железной дороге и миновали нитки путей, поволокло их с общим человеческим потоком на Скорбященскую, к высокому красно-кирпичному пальцу пожарной каланчи. Туда двигались толпы, выливаясь группами из всех малых улиц и переулков. Ближе к площади человеческая масса густела, зыбилась, молчаливо теснилась к дальним, повитым красно-черными лентами трибунам. Воропаев и Топольсков поняли, что попали в какое-то шествие, и тут около трибун звякнули тарелки духового оркестра, зарыдали медные трубы, и на высоту начали подниматься друг за другом маленькие черные фигурки людей.
        — Давай стронем обратно, — сказал Воропаев, подаваясь назад, беспокоя и раздвигая каких-то фабричных граждан, поголовно расстроенных трауром, глядевших в сторону трибун пустыми от душевного непокоя глазами. «Кого хоронят-то?» — раза два спросил он проходивших мимо, но ему отвечали либо в спешке, либо без большой охоты непонятное слово «Ерма...» — и казаки так и не поняли, о ком шла речь.
        Притулились около газетной тумбы с кисетом, решили перевести дух. На тумбе было наклеено много различных букв, иногда вкривь и вновь, но шире других гляделось старое, уже изрядно облинявшее от ненастья объявление на серой соломенной бумаге:
        ВО ВТОРНИК, 26 МАРТА
        В ДОМЕ СОВЕТОВ
        лекция
        РАЗВИТИЕ ЗЕМНОГО ШАРА
        прочтет
        председатель исполкома совдепа
        товарищ Яков Ерман
        Маленький зеленый листок рядом оповещал о лекции на французском заводе для любителей искусств — известного поэта и публициста Лапидуса «Народная поэзия и классовая борьба».
        — Так гляди, тут тоже этот самый Ерма? Может, его и хоронют? — спросил догадливый Топольсков.
        — Пошли все же в штаб, а там поглядим, — прикинул Воропаев.
        На Александровской площади, в «Иностранных номерах», размещался не только штаб военного округа, но и Чрезвычайный комиссариат Юга России по продовольствию (ЧОКПРОД), и другие учреждения, так что пришлось побегать по этажам. А толку все равно не добились, потому что кабинеты и даже переходы с лестничными клетками были, считай, пустыми. В коридоре у дверей штаба сидел на табуретке толстый и какой-то распухший солдатик в рыжей щетинке. Винтовку и котелок держал между колен и ел картошку без хлеба. Пальцы левой руки солдата замотаны грязным бинтом, котелок тоже был закопченный и грязный. Солдат оглядел казаков с твердой подозрительностью и сказал, давясь сухой картофелиной:
        — Никого нету. Все там… — Кивок, серой папахи относился, по-видимому, в сторону Скорбященской площади.
        — У вас донесение. Срочное, — сказал Воропаев.
        — Один черт, — сказал постовой. — Придут вечером. Тогда. По ночам заседают, а счас не до того.
        — Кого хоронют-то? — спросил Топольсков.
        — Да к Яка-Ерма, сказано ж всем было. Яка Ерма!
        Казаки молча переглянулись, не понимая тутошнего языка, и пошли вниз но лестнице, переждать, когда придут военные начальники.
        — У них тут и язык какой-то царицынский, ни черта не поймешь, — сказал Кврюха Топольсков, — И быстро как-то тарахтит, дьявол!
        — Пойдем, схороним усопшего, все одно делать нечего, — по-хозяйски решил Воропаев. И поправил фуражку, под которой лежал у него на голове важный пакет с донесенном.
        Теперь у них было стремление, и они скоро пробились в толпе к самым трибунам. Гроба, правда, было не видать, он стоял за человеческой стеной, зато всех ораторов они рассмотрели вблизь, с десяти шагов. Народ к тому же перешептывался, показывали пальцем или кивком головы, называли выступавших или стоявших в переднем ряду на трибуне.
        Понравился казакам главный царицынский большевик — Минин, сухой, среднего росточка, но положительный мужчина с большой лысиной и цивильными усами в скобочку. Глаза у него затуманены похоронной мыслью, но все равно думающие, умные глаза. Ясно, он тут отвечал за все, ему сильно расстраиваться нельзя было, как хозяину в доме. Рядом с ним — черная кожанка (по жаре-то!), плоское, лобастое лицо с коротковатыми и все же вьющимися белесыми волосами, глаза открытые с голубизной. Оказалось: член исполкома чекист Дмитрий Павин. Дальше — какой-то кавказец с пронзительными глазами, говорят — комиссар из Москвы, по хлебу... А на краю трибуны здорово выделялись двое военных, в полковничьих летних френчах, только что без погон. Один — с огромной, лошадиной головой, скучными глазами, генерал бывший, но фамилии Носович; другой — непомерно длинный, вроде большевика Ковалева, но с несоразмерно маленькой, птичьей головой и барственным ликом, помощник Носовича, военспец Ковалевский...
        Клонясь через трибуну к массе, взмахнул рукой очкастый оратор с козлиной бородкой и нервным носом, обладающий неожиданно сильным, горловым голосом.
        — То-о-ова-арищи! Трудящиеся горр-рода Царр-ри-цына! — рявкнул он и снова взмахнул рукой с зажатой намертво фуражкой. — Мы хороним! Сегодня! Лучшего! Самого верного! Сына! Отдавшего жизнь на посту! От руки презренного врага! Злобной толпы! Кулацкий обрез! Имя его пребудет бессмертным отныне и до полной победы мировой революции, которая уже не за горами! Мы стоим у гроба товарища Якова и клянемся отомстить морями крови всем врагам пролетариата, нашим врагам, врагам мировой революции! Яков Ерман был... и остается...
        — Сам... Троцкий... — прошептал кто-то рядом, зачарованно выглядывая из-за плеча Воропаева.
        — Местный был человек-то, убитый? — спросил шепотом Топольсков, не поворачивая головы.
        — Приезжий, но... голова! Председатель! Меньшевиков этих, бывало... месил, как котят! Дружок самого Минина!
        — А Троцкай?
        — С Москвы, самый главный тут.
        Воропаев одернул друга за локоть, и тот смолк, проникаясь всеобщим чувством скорби и той идеей, что владела сейчас этой душевно единой и доверчивой массой городского люда. Жалко при этом было и сгибших за эту весну товарищей-полчан и только вчера схороненного в буераке Панкрашку Глотова.
        Люди сказали с трибуны все те слова, которые следует говорить в подобных случаях, и спустились к гробу. Многие не поместились у гроба и свежевырытой могилы, расступились вширь и потеснили других. Троцкий и Минин как-то стушевались в толпе, а двое военных — военрук Носович и его помощник Ковалевский — оказались прямо перед вестовыми казаками Воропаевым и Топольсковым, прижимались к ним спинами в чистых полотняных тужурках. Казаки, сами пропыленные и пропотевшие на июльской жаре, слышали вблизь свежий запах новых портупей и хорошего мыла, а также и терпкого спирта от бритых генеральских скул и подбрудков над стоячими воротниками. Было в этих военных нечто усвоенное от юнкерского училища, а может и пажеского корпуса, раз и навсегда вышколенное годами воинского устава; даже без погон и орденов в них угадывалась та военная косточка, которую редко обнаруживали высокие командиры из бывших рядовых. Казакам отчасти лестно было стоять вплотную к таким высоким чинам, которые не без причины, оказывается, отсутствовали в штабе.
        Человека, которого хоронили, тоже было, конечно, жалко, как и всякого убиенного красного бойца, тем более что погибший в свои двадцать два года не успел даже жениться, говорят, и, стало быть, не взял от жизни, считай, ничего, что положено взрослому мужчине...
        Когда забивали большими гвоздями крышку и спускали гроб, Носович взял под козырек, а Ковалевский едва заметно тронул его плечом и сказал тихо, растроганно: «В бозе почившему... да будет земля пухом...»
        Под медный плач оркестра дружно работали лопаты. Красная глина и нижние желтовато-черные пласты с шорохом поплыли вниз, зашуршали... Потом образовался и продолговатый холмик, который стали охлопывать и ровнять, по-хозяйски завершая положенное. Тогда-то из-за пожарной каланчи пронесся над крышами военный аэроплан и, сделав над Волгой круг, пошел к площади на снижение. Стеклянные колпаки кабины были сдвинуты, пилоты я кожаных шлемах и мотоциклетных очках смотрели, склоняясь, сверху на толпу. Было даже страшновато стоять под прицелом винта, вихревым кружением воздуха.
        Когда под растопыренными колесами оказалась середина площади, передний пилот сбросил красный вымпел с траурной лентой, а его помощник, неловко ворочаясь в своем тесном гнезде, вынул откуда-то из недр машины плетеную корзину с цветами и опрокинул над людьми, могилой, трибуной и оркестром. Красные розы и гвоздики, плотно уложенные в корзине, от сильного потока воздуха тут же стали разваливаться, делиться на букеты, множились зеленовато-красным дождем. Большой пук огненно-красных роз угодил точно на горбик могилы, спружинил и медленно сполз по рыхлой земляной осыпи. Десяток лепестков окропил сухую глину.
        — Говорят, самолет — Троцкого? — спросил какой-то любопытный голос.
        Военные промолчали. И только спустя время, сняв фуражку и вытирая потный от духоты и усталости череп, Ковалевский сказал как-то ехидно и непонятно для казаков, вроде вздыхая о чем-то важном и богохульствуя в то же время:
        — Красиво! Мировая фирма, ясно, с затратами не считается!
        — В такую минуту, разумеется, ничего не жаль, — подтвердил Носович вполголоса. — Говорят, осталась юная невеста, прекрасная, как библейская Эсфирь... И тоже, к сожалению, ранена...
        Казаки переглянулись, не понимая ни слов, ни тона этого мимолетного разговора. Толпа начала редеть, аэроплан пролетел и больше не вертался, сел где-то за Сарентой. Вместе с текучей толпой казаки двинулись опять к Александровской площади.
        На этот раз их приняли в штабе, дежурный адъютант даже сказал что-то ободряющее в том смысле, что вестовым здорово повезло, если они добрались сюда с севера подобру-поздорову, и велел ждать.
        Воропаев и Топольсков достали из походного подсумка черствые сухари, разжились в кубовой свежим кипяточком и нашли проходную комнатушку с изразцовой голландкой, чтобы перекусить. Двери тут с трех сторон были открыты, то и дело мелькали штабные адъютанты и связные, доносились кое-какие окрики и разговоры. Один раз упомянули про Миронова, и тотчас появился тот самый начальник, что принимал пакет. Какого числа вы отправились с донесением? — с беспокойством спросил он.
        — Там же сказано, — с трудом сказал Воропаев с набитым ртом.
        — То-то, «сказано»! А вот перехвачено донесение из штаба генерала Фицхелаурова в Новочеркасск... Говорят, что Миронов наглухо взят в кольцо. Шестнадцать полков Алексеева и Саватеева охватили его со всех сторон. Телеграмма вчерашняя.
        — Чего-то тут напутано, товарищ, — сказал Воропаев, прожевав сухарь. — Ошибка! У нас разведка по всей окружности, да и командир не такой, чтобы попасть в полное окружение. Не-е, тут несуразность ихняя!
        — Ево уж один раз окружали под Шашкином, — сказал Топольсков. — Так доси своих упокойников в Усть-Медведицу возят из-под Шашкина, вой по всей станице...
        Начальник оглядел казаков, сказал с недовернем:
        — Побудьте пока в штабе до выяснения обстановки. После получите директиву для Миронова. Если, разумеется, не подтвердится эта генеральская шифровка!
        Воропаев спокойно разлил из котелка кипяток по кружкам, подмигнул Кирюхе:
        — Ну, чудак народ пошел, со смеху помрешь! Ты запивай, не давись сухим... Это все — на бумаге...
        В ближнюю комнату пришел телеграфист с мотком ленты в руках, вытянулся перед адъютантом и доложил последние новости, не опасаясь посторонних:
        — Паническое отступление Киквидзе на участке Урюпинская — Провоторовская приостановлено лихой кавалерийской атакой 1-го казачьего полка нового формирования, командир Оленев. Особо отличилась сотня фронтовиков хутора Дуплятского, но потери большие...
        — Но сотня, а эскадрон, сколько можно мусолить эти староказачьи термины! — сказал возмущенный адъютант.
        — Потери большие, рубка была кровавая, погиб командир дуплятского эскадрона Макар Филатов.
        Адъютант равнодушно забрал моток бумажной ленты из рук телеграфиста и увел его за собой. Казаки снова переглянулись. Они не знали, кто такой Макар Филатов, но гибель сотенного командира в атаке о многом им говорила. Знали они также, какие сражении разворачиваются около окружных, опорных станиц вроде Урюпинском...
        Да и только ли там сшибались теперь красные полки и эскадроны с грозным нашествием белоказачьей своры? Поднялся весь Дон, разделила его жестокая, неотвратимая сила классового и гражданского междоусобия, закипел страшный бой — не на жизнь, а на смерть!
        ...Пела боевая труба у развернутого знамени, и командир 1-го хоперского красного полка Оленев обнажил шашку, отдал команду. И повторили ее эскадронные и взводные командиры на левом и правом флангах: «За власть Советов! За красное знамя труда! Пики к бою, шашки вон! Конной лавой, в атаку!..»
        Длинные гривы вытянулись по ветру, земля охнула и осязаемым шаром покатилась под сдвоенную дробь конских копыт! Шуршали вызревшие июльские травы-ковыли на суходольной, непаханой равпиие между родимой речкой Касаркой и пересыхающими бузулуцкими притоками, голубели васильковые обочины дорог. Позади дымила паровозными трубами опорная станция Алексиково, впереди разливалась зовущая ширь прихоперских низменных лугов, и над ними сияло склонявшееся за полдень багрово-красное солнце...
        Ритмично ходили под седлом передние лопатки буланого дончака, он мчался по ровному пространству сильно и ходко, вытянув шею и закусив отпущенные всадником удила. И ветер свистал в его темной гриве и оскаленных зубах всадника. Страх забило в горло клокочущее слово «ура!», и сердце билось птицей, и зубы скрежетали, и слезы брызгали из глаз от поющего в костях и жилах счастья жить на этой земле!
        Макар Филатов вел за собой сотню хуторян, привычно ощущая надежность седла и стремян, отпущенность ременных путлищ на всю длину ног и прочность скошевки под брюхом коня... Все было привычно и знакомо еще с германской, робости не чувствовал. И шашку держал еще в опущенной руке, выжидая, пока густая кровь возбужденного тела соберется нужной тяжестью в сжатых пальцах, сухожильном запястье, чтобы удвоить и утроить силу разящего, смертельного взмаха на всем скаку, с оттягом и выносом клинка.
        Ревели вокруг десятки и сотни глоток, захлебываясь визгом и воем осатанелой лавы... Встречные, белые казаки, как видно не совсем готовые к этой атаке, уже поняли надвигавшуюся на них ярость, поворачивали за две-три сотни шагов, начинали пятить, кружить лошадей, бежали! Макар поднял шашку, поднимаясь в стременах, и тут встречная нуля ударила в основание плеча, как бы срезала поднятую его руку с клинком и покачнула в седле. Уже теряя сознание, Макар успел выбросить носки из стремян и мягко, не сламываясь, как на учениях, покатился по жесткой траве.
        Рана была не смертельна, но слишком велика контузия от удара о землю. К тому же азарт погони увлек не только атакующие сотни, но и коноводов с заводными лошадьми... Макар лежал навзничь, раскинув руки, и серая полотняная рубаха у плеча тяжело набухала свежей кровью. Словно запоздалый степной мак-кровянец заалел на вытоптанном, блекло-золотом взгорье. Кровь по капле стекала к усыхающим корневищам трав и, почти невидимая, впитывалась и поглощалась пересохшей от июльского зноя землей.
        Осиротевший буланый конь дал сгоряча большой круг около поверженного хозяина и, нервно перебирая передними копытами, вдруг остановился над ним. Хозяин почему-то был недвижим, не слышно стало ни голоса, ни дыхания... Конь в испуге и недоумении вскинул небольшую, сухую свою голову, как бы оглядывая чужой окоем степи, всю бесприютность опустевшей земли, и заржал неистово и дико, с призывом, не веря в постигшую его беду, как ржет молодой залетный стригун-трехлеток, потерявший косяк...
        Конь звал хозяина, но никто не отвечал на его зов. Сотня ушла в атаку, и не было у них возврата.
        Кровь же, вначале горячая и неудержимая, словно маленький ключик, все медленнее и слабее текла из раны. И ржавел, подсыхал, блек на серой рубахе приметный в степи смертный мак-кровянец. И не видел уже Макар Филатов свой родимый хуторок Дуплятку, росстайный выгон за крайними плетнями, тенистые вербы над Касаркой. Стоящую в ожидании свою молодую жену с горестно опущенными руками и двух сыновей-малолеток, жмущихся у ее подола...
        Конь, переступив повод, разорвал тонкий ремень. Бездорожно шел по степи, взмахивая и вздергивая головой, и длинный конец уздечки тянулся за ним в сухой траве, как змея. А над одиноким казаком, раскинувшим руки на земле и не приходившим в память, кружился высоко в небе маленьким черным крестом-распятием молодой кровожадный ястребок...
        ДОКУМЕНТЫ
        ПРЕДПИСАНИЕ КОМАНДУЮЩЕМУ РЕЗЕРВАМИ Г. ЦАРИЦЫНА И. В. ТУЛАКУ
        24 июля 1918 г.
        № 6
        Необходимо: сербский батальон, роту Крестьянского полка, взвод артиллерии и пулеметную команду в составе 8 пулеметов поднять сейчас по тревоге и срочно отправить в район ст. Арчеда в распоряжение т. Миронова.
        Члены Военсовета: Сталин, С. Минин, Ковалевский[37 - Директивы фронтов Красной Армии. — С. 293.]
        11
        Со всех фронтов, с юга и севера, в Царицын везли раненых и увечных. К запаху сушеной тарани и жареных подсолнечных семечек, хлебной мякины с крупорушек, которыми славен был этот приволжский город, ставший недавно красной губернией, теперь примешивалась вонь карболки, йодоформа и хлорной извести, потного человеческого скопления. Старая уездная больница на Даргоре — несколько одноэтажных кирпичных корпусов-бараков, облезлых и вросших в землю, — была переполнена, как и все остальные больницы, раненые лежали даже в коридорах и брезентовых палатках под навесами. Словно на пропасть развелись мухи, врачи старались изводить вшивость, как предвестие близкого тифа. Лекарств, понятно, не хватало, марли тоже, все пространство двора занято было веревками со стираным бельем и бинтами, на которых оставались несмываемые пятна марганцовки, йода и крови...
        Глеб Овсянкин-Перегудов второй месяц околачивался, как он сам говорил, на этой Дыр-горе в Царицыне без всякого дела. Рана, полученная им в Сарепте, при задержании эшелона анархистов-грабителей, была не опасной, в ногу, но задето было сухожилие, боль адская, а поправка при нынешних харчах шла медленно. Первое время он лежал в небольшой отдельной палате-изоляторе, но потом и к нему вдвинули еще дополнительно три деревянные кровати, и в палате стало душно, томно от лекарств, человечьих стонов и мелкой, злой руготни с сиделкой и санитарами.
        Больные приносили вести с фронтов, одну страшнее другой.
        На Кубани, как знал раньше Овсянкин, все было крепко и образцово увязано по всей области, до самого Новороссийска. Потом зачем-то сместили главнокомандующего Автономова, а на его место поставили командира 3-го латышского полка Калнина. Хорош, плох ли новый главком Калнин, установить не удалось. Потому что одновременно со сменой командования кубанские руководители предприняли сумасшедший десант из Ейска, через Таганрогский залив, в тыл немцам. Вся Ейская колонна красных, около десяти тысяч штыков, не вернулась с того берега, легла под массированным огнем немцев. Деникин получил ослабление под Ейском и немедленно ударил на Екатеринодар и Тихорецкую. В одну ночь, 14 июля, был разгромлен и пленен главный штаб в Тихорецкой, комиссар штаба Силичев растерзан в вагоне... Сам Калнин бежал, как говорят, в одном белье, а казаки, видя такое командование, наполовину разъехались по домам, бросили красный фронт. Чего же с них спросишь: темнота есть темнота... Говорят, уже и Екатеринодар попал в руки Деникина! Нового главкома Калнина, разумеется, сместили и на его место выдвинули кубанского сотника Ивана
Сорокина, бывшего помощника Автономова... Расчет простой: вернуть доверие казаков, укрепить позиции красных по станицам, но — не поздно ли?
        Словно чья-то вражеская рука смешала карты, в два месяца разрушила и фронт, и тыл Советов на Кубани... Овсянкин, худой и страшный, прыгающий по палате на костылях, скрипел зубами от ярости, слушая эти рассказы раненых из-под Тихорецкой и Торговой. Не понимал, как могло случиться, что власть, задуманная как воплощение порядка и целесообразности во всем, отличилась вдруг несусветной глупостью и разбродом, непониманием очевидных вещей. Самое удивительное, что во главе партийных комитетов и совдепов почему-то оказывались какие-то гимназисты, сопляки в кожаных куртках, демагоги и крикуны. Их усиленно насаждал сам наркомвоен Троцкий, считая, что старую партийную гвардию надо «беречь», освободить от организационных дел...
        Кубанский провал пытались залатать крупным наступлением из Царицына на юг, в сторону Котельниково и Торговой. На станцию Гашун выезжал Ворошилов. Вместе с Ковалевым и Дорошевым сумели объединить разрозненные отряды партизан в 1-ю социалистическую Донскую дивизию под командой Шевкоплясова, потеснили белых. Но в этот момент генерал Краснов ударил всеми силами по северному плечу, разгромил части Киквидзе и Сиверса, загнал в пределы Саратовской губернии, почти к самому Балашову. Там какой-то комбриг Миронов еще держался зубами за железную дорогу под Арчедой и Себряково, но и у него, как видно, силы были на исходе, тоже, говорят, отплевывался кровью, и не сегодня, так завтра оставит позиции, а с ними и железную дорогу на Воронеж и Москву...
        От всех этих новостей болела душа у Овсянкина, не хотела рубцеваться окаянная рана. Он сидел на кровати у раскрытого настежь окна и молча смотрел на больничный двор, завешанный белыми полотнищами белья и плавающими по ветру лентами грязноватых бинтов. Они, как белые флаги, ежеминутно напоминали ему о положении на фронте, настроении в самом Царицыне.
        Брал костыли под мышки, выпрыгивал по коридору на жаркий двор, усаживался где-нибудь в тени, под тощей акацией, и сплевывал от тоски, затягиваясь крепкой и едкой махорочной самокруткой. Двор тоже был безотраден: старые клумбы повыдерганы кем-то и затоптаны, зелень иссохла, дорожки из кирпича разбиты и раскиданы, единственный колодец загажен, воду возили откуда-то в деревянных бочках.
        У женского корпуса было почище, чьи-то руки успевали с утра подмести крыльцо и дорожки, створка ближайшего окна (где тоже был одиночный изолятор) затянута марлей, от мух... Оттуда выходила тоненькая перетянутая пояском халата полуженщина-полудевочка Тая Старикова, с провалами черных, чахоточно горящих глаз на прозрачно- бледном заостренном лице, усаживалась на скамейку и молча смотрела на Овсянкина, не отводя глаз, будто допытываясь какого-то единственного слова. Тяжелые, густые свои волосы Тая обрезала коротко, по-современному, как и следовало недавней работнице агитпропа, москвичке и женоргу, и теперь поминутно встряхивала головой, как бы ощущая эту нехватку женской красоты...
        — Прыгаешь еще, землячка? Не скукожилась на казенных харчах? — добродушно спрашивал через двор Овсянкин, а улыбка у него выходила какая-то кривая, сильно виноватая перед этой юной коммунаркой и ее провально-бездонными, черными, вопрошающими глазами...
        На станции Торговая чуть больше месяца назад какая-то умная руководящая голова надумала послать юную толковую агитаторшу Старикову, обладавшую к тому же красотой и проникновенностью слова, с политбеседой и увещеванием в вагон к анархисту Петренко, захватившему советское золото... Ей и самой в тот момент показалось, наверное, что она сумеет пробудить в матросах-анархистах какую-то красную, политическую совесть, что ли, если наглядно объяснит суть момента, зов рабоче-крестьянской свободной России к ним, вольным соколам суши и моря. Казалось — до той поры, как она вошла в вагон, ожидающий отправки в сторону Царицына, и увидала пьяные, тоскующие по бабе и новому загулу, небритые, устрашающие рожи...
        Ее никто не слушал и не собирался слушать, к ней просто потянулись десятки волосатых рук, сгребли и поволокли в угол — примитивно, без словесных оправданий и диспута. Правда, насилие сразу не состоялось: откуда-то появился сам Петренко, роскошный парняга в тельняшке и дамском палантине из черно-бурой лисы, и, выстрелив из маузера в потолок, тихим гундосым голоском приказал отвести ее, Таю, к нему, «у купе высшего классу».
        Что было дальше, она не знает. Вернее, не хочет вспоминать...
        В больницу на Дар-горе Таю Старикову привез в автомобиле командующий Царицынским войсковым резервом Иван Тулак, хмурый и неразговорчивый мужчина средних лет, в казачьей фуражке с высоким красным околышем и комиссарской тужурке со стоячим воротником. Тот самый Тулак, который брал под Воропоново эшелон Петренко и сам же после расстреливал осужденных анархистов.
        Он нашел ее полуживой в запертом купе: Петренко морил ее голодом, дабы «сбить с нее большевистскую спесь» и сделать податливой, ласковой наложницей в его геройской судьбе... Ни сама Тая, ни Иван Тулак не находили слов, чтобы рассказывать обо всем этом. Сдав полуживую, едва не потерявшую рассудок женщину фельдшерам и наказав беречь ее пуще глаза, Тулак вышел из больничного корпуса, пнул зачем-то сапожищем в тугой и ни в чем не повинный скат автомашины, а потом уперся руками в кузов и, опустив голову, яростно заскрипел зубами.
        Овсянкан все это видел, сидя на своем привычном месте, под тощей акацией. И тоже не нашелся что сказать, потому что еще не знал этой истории.
        Потом Тулак стал приезжать два-три раза в неделю, разговаривал с Таей и врачами, иногда привозил какой-нибудь гостинец, вроде пирога с вишней, куска домашнего сала, жареных семечек. Смотрел жалостно на Таю, как на младшую сестренку, гладил по коротко остриженной голове, односложно повторял незначащие, тут же отлетавшие от нее слова:
        — Поправляйся. Ничего. Потом... Поправляйся. Пожалуйста, Тая.
        Тая под его тяжелой, кованой из железа рукой сжималась в комочек и замирала, как пойманная птаха, и смотрела почему-то в сторону, дико и отрешенно. Когда Тулак уезжал, Овсянкин подходил на костылях к скамеечке у женского корпуса и говорил тихо, по-отечески, пытаясь как-то пробудить в юной женщине доверие, вернуть от прежнего к настоящему:
        — Ты, Старикова, чего ж это в себя так ушла? Это ж — борьба, сама понимаешь. Ну? И человек он, по всему, душевный и каторжанин к тому же, свой одним словом... А?
        Она смотрела провальными черными глазами куда-то в отдаленную точку, не шевелясь, и вдруг с надрывом, с истеричным пристрастием допытывалась:
        — Он... расстрелял его или нет? Расстрелял?!
        — Мы их всех постреляем. Старикова, не сомневайся. Всех до одного! Вот погоди, схожу к Сталину, добьюсь приему и расскажу все, чего нам на голову наматывают. Пыльный мешок, поняла? Вот. А этого, Ивана Васильевича, ты не сторонись, не тревожься, он с душой к тебе. Да и дел ведь у него много, Старикова. Понять надо.
        Тая Старикова понемногу выздоравливала. Темный халат к тому же ей заменили на голубоватый, в полоску, стала она веселее. Сама иной раз подходила к Овсянкину, под тощую акацию, садилась рядышком на скамейку и, кинувшись к нему на плечо, рыдала глухо, взахлеб, прикусывая полотняный шов рубахи, жаловалась на судьбу.
        Была, оказывается, в Москве у этой пигалицы-касатушки двухгодовалая дочурка, чего Овсянкин даже подумать не мог. Уехала она от дочки, бросив ее одинокой тетке лишь на время, «до разгрома южной контрреволюции», в отряде Антонова-Овсеенко, а война все затягивалась, и конца ей было не видно, а душа у Таи не железная, хоть она и числилась партийным агитатором, и послана была с Трехгорки, перед которой ей после и отчет держать...
        — Дочка-то с родной теткой? — допытывался Овсянки н.
        — Нет, только она лучше родной. Вместе в бараке жили, — всхлипывала Тая. — Есть нечего было, вместе стирать брали. А тут призыв этот был, в отряд. Меня и занарядили, я же партийная, товарищ Овсянкин. В тюрьме была при Керенском, все знала... Но — чтобы такие... Такое на свете было... — Старикова вдруг теряла нить разговора, обмирала вся и рвущимся голосом спрашивала снова и снова: — Нет, ты скажи, Овсянкин, он расстрелял его или нет?
        — Мы их всех постреляем. Старикова, не сомневайся, — повторял он. — Будущее, как видишь, еще но наступило, но прошлому. Старикова, возврата нет. Пойми, ради бога. И не хлюпай, не трави душу.
        Она утихала, сглатывала рыдания, привалясь к его локтю и инвалидному костылю, потом вдруг спокойно, с женской заботой предлагала:
        — А хошь, Овсянкин, я тебе устрою баню в своей палате? У вас тут теснота и вонища, а я — одна, и есть у санитаров большая цинковая ванна, прямо на взрослого человека. А? Ее у какого-то акцизного конфисковали, гудит, как прошлогодний гром, а мыться в ней — одно удовольствие. И воды натаскаем и нагреем?
        — Да ладно уж, как-нибудь перед выпиской... — смущался Овсянки». — Я и так до поясу каждый день обливаюсь, Старикова. Ничего. Вши на мне нету. Ишо пожить думаю.
        Так сидели они под вянущей, сквозной акацией однажды, когда к крыльцу женского корпуса вдруг подъехал хороший легковой автомобиль с целыми стеклами, сильно блестевший на солнце. (У Тулака автомобиль был с кузовком и всегда запыленный.) Обслуга забегала, как по тревоге, кто-то сказал, что это автомобиль Левина, председателя исполкома.
        И верно, вышел из передней дверцы сам Рувим Левин, а из задней помог вылезти молодой, красивой, тоже коротко стриженной девушке с цыганистым лицом и поздоровался взглядом с Овсянкиным и подошедшим доктором Славентантором. Левин был мал ростом, но обладал волнистым высоченным чубом и хорошим баском, говорил внушительно и громко, как обычно говорил перед массой:
        — Товарищи, Лиза пострадала при бандитском налете и, как видите, нуждается в помощи... Сегодня же перевязку. Да, да. И палату. У вас везде переполнено или в женском корпусе все же можно найти место?
        В палату Стариковой внесли вторую койку с никелированной спинкой, а Левин поговорил еще в кабинете доктора с обслугой и при выходе подозвал к себе Старикову.
        — На вас мы тоже полагаемся, товарищ Старикова, — сказал он, — У Лизы тяжелое потрясение, так что помогите ей, ну... прийти в себя, что ли. Мне тут сказали про вас, и получилось, что у вас с нею некое единство судеб, вроде бы... Пожалуйста, подружитесь и помогите друг другу.
        Сел в автомобиль, захлопнул дверцу и уехал.
        Сиделка, застилавшая кровать, вышла зачем-то на крыльцо и сказала тихо, с тревогой, стоявшему тут же на костылях Овсянкину:
        — Невеста, не то бывшая жена Якова Ермана. Вот. Теперя тут порядок будет отменный...
        Лиза оказалась легко раненной, у нее было перебито одно ребро, и ей просто тяжело стало ходить. Но никакого глубокого потрясения в ней заметить было нельзя, девушка она волевая и собранная. Говорить ей ни о чем не хотелось, лишь по временам, в минуты сильной тоски, она смотрела в окно, сцепив пальцы, и с крайним недоумением спрашивала кого-то:
        — Нет, вы подумайте! Ну может ли быть такое? Чтобы один шальной выстрел, и... все полетело вдребезги, как зеркало под булыжником? Вдребезги! А прошлая жизнь — вроде сна, который отнесло ветром... Ах, Тая, можете ли вы это понять!
        И вновь замыкалась в себе.
        Мало-помалу Старикова узнала, что Лиза Меламед действительно была невестой Якова Ермана, они вместе ездили в Москву на V съезд Советов, где Якова избрали членом ВЦИК, и он должен был отбыть из Царицына совсем. Они только возвращались за вещами и некоторыми документами. И на одной из пристаней, ночью, Якова убили... Об этом и говорить, и вспоминать было, конечно, тяжело. Обсуждали они больше свое здоровье, при этом Лиза обнаруживала хорошее знание: она до войны начинала учиться в медицинском институте...
        Часто приезжали теперь знакомые Лизы — фельдшерица и секретарь губкома Бронислава Абрамовна Клионская, с нею — жена Минина Рива, очень красивая, статная женщина, на голову выше Лизы, а однажды приехал и сам Минин, обошел всю больницу и долго говорил в кабинете с доктором Славентантором.
        Все жалели молодую девушку, и даже Глеб Овсянкин, со дня на день собиравшийся к выписке, удивленно крутил головой и сплевывал желчно густой махорочной зеленью:
        — Ать черт! Ведь бывают же такие подлые случаи! Не придумаешь!..
        12
        Всего месяц назад Яков Зельманович Ерман, председатель Царицынского совдепа, как делегат, участвовал в работе V Всероссийского съезда Советов в Москве. По всем вопросам повестки (отчет ВЦИК и СНК, продовольственный, организация Красной Армии, Конституция РСФСР, выборы ВЦИК в новом составе...) возникли так и не преодоленные до конца съезда разногласия между большевиками, с одной стороны, и остальными партиями, входившими в правительственную коалицию (из 1132 мест большевики обладали 745 мандатами).
        Оппозиционеры покинули зал заседаний, и начался известный в истории «мятеж левых эсеров»... Яков Ерман, член ВЦИК, вместе с другими большевиками принимал участие в ликвидации мятежа и мятежников, голосовал за исключение ставшей контрреволюционной партии левых эсеров из Советов повсеместно.
        Все делегаты съезда выехали на места 10 июля, а Ерман задержался еще на два дня: его пригласил Свердлов для беседы о новом его назначении в Москву, в аппарат ВЦИК. Затем Ерману отпустили время на поездку в Царицын для сдачи дел и, конечно, по личным делам. Всего несколько дней. В кармане тужурки Ермана лежала строгая бумага:
        ЦАРИЦЫНСКОМУ КОМИТЕТУ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ
        12 июля 1918 9.
        Уважаемые товарищи!
        Извещаем вас, что тов. Ерман избран в ЦИК. По настоянию Центрального Комитета партии тов. Ерман получил отпуск лишь для доклада и сдачи дел. Тов. Ерман может прожить в Царицыне не более 3 дней. Всем партийным товарищам предлагается оказывать всяческое содействие к скорейшему отъезду тов. Ермана.
        Свердлов. Аванесов[38 - Юдин В. Яков Ерман. — Волгоград, 1965. — С. 133 — 135.].
        Бумага была настолько экстренная, что вместо отлучившегося куда-то секретаря ВЦИК Аванесова ее подписала жена Свердлова Новгородцева. А ввиду того что железная дорога южнее Поворино иногда подвергалась нападениям красновских банд либо их артиллерии, Яков Ерман избрал совершенно безопасный путь: поездом до Саратова, а далее пароходом, вниз по Волге.
        С ним ехала юная, красивая, любящая его невеста Лиза Меламед. Двадцатидвухлетний Яков чувствовал около нее себя опытным работником, всю дорогу рассказывал, как громили мятежников в Москве и Ярославле, чтобы она понимала всю важность свершающегося в нынешней жизни вообще, а также в их — его и ее — судьбе:
        — Это была, несомненно, их последняя битая карта! Попытка столкнуть нас с единственно верного, марксистского пути... Ты знаешь, в лице этих левых эсеров против нас ощетинилась вся вчерашняя неграмотная, нечесаная матушка-Русь, со всеми се стихийными, полуанархическими рефлексами. Мы задушили их раз и навсегда, и если они даже попробуют завопить и задергаться еще раз, то это будут конвульсии удавленников, потому что вопрос в эти дни решился окончательно и бесповоротно... В Ярославле все получилось трагичнее, там они убили и председателя губкома Нахимсона, и председателя совдепа Закгейма! — проговорил Яков, стоя посреди купе в накинутой хромовой тужурке и задумчиво глядя в мелькавшие за окном российские поля. — Но это все им зачтется, Лиза!
        Лиза слушала Якова зачарованно, сжимая горячими пальцами его ладонь. Это была не столько политическая беседа, сколько введение в их судьбу.
        — Яков Михайлович прямо сказал: после того так Лев Каменев глупо ушел в отставку, совмещать два таких ответственных поста, как председатель ЦК партии и председатель ВЦИК, даже ему, Свердлову, не под силу. «Договоримся так, Ерман. Ты переезжаешь архисрочно в Москву, отпускаешь бороду и, разумеется, женишься!.. — Передавая эти слова доподлинно, даже копируя басок Свердлова, Яков захохотал и обнял плечи маленькой Лизы, клубочком свернувшейся под клетчатым маминым пледом, взятым в дорогу. — Женишься, отпускаешь бороду и, милый мой, — так и сказал, — повезешь работу во ВЦИКе. Как мой помощник и заместитель!» Ты понимаешь? Это такой человек, Лиза!..
        Был вечер, и в приспущенное окно задувал ветер, становилось свежо. Лиза куталась в старый клетчатый плед, вся обтекаемо-круглая, томная и прекрасная; она смотрела на Якова влюбленно большими, влажными глазами, похожими на мокрый чернослив.
        Лиза, по меткому выражению Ривы, жены Минина, была «чудовищно хороша», она была живой копией с «Незнакомки» Крамского. То есть не с «Незнакомки», как всуе называли в интеллигентских кругах картину, а именно с «Неизвестной», как ее называл сам художник.
        Ах, Лиза, Лиза!.. Милая, хорошая моя незнакомка, думала ли ты!..
        В Саратове оставили классный вагон и перешли в отдельную каюту на верхней палубе старого волжского пароходика «Ярославна». Яков недовольно поморщился, читая замызганное название, оно нечаянно напомнило о мятеже и гибели ярославских товарищей Нахимсона и Закгейма. В нем было даже некое предостережение, что ли... Яков сказал на причале какому-то начальнику, что пароходы надо бы давно переименовать, все! Этот, например, назвать «Парижская коммуна» или «Мировая революция», сообразно моменту и ведущим идеям. Начальство в холстинковом грязном кителе почтительно кивнуло большим козырьком, и они прошли наверх, в каюту.
        Ночь с 15 на 16 июля была прекрасна. И прекрасны были молодые люди, чуть ли не до полночи стоявшие в одиночестве на верхней палубе, грезившие счастьем, которое они держали в руках, и можно было понять их — вместе им было едва ли за сорок лет...
        В Саратове запомнилась шумная давка на посадке, на нижнюю палубу перлись какие-то сомнительные мужики с вещами, вполне похожие на мешочников. Было очень шумно и даже весело, если смотреть на эту кучу малу несколько сверху, с освобожденной от случайных грузов и пассажиров верхней палубы.
        Яков курил, наблюдал и пел вполголоса старую смешную песенку о первом русском паровозе на слова Нестора Кукольника, так подходящую по настроению ко всей этой кутерьме. Лиза тоже смеялась, потому что у Яши совершенно не было музыкального слуха.
        — Это жизнь, Лиза, жизнь! — говорил Яша и пел:
        Пестрота, разгул, волненье,
        Ожиданье, нетерпенье...
        Православный веселится ваш нар-ро-о-од!..
        Возможно, музыкальный слух у него и был, но все портила ирония, с которой Яков выкрикивал слова этой ветхозаветной песенки, которую почему-то страшно любили все русские студенты наравне с такими за стольным и заздравными, как «Помолимся-помолимся...» и «С вином мы родились, с вином мы помрем!». Он никогда, ни в гимназии, ни в студенчестве, не мог понять, почему им так нравились эти в общем-то уж слишком беспечные речитативы застолья о юности и смерти, бесконечно долгом пребывании в звании российского «стюдента», прекрасных порывах души «к неизведанному», при непонятном и странном в их положении непонимании собственного положения, ну и, разумеется, совсем близкой, почти всегда безвременной смерти...
        Потом была ночь на Волге.
        Они стояли на палубе совершенно одни, во тьме, под звездами. Яков обнимал левой рукой ее тугие, покато-сбежистые плечи, накрытые клетчатым пледом, и слышал исходящий от Лизы теплый и милый, волнующий запах, который хотелось сохранить подольше на этом лунном, ширящемся восходе. Он пел — то каторжанскую песню о славном Байкале, то революционную «Беснуйтесь, тираны, глумитесь над нами!..», но его вновь сносило к «Дорожной»:
        Нет, тайная дума быстрее летит,
        И сердце, мгновенья считая, стучит.
        Коварные думы мелькают дорогой,
        И шепчешь невольно:
        «О боже, как долго!»
        — О боже, как до-о-олго-о!!! — захохотал Яков звучным баском, вкладывая в чужие, песенные слова свой смысл, и нетерпеливое желание быть скорее в Москве, и некую, почти неуловимую, но понятную обоим, приятную двусмысленность, влекущую в тесноту каюты, в уединенность. Но ведь каюта никуда бы не делась, а счастье этих минут на палубе еще хотелось продлить. Она прервала его поцелуи и сказала с тихой улыбкой, которую он не видел в темноте, но почувствовал:
        — Яшенька... Этого, может быть, у нас не повторится: луны, Волги, отъеднненности от мира, а? Растворись в этом, запомни!..
        Она была умница, именно поэтому судьба и награждала ее с такой почти отчаянной щедростью!
        Серые ночные облака разрезала яркая молодая луна, похожая на запрокинутый и лишенный рукоятки крестьянский серп. Он выплывал из-за тонкого берегового среза над Волгой, множился и дрожал тысячами золотых рыбок в трепете волн. Волга была широка, открыта, и еще шире ее была та страна, которая лежала по обоим бортам парохода со старым названием «Ярославна», уже доживающим последние часы перед новым наречением...
        Волга, былинная русская река, лежала открыто и мертвенно-лунно трепетала у их ног... Ветерок сипел и вздыхал на срезе трубы, где клубился, наверное, невидимый во тьме дым; справа, где чернел высокий берег, наплывали, чудились сказочные лесные дебри с тайными избушками, тропами, болотными чарусами, лампадным огоньком одинокого скита...
        Лиза ворохнулась под рукой Якова, прошептала, глядя на искристую дорожку:
        — Милый, как хорошо-то! Видишь, видишь, что там?..
        — Луна, дальний берег, слабые редкие огоньки селения... — сказал Яков, глотая ночную свежесть.
        — Это — Гренада, милый... Вечная наша Гренада!..
        Ей хотелось думать о высоком и вечном, и ее душевная песнь-заклинание коснулась и его души, зачерствевшей в нынешних боях, он услышал и понял неизреченный смысл древних сказаний, таившихся в ее душе.
        О, наш бедный, гонимый, самый мудрый из всех живущих на земле, народ! Что было бы с тобою, если бы не эта маленькая, скрытая со всех сторон горами и чертой морского прибоя нежилая, каменистая провинция в южной Испании, Гренада!
        Когда гнусные персы и кровожадные римляне рассеяли сынов Израиля по пустынным землям и оттеснили многих в горючие пески Египта, им ничего не оставалось, как двинуться по ходу солнца вдоль пустынных берегов Моря Заката, в неведомые пределы. Путь был бесконечен и тяжел, солнце жгло немилосердно, раненые и истощенные голодом люди падали в пути на горячий песок, и бывали случаи, когда матери съедали своих грудных детей... Они бежали, гонимые, без цели и путеводных звезд, без пищи и пресной воды, без мудрых вождей и жрецов, нагруженные тяжелыми вьюками горя и бурдюками слез... И не было никакого пристанища впереди, и остановилась потерянная толпа на последнем мысу у края Африканской земли, и некуда стало бежать; впереди и справа открывалось море, а позади и слева только бескрайние сыпучие пески... Но видели те, кто не потерял Веры Отцов, что уже иссякало справа от них солевое Море Заката, вытягивалось узким проливом, а за ним, этим тонким лезвием Гибралтара, в голубой осязаемости громадились едва видимые в тумане горы... То были спасительные скалы Гренады, земли обетованной.
        И хотя не было уже с иудеями их мудрого царя Моисея, и никто не мог ударом путеводного жезла разделить преграду вод, но ощутимо-близок был берег спасения, и многие увидели его. И сели бездомные нудеи в случайные лодки-скорлупки, сплели тростниковые циновки-плотики, надули пустые винные бурдюки тугим воздухом и бросились вплавь...
        И приняла их Гренада, каменистый берег великого континента Европы, и пошли они множиться и селиться с запада на восток, и стали с того часа евреями. И началось от Гренады рассеяние их по всему свету, и весь свет стал принадлежать им. Ибо каждый еврей слышал голос Ягве: «Встань и иди в Ниневию — город великий, и проповедуй в нем! Ибо злодеяния его дошли до меня!» И — «душа согрешающая, она умрет; сын не понесет вины отца, и отец не понесет вины сына; правда праведного при нем и останется, и беззаконие беззаконного при нем и останется...»
        Евреи знали, зачем живет их род, тогда как многие другие племена не ведали призвания и пути своего. И потому евреи молились денно и нощно:
        Если я забуду тебя, Иерусалим,
        Забудь меня, десница моя.
        Прилипни язык мой к гортани моей,
        Если не буду помнить тебя,
        Если не поставлю Иерусалима
        Во главе веселия моего.
        И вот теперь они, двое, малые сии дети великого парода, обнявшись стояли на палубе под ночным небом, посреди другой страны, необъятно-бескрайней и никем не охраняемой, России, уже принадлежавшей им.
        — Гренада... — сказала Лиза, трепеща, как лунное сияние. — Все та же обетованная Земля!
        — Новая наша Гренада, — тихо подтвердил Яков.
        ...Перед утром пароход делал непонятную остановку у слободы Николаевской, чуть пройдя по правому борту пристань спящего Камышина. Вероятно, понадобилось захватить топливо, дрова-швырок. И тут на палубу без спроса кинулась толпа бессонных, бешеных от ожидания и потому кажущихся полусумасшедшими солдат и мешочников.
        Дело было перед самым рассветом, именно в ту минуту, когда, по пословице, «все кошки серы», когда Яша и Лиза были уже в каюте, засыпали, полные друг другом, и когда Лиза — чего она никогда не позволила бы себе при свете, на палубе, въявь — спросила его, как бы в полусне! «А в Париж мы потом поедем? Интересно, какие платья...» — и задремала на его руке.
        Именно в эти святые минуты какая-то серая, бесформенная масса плеснула на перила и нижнюю палубу, оскорбляя всякого именно этим своим бесформием.
        Два полусонных охранника в коротковатых, оборванных по низу шинельках не справились с толпой. Один из них выстрелил в воздух, но это не возымело никакого действия. Нынешняя толпа знавала и не такую стрельбу, по ней палили из судовых и береговых батарей, и уж одиночный выхлоп из трехлинейки был пропущен с пренебрежением мимо ушей. Мешочники полезли на жидкий трап...
        — На-аза-ад! — гневно закричал Ерман, мчась по трапу с верхней палубы на нижнюю, успевая на ходу застегнуть ворот легкой, летней гимнастерки и, наоборот, отстегнуть кожаную крышку кобуры. — Назад, прочь, я запрещаю!
        Собственно, ярость эта возникла спросонья, потому что пароход с прошлого года был общественный, то есть, с одной стороны, общий, а с другой — ничей, но голос у Ермана был глубокий и баритонистый, его услышали и как-то оробели. Постовые на трапе успели скрестить оружие, штыки звякнули и преградили путь толпе.
        Дебаркадер как будто даже колыхался от всей этой глупой сутолоки. Хлюпала волна за бортом, облизывая искромсанные бревна кранцев.
        За его спиной появились люди из охраны, проснулся наконец начальник конвоя Нефедов, обязанный охранять Якова, и потому на душе стало спокойнее, Яков осмелел:
        — Я приказываю очистить дебаркадер!
        Толпа заволновалась. Заорали вразнобой:
        — Во гады! Да ты кто?
        — Дожилися, за хлебом не пущают!
        — Продали Расею!..
        Еще не было выстрела, прозвучавшего чуть спустя, далеко, на береговом срезе, еще волновалась толпа, а Яков Ерман неожиданно упал.
        В рассветной синеве валилось белое пятно его чисто выстиранной гимнастерки, и никто не успевал подскочить, поддержать Якова.
        Откуда стреляли? Возможно, с забора, на котором висели и мостились, словно на птичьем нашесте, какие-то биндюжники с крючьями...
        — Ермана убили!
        Лиза, конечно, не спала, она знала, что Яков способен быстро навести порядок: он признанный организатор еще со студенческих дет. Она слышала, как решительно он распоряжался у трапов, и слышала дальний одиночный выстрел — конечно же, не прицельный, шальной выстрел во тьме... Винтовочный, а возможно даже из обреза. Потом возникла неприятная, какая-то застопоренная тишина, затопали десятки ног по палубе, трапам, дебаркадеру, и тогда она расслышала чужой, громкий, испуганный вопль: «Ермана убили!»
        Она машинально накинула маленькую, почти игрушечную кожанку, которую ей подарила к свадьбе жена Якова Михайловича Свердлова, лапнула в кармане маленький, тоже почти игрушечный браунинг и выбежала из каюты на палубу. Свешиваясь через перила, старалась рассмотреть, что же там случилось, внизу... На трапах суетились люди, несли вверх, на пароход, странно расслабленное, мягко обвисшее тело.
        Его, Якова!
        Люди что-то кричали капитану, пароход отчалил и уже резал темную воду на встречном течении, поднимаясь к Камышину, ближнему городу, где могла быть какая-то больница... Ерман еще постанывал, хотя правая глазница под бровью была накрыта куском белой ваты, а из-под нее канала кровь.
        Уже рассвело, когда Якова перевезли в больницу, положили на докторскую кушетку и дождались врача. Старый земский врач надел очки в старинной овальной оправе, приподнял клок ваты с глазницы Якова и сразу же положил вату обратно. Щупая запястье там, где бывает живой пульс, спокойно сказал, ни к кому в отдельности не обращаясь:
        — Напрасно столько трудов... Он, к сожалению, уже мертв.
        — Как — мертв?! — закричала Лиза.
        «Что такое, как же так? Почему, наконец? — ужаснулась Лиза. — Не может быть!»
        Только что жизнь была прекрасной и полной, она чувствовала себя на вершине этой жизни, тысячи больших и малых надежд то зажигали огнем, то холодили и приятно знобили сердце. Они собирались в Москву, Липа могла быть — страшно сказать — первой женщиной Советов! Потом в Париж, в Женеву, в Карловы Вары... «Интересно, что теперь носят женщины в Париже?..» — нечаянный, шаловливый вопрос между поцелуем и сном... И что же? С одним нелепым выстрелом все кончилось?..
        — О-о, зохэн вей! О, мама моя!.. — простонала Лиза в смятении.
        Незаметным, летучим движением она выхватила из кармана кожанки маленький браунинг и выстрелила себе в грудь, целя чуть ниже соска.
        Ее подхватили, мигом сняли куртку, блузку, положили рядом с Яшей. Снова пришел доктор, снова надел очки, осмотрел. И сказал с той же профессиональной бесстрастностью, как и раньше:
        — Эта жива. И будет еще долго жить. — Он, как видно, не поверил в искренность ее поступка. — Пуля прошла под кожей, надо только хорошо перебинтовать, чтобы не было потери крови. Здесь, на выходе, рана слишком жестокая...
        13
        — Сначала-то сказали, будто окружен насмерть, мол, Миронов, а посли поправились: попутали шифровальщики, — говорил на пятые сутки после выхода из Царицына вестовой Воропаев, сидя перед командующим Мироновым. — Было в той шифровке Фицхелаурова: мол, создается возможность окружения! И сил, мол, для этого хватает.
        — Да, такие условия почти что сложились, — сказал Миронов. — Но дело не в этом. Дело еще хуже. Уж больно чудной приказ ты мне доставил, Воропаев. Ну ладно... Теперь отдыхам пока, а мы тут разберемся. Казакам, какие будут интересоваться, что и как, скажешь, что в Царицыне все нормально, а меня вот назначили, брат, комфронтом. Хотя фронта этого, как говорится, почти что и нет...
        Приказ СКВО от 24 июля гласил: «Тов. Миронов... действуя в связи с войсками Поворинского района, охраняет железнодорожный путь от станции Кумылга (включительно) до станции Котлубань, стараясь оттеснить противника за реку Дон на участке устье Хопра — устье Песковатки...»
        Слова эти, ничего не говорящие постороннему, бесили Миронова. Его частям, по численности не превышавшим одну дивизию, предписывалось сдерживать противника (притом такого, как Донская армия Краснова!) по фронту в двести с лишним верст. А боевая задача — освободить всю территорию от Усть-Хоперской до хутора Вертячего под Царицыном — была и вовсе фантастической. Кто и о чем там думал? Даже при нынешней суматохе и путанице видно — сидят в штабе предатели, вражеские агенты.
        Миронов созвал весь штаб обороны: председателя исполкома Кувшинова, начштаба Сдобнова, командира артиллерии члена партии большевиков Голикова, адъютанта штаба Степанятова и в присутствии политкома Бураго сказал:
        — Приказы пишутся иной раз для того, чтобы без боя уничтожить командира и вверенную ему часть. Бывает... Но приказы надо выполнять, — обвел глазами недоумевающий штаб и очень озабоченного комиссара и пояснил: — Приказы надо выполнять с достоинством. А посему прошу совершенно забыть о позиционной борьбе, линии фронта и тому подобном. Будет завеса, как под Воронежем. А в придачу к ней нужна идеальная разведка, товарищи. Хорошо, что под Шашкином взяли полтысячи лошадей, теперь пластунов преобразуем в конницу. Все ясно?
        — Яснее некуда, — сказал Сдобнов. — Такую «завесу» в самом же Царицыне прозвали «Фронт — спасайся кто может!». Да и поспеем ли затыкать дыры?
        — Надо управляться, — сказал Миронов. — Наладить телеграф-телефон между станциями и полустанками, проверять личный состав телефонистов либо посадить своих, скажите Черпичкину, когда вернется... Оборудовать бронепоезда, дабы успевать по железной дороге к местам прорывов и валетов.
        План был рискованный и проверить его в деле не удалось. 28 июля произошла неожиданная катастрофа на северном участие. Дивизия Василия Киквидзе (при 7000 штыков, 2000 кавалерии, 2 бронепоездах и 4 батареях) и бригада Сиверса спешно оставили железную дорогу на участке Бударило — Филоново — Панфилово и отошли на станцию Елань Балашово-Камышинской ветки. На некоторых участках отход превращался в бегство, на станции Памфилове пришлось взорвать броневики, вагоны со снарядами и патронами...
        Миронов был хмур, поносил верхние штабы, срывался, комиссар Бураго молча наблюдал все, загибал по пальцам случаи бешенства Миронова. Один раз прямо заметил, что командующий говорит о высшем командовании лишнее. Миронов вовсе взорвался:
        — Вы видели, на месте шашкинского боя мы собрали не только обоймы нерасстрелянные, но даже пустые гильзы, чтобы пустить в дело! Нет же боезапаса! Собираем по патрону, ремонтируем винтовки, на все наши просьбы отпустили за все время две старые пушки и две сотни снарядов. А там их стояло несколько вагонов! И не где-нибудь, а в пределах нашего фронта! Вы понимаете? Жгут при отступлении обмундирование! А что значит: взорвать броневики? Горючки не было? Да я бы их на быках увез, даже испорченные! Такая необходимая сила — броневики, в особенности в борьбе с конницей, и — бросить? Нет, там стряслось что-то чрезвычайное!
        — Так что будем делать? — спросил практичный начштаба Сдобнов.
        — Выход такой: придется отходить, и далеко отходить. Мешок для нас готовят крепенький и глубокий.
        — Надо все это обсудить, — сказал осторожно Бураго.
        Решение об отводе войск с линии железной дороги было слишком ответственно, его принимали на совместном совещании окрисполкома, Михайловского ревкома и штаба. Разошлись к своим делам затемно.
        В полночь Миронова разбудил Степанятов, принес расшифрованную телеграмму из Балашова.
        — В чем дело? — быстро спросил Миронов. Хорошего он не ждал.
        — Начальник Высшей военной инспекции Подвойский... — сказал Степанятов, передавая телеграмму.
        Миронов до отказа, до копоти, выкрутил фитиль керосиновой лампы и дважды прочел директиву. В ней говорилось, что многие части не поспевают организованно отходить на новые позиции, отступление превращается в бегство с крупными потерями. Центр возлагает большие надежды на славную Устъ-Медведицкую бригаду товарища Миронова...
        — Понимаешь, Николай Кондратьевич, чего пи шут-то? — спросил Миронов. — Вот: приказываю вам и вверенной вам бригаде во что бы то ни стало продержаться на занимаемых позициях тридцать шесть часов, чтобы дать возможность другим частям организованно отойти на восток... Понимаешь?
        — Понимаю, Филипп Кузьмич. Значит, стоять нам до смерти.
        — Зови тогда командиров на экстренный совет. Придется, как ты говоришь, стоять до последнего. Но умирать. Кондратьевич, погодим. Не приспело еще...
        Почти двое суток пехотные полки, конница Блинова и Мордовина отбивали атаки и демонстрировали ложные прорывы и массированное контрнаступление по ту сторону Медведицы. Перед закатом солнца конница развернулась в лаву, желая под конец блеснуть староказачьим маневром «вентерь», но по ту сторону тоже оказались бывалые вояки, дело едва не кончилось плачевно для красной стороны. Блинов сам увлекся заманиванием, его с конвоем отрезала полусотня белых, зажала на самом мосту. Миронов все это видел издали, в бинокль и почти что попрощался с оплошавшим Михаилом... Но повезло тому, не покинуло самообладание, да и конвойцы у Блинова оказались подходящими. Сам комполка зарубил двух престарелых «стариков-молодцов», вставших на пути, третьего успел пристрелить в упор, а четвертый казак прыгнул с моста в воду под натиском конвойных. Ушли...
        Тридцатого утром уходили из Михайловки войска. Запылила нагорная дорога в направлении хуторов Мишина и Буянова... Полторы тысячи подвод со штабным имуществом, обозным хозяйством, архивами и столами окружного исполкома и земельного комиссариата, железным ящиком совершенно пустой кассы, с семьями актива и беженцами окрестных хуторов — все смешалось по улицам, стало вытягиваться на выезде, поднимая горько-полынную пыль. Конные брички, тавричанские хода, артиллерийские двуколки и рессорные тарантасы штаба, бычьи арбы беженских семей — столпотворение вавилонское посреди России-великомученицы; отступает в полной организованности весь Хоперско-Медведицкий красный фронт...
        Миронов на взмыленном коне прожег по центральной улице к ревкому: там замешкались с отправкой архивов, а это такие вещи, что никак нельзя оставлять кадетам, лучше сжечь.
        Председатель ревкома Алексей Федорцов (бывший комроты связи у Миронова), недавно выезжавший в Воронеж на политический инструктаж, поторапливал трех возчиков, которые увязывали перегруженные повозки. Ни Севастьянова, ни Рузанова, помощников Федорцова, поблизости не было.
        — Скоро вы? — спросил Миронов, придержав копя.
        — Сейчас, — сказал Федорцов! — Прошу отрядить сопровождающих для нашего обоза, товарищ Миронов.
        — Поедете с нашими, в обиду не дадим, — сказал Миронов.
        — Да нет, я с войском и тем более с обозом ехать не собираюсь, — с некоторым высокомерием сказал Федорцов с низких, в две-три ступеньки порожков. — Мы едем в Царицын спешным порядком, там всех политических работников собирает товарищ Минин.
        Федорцов был в слободе, конечно, политической властью. Но с гонором, держался исключительно по той причине, что была за ним сильная рука: родной брат Василий, бывший матрос, член ЦИК Донской республики и друг сгибшего председателя Подтелкова...
        — Прямой дороги на Царицын нету, ее надо еще пробить. Вот и будем пробивать сообща, я так думал, — сказал Миронов, сдерживая на короткой узде распаленного бегом коня, а более — себя, заподозрив некое несогласие и гордыню бывшего ротного.
        — Поедем через Камышин, а там пароходом. Доберемся, — упрямо сказал Федорцов. Видимо, у них уже было накрепко решено: отделиться от войск, уйти в тыл.
        — А Рузанов? Поручите ему, пускай сопровождает груз.
        — Рузанова согнуло в три погибели, такая болезнь — ишиас, он еще с первым обозом уехал. Вероятно, в Елани, в больнице сидит. После должен подъехать в Царицын.
        Миронов вдруг начал накаляться, некстати ощущая в правой руке черенок плети.
        — А Севастьянов? Этот юрист окружной?! — Миронов вообще не мог понять раньше, какие симпатии были у бывшего акцизного инспектора Севастьянова к нынешней, рабоче-крестьянской власти.
        — Севастьянов уехал по семейным обстоятельствам, — холодно сказал Федорцов.
        — Ка-а-акие «семейные обстоятельства» на военной службе, да еще при боевой тревоге! — закричал Миронов, и тугая спазма ярости на минуту перехватила ему горло. — Крысы бегут с тонущего корабля? Ловко! В такой тяжелый момент вы все, слышите, все обязаны быть в войсках! С оружием в руках защищать ту власть, которую вы тут... оли-цет-во-ряли!
        — Товарищ Миропов, — кашлянул Федорцов. — Крысами обзывать... вам никто не давал права. И если был приказ мне ехать в Царицын, то я и направляюсь в Царицын.
        — Надо брать винтовку в руки, я сказал. Комиссар Бураго, старый большевик, подбирает как раз людей в полки и эскадроны, политкомов у него не хватает. Понимаете? Кстати, а Лисин и Букатин из особого отдела, они тоже... в разъезде?
        — Лисин и Букатин повезли арестованных три дня тому... Должны доставить особо опасных в Елань и дальше, в Балашов.
        — Ну, это еще куда ни шло... Но боюсь я почему-то за сохранность тех арестованных, — откровенно признался Миронов.
        — Почему же? — спросил Федорцов, демонстрируя тут хорошую выдержку характера.
        — Потому что весь ревком такой, «заболевший» в момент. — И, отпустив поводья, крикнул уже на ходу, через плечо: — Поторапливайтесь, обозы уходят! Не отстаньте!..
        Никакой охраны Федорцову он теперь давать не собирался, поскольку тот уезжал попереди войск, по советской еще территории. «Каков фрукт! — злобно усмехнулся Миронов. — Крысами, говорит, не обзывайте! А никто ведь и не обзывал, просто фраза сильно подошла к нынешнему положению в слободе, когда всякая нечисть бросает фронт и заползает в любую щель, будь то удобный приказ Минина либо «по семейным обстоятельствам»!
        Выскочив на окраину, к арчединской дороге, увидел стоявших в полукруг всадников: Степанятова, Блинова и Быкадорова.
        — Значит, условились, товарищи, — наскоро пожав им руки, сказал Миронов. — Конные сотни, как было уже сказано, прикрывают отход, старшим назначаю Блинова. Без остановки гоним до хутора Секачи. Там соединимся с отрядом Березова и, возможно, дадим хороший бой. Особо бежать не стоит, огрызаться при каждом удобном рубеже, а то обнаглеют и начнут наступать на пятки. Но и больших потерь надо избежать, ребятки! Имейте еще в виду, что иные вояки наши в дороге потянут в балки и лески, но домам, так присматривайте за этим... Отступ — дело невеселое. Ну, до встречи в Буянове, орлы!
        Командиры конных полков откозыряли и тронули лошадей в разные стороны. Пыльная дорога под копытами всплескивала и дымилась на ветру.
        Миронов поехал догонять обозы и штаб с Илларионом Сдобновым, торопил коня по дорожной обочине, минуя отставшие повозки и пеше бредущих жителей. Радовало, что большая масса людей уходила с красными, пожалуй что большая часть станиц и хуторов. Но все же картина всеобщего бегства была, конечно, унылой и горькой. По хмурым и усталым лицам можно было судить, что весь этот народ пал духом. Видя Миронова, многие отводили глаза, а другие начинали громко перекликаться, чтобы непременно слышал командующий:
        — Вот она, силушка-то! Прет и прет, окаянный, и конца ему нет!
        — Довоевались! А еще митинговали, что на Дону станем стеной!
        — За гриву надо было держаться, не за хвост!
        — А многие так и не поехали, чего, бают, ноги зря бить...
        На спуске в балочку, под низкорослой, изверченной ветрами яблоней-кислицей сидел приотставший хмурый солдат и, упираясь подбородком в колени, прикручивал телеграфным проводом отвалившуюся подметку. Большой ботинок, с давних пор просящий каши, знакомые губы солдата, обметанные вечной, неизлечимой простудой, и валявшийся в сторонке инвалидный костыль заставили Миронова придержать коня.
        — Кажись, товарищ Скобиненко? — окликнул он солдата, занятого своим делом и потому не обратившего вроде внимания на командира. — Как жизнь молодая? Неужель с самой весны не было случая башмак подбить? Из какого вы эскадрона?
        Солдат ощерил рот в довольной усмешке. Приятно было ему, что такой большой командир по какой-то непостижимой случайности запомнил его фамилию с первой недолгой встречи в Усть-Медведицкой.
        — Подбивал!.. — сказал он, занимаясь своим делом. И не спешил подниматься перед командиром, поскольку рядом валялся костыль, в корне отметавший всякие военные уставы. — Подбивал, товарищ Миронов, токо тогда была правая подметка!
        — Они у тебя вроде фракции: правая и левая, и поочередно отваливаются... Теперь, значит, левая подвела?
        — Точно так...
        Миронов помолчал, чувствуя, как конь его тяжело переводит боками после машистого бега. То же самое чувство усталости испытывал, вероятно, и красноармеец Скобиненко, раз не хотел отвечать на вопросы.
        — Коммуну-то в Себровке удалось упразднить до подхода кадетов?
        Скобиненко поднялся наконец в рост, сказал с каким-то подчеркнутым равнодушием:
        — Да мне теперь, откровенно, товарищ Миронов, это... один хрен: коммуна — не коммуна... Живут и там тожа, хлеб едят, в общем...
        Скобиненко показалось, что он плохо обвязал башмак проводом. Склонился и начал затягивать туже, запутал узелок хитрее и концы провода подогнул, чтобы нечаянно не повредить ногу. Когда распрямился, сухое мосластое лицо его ничего не выражало, кроме скуки.
        — Ну-ну, — как-то странно, с обидой хмыкнул Миронов и едва заметно шевельнул каблуком коня. Конь стронулся с места без большой охоты. — Жалко, что все так легко у нас в голове меняется, солдат...
        И поскакал по обожженной солнцем обочине, помахивая плетью, минуя пешие колонны и редкие, приотставшие повозки беженцев.
        «Сидит-то как! Сидит, проклятый, царем на престоле, плечами на скаку не дрогнет, гордый как черт!» — смотрел Скобиненко вслед недовольному командиру и откровенно злился. Безотчетно, тупо, мстительно, потому что каким-то краем души подозревал Миронова в непонятной хитрости с этими коммунами.
        Мнение у Скобиненко изменилось еще с весны. Переменилось сразу же, как только доставил он записку земельного комиссара Миронова в ревком самому Федорцову, для уполномоченного Гроднера. Федорцов прочитал записку и аж просиял от удовольствия. « Ну, — говорит, — Скобиненко, цены тебе нет! Ты, бедовая голова, и понять даже не можешь, какую важную услугу оказал мне, ревкому и даже всей Советской власти!» Так и сказал. А потом начал переубеждать его: «Коммуна — это дело такое, что спешить с выводами не надо, Скобиненко. Я вот счас иную записку тебе состряпаю в Себровку, а тогда и поглядим. Я тебя порекомендую туда на должность, понял? Грамота небольшая, говоришь? А не надо большой грамоты, я тя порекомендую, скажем, пожарником. Что это такое? Да ничего особого, будешь дежурить, спокойно наблюдать за порядком. Чтоб какой огонек не загорелся! И паек на общих основаниях, лады?»
        А кто бы отказался?
        Это очень интересная жизнь замышлялась у них, когда можно но одной рекомендации, малой записочке от Федорцова, цельное лото пролежать в холодке, в картишки шпилить, анекдоты травить и паек рабочий получать, будто ты самый необходимый гвоздь в этом решето! Но если в корень, то там все были на должностях. Рядовых никого не было, все указывали и руководили один другим... На мужицкий взгляд, во всем этом крылась, конечно, одна погибель, но, с другой стороны, почему я-то должен от этого уклоняться, если дана рекомендация и можно отдохнуть душой и телом какое-то время?
        А Миронов, похоже, против этого. Не хочет он дать никакого отдыха такому бедному человеку, как Скобиненко. И это еще надо раздумать, понять, почему он так поступает... Бывший офицер, собака. Чего иного и ждать.
        Скобиненко поиграл желваками на скулах и захромал к повозке, проезжавшей мимо. Кинул на воз тяжелую винтовку и пошел рядом, придерживаясь за наклеску. Сплевывал горькую пыль дороги и все смотрел на мелькавшую впереди кожаную фуражку Миронова.
        Солнце взошло выше и пекло немилосердно, до одури.
        ДОКУМЕНТЫ
        ТЕЛЕГРАММА. ВОЕННАЯ, ВНЕ ОЧЕРЕДИ
        ЦАРИЦЫН. ВОЕННЫЙ СОВЕТ
        КОМИССАРУ МИНИНУ, НАЧШТАБ НОСОВИЧУ
        2 августа
        30 июля, чтобы избежать окружения себя с юга и севера, отошел на восток в полном порядке... Все орудия и пулеметы целы. Занял позицию в селах Покровской волости на границе Донской [и] Саратовской.
        Чтобы вести борьбу с Красновым, необходима армия не из добровольцев, а из мобилизованных, где скорее создается революционная дисциплина. Волости принимают охотно мобилизацию, необходимо быстрое вооружение, создание единого фронта... Необходимо устранить с Дона все, что мешало правильной борьбе с кадетами, разжигало среди темной массы ненависть своим поведением, а в грозную минуту разбежалось в панике...
        Медлить нельзя. Мне необходимы: броневой автомобиль, аэроплан, шестидюймовые орудия, не менее двадцати пулеметов. „
        28 июля у Себряково был выдержан сильный бои. Противник понес большие потери.
        Комфронтом Миронов[39 - ЦГАСА, ф. СКВО, оп. МОБ. УПР., л. 101, 102.]^.^
        14
        Потеря железной дороги на всем протяжении от пригородов Царицына до Воронежской области — и притом до некоторой степени неожиданная — заставила Сталина и Военный совет детально разобраться в роли тех и других частей и штабов в этот период, утечки из них информации и т. д. Открылись странные вощи. Так, докладная Миронова от 2 августа почему-то «залежалась» в штабе у Носовича, зато он дал личную информацию на Военном совете о полном разгроме этих частей под Себряково. («Миронов? Так это же казачий атаман с замашками степного владыки! Казачья вольница, угрожающая соединиться с белоказаками Краснова!..») На основании этого Сталин 4 августа информировал СНК и Ленина именно в этом смысле: «Наступление повели на Калач и юг, в сторону Тихорецкой... в надежде, что северные участки (Миронов, Киквидзе, Сивере, Поворино) обеспечены от разгрома. Между тем оказалось, что эти участки наиболее слабы. Неблагоприятную обстановку следует объяснить... казачьим составом войск Миронова (части, именующие себя советскими, не могут, не хотят вести борьбу с казачьей контрреволюцией). Миронов трижды был окружен казаками,
ибо они знали всю подноготную мироновского участка и, естественно, разбили его наголову». Но скоро обнаружилась ложность доклада Носовича, а с другой стороны, и наступление на юг, в сторону Тихорецкой, было предано и провалено. Жаловался и Киквидзе на прямую измену в штабе Царицына. Причина крылась, очевидно, не «в казачьем составе войск»...
        Сталин не прощал, когда его вводили в заблуждение. За путаницу в работе и утечку штабных секретов по его настоянию были арестованы военспецы Носовнч и Ковалевский, началось следствие. Но Троцкий усмотрел в действиях Сталина самочинность и подрыв идеи использования военных специалистов в Красной Армии. Идея, сама по себе насущная и верная, тут же превращалась в некую догму…
        В середине августа к Сталину пришел начальник Царицынской ЧК Червяков и принес письменное распоряжение наркомвоена Троцкого о немедленном освобождении из-под стражи Носовича и Ковалевского. Сталин посмотрел на бумажку, подымил трубкой в раздумье, написал на ней размашисто: «Не принимать во внимание» и уехал с Ворошиловым в 1-ю Донскую дивизию Шевкоплясова, к Зимовникам.
        Троцкий самолично прибыл в Царицын. С этого дня в помещении штаба СКВО, на Московской улице, 12, по всем трем этажам уже не ходили, а бегали. Большое начальство, вроде Минина и Ковалева, мрачно отмалчивалось, малое, как всегда в подобных случаях, трепетало и «рыло землю». В самом начале, впрочем, у наркома произошла стычка с Ковалевым.
        — Почему не разоружили армий Ворошилова и Киквидзе на границе с РСФСР? — спросил Троцкий ни с того ни с сего, когда Минин представил ему председателя ЦИК Донской республики. Ковалев несколько оторопел от неожиданности, но сумел сообразить, что вопрос был из ряда «кобенистых», «на ошарашивание». И в свою очередь клацнул зубами:
        — А где эта граница?
        Троцкий посмотрел на него сквозь пенсне и кашлянул. А Минину, как партийному руководителю губернии, заметил наедине:
        — Немедленно надо очистить командование от засилия казаков. Вы додумались здесь даже во главе армейского резерва поставить какого-то лампасника Тулака, это верно?
        — Он политкаторжанин с девятьсот пятого, товарищ Троцкий, — сказал Минин.
        — Не имеет значения. Держать у себя за спиной надо людей исключительно пролетарской прослойки.
        На заседании Военного совета и ЦИК Донской республики нарком был свиреп и велеречив. Любимая его преамбула «если я буду не прав, тогда будете говорить вы!» лишала всех дара речи и способности здраво оценить повседневные факты. Тем более что за столом сидели уже освобожденные из-под стражи Носович и Ковалевский.
        Выслушав информацию бледного и осунувшегося Носовича с устаревшими уже мотивировками относительно причин отступления красных частей — то, что генерал Краснов был в данный момент просто сильнее, как-то упускалось из виду... — Троцкий сказал сразу и без обиняков:
        — Казакам оружия не давать. Они не хотят воевать с генералом Красновым. Только этим и нашей исключительной близорукостью можно объяснить успехи белых на поворинском и филоновском направлениях. Миронов? Есть сведения контрразведки, что он намеренно замедлял отход, чтобы посадить свои части в котел. Это, кстати, не первое уже окружение... Нет, нет, казаки — все враги пролетарской революции! Бичерахов на Кавказе тоже с Советами заигрывал, и Голубов лез к Подтелкову в главкомы у вас на глазах, и Шкуро вначале собирался формировать Красную гвардию в Терщине, у Буачидзе! Так что... Надо это наконец понять и признать со всей определенностью. Мужик, тем более сословный, есть пособник и единомышленник средней и мелкой буржуазии!
        Минип, сидевший рядом с наркомвоеном, ощущавший все время неудобство от этих слов в присутствии Ковалева и Дорошева, потупился. Казаки тревожно переглянулись.
        Прямой спор заводить в данном случае никто не мог. Во-первых, слишком высоким было положение Троцкого, во-вторых, здесь был не митинг все-таки, не партийное собрание (где вполне допустима свобода обсуждения), и, в-третьих, за Троцким в любом случае сохранилось бы большинство. На заседание приглашались некоторые товарищи с мест, а также комиссары штаба Рухимович, Щаденко и председатель совдепа Левин.
        Бледные, жилистые руки Ковалева немощно лежали на зеленом сукне большого стола. Он мучительно думал: что же происходит в жизни, в политике, если ответственный партиец из Москвы несет такую ахинею? Как все это остановить, или переварить, или, может быть, оставить без внимания, как случайное, наносное вторжение? А если это — какая-то линия, обыкновенное предательство?
        «Постой, Ковалев, — говорил он себе, — у тебя ведь нет никаких доказательств покуда. Не горячись, не кипи, попробуй взять себя в руки...»
        Вспомнилась вдруг очень похожая ситуация в Петербурге, в девятьсот пятом, когда в подполье большевистском появилась Шорникова-Казанская, тоже ведь «ответственный организатор из комитета»... И что вышло?
        Как быть нынче, как избежать нового предательства?
        Ковалев уставился запавшими, горячими глазами на наркома и смотрел почти не мигая, с настойчивой напряженностью, упрямо, до тех пор, пока Троцкий не заметил его взгляда, не остановил «полета собственной мысли» и скороговорки указаний:
        — Вы... что-то хотели добавить, товарищ Ковалев?
        Ковалев гулко втянул воздух впалой грудью и закашлялся. Минин налил воды и придвинул стакан.
        — Лев Давидович, — сказал Ковалев, смочив губы. — Насколько помню, 4 ноября прошлого года на заседании Казачьего комитета ВЦИК...
        Он опять закашлялся, судорожно достал из кармана летнего френча несвежий платок. Глаза блестели от слез. Троцкий терпеливо ждал. Он знал, что «безбрежность коллегиальности», в которой его обычно упрекал Сталин, только кажущаяся, только «игра в демократию», которую легче легкого пресечь в самом зародыше. Если, разумеется, находишь это нужным...
        — Вы тогда говорили как от своего имени, так и от имени СНК, насколько мне помнится... — прокашлялся наконец Ковалев. — И тогда вы недвусмысленно выразили полное доверие трудовому казачеству, которое, кстати сказать, ни разу ни в чем не подвело это доверие. Вы просили наш комитет оказывать помощь центральной Соввласти при решении всех практических дел. Теперь, насколько я понимаю, вы эту политику берете под сомнение? В целом казачество не может быть за белых или за Краснова уже потому, что оно доказало это в практике пашей революции. Добрая половина его — беднота и часть средних слоев — сражается в наших рядах. Скажем: плохо сражается, иной раз даже дезертирует... Но, во-первых, такие вещи естественны в условиях партизанщины, а во-вторых, то же самое наблюдается и в других частях. Отступать на северном участке, например, начали Сиверс и Киквидзе. — Ковалев обменялся взглядом с Дорошевым и поспешно добавил: — Не в вину им это говорится: там был основной удар Краснова.
        — У них тоже половина казаков, — поморщился Троцкий, до времени выдерживая нежелательную полемику.
        — Тем более! — сказал Ковалев. — Значит: весь наш Северный фронт удерживают в основном красные казаки, которых заменить пока что некем. Да и незачем, я бы сказал.
        — Белых казаков пока что значительно больше, — вставил Рухимович, сидевший ближе других к Троцкому.
        — Это надо бы подсчитать в самом деле, — вмешался Дорошев. — У нас в словесном обиходе есть лишь «белоказаки», но никто не считал, сколько же других казаков рассыпано в наших, советских частях.
        — Рассеялись, знаете ли... — съязвил зачем-то Ковалевский.
        — Ну да, — мудро согласился Троцкий. — Здесь спора нет: мы на Дону мобилизации не объявляли, довольствовались добровольцами, а генерал Краснов гонит их в полки метлой. Верно?
        — В том-то и дело, — Ковалев по-прежнему держал платок в жилистом кулаке у рта. — И даже при этом ему удалось взять не более четверти подлежащих мобилизации...
        — Остальные? Ждут нас? — пошутил Троцкий.
        — Остальные, как и всякий обыватель, отсиживаются по чердакам. Там всякие есть — и наши сторонники, и «болото», но врагов, считаю, нет.
        — Они у нас пока беспартийные, но сочувствуют... — улыбнулся Дорошев своими красивыми, толстыми губами засмотрелся на огромные, слишком оттопыренные карманы наркомовского френча: странный покрой...
        — Ну, хорошо, — сказал Троцкий, понимая, что в начале беседы он несколько заострил формулировку в отношении казачества. А его формулировка по складывающейся традиции тут же одевалась в форму очередного марксистского постулата. — Оружия очень мало, надо его использовать осмотрительно. Я это сказал, учитывая узкий круг присутствующих... По не подлежащей широкому оглашению информации, добытой в самые последние дни разведкой, я, как представитель Центра, предостерег вас от вероятных ударов в спину. Ваше дело — учитывать или не учитывать эти мои предостережения. Но с вас же и спросится... — Троцкий помедлил и добавил: — Хотел бы еще раз подчеркнуть. Национальная революция имеет смысл лишь в том случае когда она развивается как перманентная в странах-соседях Исходя из этого... красных казаков мы скоро направим в Индию, этак тридцать — сорок тысяч всадников, чтобы дать прямой толчок восстанию угнетенных масс в Азии!
        Никто не возразил и на это высказывание Троцкого
        ...Шли ночью по пустынному городу. Дорошев курил пряча огонек в горсти, затаясь, Ковалев гулко и одиноко кашлял. Город будто вымер либо прикинулся мертвым. Они миновали два квартала и площадь, но не встретили ни одного прохожего, загулявшей пары. Окна не светились Время же было сравнительно раннее, около десяти часов
        — Хлебная монополия в натуральную величину! — сказал с различимой усмешкой в голосе Дорошев. — Навел-таки порядок. А вот от совещания уклонился...
        Ковалев ничего на это не ответил. Речь шла, конечно о Сталине, с приездом которого в Царицыне все измени лось до неузнаваемости и самым популярным зданием стал не исполком, не главный штаб, а бывший особняк купца Голдобина, красно-кирпичный домище рустовой кладки с арочными проемами, в котором располагалось ведомство Чернякова. И надо сказать, многие не могли не одобрять этого: слишком уж очевидной стала повсеместная «нераспорядительность», а то и прямая измена.
        — Может быть, известить его о последних новациях в области теории классов? — спросил Дорошев, зная, что Сталин но терпел Троцкого и мог бы заострить этот вопрос на уровне ЦК. — Надолго он уехал?
        — Вероятно, надолго, — сказал Ковалев, отдышавшись. — Там много дел. Шевкопляс, конечно, слабоват и не тянет, а Думенко и Булаткин не хотят посягательств на партизанскую вольницу, но дело все же не в этом. Дело скорей всего в другом...
        Ковалев замял разговор. Они шли по улице хотя и пустынной, по имеющей щели и окна. Когда вошли в номер гостиницы и Дорошев принес из кубовой горячий чайник, Ковалев договорил:
        — Дело-то для Сталина нашлось не в пределах Царицынского фронта, а гораздо южнее. Вся Кубанская армия разваливается и отступает похуже, чем наши у Поворино... А все — пертурбации в штабах! — Виктор Семенович хотел выругаться соленым словцом, но поберег силы и выровнявшееся дыхание. — Несмотря на прямой запрет из Москвы, эти «леваки» выбросили большой десант из Ейска в Таганрог, угробили около десяти тысяч наших войск, всю Ейскую группу... Деникин почувствовал облегчение, отрезал тут же таманские части и напал на Тихорецкую. Разнес главный штаб, командующий Калнин бежал в чем мать родила — ну не позор ли? — Отхлебнул чая и сказал с надрывом и обидой: — Просто диву даешься, куда ведут эти дельцы из «когорты славных»... — Как-то так повелось называть тайных и явных пособников Троцкого «когортой славных» либо «избранных», и вот припечаталось наименование, стало входить в привычный обиход. — Весь наш расчет теперь на Сталина, на Москву.
        — Может, поговорить с ним и по нашему делу? Попросить заново рассмотреть дело Автономова. Ведь с этого все и началось на Кубани, весь нынешний позор... Орджоникидзе уехал на Терек ликвидировать Бичерахова, а они тут ему преподнесли и Ейский десант и Тихорецкую. Новый главком Сорокин пятится аж к Невинномысской, а Деникин празднует победы по всему фронту. Найти бы теперь этого председателя главного штаба Иванова и командира Ейской дивизии Клово да допросить с пристрастием! Но попрятались, будто их и нету...
        — Что ж теперь об Автономове, дело прошлое. Говорят, дали ему бронепоезд, собирает горские отряды где-то по крайней ветке между Армавиром и Владикавказом... Нам о Краснове думать надо.
        Ночь незаметно спускала темные пологи, звезды в открытом окне меркли, но сна не было. Дорошев чистил ножом картофелину в мундире, хмурился. Сказал напрямую:
        — Знаешь, Виктор Семенович... Я тут упомянул Клово и других... А не лучше ли на месте Сорокина выехать в Москву да рассказать там об этих оппозиционерах по Бресту, по Новороссийской эскадре, делу Автономова и позору Калнина, а? Причина-то ведь кругом одна! Скажем, те же десять тысяч живых бойцов, что легли смертью под Таганрогом, — должен же кто-то ответить за это?
        Ковалев был бледен, ничего не ел, на потном лбу липла жидкая косица опавших с зачеса волос.
        — Не надо горячиться, Ипполит, — сказал он. — Время и без того горячее донельзя. Надо спокойно. У нас, в Казачьем отделе, собирается сейчас весь подобный материал. Макаров хочет идти с докладом к Ильичу. Вот туда и подадим новые факты, а так что же? Горячиться — дров много...
        — Не знаю, не знаю, — непримиримо нахмурил свое мягкое лицо Дорошев. — Нет товарищеской работы, нет понимания, а есть какой-то неясный, но хорошо ощущаемый умысел утопить нас в ложке воды! Доказать какую-то чепуху наперекор фактам и здравому смыслу. Автономов — плох, Шевкопляс — слаб, Миронов — «красный атаман», Подтелков — даже в спину, так сказать, посмертно — «мямля, только и сумел сделать, что сам себя повесил...». И это говорят сплошь и рядом, открыто! А то и так еще — это я слышал в агитпропе: «Крестьянство, как учит товарищ Троцкий, никогда не было и не могло быть союзником рабочего класса!» Что это за бред такой? На кого же нам в таком случае опираться, если рабочего класса у нас на всю Россию — несколько миллионов? И кто же тогда совершал революцию? Интеллигенты в золотых очках?
        — Загорячился! — сказал Ковалев. — Скоро поедем в Москву. Если, разумеется, дела отсюда отпустят...
        Дорошев помолчал, макнул картофелиной в блюдце с солью. Сказал с обычной своей, какой-то глубокомысленной усмешкой:
        — Загорячишься! Видал, какие карманы-то?
        — У кого?
        — Ну... на френче, у Льва Давидовича. Не карманы, а прямо вислые мешки из чесучи но летнему времени! Да в такие чувалы не только Дон Кубань засунуть можно, а всю Европейскую Россию. Страх берет!
        — А Сибирь? — во в лад спросил Ковалев. Держал в растопыренных пальцах обеими руками горячий стакан и грелся.
        — Вот Сибирь, понимаешь, не знаю. Наверное, не влезет, — захохотал Дорошев.
        — Ну а Сибирь к России прилагается. Со времен Ермака. Неотделимо, — сказал Ковалев.
        — Почти что верно, Семенович. На то и будем надеяться... Ешь, дорогой мой каторжанин! Ешь, не ащеульничай, ведь надо тебе силы копить: дел кругом невпроворот!
        15
        Трое суток над всей Бузулуцко-Медведицкой возвышенностью, лесистыми буераками и бурьянными пустошами на месте бывших полей и нив, над хуторами Плотниковыми (Первым и Вторым), Секачами, хутором Веселым, по-над суходолами Черной речки хлестал проливной дождь. Вверх по Медведице плыли растрепанные овчины туч. Издали, от Плотникова Второго, видно было: над Секачами прошуршал мелкий град. Из темно-пунцовой на заре тучи, как из подола, сыпался жемчужно-сизый сквозной свет.
        Трое суток не было боев, в белых полках ждали полного разгрома мироновской бригады, зажатой под Секачами со всех сторон. Дело было за хорошей атакой конницы, меткой стрельбой батарейцев, и — шабаш, можно заваривать пшенную кашу с тертым салом, да и по домам. Потому что дальше Секачей и Елани-Камышинской ни один донской казак из армии генерала Краснова идти не собирался. За Еланью лежала Расея-матушка, неприкосновенная, материковая земля. Нехай сама собой распоряжается и выбирает любый ей порядок...
        В хуторе Плотникове, на порядочном расстоянии от позиций, раскинулся штаб 19-го казачьего полка. Сотни первая, вторая и третья окопались по соседним хуторам, седлая опасную дорогу Сергиевская — Секачи. Четвертая сотня отошла к хутору Веселому и держалась в резерве... Ждали только сигнала от соседних полков — Губарева и Семилетова.
        Около полкового штаба постоянно дежурили заседланные кони, грызли старую коновязь, покусывали мундштуки, взвизгивали в толчее и тоже томились ожиданием. Только в адъютантском домике под камышовой крышей безмятежно пировали два офицера связи и две молодые сестры милосердия, состоящие при штабной сотне.
        Один из офицеров был хорунжий бывшего 32-го казачьего полка Барышников, прошлой зимой очень удачно бежавший с генералом Кузнецовым из мироновского эшелона и теперь окопавшийся в полковом штабе. Другой — прибывший из Новочеркасска деникинский поручик Щегловитов, связник, который исполнял в прифронтовых штабах Фицхелаурова и Алферова какие-то поручения не совсем обычного свойства. Можно было понять, что работал он в контрразведке.
        Пили ради ненастья и ради общего, облегчающего душу улучшения дел по всему фронту какую-то дрянь, вонючий самогон, обнаруженный Барышниковым в одной из окраинных хат, пользующейся — при любой власти, надо сказать, — репутацией притона. Попросили сестер милосердия пережечь кусок рафинада, чтобы как-то отбить противный привкус горелой гущи, и дать тарелки под малосольные огурцы и кусок ветчины из подсумка поручика.
        Милосердные сестры были разные во всем: в облике, возрасте, образе поведения. Старшая была уже угасающая незамужняя красавица, бывшая воспитанница Бестужевских курсов, с изнеженными пальцами и надломленной бровью на измученном, бледном лице. «Красивая штучка», гурманка, с тонкими, витыми ноздрями, любительница надсоновских стихов — таких много по степным дорогам Дона и Кубани разметало лихолетье, отдавая во власть грубых мужиков, пьяных офицеров, вездесущей контрразведки. Судя по нервическому лицу и самоуглубленным глазам, она предчувствовала уже свой неизбежный конец, но хотела еще довести роль до конца... Звали ее Татьяна. Офицеры знали, что она не терпит пошлых ухаживаний и при этом умеет прекрасно бинтовать и в меру возможностей лечить раненых, попавших под шрапнель, а то и под клинок какого-нибудь бывшего урядника Мишки Блинова. Едва держа в слабых пальцах тонкую папироску, она нависала острой, козьей грудью над столом и смотрела на Щегловитова из-под черного, свившегося в кольцо локона. Он привез для нее особое, почти смертельное задание (пробраться в тыл и штаб к самому Миронову!), и она
грустно и обиженно говорила глазами: я сделаю, я сделаю это, но вы, сильные мужчины, дряни, неужели нельзя без этого?..
        Надя Суэтеико, сидевшая рядом, была очень молода, ей едва ли перевалило за двадцать. Бывшая гимназистка из Александровска-на-Днепре, недурная собой, очень подвижная и сильная, продставляла собой редкий, уже исчезающий тип юной идеалистки, выдумщицы, поклонницы существовавшей некогда кавалерист-девицы Надежды Дуровой. Как и та, далекая ее тезка, пристала она к казачьему полку, идущему на фронт, обманув кого-то, назвавшись дочерью погибшего еще в первых боях под Каменской прославленного есаула. На самом деле выросла она в семье техника-путейца, в среднемещанском окружении и, может, именно поэтому с таким жаром кинулась в конно-строевую жизнь. Если Таня в своей жизни уже, так сказать, «объелась сладкого», и ей стало грустно, то Надежду еще обуревали желания. Она носила не юбки, а хорошо подогнанные офицерские бриджи и сапоги мягкой кожи, умела очертя голову скакать на коне, размахивать плетью (сабля была еще не по ее руке) и вскакивать на седло в одно гибкое движение, без помощи стремян. Все это делалось не напоказ, а с внутренним рвением, от души и потому получалось особенно красиво и ловко.
Нынешний командир полка старик Елатонцев любил Надежду, как дочку, и не позволял ей вылетать в разъезды и конные атаки. А молодые офицеры и вестовые казаки знали, что если судьба когда-нибудь кинет Надежду в кутерьму лавы, в рубку, то она не оробеет и не запросит пощады. Насильника она могла, между прочим, и застрелить... Лицо у девушки было смугловатое, даже какое-то серое (плебейская кровь проглядывала в несколько простоватых, сглаженных чертах), но она все же была мила и красива, потому что лицо озарялось изнутри светом энергии и бьющей через край юности.
        Говорили о Миронове, которого пора уже было брать голыми руками, да вот вышла временная задержка, обложные дожди, тьма египетская и непролазная грязища окрест.
        — Миронов — последняя колючка и зацепа у нас на дороге, подруги мои, — говорил трезвым голосом поручик, отдыхая здесь душой и телом от постоянного душевного напряжения, когда неделями и месяцами проводил время в красных штабах. — У товарищей, как вы знаете, кругом провалы, везде тонко и везде рвется и как следствие — сплошные реорганизации. В Балашове и Поворино, к примеру, появился главный военный инспектор Подвойский, изучает причины провала у Сиверса... Но это вряд ли оздоровит обстановку. На юге Антон Иванович вдребезги разнес штаб главкома Калнина — простите за некоторую неблагозвучность курляндской фамилии, — тоже очень крупного специалиста по серпу и молоту; Сорокин побежал к Екатеринодару, но там его опять-таки ждут на страшный суд эти Рубин и Крайний-Шнейдерман, да. Песенка его спета! Сама себя раба бьет, как говорится... На нашем фронте тоже есть новости: части Фицхелаурова вышли к Волге-с, поставили в Горной Пролейке батарею и лупят прямой наводкой по Волжской флотилии красного адмирала Федьки Раскольникова... Но, леди, если бы вы знали, что за женщина ходит около юного адмирала, в
тужурке комиссара флотилии! Ларочка Рейснер, супруга и наставница, и к тому же — летописец всех головоломных мероприятий по удержанию власти в среде сплошного равноправия, в кругу верных друзей и единомышленников! Так вот, остается ликвидировать остатки Киквидзе и Миронова, и мы — в Москве, сударыни!..
        Щегловитов, по всему видно, был неравнодушен к Татьяне, хотелось ему проявить это неравнодушие чем-нибудь искренним, добрым, но время и положение к тому не располагали, и потому он срывался на пустую болтовню. Когда в руках у него оказалась гитара и возникло желание вспомнить какой-нибудь забытый, щемящий душу романс, ну хотя бы «Встретились мы в баре ресторана...», где как раз были искомые слова о любви: «Где ты, счастье мое, моя Татьяна, любовь и мечта, отзовись, где ты?» — то Щегловитов не мог уже выйти за черту наигранности и пошловатого фарса. Спел куплеты цветных добровольческих полков, громящих повсюду красноармейские части:
        У нас теперь одно желание —
        Скорей добраться до Москвы,
        Увидеть вновь коронование.
        Спеть у Кремля «Алла-верды»...
        Барышников недовольно посматривал на своего случайного приятеля, собирался даже одернуть. Всему, мол, есть мера, женщины — умные, да и полковник Елатонцев не погладит по головке за всю эту пошлость, в том числе и «коронование», о котором вовсе не помышляла демократическая и почти республиканская Донская армия. Чтобы перебить настрой, Барышников начал рассказывать о Миронове, которого хорошо знал по полку. Высказал сожаление, что офицеры 3-й Донской дивизии, не принимавшие «сермяжного» героя и великолепного тактика в свои аристократический круг дворян и сословных казаков, принесли в конечном счете большой вред и себе лично, и репутации офицерской, и всему тихому Дону. Обидели человека, задели самолюбие — и вот теперь во что это нам обходится! А он был любимцем рядовых казаков и при ином к нему отношении питал бы, безусловно, иные чувства к офицерскому корпусу, к славной старине...
        Тут, в свою очередь, смутился за соседа и с удивлением выпятил губу поручик Щегловитов, уловив в словах хорунжего характерную для низменных натур убежденность в равной и всеобщей боздарности человеков, пошлой сути душевных побуждений вообще...
        — Но позвольте! — воскликнул Щегловитов и поставил на колене гитару вертикально, как некий знак несогласия. — Нельзя же, в самом деле, сводить всю духовную суть человека к одним предрассудкам и пристрастиям либо к мелкой расчетливости! Право! Вот я, скажем, зачем каждодневно рискую жизнью? Чтобы какому-нибудь Миронову насолить? Лично Троцкому?
        — Вы не знали этого честолюбца! — сказал Барышников, — У него на первом плане — гордыня, и на втором — гордыня, и на третьем тоже...
        Надя отставила стаканчик с недопитым самогоном и, косо глянув на старшую подругу, сказала несколько вызывающе:
        — А вы знаете, еще на русско-японской... полковник или даже бригадный генерал Абрамов... ставил Миронова перед строем и велел всей бригаде кричать «ура» в честь нового героя тихого Дона — сотника Миронова? У нас, в домашней библиотеке, была книга Ростовцева «Четвертая Донская казачья дивизия в русско-японской войне», очень хорошая, в коже, с фотографиями... Мы, девочки, всегда листали ее и выбирали себе кавалеров, особенно на крещение!
        — Эта книга была очень дорогая, — сказал Барышников. — Я помню.
        — Он импозантный, этот Миронов, — грустно усмехнулась одной стороной лица красивая Татьяна. — Но сегодня в ночь его привезут со связанными руками и даже императорскую шашку отнимут, как у дрянного гимназиста. Просто не понимаю я ни людей нынешних, ни времени...
        — Позер, — сказал Барышников.
        Щегловитов со вкусом опрокинул стаканчик и, немного опьянев, обнял хорунжего за плечи. Заметил с глубокой убежденностью:
        — Если за позу платишь ежечасно, друг мой, и притом жизнью, то и поза чего-то стоит... М-мда!
        — Господи, зачем вся эта алгебра жизни, когда от простейшей арифметики можно впасть в ипохондрию, сказала Татьяна. — Выпьем, что ли, Надежда?
        Выпитое обостряло ощущения, хотелось болтать и доводить всякую мысль до логического конца. Поручик забавлялся:
        — В наших газетах... писаки, олухи царя небесного, сообщают, что Миронова окружили шестнадцать полков! Для успокоения публики. Попробуй не возьми его теперь, г-гимназиста! А полков, скажу я вам, только шесть! Но не тревожьтесь, в принципе от этого ничего не изменится, полки хорошо обучены и сделают свое дело. Генерал Краснов официально назначил за голову Миронова двести тысяч золотом. Нет, не керенками, что вы! Если бы все не решилось сегодня же, то я бы предложил такой вариант, леди. Где-то в узком месте, случайно... перебросить вас обеих в штаб к товарищу Миронову, чтобы вы потихоньку и, так сказать, подобрав коготки, вошли в доверие и... Ну, вам не приходила в голову такая мысль, что именно женские руки способны исполнить приговор самой Немезиды?..
        — Зачем вы? — нахмурилась Татьяна. Разговор подобного свойства уже состоялся, и притом очень серьезный разговор. Не стоило обесценивать его даже и по причине скорого пленения мироновского штаба.
        — А говорят, Миронов заговорен от пули, — усмехнулась Надя с внутренним озорством. — В полку слышала, даже и от офицеров.
        — Был, действительно, совершенно дикий случай, — кивнул Барышников. — Приехал Миронов на хутор Большой, диспут держать по поводу революции и этой самой Советской власти, милой его сердцу. Без оружия приехал, как и следует позеру его ранга. А там был такой казак, георгиевский кавалер Студеникин... Набожный старик. Взял у сына-подхорунжего наган, зарядил, все честь честью. У церковного майдана дождался Миронова, лицом к лицу. Поднял наган: ну, говорит, пришел твой час, товарищ Миронов, крестись, одним словом... Нажимает на курок — осечка! И другой раз нажимает — и опять осечка, что бы вы думали!
        — До двух раз?! — не поверил Щегловитов.
        — Да. Старик после перестал верить в бога и согласился служить в красных. Такая, понимаете ли, дикая случайность.
        — По-моему, надо было прощупать сына подхорунжего — усмехнулся поручик. — Скорее всего он и подложил отцу подпорченные патроны. Никакой мистики, хорунжий, одна и та же голая политика!
        Тут Щегловитов снова взял гитару. И уже без озорства и паясничанья спел хорошим, поставленным голосом путный романс:
        Как тяжело ходить среди людей,
        И притворяться непогибшим,
        И об игре трагической страстей
        Повествовать еще им жившим.
        За мной придут... Придут за нами всеми.
        Хоть нам неведом час и приговор!..
        Пение поручика приостановили отдаленные залпы тяжелых пушек. Доносились они, как и следовало, со стороны Секачей. Барышников тотчас вышел на крыльцо, постоял и принес известие, что уже порядочно разведрило, грязь начинает просыхать и скоро, видимо, начнут поступать первые сведения о бое, ну и — первые пленные.
        Больше часа они прислушивались к пушечной пальбе, которая то возникала будто бы совсем близко, то отдалялась и стихала. Наконец в стороне Секачей все утихло, женщины начали убирать со стола. Щегловитов стоял у распахнутого на улицу окна, заложив руки за спину, и неоткровенно, скрадывая движения, потягивался и разминал ноги, привставая на носки. Сделал вывод:
        — Кажется, размолотили... Били-то с окружающей дуги, и все по одному месту. Представляю, что там было!
        Во дворе — видно было в другое окно — на паническом галопе остановил коня вестовой офицер и побежал в штаб. Барышников с любопытством юнкера кинулся туда же... Щегловитов, сыто улыбаясь, дождался, когда Надя уйдет с посудой в боковушку, сказал, глядя в глаза:
        — Ах, Таня, Таня, вы совершенно правы: зачем эта алгебра отношений, когда не сегодня, так завтра — в бой, на смерть. «Придут за нами всеми...», как сказано у Блока. Вечером — а?
        — Оставьте, — сухо обрезала Татьяна. — Я пожалуюсь на вас полковнику, право. Вы же не чета этому...
        И тут вошел совершенно сбитый с толку Барышников. Как-то слепо окинул взглядом обоих и развел руками. Лицо хорунжего раскисло, потеряло упругость, он медленно сказал поручику:
        — Слушайте. Какое-то бредовое сообщение. Этот ирокез опять вышел из окружения! Не иначе как по воздуху, что ли? Или — пользуясь ливнем и мертвым сном наших секретов?..
        — Так кто же стрелял у Секачей?
        — Да эти олухи из 22-го и 23-го полков охаживали друг друга, не разобравшись, а потом и он присоединился к взаимному обмену любезностями! Тактик, ч-черт возьми, каких мало — я же говорил! А еще такая беда — уж очень хороший командир артиллерии у него, штабс-капитан Голиков. Оч-чень хороший, как ни жаль это признать... Ну, что вы скажете?
        — А он вообще всю жизнь воюет «не по правилам»... — сказала вошедшая на кухоньки Надя.
        Захохотавший в осязаемой близости шестидюймовый снаряд ахнул в угол крыши, потряс халупу до основания. Посыпалась глина, опасно треснули потолки. Все замерли и смотрели друг на друга... Дико заржали, заметались кони во дворе, один перервал ременный чембур, пошел диким наметом по кругу, взбивая копытами шлепки грязи...
        — Ч-черт возьми, эт-то еще откуда? — носясь на потолки, спросил хладнокровный поручик.
        Второй снаряд поднял огненно-дымный куст посреди двора. Со звоном вылетели мелкие глазки в закрытом окне. Завизжала и забилась у коновязи смертельно раненная лошадь... С ближнего бугра неожиданно ударили несколько пулеметов, и все услышали отдаленный человеческий вой в несколько сотен голосов.
        — Лава? — ошалело оглянулся Барышников, за всю свою службу не принимавший участия ни в одном бою и даже не видевший окровавленной шашки. — Лавой идут!
        Выбежали на низкое крылечко, смотрели через кудрявые вишенники на бугор, за сады и речку. Там пылила и посверкивала крошечными молниями шашек развернутая конная лава, кровавой каплей колыхалось впереди чужое знамя... По улице с криками скакали казаки боевого охранения.
        — Почему — с той стороны? От Мишина, что ли?..
        Спрашивать было глупо, отвечать тем более. Красные появились с противоположной стороны, совсем не от Секачей. Те самые, что недавно отбили шесть атак под Секачами и, по словам оперативной сводки, «зализывали кровь» в полном окружении. Щегловитов, не потерявший самообладания, отметил только, что песчаное нагорье уже обсохло после дождей, мягко пылило под копытами коней...
        Передний казак из боевого охранения пролетел мимо штаба, но останавливаясь, кричал на скаку: «Миронов! Обошли!.. Спасайтесь!» — и сразу пропал из виду.
        — Двуколку! Санитарную! — закричал Барышников.
        — Поздно, кажется, — спокойно сказал Щегловитов.
        Штабные, будто из мешка, вывалили во двор. Панически просовывая носки сапог в непослушные, болтающиеся стремени, они вскакивали на лошадей. Кто-то еще, торопясь, подтягивал подпругу, ругался.
        — Где полковник? — вопили в штабном домике.
        — В третьей сотне, кажется! На передовой!..
        — Кой черт, передовая — у нас!
        В конце улицы вырвалась тачанка, лихо, вполунакрен, развернулась и застрочила короткими очередями вдоль улицы. Потом стала медленно разворачиваться к дальнейшему движению. За нею показались кучно идущие всадники под красным флагом. Барышников сел на ступеньки и молча охватил голову руками. Щегловитов виновато кивнул Татьяне: «Простите, ради бога!..» — вернулся в кухню и выпрыгнул через подоконник в сад, в стелющиеся к речке терны.
        Женщины вернулись в горницу и молча остановились у окна, распахнутого на улицу. Со страхом и любопытством выглядывали наружу.
        Красные всадники — разгоряченные боем, потные, почти сумасшедшие — уже не торопили до основания запаленных в рейде коней. Медленно разъезжались по переулкам, рыскали, оцепляли сады и дворы. Наметился строгий порядок овладения населенным пунктом.
        Прямо перед окном задержался на высоком арабском жеребце (лошадь, несомненно, из-под офицера...) довольно красивый казак со сбитой на затылок атаманской фуражкой — красный околыш со звездой... Осадил жеребца, медленно вложил окровавленный, лаково блеснувший клинок в потертые, кое-где облупленные ножны. Заметил вдруг испуганных, бледных женщин за подоконником, кивнул с нервной веселостью, приходя в себя:
        — Здорово дневали, хозяйки! Как ноне почивали? Головушки не болят? — и захохотал.
        Кто-то заглянул в адъютантскую, наткнулся на двух прижавшихся друг к другу женщин благородного вида и тут же захлопнул дверь, будто испугался. Через минуту уже докладывал всаднику на высоком арабском жеребце:
        — Товарищ Блинов, тут во дворе штаб, полно бумаг, а в этой хате штабные крали и красный хрест! Чево с ними?..
        — Штаб возьми под охрану, документы там, бумаги разные... товарищу Сдобнову для дела! Милосердных дам в санитарный батальон, и чтоб ни-ни... А то вы сгоряча! Гляди! — Блинов показал подобранной плетью куда-то поверх крыши и поехал тихим шагом вдоль улицы. Ехал, помахивая плетью, и беспечно кидал в рот подсолнечные семечки.
        «Неужели Блинов?» — одними глазами спросили друг друга женщины.
        Михаил Блинов, бывший урядник, был уже известен в полковых штабах Фицхелаурова как самый бешеный и кровавый разбойник из всей мироновской стаи. Пленных, говорили, не брал, рубил на клочки. Женщин отдавал на забаву своей охране — бывшим конокрадам и китайцам. А на вид оказался очень даже приличным урядником. Глаза совершенно осмысленные, такого можно даже пристыдить, и он поймет. Только — звезда на околыше, очень уж непривычно...
        — О гос-споди милосердный! Вот уж не ждали... — вздохнула Татьяна, присела на табуретку и оперлась локтями о подоконник. Ее оставляли силы.
        И тут они увидели Миронова.
        В окружении десятка особо доверенных, лихих и почему-то бородатых хоперцев (все похожи на староверов...) ехал поджарый в теле, с сухощавым, острым и моложавым лицом, при длиннющих, тонких усах вразлет, средних лет командир. На вид ему лет тридцать пять, может, и сорок... Шашка в серебряном окладе с красным императорским темляком билась слева о каблук сапога. Брюки — без лампас, обычные командирские полугалифе с потерявшим расцветку кантом.
        Никакой картинности, никакого кавалерийского щегольства как будто и не было в посадке этого бывалого конника и командира. Но видно все же каждому, и в особенности понимавшим в этом толк женщинам, что этот человек, как говорится, родился в седле.
        — Он! — прошептала Надя и тотчас в смущении оглянулась, как будто на нее смотрели со стороны. — И совсем не изменился!
        — Когда ты его видела-то? — недовольно передернула плечами Татьяна.
        — В книге... И еще на площади один раз, когда встречали полк в Александровске... Верно, совсем как тогда!
        — Там он был сотник, в книге-то... И было это давно. Что это с тобой, дорогуша?
        Откуда-то вывернулся на коне торжествующий Блинов. Подлетел и отсалютовал шашкой. Не убоясь картинности, некоего недопустимого форса. Его переполняла не только радость победы, но и откровенное восхищение командирским расчетом и даром Миронова, продуманностью бои, сыновнее чувство исполненного отцовского наказа.
        — До утра бойцам — отдых, — сказал Миронов мягким, спокойным, почти домашним голосом. — А там, пожалуй, дадим звону дальше.
        ...Вечером Миронов доносил в штаб Подвойского, в Елань, куда было ближе и доступнее: «В районе Секачей вышел на окружения шести белых полков. Ударом с тыла разгромлены наголову полки Сомилетова и Елатонцева, взяты трофеи, санитарные двуколки, снаряды. Прошу поддержать справа, есть возможность пройти рейдом по тылам противника и взять железнодорожную станцию Себряково. Ответ — нарочным. Миронов».
        16
        В августе фронт стабилизировался на границах Воронежской и Саратовской губерний. Донская армия генерала Краснова утеряла боевой пыл, казаки начали рыть окопы в предчувствии долгой позиционной войны.
        Секретарь войскового круга Федор Дмитриевич Крюков отдыхал летом в родной станице Глазуновской, освобожденной от красных. Не торопясь, без особого творческого волнения взялся писать новое воззвание к казакам наступающей армии и почувствовал вдруг некое внутреннее смущение, раздвоенность чувств, никогда ранее не проявлявшихся с такой определенностью. И причина, собственно, была как на ладони: его разлюбезные землячки, в прошлом «зипунные рыцари» и спасители Отечества, на этот раз не хотели выходить за пределы Донской области и этим прямо угрожали сорвать планы командования и войскового правительства. А Крюков видел и дальше: этот саботаж рядовых казаков подтачивал его литературные замыслы, ибо не согласовывался с любимой, выношенной идеей, что именно Дон, донские казаки принесут по традиции освобождение России в новой смуте и вакханалии зла...
        Только что вышла в Новочеркасске газета, от 8 августа, со свежим очерком Крюкова «После красных гостей», в котором он излил всю свою горечь от переживаемого потрясения, испустил порядочное количество желчи и ненависти к взбунтовавшемуся отребью и «мужичью», высмеял нелепые уравнительные нововведения красных и сами лозунги, проникшие с ними из совдепии. Но после этой статьи не было чувства удовлетворенности, потому что ему почти сознательно пришлось упустить из виду одно немаловажное обстоятельство: за красное оружие взялись и сами казаки. И не только голь и босотва, но и его бывшие знакомые — войсковой старшина Миронов, есаул Сдобнов, некоторые другие известные люди вроде атамана Букановской станицы Петра Яковлевича Громославского... Об этом не хотелось думать.
        Статья, горячая и не совсем справедливая (даже на авторский взгляд), вышла в газете, а вот нужное во всех отношениях воззвание как-то не писалось, куда-то исчезла душевная ретивость, пропал песенный настрой ума и сердца, когда слов не приходится искать, когда они послушно ложатся в строку, выражая и мысль, и глубинное чувство.
        Пришло и некое обобщение из области эстетики: внутренние переживания героев (в данном случае — мобилизованных казаков), как-то: леность, усталость душ, тоска по дому и семье, всякие любовные томления — никоим образом не согласовались с исторической необходимостью борьбы до смертного часа, готовностью положить жизнь на алтарь Свободы и Отмщения. Такое открытие несколько обескуражило писателя-либерала, так как в прошлой своей деятельности он только тем и занимался, что воспевал эти, расслабляющие душу и тело переживания и ставил их во главу и первооснову жизненного сюжета... И не только он один, все более или менее серьёзные писатели в России только тем и заняты были, казалось, чтобы показать некое внутреннее неустройство души человеческой перед лицом той или иной необходимости, даже необходимости труда ради хлеба насущного...
        В этом обобщении мелькнула вдруг какая-то опустошающая и убийственная глубь: «Тем ли я занимался всю жизнь, господи?..» — и пришлось сделать неприятное душевно-умственное усилие, чтобы разом отбросить мысли, пресечь логическую цепь размышления и в зародыше задавить нечто ужасное, вылезающее, как шило из мешка, ранящее душу и сознание.
        Писатель, интересовавшийся всю жизнь лабиринтом человеческой психики, ее протестом против окружающего мира, затруднялся вроде бы сказать прочувствованное слово в пользу гражданского подвига и самоотречения...
        Федор Дмитриевич бросил перо на серый поцарапанный, оскверненный стол (красные товарищи если не переломали, то ободрали и осквернили всю мебель в доме!) и, сказавшись сестре Марии больным, вышел в сад.
        Впрочем, теперь и сада не было, оставался только ряд межевых тополей. Все старые позднеспелые антоновки, и ранний анис, и сливы «Ренклод», и вишню-шпанку, все порубили пришлые кацапы и благодарные станичники из гольтепы, все пошло на дрова, в русскую печь. Исключительно ради приготовления российских щей и полбяной каши, поскольку портянки по летнему времени сушились у них под солнцем. Забор тоже, разумеется, был сожжен, а погребицу и амбар превратили в отхожее место. Книги растащили на курево, а частично раздали для «внеклассного» чтения под наблюдением комиссаров...
        Крюков ярился, вновь испытывая душевное раздвоение. Господи, но ведь и там, в Усть-Медведицкой, около штаба полковника Голубннцева, было примерно то же, и там жгли, ломали и пакостили без зазрения совести! Крюков сокрушался посреди своей оскверненной усадьбы и чувствовал небывалый упадок сил и немощность самого писательского духа перед громадностью и необратимостью совершаемого вокруг.
        В Усть-Медведице он имел крупный разговор с полковником Голубинцевым, бывшим знакомым. Тамошние идиоты, солдафоны с приятными манерами, не придумали ничего лучше, как вырубить под корень сад вокруг дома бывшего войскового старшины Миронова, а в самом доме учредить холерный госпиталь. Мебель, какая была, разумеется, пожгли, амбар и каретник отдали под мертвецкую: умирало много холерных... Теперь Федор Дмитриевич бродил среди влажных по срезам и как бы плачущих яблоневых пней и не мог хотя бы отчасти собраться с духом к новому воззванию.
        Что-то свершалось в жизни немыслимое. Вакханалия зла каким-то образом оборачивалась уже и на самое природу, поля, сады, животных, которые, по присловью, все понимают едва ли не лучше людей, но не могут ничего сказать...
        Пойти бы сейчас за станицу, к Медведице, посидеть на берегу, отвлечься. Но он не рисковал с некоторых пор отдаляться в эти топольки, красноталовые гущи, в ольховую прохладу, потому что не мог уже положиться на соседей-станичников, хотел избежать встречи с ними, боялся какого-то всеобщего взаимоозлобления. Распалась связь между людьми, душами их, сами они теряли привычный для него облик.
        Боже мой, очень трудно оказалось на практике исповедовать те прекрасные идеи, которые все интеллигентные люди, и он в том числе, когда-то провозглашали печатно. Считалось, что в народе таятся подспудно несчетные добрые задатки, — и он сам проповедовал это в «Русском богатстве» и «Русских ведомостях», — но, боже мой, стоило только развязать путы и скрепы старых условностей и страха божьего, и какая волчья ненависть вдруг полезла из каждой щели!
        В первый день по приезде в станицу он уже почувствовал это: как бы безличное дыхание зла, свою негативную «избранность» в станице и, разумеется, свое полное одиночество.
        Проснулся он от диких, душераздирающих воплей: на майдане, у церкви, пороли плетьми и шомполами уклонявшихся от мобилизации в Донскую армию. Этого нельзя было слышать и терпеть. Федор Дмитриевич быстро умылся, наскоро повязал галстук и уже закрывал створки распахнутого в палисадник окна, собираясь пойти в правление и немедля прекратить экзекуцию, когда услышал на улице совершенно немыслимый и едва не сокрушивший его в тот момент разговор о нем же самом, Крюкове.
        Да, он именно хотел приостановить экзекуцию — нехорошо ведь в освобожденной от врагов станице пороть до крови темных сограждан! — он был преисполнен силы и даже чувства собственного достоинства, когда за палисадом остановилась какая-то баба из Кутка, нижнего края станицы, незнакомая, и спросила кого-то издали и наугад: почему, мол, крик и чего такое творят на майдане?
        Да никогда бы Крюков не сочинил, не выдумал при всей изощренности писательской фантазии того, что услышал в ответ! А говорила-то соседка его, старая казачка отнюдь не злого нрава, с которой Федор Дмитриевич едва ли не каждый день вежливо раскланивался и, помнится, однажды христосовался даже на светлое Христово воскресенье... И что же она сказала, повернется ли язык?
        — И-и, милая, закричишь дурным голосом! Приехал энтот идол, писака-то проклятый, в очках, от самого Каледину, ай не слыхала? Нагнал на их страху, на офяцерьев да на вахмистра, вот и кинулись пытать да казнить людей! Проклятый! Да чего же с них спросишь-то, бла-го-родны-и!..
        «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день...» — подумал тогда Федор Дмитриевич. Руки задрожали, долго искал в шкафчике валериановые капли, но пить их не стал, захотелось вдруг умереть. Так-таки чтобы разорвалось сердце в клочья, и поскорее...
        «Нет, не нагонял я на них страху, Акимовна! — хотелось крикнуть на всю улицу. — Не нагонял! А порядок и мобилизация — это ради вас же, чтобы вы, дрянь и сволочь, шли в строй, защищали животы свои от чуждого нашествия, не уклонялись от долга и совести! Нет, Акимовна, и спал мирно и видел приятные сны, а вы сами тут довели дело до экзекуции и вот теперь виноватых ищете не в собственном прикорытном убожестве и не где-нибудь поблизости, в понятном вам окружении, а прямо в литературных кругах, среди чуждых вам «писак»! Но ведь эти «писаки» за вас же, было время, и на каторгу шли! И Каледина давно у нас нету, он застрелился сам, глядя на вас, проклятых!»
        (Порой Федор Дмитриевич пугался сам себя: можно ли было предположить хотя бы год назад подобную ярость его к соседке Акимовне, «воплощению народной правды», и подобный слог?..)
        В тот раз он не умер, прожевал, так сказать, немыслимо оскорбительную аттестацию соседей, пошел, скрепя сердце, в правление. Вмешался...
        Как раз выпороли уже троих, вывели к скамье, называемой обычно кобылой, четвертого, чахлого от лихорадки подхорунжего (а после Февраля выборного командира 3-го Донского казачьего полка) Григория Бахолдина. На бывшего георгиевского кавалера жалко было смотреть. Крюков отозвал в правление подъесаула Сухова, руководившего экзекуцией, и высказался насчет того, чтобы прекратить порку.
        — А вы за них ручаетесь в таком случае? — холодно спросил потный от усердия подъесаул.
        — Ручаться не могу, но... может выйти от этого обратный эффект, — сказал Федор Дмитриевич. — И почему — всех? Даже этого, Бахолдина?.. У него — полный бант Георгиевских крестов, перед ним во фрунт надо стоять, а мы... Притом он — выборный полковой командир, для казаков это будет очень обидно.
        — Командир у них был Голубинцев, а Бахолдин только выборный председатель полкового комитета... Потом, правда, Голубинцеву пришлось скрыться, хотели они его укокошить, — объяснил подъесаул Сухов. — А вот насчет Георгиевских крестов — это уж точно, мораль... Лучше уж в тюрьму его закатать, мерзавца. Вы ведь знаете, Федор Дмитриевич, они с Блиновым — тоже Георгия, подлец, носил! — не только полковое имущество, сбрую и фураж, но даже и духовой оркестр Миронову в Михайловку отдали!
        — Это было в пылу тогдашней неразберихи, никто не знал, как быть и что делать, — сказал примиряюще Федор Дмитриевич. — Лучше отправьте его в округ. Послушайте доброго совета.
        Порку приостановили. Потом Бахолдин сидел в усть-медведицкой тюрьме. Генерал Краснов, приступив к обязанностям атамана, выпустил из тюрем нескольких георгиевских кавалеров, «по неразумию скатившихся к большевикам», в том числе и Григория Бахолдина... И что же? Этот лихорадкой заеденный казачишка тут же перебежал к Миронову и мгновенно выздоровел! Теперь там командует кавалерийским дивизионом в полку бывшего офицера Быкадорова!
        Такова правда, от которой никуда не уйдешь...
        В Усть-Медведицкой Федор Дмитриевич, между прочим, пытался пожурить полковника Голубинцева за то, что вырубили сад Миронова и загадили дом холерой и карболкой (мол, красные в моем доме все же держали штаб батальона, а не мертвецкую!), но Голубинцев на эту тему даже разговаривать не стал: «А что вы можете предложить, Федор Дмитриевич, конкретного в этом смысле?»
        Конкретного он предложить ничего не мог. Что вообще можно предлагать, если жизнь сошла с колеи и человек потерял себя?
        В годину смуты и разврата, как говорится...
        Пни срубленных яблонь сочились уже который день корневыми соками и плакали...
        Федор Дмитриевич возвратился с прогулки раньше обычного времени, на вопросительный взгляд сестры и хранительницы своей Марии бросил коротко: «Не гуляется, тоска!..» — и начал за столом листать и пересматривать старые записи и дневники. Надеялся там, в прошлом, отыскать какую-то поддержку, светлую мысль, здоровое чувство.
        Бегло исписанные листы прекрасной, орленой бумаги, наброски и записи на полях корректур и обрывках газет, десяток дешевеньких блокнотов «под карандаш» и стихи в прозе — почему-то на нотной бумаге: «Во дни безвременья, в годину смутную развала и паденья духа я, ненавидя и любя, слезами горькими оплакивал тебя, мой край родной...» Мысли, заметы — то горестные, то саркастические, редко усмешливые, беспечные, — цитаты из Бунина, которого все они, младшие собратья если не по возрасту, то по перу, боготворили за талант и не любили за чудовищное высокомерие, академический апломб, пещерное самолюбие... Ах, Иван Алексеич, Иван Алексеич, сколько напрасного-то было в нашей жизни, сколько ненужного, куда уходили силы и нервы-то?
        И — слова, слова, слова. И — не за что спрятаться, утолить душевную тоску, смятенность сердца. Везде, во всем, чуть ли не в каждой строке и даже за нею, за строкой, извечный минор, предчувствие неизбежной расплаты за непосвященность в мирские судьбы, за созерцательное безделье, упоение природой до экстаза, за какую-то поистине преступную безмятежность ума — нет, не лично писателя Крюкова (это бы еще куда ни шло!), а того просвещенного круга, который стоял за ним и, будучи ответственным за судьбу Отчизны и народа своего, был, по сути, оторван от мира, не понимал его путей и заблуждений, даже вражеской опасности изнутри.
        Но предчувствие — во всем.
        Даже в описании проводов на войну, в картинках мобилизации (дневниковая запись, которая могла стать и страницей повести, рассказа) сквозило это странное ощущение безысходности:
        «...В тумане тусклыми пятнами расплылись неподвижные огни. И было черно у вагонов, не разберешь — вода, снег, земля. Слышались фырканье лошадей, говор по вагонам, детский плач. И так этот детский плач звучал странно сквозь фырканье лошадей, и медную трубу, и басовитый говор казаков. В одном песня текла, ровная, красивая, в несколько голосов, подлаживался женский голос. И было в ней что-то скорбно-сладкое, заветное, прощание с родиной, закутанной теплым влажным туманом... «Садись к нам, стряпухой будешь». — «Да я скрозь с вами бы согласилась ехать, чем как тут оставаться».
        «Дежурный по сотне!..» — хрипловато кричит есаул в серой папахе, похожий на Тараса Бульбу. «Дежурный по сотне!» — откликается голос рядом и дальше подхватывает новый: «Дежурный по сотне!» И перекатывается, бежит зов по вагонам. Звучит сигнал. Звонок бьет два раза. «Отойдите, бабы! Бабы! Старики, отойдите дальше с путей! Да отойдите, вашу мать!» — «И чего орет, черт! Кубыть не знают! Вот уж начальника бог послал! С иным начальником и умереть не жалко, а этот знает одно — орет... Чтоб ему голову свернуть где-нибудь».
        И темнеют фигуры у вагонов — бабы в нагольных и крытых шубах, казаки в дубленых тулупах. Детишки кучкой — к отцу. Подошел Митрий — бородатый, большой, руки по швам. На лице его складки глубинной скорби: у него пять человек детей — никто не провожает. «Ну, простите, Ф. Д.». Кланяется в ноги. Пробегает Лагутин...»
        Здесь Федора Дмитриевича будто обожгло. Он совсем забыл об этой сценке и этой записи... Забыл! А было все это четыре года назад, и вот словно какая вечность прошла, отмахнула черным крылом все прошлое в недоступность, в небытие. Лагутин. Иван... Бежавший на посадку вслед за Дмитрием... Стал после Февральской революции председателем казачьего комитета у большевиков сначала в Питере, потом в Москве и вот уже три месяца, как расстрелян в подтелковской группе за Доном, засыпан красным суглинком, а может, и легким черноземом, у Пономаревского хутора станицы Краснокутской... А? Что же это было? Как пережить все это в душе?
        Читал Федор Дмитриевич дальше, на обороте страницы:
        «Пробегает Лагутин. «Здравствуйте, Ф. Д.! Едем в энтот край!» Махнул рукой. И опять три звонка. «Провожатые, выходить!»
        Труба, труба! Звенит труба. И раздается плачущая, тихая, воющая нотка. Причитают, а детишки голосом плачут... «Да родимый ты мой Степушка-а!..» — «Да родимый ты мой батюшка! И когда я тебя увижу?»
        Мальчик в серой, гимназического образца шинельке бежит, причитает, и вдруг челюсти мои сжимает судорога и в глазах волна слез...
        Ах, какая толпа, какая бессмыслица. «Крику — аж кожа отстает», — говорит суходолец. Иная обхватит пятерых в кучу, другая четверых — плачут. «И когда это замирение будет? Бьют, бьют их, а все конца не видать...»
        Песня, плач, кучками идут остатки бабьей армии. «Пошли, глазуновцы!» И замирает песня в степи. Остальные разобрались к лошадкам, за кучами шпал и пакгаузами, утонули в сером тумане.
        Господи, оглянись!..»
        Так писалось — в неясном и тяжком предчувствии, в жалости: господи, оглянись на рабов своих! Такие мысли и чувства посетили его на мокрой пустынной платформе на станции Себряково, когда провожали вторую очередь казаков на войну. Когда они шли защищать землю свою от неприятеля и нельзя было, по сути, давать волю чувствам расслабляющим, черт возьми! Но как же так могло быть, что первичные, самые безалаберные чувства страха и ничтожества человеческого вдруг пересилили и убили всякую живую мысль, и в самый тяжкий, самый ответственный, самый судьбоносный миг твоей и их жизни, всей нации? Так ли поступал духовный пастырь Сергей Радонежский перед битвой с басурманами на иоле Куликовом?
        Вся мировая культура триста лет над этим старалась, хлюпала над несчастным человечком, Акакием Акакиевичем, черт возьми — не мудрено!
        О, этот дохлый пацифизм, это непротивленство, самосозерцательность, маниловщина, эта вера в лучшие наклонности души, в светлые знамения и пророчества! И, разумеется, в мессианство: «Ее аршином не измерить, все равно выручит, родимая!..» — не шевеля при этом собственным пальцем. И вот — враг запросто, безнаказанно является в твой дом, проламывает твой прекраснодушный череп топором, насилует и убивает жену... А детям — их семеро, от шестнадцати лет и моложе, — говорит убежденно и политически грамотно, что родители были плохие, жестокие, дурачье и зверье. Теперь, мол, лучше заживем, по писаному. Говорит, убеждает, и, надо сказать, не без успеха. Пироги для него из твоего закрома и курица из твоего же курятника. И он спит уже с твоей старшей дочерью, и она — рада, потому что впереди у нее полная свобода. Господи, оглянись!..
        ИЗ ГАЗЕТЫ «СЕВЕР ДОНА»
        ИЮНЬ 1918 ГОДА
        СТАНИЦА УСТЬ-МЕДВЕДИ ЦКАЯ
        ФЕДОР КРЮКОВ
        КРАЯ РОДНОЙ
        СТИХОТВОРЕНИЕ В ПРОЗЕ
        Родимый край... Как ласка матери, как нежный зов ее над колыбелью, теплом и радостью трепещет в сердце волшебный звук знакомых слов...
        Чуть тает свет зари, звенит сверчок под лавкой, в уголку, из серебра узор чеканит в окошко месяц молодой —
        Родимый край!
        Кресты родных моих могил, и над левадой дым кизячный, и пятна белых куреней в зеленой раме рощ вербовых, гумно с буреющей соломой, и журавец, застывший в думе, волнуют сердце мне.
        Тебя люблю, родимый край...
        И тихих вод твоих осоку, и серебро песчаных кос,
        Плач чибиса в куге зеленой, песнь хороводов на заре и в праздник шум станичного майдана, и старый милый Дон не променяю пи на что....
        Родимый край...
        Напев протяжный песен старины, тоска и удаль, красота разгула и грусть безбрежная щемят мне сердце сладкой болью, невыразимо близкой и родной...
        Молчанье мудрое седых курганов и в небе клекот сизого орла, в жемчужном мареве виденья зипунных рыцарей былых, поливших кровью молодецкой, усеявших казацкими костями простор зеленый и родной —
        Не ты ли это, родимый край?
        Во дни безвременья, в годину смутную развала и паденья духа. Я, НЕНАВИДЯ И ЛЮБЯ, слезами горькими оплакивал тебя, мой край родной. Но все же верил, все же ждал:
        За дедовский завет и за родной свой угол,
        За честь казачества взметнет волну наш Дон седой...
        Вскипит, взволнуется и кликнет клич — клич чести и свободы!
        И взволновался Тихий Дон...
        Клубится по дорогам пыль, ржут кони, блещут пики... Звучат родные песни — то край родной восстал за честь Отчизны, за славу дедов и отцов, за свой порог и угол,
        Кипит волной, зовет на бой родимый Дон!..
        17
        Вечером 30 августа, после митинга, у ворот завода Михельсона совершено было злодейское покушение на Ленина.
        Когда Ильича привезли в Кремль, он, несмотря на тяжелые раны, сам прошел по вестибюлю и, неловко перехватываясь за поручень, поднялся по деревянной лесенке на третий этаж, в квартиру. Сопровождавшие молча, в абсолютной тишине, расходились по местам. Многие понимали: тайное становилось явным...
        Вдоль, коридора ярко горели лампы, но стало вдруг темно в глазах: Матвей Макаров слепо и невидяще посмотрел на Ковалева и Дорошева и, махнув потерянно рукой, пошел в глубину комнаты.
        Все расселись по углам, на свободные стулья, и долго молчали, стараясь не глядеть друг на друга. Потом Макаров все же поднял отсутствующие глаза, оглядел всех с недоумением и, обернувшись к распахнутой двери, сказал в пространство:
        — Такие у нас дела... Какая-то девка, Каплан, сука... в бога мать!
        Михаил Мошкаров дернулся лицом, глянул на Матвея Яковлевича с удивлением. Макаров, образованный комиссар ВЦИК, не терпел в отделе не только матерщины под горячую руку, но даже крепких выражений, грубостей. Что же это, как не полный крах, когда человек сам позабывает себя?
        — Фаня Каплан, черная ворона из стаи... Г-гадина! — повторил Макаров. И достал из стола тонкую папку, хлопнул ею об стол: — Вот! Собирался идти на доклад с важнейшими вопросами и фактами, бой хотел дать! И — ничего, теперь уж пойдет в долгий ящик)
        Он переглянулся с Ковалевым и Дорошевым, которые хорошо понимали его нынешние заботы. Они и сами за тем же приехали к Ленину, но, выходит, не поспели тоже. Да и запись у Горбунова велась уже на вторую неделю сентября...
        Был какой-то рок, предопределение судьбы. Накопление предгрозовых обстоятельств не только на фронтах, но и в Москве, в отделах БЦИК...
        Военный отдел, Плановая комиссия, Казачий отдел, Секретариат, Хозяйственный — все работали в тесном общении, встречались на заседаниях, у машинисток, и потому многие частные факты и события, некоторые приказы и распоряжения так или иначе становились известны многим. И накапливались, создавая уже определенную обстановку.
        Все знали, например, что Троцкий через некоторое время после вступления на пост наркомвоена невзлюбил Казачий отдел, подозревал некоторых его руководителей в некомпетентности, измене или попросту нелояльности к себе... А это значило, что репутация Казачьего отдела мгновенно испортилась, его в аппарате стали как бы игнорировать. Макаров, в свою очередь, «не склонил головы», начал готовить не только оправдания, но и встречные обвинения по «фактам с мест», где наиболее явно открывались плоды работы «левых» и ближайших сотрудников Троцкого. В лице последнего объединилась некая тайная фракция, за которой в Центре трудно было уследить, но которая действовала с величайшей целенаправленностью, и это с течением времени стали видеть все. Ленин уже брал всю деятельность Наркомвоена под свой непрерывный контроль. В начале августа он запрашивал члена РВС Восточного фронта Данишевского: «Пала Казань... Достаточно ли помогал фронту Наркомвоен?» В эти же дни по записке председателя Высшей военной аттестационной комиссии Егорова Ленин предложил Троцкому учредить главное командование, ответственное перед
Совнаркомом, предложил на пост главкома Вацетиса.
        Некоторое время спустя на письмо комиссара 4-й армии Восточного фронта Зорина («Нет обмундирования, снарядов, наши обращения в Наркомвоен ничего не дали...») Ленин по телеграфу предложил Троцкому выехать из Свияжска на фронт, под Саратов, и лично принять необходимые меры. Троцкий телеграмму игнорировал. Меры пришлось принимать через начальника оперативного отдела Аралова. В двадцатых числах августа Ленин лично потребовал от командующего северо-восточным участком завесы Кедрова в Вологде подробных отчетов и донесений о ходе борьбы с интервентами и белогвардейцами на Севере: сколько сделано фортификационных работ, по какой линии, какие пункты железных дорог обеспечены подрывниками и т. д., уже открыто не доверяя Троцкому.
        В Казачьем отделе скопились факты по Автономову, Калнину, проливающие свет на провалы в районе Царицына и Екатеринодара, донесения из действующей армии. Макаров настойчиво просил приема и через Горбунова уже получил согласие. Тут еще заявились делегации с Дона: большевики Ковалев, Дорошев, Кудинов и Евгений Трифонов, которые в противовес Наркомвоену выдвинули идею созыва экстренного походного войскового круга, как чрезвычайной прифронтовой власти на Дону, и в Совнаркоме уже подготавливался специальный декрет о походном круге советского войска Донского... Были и другие, по-видимому, факты, пока неизвестные казакам. Все они ждали решения Ленина. Почва ощутимо заколыхалась под фракционерами Троцкого.
        Теперь, после выстрела у ворот завода Михельсона, все решительно изменялось.
        Казаки сидели и молчали.
        Ленин! Ему было только сорок восемь, он был крепок телом и духом, движения полны энергии и порыва, сил — в преизбытке, его хватило бы на сто лет! И вот — этот дьявольский выстрел...
        В коридоре не утихало движение. Проходили врачи, сам нарком здравоохранения Семашко со свитой. Дважды была Анна Ильинична и все просила пригласить, помимо кремлевских врачей, какого-то большого специалиста по внутренним болезням — врача Мамонова. Крутился около лестницы на третий этаж и комендант Павел Мальков. Курил нервно, смотрел в окна, а увидя в открытую дверь полную комнату мужчин, сидевших в затяжном молчании, тихо вошел к казакам.
        Горе тут было у каждого почти что личное. Мальков прислонился широким плечом к притолоке — все стулья были заняты — и, сняв кожаную фуражку, вытер платком лоб.
        — Ну что, станичники? Ждем, как и все?
        — Ждем, — кивнул Микаров. — Говорят: пули отравленные?
        — В том и дело, — сказал Мальков. — В том то и дело!
        — Что за сволочь сверзилась на нашу голову? Кто подослал?
        — Молчит. Говорит: беспартийная. Фамилия двойная: Каплан-Ройтблат...
        — На такую падлу и одной бы за глаза хватило, — сказал секретарь отдела Тегелешкин.
        — У таких гадов завсегда все двойное, — заметил из правого угла Михаил Данилов. — Имена, фамилии, подкладки, чемоданы, а то и души.
        — Души у них — каиновы! — с сердцем сказал Шевченко.
        Мальков постоял, надел фуражку, напомнил перед уходом:
        — Вы тут — того... Потише, особо вечером... Тишина нужна.
        — Это понятно. Машинистку посадим к двери, и чтобы особо не загружать, — сказал Николай Шевченко. — Сами-то вообще басы прибережем, уж на будущее время, к митингам.
        — Вот-вот. И особо пока не распространяйтесь по этому делу. Сейчас этим Дзержинский занимается.
        В коридоре вновь возникло движение. На консилиум шли следом за врачом Обухом, уже знакомым казакам, еще два солидных профессора. Пожилые, хмурые, озабоченные, прошли, не глядя по сторонам, пряча носы в жесткие воротники дорожных плащей. Николай Шевченко с обостренным вниманием посмотрел вслед и обратил немой вопрос к Малькову: кто такие?
        Павел Дмитриевич знал в лицо каждого, кто проходил в такое время в Кремль. Сказал, что это самые авторитетные врачи в Москве — терапевт Рейсброт и профессор Минц, их сам Свердлов знает, мол.
        Шевченко, как видно, насторожила чересчур богатая, буржуазная наружность прошедших наверх людей. Он с раскисшим лицом ушел на свое место и долго сидел в молчании, подперев наморщенный лоб кулаком. Спустя время крякнул и сказал со злобным выдохом, как бы про себя:
        — Доверия у меня к ним... как бы сказать!.. Да. Кончится эта война — пойду учиться на доктора. Ну их к черту!
        Ковалев, Макаров, Трифонов хмуро переглянулись, а Тегелешкин наперекор общему подавленному состоянию злобно усмехнулся:
        — Чего эт ты, Коля? После — поздновато будет, надо б нам счас грамотешку знать! А мы вот с тобой сидим тут — сбоку припека! Хуторяне чертовы!
        — Своих лекарей надо иметь! Не привозных! — вовсе вызверился кубанец Шевченко. — Что ж это? Глядишь: буржуи буржуями, что тебе плащи, что шляпы, да еще с тростями, как банкиры с плаката... Одни буржуи стреляют, другие идут лечить, а ты сиди тут и моргай, дурак дураком: то ли Рейсброт, то ли Ройтблат — черт их разберет!
        — Чудак ты, Коля... — Мальков тихо подошел к Шевченко, в дальний угол, потрепал по плечу, стараясь успокоить. — Живой Ильич. Живой! Выздоровеет, не горячись! Не один ты так переживаешь!
        Разошлись под самый рассвет.
        1 сентября Ковалев и другие донцы уезжали домой. Зашли в канцелярию заверить командировки и пропуска, потом Макаров зачем-то повел всех в приемную председателя ВЦИК. Как и следовало, заявились не вовремя. Дверь в кабинет Свердлова оказалась распахнутой, а сам Яков Михайлович стоял около секретарши, знакомой многим еще с Ростова Лизы Драбкиной (дочери большевика Гусева), и говорил с ее телефона.
        В противоположность всей мрачной, вынужденно подавленной обстановке в Кремле в эти полутора суток Свердлов по виду был хорошо настроен, бодр, говорил с кем-то в приподнятом, почти веселом тоне. Кивнул вошедшим сдержанно (Ковалева и, разумеется, Макарова он хорошо знал) и продолжал говорить, держа в левой руке телефонную трубку с черным рожком микрофона:
        — Улучшилось, улучшилось, мы все здесь рады! Да! Очень крепкое здоровье, конечно... Не переоцениваем ли? Ну что вы, больной шутит, заявляет даже врачам, что они ему надоели, не хочет подчиняться дисциплине, ну как всегда! Вообще, бушует... Все окрылены надеждой!
        Казаки замялись у двери, чувствуя, что пришли не вовремя. Макаров на цыпочках прошел к секретарше, она была все же землячкой, прошептал свою просьбу ей на ухо, но она коротко покачала головой — отрицательно — и приложила указательный палец к губам:
        — Тс-с... Петроград на проводе, едва соединились... Зиновьев!
        Свердлов продолжал живой обмен мнениями о состоянии Ильича и, по-видимому, советовался, как быть в дальнейшем.
        — Ну да... — согласился он с какой-то репликой. — Решающие дни по ходу болезни, однако, еще впереди. Да, конечно. Придется созывать экстренный ВЦИК...
        Положив трубку на огромные рычаги настольного телефона, Свердлов кивнул всем и сказал своим громким, баритональным голосом:
        — Приветствую вас, товарищи! Ко мне? Ну, все равно, скажите кому следует, что завтра — экстренное заседание ВЦИК. Да. В связи с ранением Ильича. Вот только что решили. Явка обязательна.
        ...Медицинский бюллетень о состоянии здоровья Ленина на 20 часов 2 сентября отмечал, что «самочувствие хорошее и общее состояние удовлетворительное, появился аппетит...». Анна Ильинична настояла: больного посетил врач Мамонов и тоже отметил, что состояние удовлетворительное, если в ближайшие два дня не случится ничего неожиданного, то Владимир Ильич спасен.
        Поздно вечером ВЦИК принял решение, ввиду ранения Ленина и тяжелого положения как на фронтах, так и в тылу Республики, создать чрезвычайный орган управления — Реввоенсовет РСФСР, с передачей ему всей военной, а в прифронтовой полосе и гражданской власти. Пост председателя РВС получил Лев Троцкий.
        18
        Наступательный порыв бригады Миронова захлебнулся в связи с резким ухудшением дел по всему фронту. Еще 9 августа красные с боем оставили Калач. Передовые разъезды белых стали появляться у Воропонова, на ближайших подступах к Царицыну. В последние дни августа генерал Краснов издал приказ о переходе границ Донской области и занятии фронта по линии Богучар — Новохоперск — Поворино — Камышин — Царицын. Учитывая решающие успехи Добровольческой армии на Кубани, Краснов снял армию Мамонтова с Сальского фронта и перевел на центральный, Царицынский. В целом на линии Поворино — Камышин — Сарепта (южная часть Царицына) удалось сосредоточить двенадцать конных и восемь пехотных дивизий, обеспечив ощутимый перевес в живой силе, особенно конницы.
        На участке Сиверса — Киквидзе снова творилось неладное. Были получены странные приказы от Носовича, который обязывал их действовать обособленно, разорвав фланги. Из-за этого интернациональная бригада Сиверса в тяжелейшем бою под Лукьяновкой с трудом вырвалась из уготовленного ей котла, потеряв чуть ли не половину личного состава. Обеспокоенный заведомо вредными распоряжениями штаба, Сиверс обвинил штаб Подвойского и Киквидзе в измене... В ответ Высшая военная инспекция отдала Сиверса под трибунал, а остатки отряда приказано было разоружить. Бригада Сиверса замитинговала, отправила своего делегата, комиссара 128-го полка, в Москву...
        Миронов, предпринявший наступление в направлении Себряково, снова попал в клещи четырнадцати белых полков. Отбиваясь и отступая, тесня замыкавшие его белые полки, он надеялся раздавить их об укрепленную линию красной завесы под Еланью. Но Елань была оставлена, начались тяжелые бои во вражьем кольце, под Ореховом, откуда Миронов ранее начинал прорыв.
        ...До полуночи спорили в штабе. Мнения разделились. Большинство штаба склонялось к наиболее короткому и верному пути — на большую рабочую слободу Рудню, пока еще не взятую белыми. На этом настаивали штабные, Сдобнов и Степанятов. Миронов и Блинов не принимали этот вариант по той единственной причине, что противник именно на этом коротком пути и соберет крупный кавалерийский кулак, чтобы достойно встретить и нанести удар. Этот путь был самый реальный, но именно поэтому, как сказал Миронов, им и нельзя пользоваться.
        — Следует рвать кольцо там, где этого меньше всего ждут, — сказал он. — То есть снова пробиваться на хутор Большой — Себряково. В тылы белых.
        Пехотинцы даже засмеялись от этой фантастики.
        — Чего там «на Себряково», Филипп Кузьмич! — сказал командир полка Березов. — Тогда уж давайте прямо на Усть-Медведицу и Новочеркасск рвать! Чего мелочиться? Прямо в гости к всевеликому атаману! Силы у нас есть, снарядов счас хватает и кони справные. А вот чего в этом случае с пластунами делать? Бросим их по дороге, эти три полка? Да еще обоз?
        — Пехота как раз и будет атаковать на прорыв, Гаврил Михайлович, — сказал Миронов. — Конные полки и тачанки пойдут следом, чтобы вам на хвост не наступали.
        Командиры частей и штаб переглядывались с недоумением.
        — Я исхожу, товарищи, из той мысли, что в Царицыне не могут сейчас сидеть сложа руки. Момент переломный: или — или. У Краснова — инерция старого успеха, но намечается уже и усталость, раздражение, а потом и разложение в войске... Царицыну — хоть кричи — надо начинать расчистку железной дороги, хотя бы до ближайшей станции Лог, с перспективой на Арчеду, а там опять-таки нажать на Миронова и заставить взять упущенные позиции. С Воронежа сейчас двигаются свежие части на помощь Сиверсу и Киквидзе, будут и бронепоезда с Поворино. Никак не иначе, поскольку голод заставит Москву поворачиваться быстрое.
        — Это так, — сказал Сдобпов. — Это все верно. Но ведь надо же согласовать сроки, ударить одновременно... Какой прок, если Царицын вздумает наступать на неделю, даже на три дня позже?
        — Тогда отложим этот совет на завтра, подождем новых данных, — сказал Миронов. — Особо прошу проверять боевое охранение.
        Решение не было принято, все устали и расходились неудовлетворенными. В столь трудном положении бригада еще не оказывалась.
        Но Миронову, как многие считали, в деле атаки и прорыва отчасти просто везло. На рассвете в штаб заявился Степан Воропаев и привел двух казаков-перебежчиков из 1-го Усть-Медведицкого белого полка. Разведчики Воропаева обшаривали по темному времени место будущего прохода к Сергиевской и чуть ли не нос к носу столкнулись с ползущими через бугор станичниками.
        Пока Миронов ополаскивал завядшее от бессонницы лицо, из штабной комнаты неслись веселые окрики, восклицания, смех — это Степанятов, не уходивший спать, балагурил с перебежчиками, давними знакомыми и полчанами. Пришли Осетров и Говорухин, мобилизованные в отряд Голубинцева еще на пасху. Как видно, с повинной.
        — Навоевались?! — весело спрашивал Николай Степапятов, тряся за плечи рослого Осетрова, а оробевшего Говорухина толкал под локоть. — Навоевались и погоны уже поснимали? А может, вы нам тут байки забиваете, сами — лазутчики, попали не туды?
        Казаки еще более оробели, но тут появился Миронов. От радости он даже поздоровался с казаками за руку.
        — Это же первые ласточки, Николай Кондратьевич, неужели не понимаешь? Я-то давно ждал, что начнется паломничество землячков! Вот и они!
        Сел к столу сам, велел подсаживаться им с другой стороны, на лавку.
        — Так с чем хорошим прибыли? Что там у вас нового? Докладывайте, храбрые донцы-казаки, — и ударение сделал, как в песне, на непривычном для слуха месте: казаки... — Митингуют, значит, опять в полку, так, что ли?
        — Так оно, видишь, Филипп Кузьмич, — сказал Осетров и в волнении передвинул на столе свою голубую фуражку с кокардой, — говорили: в три месяца разобьем красных, хлеб убирать надо. А хлеб, его убирать, оказывается, и не к чему. Немцы, понимаешь, наложили на Дон контрибуцию: сто милиёнов пудов да милион голов бычков. Одним словом за кажнюю винтовку с патронами требуют, считай, шесть пудов муки, да полбутылки масла постного, да ишо кожу телячью, а то и жеребенка... А на хрена, скажи ты, нам это спонадобилось?
        В разговор вступил и Говорухин, сробевший сначала. Тоже хотел поддержать ту же мысль:
        — Надысь разговорились, эта, под кустиком про эти дружественные дела с германцем, а урядник Нехаев меня хотел за шиворот: большевики, мол, тоже хлебец неплохо гребут по Расее, на личности не глядят! А приказный Тимохин аж плюнул! Дурак ты, говорит, дурак, хотя и урядник! Большевики твой хлеб забрали весной, штоб люд голодный по городам прокормить до нови, а немцам он зачем? Што они — голодные? У них спокон века копченое сало на столе. Краснов с ними связался, пущай сам и развязывается! Ну и за митинговали!
        — Насчет хлеба? — поинтересовался Миронов.
        — Насчет всего. Еще не хотят переходить границы донские, ну и... не пойми, Филипп Кузьмич, как-нибудь не так... Сказано, што, мол, окружили Миронова и надо брать, сходиться с Мироновым лицом к лицу. Так я говорю? — обернулся Говорухин к другу. — Так вот мало охотников, Филипп Кузьмич, посля Шашкина и Секачей итить в наступ. С Мироновым воевать лучше не надо...
        — Ну герои! — стараясь подавить нехороший осадок от явной лести, покривился Миронов. — А еще никаких вестей не было?
        — Есть кое-чего... — сказал Осетров. — Вчерась, с посля обеда, опять начало у нас в тылах погромыхивать...
        — Со стороны Арчеды? — вдруг оживился Миронов и встал в рост, глянул на Степанятова с веселым выражением.
        — Ну да, от Фроловскнх хуторов. Говорят, какой-то ихний Колпаков с конницей прорвался через Лог и вроде правит в эту сторону. А тут, изволь видеть, прямо перед фронтом — Миронов. Шутки плохие. Подумали, что самый раз подаваться к вам. Считай, Филипп Кузьмич, что из нашего полка добрая половина казаков готова к тебе переходить, да побаиваются — как ты к ним отнесешься...
        — Да как отнесусь? — сказал Миронов. — Возьму к себе в полки до конца междоусобия, да на том и помиримся. Народ-то, в основном он мобилизованный, добровольческой злости в нем нету, чего ж его не взять к себе?
        — Ведь по-разному говорят, товарищ Миронов. Мол, красные в плен казаков но берут.
        — Брехня это, станичники! Краснов запугивает вас, а вы и верите. Что ж, у вас у самих разума нет?
        Хорошая была беседа, но пришлось прервать ее. Вошел очень спешно Сдобнов, положил перед Мироновым свежий оттиск радиограммы. Пояснил:
        — Рацию наладили, четыре дня не работала... Радист записал какой-то бюллетень о состоянии здоровья Ленина... Болеет, что ли, ничего не сказано. Черт возьми! Сейчас связывается с Балашовой!
        Миронов читал строчки радиограммы, а Осетров протянул руку и вступил в разговор:
        — Так как же, у нас ишо вчера говорили: крепко ранет вроде бы Ленин, двумя пулями. На митинге! Вчера штабные говорили и казаков собирали, что, мол, стреляются у них в Москве...
        У Миронова подобралась нижняя губа, сверкнул глазами:
        — Илларион, срочно — смотр частей и митинг! Смотр и митинг, и — на прорыв! Радиста надо потрясти, чтобы непременно дозвался штаба... Уточнить бы!.. Я им покажу!
        Парад. Конные разъезды берегли слободу Орехово на три-четыре версты в округе. 1-й полк — Быкадорова — выстроился по главной улице, держа юго-восточную окраину под наблюдением, 2-й полк — Миронычева — южную. Стрелковые полки и батареи Голикова стояли в каре на площади. Блинов, теперь уже командующий конной двухполковой группой, промчался вдоль строя со взятой на караул шашкой, смотрел из-под летящего чуба с угрюмой злостью, глаза бешеные. Привстав в стременах, скомандовал: «Равняйсь, смирно!.. Вольно! Будет говорить комбриг товарищ Миронов!»
        Комбриг сидел на рыжем, белоноздром дончаке чертом, горло перехватывала спазма глухой ярости:
        — Товарищи бойцы! Красные непобедимые воины рабоче-крестьянской России! Орлы боевые!..
        Конь сучил перебинтованными ногами, шашка тихонько билась ножнами о каблук и стремя, невнятно позвякивала. Тишина развернулась над головами пехоты, верховые на флангах напрягали слух...
        — Предатели народа, стервятники всех мастей тучами слетаются на нашу родную землю, залитую кровью лучших ее сынов! Немецкие буржуи сидят в Ростове, угрожая Кубани и Кавказу, второго августа английские интервенты захватили древний русский город Архангельск и нефтяные бассейны на Кавказе, в Баку!.. По всей Сибири бесчинствуют белочехи и адмирал Колчак! Армия красных партизан товарищей Каширина и Блюхера пробивается с боями из тылов Колчака, крови — не счесть, не перемерить, как и у нас!.. Белый изменник казачеству, трижды предатель Краснов затеял на нашем родимом Дону братоубийственную войну, под страхом казни мобилизует темных станичников, гонит на Царицын и наш северный участок. И в этот тягчайший момент нашей истории безвестная злодейка прямо на митинге, на виду всей рабочей массы... стреляет отравленными пулями в нашего вождя и мирового пролетарьята, друга всех обездоленных — Ленина!
        Строй содрогнулся и замер... Только чуть-чуть колыхнулись посверкивающие кончики штыков... Кто-то хлюпнул и заплакал. Миронов обернулся на непривычный звук — позади зажимал рот блиновский вестовой, подросток-батрачонок по прозвищу Мачеха... Ему ля не заплакать в эту минуту?
        — Отравленные пули, товарищи, вынуты благополучно докторами из драгоценной груди товарища Ленина и будут вечным позором тем, кто готовил предательский удар в спину революции! Убийца схвачена, ее допрашивает сам Дзержинский! Жив Ленин, друзья мои боевые, жив — на радость всему народу и нам и на страх всей мировой св-волочи! Нет силы, которая могла бы умерить наш гнев и нашу волю к победе! Сегодня, товарищи, я получил известие от своих товарищей справа — Сиверса и Киквидзе, что их войска просятся в бой! Под Царицыном не смолкает кононада. Царицын просит нашей поддержки... Отомстим врагам за кровь нашего Ильича! Сегодня я поведу вас в бой, в тяжелый и кровавый подвиг, и враги увидят то, чего они еще никогда не видали от вас, разгневанных бойцов бригады Миронова! Раз и навсегда перерубим хребет Фицхелаурова, а за ним его покровителя, всевеликого разбойника и немецкого прихвостня генерала Краснова! Вперед, красные соколы родного Дона! На штыках и шашках зацветет алым цветом заря нашей победы! Смерть врагам трудового народа! Ура!
        Длинно, грозно, раскатываясь на фланги, пошло над слободой Ореховой боевое «ура», и на сотнях лиц замерло отрешенное, клятвенное чувство готовности к бою, к победе и смерти.
        — Ур-р-ра-а-а!.. — летело no-над строем, из конца в конец, от середины к флангам, напрягая глотки, груди и плечи, сжимая сердца тепловатой ладонью восторга и тайного предчувствия. — У-а-а-а!..
        Блинов выехал перед строем, взмахнул клинком:
        — Смир-р-рна-а-а! Слуш-шай мою команду! — Голос был на пределе, звенел от лютости. Слева повзводно... По приказу и зову революции... на передовые позиции! Шагом... арш!
        Заколыхались штыки, на рысях пошли эскадроны штабного резерва, натянули постромки орудийные упряжки. Миронов обмял лицо нервной рукой, взбил усы. Сказал Сдобнову:
        — К Сиверсу и Киквидзе — нарочных, немедля! Поддержут, нет ли — их дело, но пускай знают о нас. Сейчас без атаки нельзя. Думаю, что и у них в частях такое же настроение. Аллюр — три креста.
        — Нарочных пошлю, но... может, не зарываться особо, Филипп Кузьмич? — осторожно сказал Сдобнов, касаясь своим стременем каблука комбрига. — Обкладывают ведь нас покуда... И стрельба от Фролова — не близко. А?
        — Это так... Но ты видал слезы у Мачехи? Спроси Блинова, как он думает. Надо народу разрядку дать, беда великая у нас. За разведку же со Степанятовым головой отвечаете... Ну, и пора сводить конные полки в кулак! Заготовь боевой приказ.
        Бригада снималась, вестовые забегали, штаб работал с полной нагрузкой. Миронов напоследок побрился, пил чай в одиночку, приказав ординарцу просмотреть и перешить всю сбрую, проверить потники седла.
        И вошла в комнатушку новая медицинская сестра Надежда, прикомандированная после разгрома полкового штаба Елатонцева к штабной сотне. Вошла не по форме, не козырнула, только филенчатую дверь за собой закрыла плотно и спиной к этой же двери прижалась, чтобы кто-нибудь третий не влетел с ненужным в данную минуту донесением. Прямо в плен взяла командира.
        — Товарищ Миронов...
        — Да...
        Сестренка была ничего себе: рослая, вызревшая, голенища хороших хромовых сапог сидели в обтяжку, грудь навынос, из-под санитарной косынки с красным крестом выбивались густые волосы с темно-рыжим отливом, завитки на лбу и около ушей... Глядя на такую, конечно, неминуемо вспомнишь солдатскую поговорку: «Где мои двадцать лет?..» Но и в самом-то деле, где они — двадцать или даже тридцать?
        Комбриг несколько оторопел и отставил в сторонку стакан с горячим чаем, а у нее уж слишком откровенно зарумянели щеки и затуманились серые, в крапинку, такие открытые и такие порочные глаза... Где-то он видел эти глаза, почему-то запомнились они своей вызывающей женской откровенностью... В Алексаидровске? Точно ли?
        — Товарищ Миронов, — сказала Надежда, облизнув пересыхающие губы. — Возьмите меня вестовым! Я должна быть постоянно при вас...
        Как ни велика была решимость, но не хватило ее до конца, упал голос... Но женская способность доводить дело до конца тут же заставила ее глаза улыбнуться, снова обрести силу, чтобы покорять и покоряться... Это было уж что-то из ряда выходящее, чего он никак не ожидал. Да еще в такую минуту, когда назревал большой и опасный бой!
        — Война, девушка. При Миронове должен быть очень хороший боевой ординарец, из казаков... Как же вы?
        — Нет, должна быть я! — полыхнула в глазах уж совсем какая-то сумасшедшинка. — Иначе никак нельзя, товарищ Миронов. Поверьте, я — не за себя...
        — Да в чем дело-то? — всерьез удивился Миронов. И встал перед молодой женщиной, поскольку разговор уже вышел за пределы служебных отношений. А приглашать ее посидеть рядом не было смысла и причины.
        — А то! — вскричала Надежда, отчасти со злобой, и сделала шаг вперед. — Вы прямо не опасаетесь ничего, лезете в огонь, я уж видала! С пленными — как с друзьями! А ваша жизнь... А вы...
        — Это лишь в книжках так бывает, — сказал Миронов, уже не забавляясь, а сочувствуя ее порыву. — Зачем же и еще одну жизнь в опасность ставить?..
        «Боже мой, как только она сохранилась, с полудетской романтикой в этой взрослой голове? Или — разыгрывает какую-то роль?»
        — Какие-нибудь разговоры, что ль?
        — Нет, не разговоры, — отвердела она голосом. — А то, что генерал Краснов за вашу жизнь четыреста тысяч николаевскими посудил! Ваша жизнь... Я около вас буду, товарищ Миронов!
        «Но где же мелькнули эти глаза — серые, откровенные, почти бесстыжие и все же проданные до последней крапинки?.. Ах ты гулюшка сероглазая, да как же ты сохранила душу-то в этом кровавом лихолетье, скажи на милость?»
        Он даже растрогался и совсем как бы мимолетно скользнул глазами по крепким и вызывающе стройным ногам в аккуратных сапожках. «Черт, до чего хороша! Годы, годы и война кругом, а вот нагрянет такая, позовет молча — и сойдешь с ума, как желторотый юнкер...»
        — Хорошо, — неожиданно сдался храбрый командир Миронов, выдавив ненатуральную усмешку под усами. — Будьте при штабе. Помощником ординарца...
        Трубач играл построение. Ржали за окном кони, позванивали крылья тачанок, пехотинцы отбивали по пыльной дороге четкий шаг.
        — Скажите, чтобы дали вам коня, посмирней...
        — Я сама выберу, — сказала Надя.
        Сестренка вышла под его тяжелым, неравнодушным взглядом. И когда за нею закрылась филенчатая дверь, он вдруг подумал о своей жизни и возможной смерти, за которую кто-то уже назначил цену. В полмиллиона золотом. Николаевскими, как сказала эта пичуга с доверчивыми и завлекающими, впрочем, глазищами... Много это или мало? Четыреста тысяч?
        Если убьют, то будет в общем-то все равно...
        Если не убьют, то можно гордиться — много!
        За других командиров такого звания враги больше двадцати пяти тысяч еще не назначали...
        А он, между прочим, как-то не привык думать об опасности, о самой этой . возможности умереть, не доведя своего дела до конца! Не приходило в голову еще с русско-японской, когда водил небольшие группы охотников по глубоким тылам в Маньчжурии. Не думалось и на германской, даже после тягчайшего потрясения со смертью Никодима. Словно в каком трансе был — дожить до решающих событий века, до звездного часа, до какого-то главного свершения своего...
        И вот со стороны ему как бы давали знак: поостерегись, товарищ Миронов! Поостерегись, не ровен час...
        Он как-то бесчувственно допил охолодавший чай и позвал ординарца:
        — Давай коня, время.
        Такая атака бывает раз в жизни — очертя голову, едва ли не на верную смерть, но к верной победе. Белые ошарашенно попятились, оставив на пути бригады сотни порубленных тел...
        Счастье сопутствовало и самому комбригу: пуля только обожгла висок, поцарапала кожу, на полдюйма левее прошумела смерть, невидимая, но присутствующая где-то рядом, стерегущая момент. Блинов получил легкую рану в предплечье, уложили в лазарет.
        Комиссар Бураго вечером делал выговор Миронову за чрезмерное увлечение сабельными атаками, личным в них участием и неоправданным риском.
        — Филипп Кузьмич, вы что, вовсе, как говорят, «в бога не верите»? А вдруг шальная пуля? На кой черт нам лишаться такого командира? Есть сведения, что бригаду скоро реорганизуют в стрелковую дивизию и номер уже присвоен — 23. Именем политотдела армии запрещаю всякую партизанщину и лихачество.
        Миронов помолчал в раздумье и вдруг переменил тему разговора:
        — Борис Христофорович, каков последний бюллетень из Москвы? Как он там? Это сейчас главное, по-моему. Остальное — приложится.
        — Бюллетень хороший, опасность для жизни Владимира Ильича миновала, — сказал комиссар.
        — Слава богу! — повеселел Миронов. — Теперь душа станет на место. Что ж, Борис Христофорович, давайте формировать полную дивизию, состав численный позволяет. Подлечим Блинова и начнем утюжить красновцев так, чтобы без боя летели врассыпную и блевали кровью до самого Новочеркасска. К тому идет! Передайте в поарм, что на мироновскую конницу там могут положиться. Понимаете, товарищ комиссар, рисковать нам с вами так или иначе, но придется. Потому что надо кончать эту войну — чем скорее, тем лучше. До весны — во всяком случае! Чтобы землю вспахать и хлеб посеять. Не то Республику нашу задушит голод! Бить их, теснить к югу, землю отбирать.
        — Это верно, — кивнул Бураго. — До весны войну надо приканчивать. Во что бы то ни стало...
        19
        Раненых в последнем рейде было немного. И фельдшерица Татьяна, которую определили в санитарную часть при штабе, понимала, что главная причина тому: стремительность мироновского набега, умелое использование пулеметных тачанок, неожиданность в действиях и планах очень талантливого командира бригады. То, что он якобы заговорен от пули, было, конечно, чистым предрассудком. Но то, что Миронову иногда просто везло, Татьяна поняла в тот самый миг, когда бросилась с перевязочной сумкой к нему в прошлом бою, после легкого ранения.
        Комбриг зажимал висок носовым платком и готов был довериться с перевивкой любому санитару, но тут вывернулась с другой стороны Надежда, ставший у него чуть ли не ординарцем, и диким голосом закричала: «Прочь!» — заслонила собой Миронова. И уже после перевязки нашла Татьяну, сказала без обиняков:
        — Теперь так: уважу еще раз около Миронова, пристрелю сразу. Вез предупреждения. Вот, — и положила руку на кобуру с маленьким наганом-самовзводом.
        По загоревшимся глазам ее Татьяна поняла: убьет, даже не моргнет глазом. Какая-то у нее дикая, кошачья любовь к этому моложавому старику. И ничего уж тут не поделать, придется долго ждать своего часа, чтобы не промахнуться, исполнить приговор белого штаба и как-то спастись самой... Да и хватит ли сил, хватит ли воли после того, что произошло в ее жизни за последний год? Ведь она вначале приняла революцию, как выражались в интеллигентных кругах, вместе со своим возлюбленным «шла под красным знаменем», любовалась красными сотнями казаков в Екатеринодаре, и кто бы мог подумать, что в течение каких-то недель, одного-двух месяцев произойдет такой слом в жизни, такая трансформация?
        Татьяна ухаживала за ранеными в походе, устраивала вместе с санитарами банные дни для легкораненых, старалась как-то забыться в тяжелых буднях войны, но душа ее была в глубоком упадке, она попросту не знала, что ей делать с собой, куда прислониться, не отказаться ли вообще от задания Щегловитова в этих условиях...
        Она искрение страдала, и санитары часто видели ее плачущей за стиркой бинтов, другой мелкой работой.
        Ее звали от рождения Верой, она родилась в учительской семье в маленькой приморской Анапе и теперь часто, со слезами, вспоминала этот тихий городок своего детства, взбалмошную и отчаянную подружку свою Лизу Пиленко, генеральскую дочь, ставшую после в Петербурге поэтессой Кузьминой-Караваевой, бегавшую с вечеринки на вечеринку...
        Боже мой, они росли баловнями жизни, они решительно ничего не понимали в окружающем. Романтический розовый туман, какой бывает на закате солнца над морем, переполнял их мир, любимыми книжными героями их были Овод и Гарибальди, они грезили сказкой революции, символами будущего счастья! Лиза писала стишки под декадентов, у нее даже вышел целый сборник этих стихов под странным названием «Скифские черепки» — лучше бы уж назвать теперь все это «Черепки нашей былой жизни», господи. Страшно подумать, что все именно шло с такой ужасающей последовательностью к нынешнему, к расплате.
        Милая Анапа, улица графа Гудовича, дом Лопаревых на Пушкинской, улица Крепостная — где вы? Переулок Пиленко, где стояли дома бывшего генерала, начальника Черноморского округа, и его многочисленной семьи, отрезал угол между пристанью и набережной, заканчивался обрывом, по которому можно было спуститься извилистой тропинкой-лесенкой к морю... А больше всего они любили играть и прятаться на старом городском кладбище, между таинственных надгробий, кованых могильных решеток, в кустах пыльного, усохшего жасмина и желтой акации, слушать в накаленном жарою воздухе тончайший звон цикад. Потом выбирались на самый край высоченного обрыва, откуда открывалось неоглядное море и где захватывало дух. Лиза-сумасбродка (с виду удивительно здоровая, розовощекая, земная) вдруг распахивала руки над морем, шептала с ужасающей решительностью: «Так хочется полета и смерти, Верка, что... Ах! Ну хочешь — прыгну?!»
        Вера испуганно хватала ее за руки, умоляла не мучить ее этими припадками глупости... «В тебе очень много темного, еврейского, от мамы, — увещевала Вера, — ради бога, приди в себя, вспомни, что ты крещеная и мама крещеная». — «Ах, полно, помнишь, у Чехова: конь леченый, вор прощеный, жид крещеный, все равно — жизнь пропащая!»
        Потом Лиза искала себя в петербургском свете, готовила новый сборник стихов «Ключ к тайне», бегала навязываться даже к столичному поэту с мраморным лицом и отрешенным, надменным взором, но поэт был намного старше ее, имел совесть и не принял этой жертвы. В семнадцать лет выпорхнула замуж за присяжного поверенного Кузьмина-Караваева (сына известного думского деятеля) и с первого дня революции разошлась со своим адвокатом, чтобы броситься в объятия председателя Анапского ревкома большевика Протанова.
        Боже мой, после Петербурга, встреч с Блоком, Алексеем Толстым, поездок через морской пролив в Коктебель к Волошину — прильнуть к черной сатиновой рубашке матроса-большевика?..
        Впрочем, обо всем этом Вера узнала много позже, а пока что и она, воспламененная революционным пожаром, влюбилась в юного художника при Екатеринодарском ревкоме Вадима Саковича, Вадика, Вадю, мыслителя и теоретика искусства, который был всего на два года старше ее, Веры.
        Они ходили в атаки под городом, когда отряды Автономова и Сорокина отбивались от корниловцев, и близ сенного рынка Вадик даже учил ее стрелять из кавалерийского карабина по белым, просочившимся в город... Потом с балкона багарсуковского дома они приветствовали красочный и впечатляющий на рад войск после победы над «добровольцами» Корнилова, и Вадим нервно и больно сжимал ее руку, шептал зачарованно: «Смотри: это грядет будущее мира! Смотри, смотри, это же прекрасно, это — на всю жизнь!..»
        И было на что посмотреть. Вся Красная была запружена кавалерией, блестели медные трубы огромного военного оркестра, красное знамя с золотыми позументами в окружении конвойных медленно проплывало по улице и полыхало под солнцем. За ним ехал Сорокин, бронзоволицый герой этих полков, в темно-синей черкеске с красным башлыком, и держал перед собой обнаженную шашку, салютуя перед всем народом.
        Что за красота эти всадники в серых черкесках, с золотым шитьем на газырях, в ухарски сбитых на затылок кубанках! Какие загорелые, дубленые, ражие лица, какая вынимающая душу строевая песня у них! Под гармонь и рявкающие трубы дружно, в несколько сот глоток, озорно и разухабисто рвали по слогам лихой припев «Крыниченки»:
        Мар-р-руся, раз —
        два — три — калина,
        чор-нявая дивчина,
        В саду ягоду рва-ла!..
        Рядом с Вадимом и Верой стояла, тихо и загадочно улыбаясь, чернявая их подружка Роза Голобородько. Они переглядывались с Вадей и хохотали, принимая весь праздник и разухабистую песню сорокинской гвардии на свой счет, в актив своей молодости и красоты и даже своего будущего. За ними, на балконе дома, заменявшем трибуну, стояли со строгими, важными лицами, как бы присягая новым битвам и победам, председатель совнаркома Ян Полуян и главком Кубани Автономов. Много комиссаров, много веселых глаз, солнца и света.
        Вадим начал писать свою, как он говорил, главную картину «Разгром белой гвардии на подступах к Екатеринодару» — настолько все казалось устойчивым и, уж конечно, необратимым. И вдруг как снег на голову — измена и бунт Автономова! Статьи в газетах, шум в политпросвете и наробразе, где работала Вера. Настоящая война со штабом в Тихорецкой, перспектива общего разлада и расстрелов... Вера не понимала, в чем дело, допытывалась от Вадима правды. Он успокаивал и даже горячился: «Автономов не прав, он не хочет наступать на Батайск и Ростов, он боится немцев! Отвергает мировую революцию из-за нехватки средств якобы. И потом, Вера, он вообще областной бонапартик, это для нас очень опасно... Так прямо сказал на исполкоме председатель Рубин, и его поддержал товарищ Крайний. На место Автономова назначен товарищ Калнин, командир 3-го латышского полка. Скоро мы начнем громить оккупантов так, что с них перо полетит!»
        Вадим добивался, чтобы его отправили в Ейск, в передовой десантный отряд морской пехоты... «А ты все обдумал, Вадик, не подведут эти новые товарищи, ну, Рубин, Крайний-Шнейдерман, Рожанский? Ведь им каждому — по двадцать лет, мы с тобой и то старше...» Вадим отвечал серьезно, с пониманием дела: «Ну что ты, Вера, они — серьезные люди, интеллигенты в помыслах и борцы за идею!..»
        Сводной десантной дивизией в Ейске командовал юный Сигизмунд Клово, друг нового главкома Калнина, в штабе царствовал щеголеватый и пронзительный австрияк Прусс, в политотделе сидел юноша Гернштейн, немного рыхловатый в движениях, но вдумчивый работник.
        Более шести тысяч красноармейцев высадились с катеров и барж на июньском рассвете под Таганрогом, в тылу немцев. Вадим и Вера, сопровождавшая его в этом творческом вояже к «средоточию битвы», шли в передних рядах атакующих, около самого знамени... Но немцев кто-то заранее предупредил — весь десант сразу же попал под прицельный пулеметно-орудийный огонь. Орудия били прямой наводкой, засыпали красных бойцов шрапнелью.
        Это был ад, какое-то нелепое убийство целой дивизии. Сразу же раздались крики об измене (наверное, потому, что штаб вместе с командующим Клово и Гернштейном не успели высадиться на берег и теперь с баржи наблюдали в бинокли гибель своего войска). Бойцы метались на гладкой, лишенной укрытий местности, словно на горячей сковороде... Вадим потерял человеческий облик и плакал, не зная, как спасти себя и ее, свою молодую спутницу. Пропадал, главное, художественный замысел его картины! Немецкие пушки были в версте, но никто но думал их атаковать, нелепое избиение продолжалось бесконечно долго. Вера не видела крупного осколка, который снес Вадиму полчерепа, но красно-белесая мозговая жижа плеснула ей в лицо, она вскрикнула а ужасе и потеряла сознание.
        После говорили, что была у нее и контузия от близкого разрыва.
        Всех раненых, оглушенных, смятых душевно, разоруженных бойцов немцы передали по соглашению карателям генерала Краснова. И началась другая кровавая оргия, стыд и позор всей нации, когда одни люди творят немыслимо жестокую расправу над другими, сломленными и безоружными...
        Возможно, ее бы расстреляли, после того как она прямо высказала все это Персиянову, зверю в погонах полковника. Но ее не расстреляли, почему-то вступился есаул Скобцов, член Донского правительства, близкий самому атаману, и взял Веру на поруки...
        После все разъяснилось.
        Этот Скобцов был назначен раньше председателем трибунала в Анапе, когда судили весь большевистский ревком, захваченный белыми. Он-то и спас от казни Лизу Пиленко (точнее, Кузьмину-Караваеву) и женился на ней. И теперь случай, вмешательство старой девической дружбы помогли Вере вырваться из лап карателей.
        Но — ненадолго.
        С Лизой виделись только один раз, поплакали, есаул Скобцов отправлял уже свою семью подальше в тыл, в Поти, затем в Тифлис, а Верой занялась «по-доброму» контрразведка, поручик Щегловитов. Ей предложили, во искупление прежнего «греха с красными», сложную работу, ради которой пришлось переменить имя. Лиза Кузьмина-Караваева, кажется, не писала больше декадентских стихов, оставались от всей их жизни одни «скифские черепки»...
        Боже, где ты, тихая Анапа, серые от пыли акации и кусты вокруг кладбищенских плит, улица генерала Гудовича, памятная скамья у дома на Крепостной?
        Но мужчины, дряни, куда же завели они своих женщин?.. Самым порядочным человеком был пока что есаул Данила Скобцов: он, по крайности, семью свою не подвергал прямой опасности, отправил в глухой тыл... О чем все они думали, когда полагались на двадцатилетних авантюристов, борцов «за идею мировой революции» за чужой счет, да еще «интеллигентных с виду»?
        Поздно вечером, при керосиновой лампе с бумажным абажуром, у которого медленно выгорала серединная кромка, обугливалась на глазах, Татьяна-Вера дежурила в полевом лазарете, размещенном в каком-то заброшенном доме. Грустила у столика с лекарствами в небольшой комнатке-боковушке. И тут вошел хорошо побритый, статный и чем-то опечаленный начальник штаба Сдобнов. Она знала, что он бывший казачий есаул, да это и с виду можно было определить — по выправке и поставу головы, развороту плеч. За окнами было темно, где-то на другом конце хутора взлаивала собака, вечор был почему-то знойный, как в июле.
        — О чем грустите, Таня? — спросил Сдобнов, сразу определив по ее виду некую минорность настроения.
        — У вас дело ко мне? — сухо спросила она, отталкивая глазами его слишком пристрастный взгляд.
        — Как же без дела. Пришел на прием, по нездоровию души. Сердце что-то расшалилось, как на непогоду. В самом деле, саднит как-то...
        — Это бывает...
        — Так не поставите ли, право, горчичник? Это — рядом, — скосил Илларион Сдобнов смеющиеся глаза на дверь.
        — Какие уж тут горчичники, когда и марганцовки нету. Какой-то дрянью обеззараживаем раны...
        — Тогда, может... водочный компресс? — пошутил Сдобнов настойчиво.
        Татьяна взглянула исподлобья с настороженностью пленницы и вдруг сдалась:
        — Отчего же. Если есть... водка.
        — Вообще-то у нас запрещено приказом. Но на этот случаи найдется.
        Илларион Сдобнов взял сестру милосердия под руку, взял мягко и ласково, и вывел из лазаретной на улицу.
        Когда подошли к неярко освещенному окну его комнаты, за плетневой изгородью палисадника, она остановилась вдруг и сказала тоном заговорщицы:
        — Послушайте... Все говорят, что при чересчур живом и стремительном комбриге Миронове специально держат мягкого и сверхосторожного начштаба Сдобнова... А про нас с Надеждой прямо говорят, что мы-де вражеские шпионки. Как же это... нынешнее вот... совместить?
        Илларион ваял ее твердо и бесповоротно за слабые плечи и повернул лицом к молодой луне. Сказал вполушепот, глаза — в глаза, сразу перейдя на «ты»:
        — Ну какая ты шпионка, Таня! Ты... просто молодая, черненькая ласточка-касатушка со сломанным крылышком... Завтра... — Тут Илларион обнял ее плотнее и поцеловал в горячие, горьковатые от пота губы. Договорил уже после, когда входили в темный чулан дома: — Завтра почистишь перышки и... снова взлетишь, как новая.
        В комнате горела пригашенная лампа-десятилинейка, белая занавеска колыхнулась в раскрытом окне, когда закрывали дверь, и вновь повисла от безветрия и духоты.
        Татьяна села на мягкую кровать с лоскутным одеялом, разведя руки и упираясь ими в мягкое. В темных глазах ее застыло тревожное любопытство. Смотрела снизу вверх на Сдобнова, снимавшего портупею с шашкой.
        — В самом деле?.. Так-таки и суждено было... встретиться?
        — Суждено, — сказал Илларион и поднял ее за тонкие руки, прижал к себе...
        Проснулась Татьяна в его комнате очень рано, почти на рассвете, чтобы уйти незаметно, минуя чужие глаза. Но Сдобнова уже не было, а на церковной площади трубач играл сбор.
        Летучий рейд мироновской конницы успешно продолжался, шли к станции Себряково.
        ДОКУМЕНТЫ
        ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ КОМИССАРА Е. А. ТРИФОНОВА
        Сухим костром полыхают боевые действия Миронова на нашем восточном фланге — вспыхивают и прогорают. Там, под Еланью, ведет свои странные операции Миронов, командир красной казачьей дивизии. Он бывший донской войсковой старшина, и кочевой романтизм бродит в его угарной крови. Непостижима степная стратегия красного атамана... Непостижима и кажется безумной.
        Безумными кажутся и войска Миронова, его конные таборы. То рассеиваются, как дым, ряды мироновцев — бойцы, закинув пику за плечо и гнусавя заунывную песню, разъезжаются по своим хуторам и станицам, оставляя одинокого начдива со штабом на открытых позициях. То вновь толпы конных наползают по всем балкам к мироновскому дивизионному значку[40 - Бражнев (Трифонов) Е. Каленая тропа. — М.; Л., 1932. — С. 5.].
        20
        Бывший уездный городок Балашов, удобно расположенный на скрещении железных дорог Тамбов — Камышин и Поворино — Ртищево, приказом РВС Южного фронта был определен местом формирования штабов только что образованной 9-й Красной армии. Носович временно задержипался здесь для передачи дел начальнику штаба армии и заодно, как вновь назначенный начштаба фронта, познакомиться с ожидавшимся со дня на день новым командармом 9-й, бывшим председателем Высшей аттестационной комиссии РККА Егоровым.
        В первых числах октября золотилось над прихоперскими тополевыми займищами тихое бабье лето. В осеннем безветрии оседали на порыжевшую траву, на иссохшие цветники обывательских палисадников паутина и огненно-краевые листья осин. Окна штаба распахнуты, одни работники — военной инспекции Подвойского — свою работу окончательно свернули, готовились выезжать вслед за своим начальником, другие — прибывающие сотрудники армейского штаба — еще никакой работы не начали, царил в полупустых комнатах необычный для военной поры умиротворяющий покой.
        Носович сидел в своем кабинете, у раскрытого окна, в последний раз просматривал немногие бумажки, сохранившиеся в сейфе, вздыхал, шевелил большими щетинистыми усами, усмехался, думал... Спешить с отъездом в Козлов не следовало, судьба всей нынешней схватки должна решиться в ближайшие месяцы именно здесь, между Борисоглебском и Царицыном, на стыке фронтов 8-й и 9-й армий. Только отсюда можно было начинать главный поход объединенных армий Краснова и Деникина на Москву...
        На крыльце громко протопали кованые каблуки, открылась дверь, вошел небольшой стремительный человек в черной куртке и кожаной, так называемой комиссарской, фуражке с красноэмалевой звездочкой, с сухощавым лицом и дерзкими глазами. Козырнул и резко шагнул от двери, протягивая руку для пожатия... Носович близоруко щурился, не доверяя глазам. Затем согнутой в локте рукой, вывернутой ладонью, словно от света, загородился от вошедшего и, сказав: «Подождите минуту», притянул створки окна, опустил шпингалеты.
        Вошедший откровенно рассмеялся, и тогда только Носович пожал протянутую руку. Сказал с холодком, подчеркивая некоторое свое превосходство:
        — Как вижу... делаете определенные успехи, поручик? Но... не следовало бы рисковать именно сейчас, когда я должен отбыть и Козлов. Переходный момент, знаете, — всяческие анкеты и прочее!
        Перед ним стоял и улыбался контрразведчик Щегловитов.
        — Мне казалось, что вы не особенно торопились в том направлении, ваше превосходительство, — как-то витиевато, наскучав по салону и белому штабу, объяснился Щегловитов. — Мне казалось, что вы ждали Егорова и... меня?
        — Вас-то я никак не мог ждать, — прогудел Носович. — Были слухи, что вы угодили прямо в лапы мироновских янычаров, уж и не чаял, как это у них говорится, увидеть! Но рад, искренне рад! И в столь импозантном обличье?
        — Делаю, как вы сказали, успехи... Сейчас многие стараются, так сказать, врастать! Борьба, как видим, предстоит долгая и упорная, приходится менять форму и даже кожу. Хочу особо упредить: даже в аппарате Донбюро РКП, который формируется где-то в Курске, имеются уже наши люди. Некто Мусиенко... Му-си-енко, явный «аристократ», даже по фамилии видно... И тем не менее возьмите на заметочку, чтобы ненароком не расстрелять вместе с прочей сволочью, когда займем Курск. Это все, что я намерен вам сказать. Обретаясь в толпе и всяких низменных «комитетах», отчасти потерял ориентировку... Не проинформируете, генерал?
        Носович засопел от бестактности преуспевающего шпиона.
        — Ну, какие же новости, поручик... Ленин — болен, ему теперь только некоторые бумажки текущего порядка дают подписывать. Вот, например... — Носович протянул свежую телеграмму Царицынскому фронту, одержавшему ряд тактических успехов под Зимовниками и у донской излучины. Щегловитов мельком, глазами пробежал бумажку:
        ЦАРИЦЫН. ШТАБ ОБОРОНЫ
        19 сентября 1918 е.
        ...Советская Россия с восхищением отмечает геройские подвиги коммунистических и революционных полков Худякова, Харченко и Колпакова, кавалерии Думенко и Булаткина, броневых поездов Алябьева...
        Держите Красные Знамена высоко, несите их вперед бесстрашно, искореняйте помещичье-генеральскую и кулацкую контрреволюцию и покажите всему миру, что Социалистическая Россия непобедима.
        Председатель СНК Л. Ульянов-Ленин[41 - Ленин В. И. Военная переписка. — М., 1857. — С. 73 — 74.].
        — А этого авантюриста Миронова... разве не поздравили? — с усмешкой спросил Щегловитов, возвращая документ Носовичу, — Он-то, пожалуй, заслуживает этих горячих похвал в первую очередь. Даже понять трудно такое бешеное рвение, откровенно говоря...
        — Миронова командование представило к награде, но к какой — еще не ясно. Не так давно послали бумагу в Москву... Кроме того, штаб постановил наградить его золотыми часами.
        — Мы говорили о Москве, ваше превосходительство... — напомнил Щегловитов,
        — Я уже сказал: Ленин — болен, практически всеми делами вершит председатель Реввоенсовета. Недавно разгромил наших красных казачков, затеявших игру в староказачий круг на базе, так сказать, социалистической системы! Хотели противопоставить себя красновскому кругу, уже начали созывать делегатов в Воронеж... Никак не поймут, идиоты, что вся эта игра в демократию не соответствует целям и намерениям всей линии Троцкого в партии... В общем, декрет, заготовленный при Ленине, провалили.
        — Трудно, действительно, понять некоторых вождей, — серьезно сказал Щегловитов. — Иной раз кажется, что они вообще собираются обойтись без тех самых «широких масс», на которые чуть ли не вчера делали основную ставку! Странно.
        — Ничего странного, — рассудительно сказал Носович. — Некоторые люди, типа Троцкого, не хотят допустить усиления так называемых народных вожаков, которые в дальнейшем могут оказаться камнями преткновения... Вам, должно быть, ясны дальние цели Троцкого?
        — Отчасти — да...
        — Ну так за каким чертом, простите, укреплять тогда позиции разных Автономовых, Ковалевых, Мироновых, Буденных и иже с ними? Все эти люди должны ходить под богом и потихоньку сходить на нет. Иначе им будет плохо... Именно исходя из этих соображении, он и приближает к себе нас, военспецов, людей, которые помогут выиграть ему войну, но — политически — ничего из себя не представляют и в конце концов удовольствуются более или менее приличными пенсиями. Что касается тех, то они могут заговорить с ним от имени народа. А этого он, конечно, не допустит. Смею вас уверить, поручик. Система волчьих ям уже получили кое-где проверку действием...
        — Да, но в таком случае не только усложняются отношения, но и сама война затянется, мягко выражаясь, на неопределенное время, а вообще говоря, до полного взаимоистощения. Что получилось на Кубани после смещения Автономова?
        Носович курил, помахивая папироской, разгоняя легкие кольца дыма. И по ого эпикурейскому виду всякий проницательный человек мог догадаться, что за сносную пенсию в будущем он работать не будет.
        — А кому это важно? — усмехнулся Носович. — Разве в политической игре кто-нибудь и когда-нибудь считался с потерями и затратами? Кровь, которая льется, нимало не занимает этих людей... Люди Троцкого, возможно, считают даже, что Россия, порядочно обескровленная, для них больше подходит, чем Россия, мгновенно преображенная и стоящая еще на ногах, без подпорок, как она была в январе, марте, до гражданской войны... Вы спросили, что получилось на Кубани после Автономова? Вот посмотрим, что там будет после смещения Сорокина! Край-то самый дальний, почти туземный, там не то еще будет!.. Очень хотелось бы посмотреть!
        Носович мстительно бросил окурок в бронзовую темную пепельницу, прошелся по кабинету. Вежливость напомнила о себе, и он как бы спохватился:
        — Перекусить... не время?
        — Не откажусь, — сказал Щегловитов. — И вообще... лучше отпереть дверь. Здесь, как я вижу, полное спокойствие, как и следует перед большой бедой на Руси... Форма моя никого не насторожит, тем более что разного рода вестовых сейчас здесь до беса. Простите за выражение...
        Ключ невнятно повернулся в дверной скважине, распахнули обе створки окна. Носович что-то приказал в приемной, и через несколько минут принесли обед. Какой-то суп-кулеш со свиным салом и несколько вареных картофелин. Зато помидоры были свежие, словно с грядки, и бутылочка с постным маслом. Роскошь по нынешним временам даже и для крупного советского штаба необыкновенная!..
        Щегловитов вышел в угловую комнату вымыть руки. Когда он вернулся, в комнате был третий — высокий красивый блондин с аккуратным пробором, по виду полковник-штабист.
        Носович коротко взглянул на Щегловитова и представил его незнакомому военному:
        — Вот, дорогой товарищ Всеволодов... имею честь представить вам офицера для особых поручений Щегловитова. Прежнее его звание — поручик, но полагаю, что теперь оно уже значительно выросло, если учитывать немалые успехи его в службе контрразведки. С моим, отъездом — впрочем, это случится не так скоро — вы будете держать связь через него.
        Щегловитов сдержанно поклонился. Судя по выражению лица Всеволодова, он остался доволен впечатлением, которое произвели на него как сам поручик, так и его кожаная комиссарская форма и маленькая, но яркая звездочка над козырьком фуражки.
        Носович на правах хозяина пригласил обоих «красных офицеров» к столу.
        ДОКУМЕНТЫ
        28 сентября 1918 года Президиум ВЦИК в составе Я. М. Свердлова (председатель) и членов тт. Теодоровича, Сосновского, Митрофанова, Розина и Енукидзе учредил высшую военную награду Республики — орден Красного Знамени.
        На том же заседании рассмотрены первые представления к награде — на помощника командира красных отрядов на Урале тов. Блюхера, сотрудника ВЧК тов. Панюшкина и командира Усть-Медведицкой бригады тов. Филиппа Кузьмича...[42 - Фамилия Миронова пропущена в делопроизводстве.].
        ВЦИК постановил:
        Первый по времени знак отличия присудить тов. Блюхеру, второй — тов. Панюшкину, третий — тов. Кузьмичу и сделать соответствующий доклад на заседании ВЦИК[43 - Душенькин В. Награда Родины //Вопр. истории. — 1963. — № 9.].
        ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
        1
        В конце октября по приказу главкома Вацетиса на Южном фронте начались переформирования и передислокация согласно разработанному плану по разгрому всей белогвардейщины на Юге — Донской армии Краснова и Добровольческой Деникина. Республика посылала на фронт новые резервы, ехали из Москвы и Питера группы большевиков на политработу... Но именно в это время контрразведке стало известно, что документы стратегического плана и штабные приказы, чуть ли не по мере их разработки, каким-то образом поступали в Новочеркасск и далее, к Деникину. Начальник оперативного отдела Ковалевский был изобличен в измене и расстрелян. Что касается начальника штаба Южфронта Носовича, то он оказался более предусмотрительным, перебежал к белым.
        Но это лишь так говорилось, военачальникам такого ранга совершенно не полагалось «бегать», напрягая тучное тело. Он взял в машину, кроме верного адъютанта Садковского, еще и полкового комиссара Бутенко и выехал для инспекции по линии фронта. На пути следования они слегка уклонились от маршрута и, почти случайно, оказались в расположении противника. По той же случайности именно на здешнем участке оказался начальник штаба Донской армии. Пленников препроводили в ставку Краснова со специальной бумагой, вслед летела телеграмма:
        НОВОЧЕРКАССК. НАШТАБ
        12 октября (ст. стиль) 1918 года
        Генштаба генерал-майор Носович, подпоручик Садковский и комиссар Бутенко сегодня в 14 часов выехали конвоем из Калача в Новочеркасск через Богучар — Кантемировка... Сведения, полученные мною, настолько ценны, что желательно командировать Носовича экстренно в Новочеркасск.
        Наштаб генштаба полковник Рытиков
        После беседы с генералами Красновым и Денисовым, а также с присутствовавшим здесь Африканом Богаевским генерал-майор Носович отбыл в ставку Деникина, где подал на имя командующего специальную докладную «О северной командировке», и для поправки здоровья выехал в Абрау-Дюрсо — командовать приморским гарнизоном, занятым в основном ликвидацией красно-зеленых партизан под Новороссийском...
        К этому времени положение Донской армии казалось настолько прочным, что жизнь в Новочеркасске обретала черты надежной благоустроенности и порядка. Учреждены два военных училища, готовились к возобновлению занятий Донской-Мариинский и Смольный институты, засветился фасад драматического театра с труппой Бабенко, регулярно выходили две газеты и литературный журнал «Донская волна». Генерал Краснов заканчивал формирование армии из «паритетных» крестьян Воронежской, Саратовской и Астраханской губерний... Последовал массированный удар белой конницы на Борисоглебск и Поворино, и вновь дрогнули лишь слегка пополненные полки измотанных войск Сиверса и Киквидзе. Атаки были жесточайшие, командиры и комиссары всех рангов находились в атакующих цепях. Получил смертельное ранение храбрый и верный комбриг Сиверс... Опасаясь окружения, правый фланг 9-й армии начал загибаться к северу и востоку, затрещали по швам укрепления 10-й вокруг Царицына, повторялась картина августовского крушения. Миронов, сбитый с железной дороги у Себряково, снова уцепился за станицу Березовскую, торчал упрямым выступом на пути
генерального наступления белых. Снова грозило окружение, полки с трудом удерживали единственную дорогу в направлении Рудни-Камышинской...
        На передовую заставу со. стороны Сергиевской пожаловали вдруг парламентеры из Новочеркасска, их препроводили в штаб, не завязывая глаз.
        Два пожилых есаула в сопровождении нескольких бородачей урядников, в парадной форме, при наградах, в новеньких синих поддевках с иголочки, хотели, видимо, показать для начала, в каком отличном состоянии пребывает ныне армия генерала Краснова. Вместе с тем они передали штабным письменный ультиматум, и тут вошел Миронов.
        Парламентеры встали и вытянулись по стойке «смирно», как и полагалось стоить перед командиром такого ранга. Миронов кивнул, чтобы садились на лавку, и прочел письмо атамана вслух. Краснов, известно, владел слогом, как популярный до революции беллетрист. Он писал:
        «ВОЙСКОВОЙ СТАРШИНА МИРОНОВ!
        Ваши несомненные — но при этом имеющие все же частный характер — боевые успехи на красном фронте, как видим, НЕ СПАСАЮТ и не могут спасти ни вашей незаконнорожденной, ублюдочной Донской советской республики, ни в конечном счете всей красной совдепии... Всякому непредубежденному человеку уже ясно, куда и на чью сторону клонится чаша весов!
        Учитывая реальное соотношение сил и безнадежность вашей дальнейшей борьбы с объединенными войсками Донской и Русской добровольческой армий, а также во избежание ненужного кровопролития предлагаю вам НЕМЕДЛЯ СЛОЖИТЬ ОРУЖИЕ и вручить как собственную судьбу, так и судьбу вверенных вам казаков воле Донского войскового правительства и милосердию божию.
        В случае принятия моего предложения ГАРАНТИРУЮ всем рядовым казакам, беспартийным командирам и вам лично ЖИЗНЬ. Кроме того, что касается лично вас, Миронов, то, учитывая ваши несомненные военные таланты и в особенности успехи в боях за Россию, предлагаю чин генерала, помощника командующего Донской армией по оперативной части».
        Когда Миронов дочитал этот странный ультиматум, сидевшие у самой двери на табуретках есаулы кивнули, дружно подтверждая прочитанный текст и смысл, а Филипп Кузьмич, взбив усы и усмехнувшись, обвел глазами своих друзей, сидевших кучно вокруг стола. Была та свободная минута, когда каждый мог, по негласному разрешению старшего, высказываться открыто и во всю ширь своей души...
        — Эка, куда хватили! — в некотором восхищении сказал приподнятым, безответственно-шалым голосом Степанятов. — Не то угрозы, не то провокация!
        — Так за чем дело-то? — вдруг поднялся Голиков и сделал два шага к парламентерам, в недоумении разведя руками. — За чем дело, станичники? Давайте, и верно, заменим Краснова Мироновым, повернем оружие против немцев и «добровольцев», этих «бродячих музыкантов» с кубанских степей, да на том и кончим «кровя пущать», а? Чудной у вас командующий, право слово!
        Миронов озорно засмеялся, щурясь на Блинова:
        — Может, послушаемся Александра Григорьевича, Миша? Приберем к рукам Донскую армию?
        Комиссар Бураго неодобрительно покачал головой:
        — К чему пустые разговоры-то, шутки разные? Дело не такое веселое, когда такие бои кругом. Надо ответ давать, товарищ Миронов. И бумагу эту вернуть им, как недостойную чести красных бойцов по смыслу.
        Миронов посмотрел на Бураго с благодарностью. Взгляд долго на нем не задержал, а душой как-то почувствовал человечью заботу комиссара. «Умен, Христофорович! Время не такое, чтобы лясы точить с этими контрразведчиками из Новочеркасска!..»
        — Так что ж, товарищи, — сказал Миронов, — Я думаю, мнение у нас единое на этот счет. Ответим, граждане парламентеры, устно...
        Есаулы и урядники снова поднялись — руки по швам.
        — Перекажите генералу Краснову, что ультиматум его мы не принимаем. Судя по этому документу, он совсем плохой генерал. Не знает истинного положения дел на фронте. Многие казаки его уже срывают погоны и переходят к нам. Правда, пока единицами, но скоро пойдут и сотнями, полками!.. И грамотку эту мы тоже, думаю, вернем вам, как всякую подметную писанину...
        — Филипп Кузьмич! — взмолился Степанятов. — Зачем бумагу-то возвращать? Оставим в штабе, для истории... Как ни говори, а уважительная бумага! Александр Григорьевич, скажи! — обернулся он к Голикову. Тот мотнул головой как-то неопределенно, вроде сказал, что и он не против того, чтобы подшить писание генерала Краснова к делу. Все же факт жизни, как говорится.
        Миронов бросил ультиматум на стол и тут же позабыл о нем. Доложили о прибытии начальника поарма Полуяна.
        — С ним и Сдобнов вернулся, — сказал адъютант.
        Парламентеров вывели во двор, Миронов велел на дорогу угостить их чаем с кусковым сахаром, которого у белых не было на довольствии. И в ту же минуту в открытых дверях появилась веселая, здоровая физиономия Иллариона Сдобнова. Подошел к Филиппу Кузьмичу, козырнул, представил начальника политотдела армии.
        Все встали.
        Полуян Дмитрий, кубанский казак станицы Елизаветинской, красивый смуглолицый мужчина с английскими усами в аккуратную скобочку, здоровался со всеми за руку. Стали вокруг него в кружок. Минута была значительная сама по себе.
        — Товарищи, — сказал начполитотдела армии, нагнетая в голосе торжественность. — Решением Реввоенсоветов Республики и фронта ваша Усть-Медведицкая бригада с сего числа развертывается в кадровую стрелковую дивизию под номером 23. Начдивом утвержден товарищ Миронов. Начальником штаба — Илларион Арсентьевич Сдобнов. Думаю, ни начдива, ни начштаба вам особо рекомендовать не требуется. Дивизия будет пополнена численно, но пехотные полки — им присвоены номера 199. 200 и 201 — сохраняются. Два конных полка сводятся в кавбригаду, комбригом рекомендуется товарищ Блинов. У меня все.
        — Пожалуйста, к столу, товарищи, — сказал Миронов. — Возникает много вопросов: дивизия — это не бригада. Задачи соответственно другие.
        — Краснов как в воду глядел! — засмеялся Степанятов.
        Голиков одернул его за рукав. Полуян несколько удивленно посмотрел на Степанятова, но, кажется, ничего не понял, сказал полувопросительно, однако же и призывая некоторых к порядку:
        — Так что? Я полагаю, сразу и проведем заседание штаба?..
        Когда все вопросы разрешили (насколько их вообще можно решить в условиях окружения и бесконечной войны...) и Миронов закрыл совет, у стола остались трое: он, начальник поарма Полуян и комиссар Бураго. Была у Дмитрия Полуяна припасена одна довольно неприятная для начдива беседа. И поскольку она была действительно малоприятная, он из деликатности долго водил вокруг да около: о всякого рода разговорах в армейском штабе, о том, что начальник штаба Всеволодов (утвержденный до прибытия командующего Егорова наркомвоеном!) вообще считает, что Миронов по своему характеру и действиям привержен к разного рода авантюрам, необоснованным прорывам и столь же неожиданным отходам, «не держит фронт», партизан по духу. И беда, мол, в том, что Всеволодов в этих мнениях не одинок: вот, например, комиссар Донской области Евгений Трифонов тоже где-то выразился, что Миронов — «душа степная», кровь у него кипит от староказачьей романтики и заместо воинской дисциплины — земляческая любовь казаков друг к другу и отцам-командирам... Разговоров слишком много, член Реввоенсовета фронта Сокольников (он, между прочим, член ЦК
большевиков!) внимательно ознакомился с этими характеристиками и с деятельностью как штаба Усть-Медведицкой бригады, так и самого Миронова с начала гражданской войны и опроверг разного рода слухи и домыслы. Считает товарищ Сокольников, что на северном участке Царицынского фронта все без исключения части и отряды либо разгромлены Красновым вовсе, либо потрепаны до такой степени, что необходимы срочные пополнения и другие меры по укреплению боеспособности. И только бригада Миронова — одна из всех! — не потерпела сколько-нибудь серьезного поражения от белоказаков, но, наоборот, окрепла и даже выросла численно. Учитывая все это, РВС поддержал ходатайство о награждении Миронова высшей наградой Республики и — второе — реорганизует ныне мироновские части в 23-ю дивизию...
        Слишком длинное было вступление. Оказалось, что в руках политотдела армии копились и другие, опасные факты...
        — Товарищ Миронов, — говорил Полуян, строжая глазами. — Пора кончать партизанщину, все староказачьи традиции в этой классовой войне. У вас разведчики и связные бродят неделями по белым тылам. Что они там делают? Фраза еще такая была кинута у вас: в этой войне, мол, сил особых не надо, нужна только хорошая разведка... Не совсем так было сказано? Ну хорошо. Есть факты. Численность сотен (пора уж их называть эскадронами, как везде в Республике!), да, численность сотен колеблется, поскольку при прохождении станиц командиры отпускают казаков «на побывку» по домам, иногда на недельный срок! Разве это не правда?
        — Это бывало вначале, когда только собирался отряд, теперь же этого нет, товарищ Полуян, — вставил Миронов. — Мы ведь почти вышли за пределы донских станиц.
        — Хорошо. — Полуян даже обиделся оттого, что возражали на самые невинные пункты обвинения, а он-то главного еще и не сказал! — Ну хорошо. Будем говорить фактами... Куда девалась неделю назад полусотня под командой батальонного Воропаева? Дезертировала целиком? У нас такие сведения.
        Бураго настороженно смотрел в лицо начдива. Миронов хотел вспылить (удивительное дело: он умел заразительно, по-детски хохотать, но в иных случаях совершенно терял чувство юмора!), потом прикусил длинный ус и принужденно, невесело усмехнулся. Бураго это обрадовало.
        — Куда девался разъезд Воропаева, узнаем... — Миронов заглянул в какую-то бумажку, вынутую из полевой сумки, — узнаем завтра в полдень. Если, конечно, не будет такой атаки белых, что смешает все карты...
        — А если смешают? — ужесточил вопрос Полуян.
        — Тогда узнаем чуть позже.
        — Так, может, мне-то откроете секрет?
        — Конечно. Воропаев должен привести сотню, а может и две, белых к нам. Сейчас такой процесс начинает рвать армию Краснова изнутри. Многие хотят переходить на сторону Советов, но побаиваются, надо им помочь.
        — И вы... этаким манером — помогаете?
        — Вот пробуем…
        — Значит, завтра — проворим?
        — Проверим. Хотя дело-то рисковое, первый блин...
        — Не надеетесь?
        — Почему? Надеюсь, но всякое в жизни бывает. Тут война, а не театр.
        Полуян задумался, хотел что-то ответить, но — именно в эту минуту — заметил лежавшую небрежно на столе бумагу — ультиматум генерала Краснова. Прочитал дальнозоркими глазами фамилию-подпись в самом низу и немедленно протянул руку, принялся читать. По мере чтения на лице его возникало выражение недоуменного вопроса, правая бровь резко поднялась и медленно, нехотя заняла прежнее место.
        — Об этом еще не докладывали? — спросил он, с удивлением глядя на новоиспеченного начдива Миронова.
        — Времени не было, только что отправили парламентеров восвояси... — лениво сказал Миронов. — Краснов просто решил, видно, продемонстрировать свой литературный слог... Окружение в такой войне еще ничего не значит! Да и окружение пока что неполное...
        — Разрешите тогда взять эту бумагу... в штаб? — спросил Полуян, почему-то не веря, что Миронов так, сразу разрешит. Но Миронов кивнул согласно и достал еще один документ из полевой сумки:
        — Вот еще. Примечательная телеграммка от Фицхелаурова в Новочеркасск... Если у вас в штабе еще нет такой, то возьмите заодно, — и подал телеграфный бланк.
        Бураго не утерпел, подошел сзади к сидевшему Полуяну и, опираясь на спинку стула, заглянул в бумагу. Бумажка ему была знакома:
        № 1862
        При взятии слободы Ореховки, когда группа ген. Татаркина намечала нанести окончательный удар Миронову, казаки Раздорской, Малодельской, Сергиевской станиц отказались выполнять боевой приказ, не желая во время боя перейти на 5 верст в пределы Саратовской губернии. Причем, по донесениям войсковых начальников, некоторые казаки этих станиц кричали: «Да здравствует Миронов!» Эти же казаки во время решительной атаки заявляли своим командирам о том, что «зачем нам воевать с Мироновым, при Миронове нам жилось хорошо, пусть атакуют офицеры, которым больше надо...». Казаки, как фронтовые, так и старики Навлинской и Качалинской станиц, проявили в отношении наших частей еще больше мерзости и предательства. Они заявили, что не знают, за что борются, и что им при Красной гвардии лучше жилось... Об изложенном прошу немедленно доложить Большому войсковому кругу и принять соответствующие меры против изменников...
        Генерал Фицхелауров.
        Строки: НЕ ЗНАЮТ, ЗА ЧТО БОРЮТСЯ и ПРИ КРАСНОЙ ГВАРДИИ ЛУЧШЕ ЖИЛОСЬ кем-то подчеркнуты красным карандашом.
        — Каким образом это у вас? — поинтересовался Полуян.
        — Так мы ж иной раз и в чужие штабы посылаем своих «перебежчиков», — несколько обиженным тоном сказал Миронов.
        — Можно... ваять с собой? — попросил Полуян.
        — Пожалуйста. У Степанятова в оперативном отделе этого добра целая папка: реакция на наши действия оттуда. Можете посмотреть... И вообще, не пора ли перекусить на сон грядущий?..
        2
        После ужина и традиционного мироновского чая, всем штабом, вприкуску, с хорошей заваркой (как правило, из офицерских, а иногда и генеральских запасов...), определили гостя на кровать в отдельной комнате, остались одни.
        Сдобнов долго и сосредоточенно, сопя, как обиженный ребенок, снимал тесные, довоенного образца сапоги со щегольскими каблуками и высокими козырьками голенищ. По всем его движениям и выразительному сопению можно было понять, что сдерживает он в себе то, что надо высказать немедленно, что давно уже просилось наружу.
        Кинув несвежие портянки в голенища и еще не ложась, сказал с тихим внутренним возмущением:
        — Скажи, Кузьмич, что ты за человек? Каким это образом угораздило тебя выложить на видное место эту поддую бумажку от Краснова? Прости за откровенный тон, но это... Ведь провокация же! Подлость генеральская, от которой за сто шагов разит...
        — Не «выложил», скажи, а почему не убрал, — простодушно хмыкнул Миронов. — Ну так получилось, глупо... Тут еще штабные: оставим для потомства, говорят, ну и сбили... Душа-то хлипкая на тщеславие, не железный!
        — Да не в том ошибка, что не убрал, а в том, что не вернул эту грязную стряпню с парламентерами! Ведь это не для потомков, а для нашей контрразведки все выдумано! Ты что думаешь, тебя Краснов помиловал бы, заполучив даже без боя? Как с Подтелковым было? Забыл? А зачем же эти подлые предложения? Ясно, дискредитировать!
        — Ну так все ж это и понимают, видят! Как и ты, — сказал Миронов с откровенным спокойствием.
        А Сдобнов вытянулся во всю длину кровати, кинул руки за голову и тяжело вздохнул. И вздох этот был очень выразительный, осуждающий:
        — Понимаешь, Кузьмич... Не видались мы давненько с тобой, с самого начала германской, и вот что ни день, то больше удивляюсь я тебе. Может, это и хорошо отчасти — душу молодой сохранить, остаться этаким романтиком до седых волос... — но скажу: не ко времени!.. — Еще вздохнул и, не выдержав, сел в кровати: — Ходишь ты по земле, допустим, красиво, за душой никакого темного умысла нет, служишь людям, как умеешь, и в этом честолюбив как зверь, и никто не судит — такая уж натура! Люди, в общем, это видят и понимают. Честь и хвала Миронову. Так. Я и сам из-за этого к тебе пошел, что знал: светло около Миронова, чисто! Ежели умрем даже, то не в болоте, а на сухом бережку, на зеленой траве, под солнышком. Все верно. А вот рассуди-ка дело с другой стороны. Рассуди ты свое безоглядное поведение после Носовича и Ковалевского, после Голубова и даже Автономова... Ну, положим, Автономова ошельмовали, он тоже, как и ты, никакой возни не замечал, а возможно, просто не хотел замечать по причине гордыни человеческой, все за революцию сражался... Чист душой и телом, как непорочный юнец! Ну, и где он теперь? Хорошо,
что на пути Орджоникидзе оказался, а то бы и расстреляли, и проще простого! Был главкомом, разбил Корнилова, спас Республику, можно сказать, до ста тысяч войск было! И — сплыло. А все почему? А потому, что светлой идеей весь белый свет от себя загородил, под ноги перестал глядеть. Я, мол, идее верен! А кто в этом сомневается? Но кубанское окружение засомневалось: а верен ли он им?
        — Ну-у, куда повел-то! — сказал Миронов, не решаясь гасить лампу во время такой непростой беседы. — Чего ты от меня-то хочешь?
        Сдобнов закурил. Прикуривал от бензинки, и всякий раз при этом получалась дымная вспышка, воняло автомобильным выхлопом.
        Я хочу, чтобы ты не давал глупых поводов. Тем более таким людям, как Полуян.
        — А он — что? Лицо-то вроде неплохое, доброе даже... Только немного вылощенный, подбритый в дамской парикмахерской...
        — Я ничего не заметил в его обличье плохого, но — положение у него нынче не из приятных, а это многое может значить. Видишь ли, до июльских событий в Москве и Ярославле, до мятежа, ходил он в активных меньшевиках... И почему-то не терпели его в Царицыне — страсть! Может быть, просто за эту чрезмерную активность: любил на митингах спорить с Мининым и Ерманом. Так и назвали: «Наш царицынский краснобай». Ну, теперь-то примкнул, разумеется, к Минину и Левину, а все как-то не прочно положение-то! Его бы вообще, пожалуй, не приняли, кабы не брат. Младший брат у него, Ян Полуян, видный большевик на Кубани, сейчас председатель РВС 11-й армии. А то бы плохо было ему... Вот и надо же теперь проявлять активность выше всякой меры, смотреть за всякими акцентами в политике, проявлять рвение. А тут не то что акцент, а прямо — приглашение к измене, да еще с наградами! Видишь, как оно может повернуться, дорогой Филипп Кузьмич! Остерегайся двусмысленности да и людей, некоторых хотя бы!.. А то они на тебя столько навешают, что не поймешь после, откуда что и взялось! А это будет очень жаль, как говорится. И тебе, и
мне, и простым казакам, что со светлой душой за тобой пошли... за власть Советскую!
        Миронов закрыл глаза и сказал, не возвышая голоса:
        — Знаешь, что я тебе скажу, Илларион? Я ведь не за ту Советскую власть пошел, которую надо бояться. Понял? Из-за чего люди от монархии и буржуазии откачнулись? Оттого что бедновато, голодно, что ли? Да иной голод — если сообща — и перетерпеть можно! А я думаю — от обиды. От бесчеловечия условностей, от невозможности проявить хоть малую человечность! Ну... с кровью снимают ненужный обет с себя и других, хотят прорваться к светлому началу... Я был молодым, как всякий зеленый гимназист, пробовал стихи сочинять... Смешно, конечно. Ни таланта, ни большой культуры для этого, а хватался. И о чем писал-то, а? «Разве можно удержать сокола в неволе?..» Такой умный был! А потому, что слова и чувства такие висели в воздухе, их даже простонародье самое неграмотное передавало друг другу... да! И что ж теперь, опять по-старому? Опять угождать? Да и кому — не противнику, не господину даже, а просто инстинкту толпы, жесточайшему из всех инстинктов? Нет уж, брось, тут, на этой дорожке, ничего доброго не найдешь!
        Лежал, думал. Спустя время добавил:
        — Говоришь, Автономова спасла случайность, что сам Чрезвычайный комиссар из Москвы в дело вмешался?.. А может, потому и решила дело случайность, что это — правило, время нуждается в самой справедливости? В Москве все это дошло до Ленина — тоже случайно? Ну пусть — не главком теперь, а все же командует бронепоездом, собирает новые отряды горцев, в атом и есть посрамление негодяев, которые теперь бегут спасаться к тому же Автономову, под Пятигорск и Владикавказ...
        — Ленин-то сейчас тяжело ранен, Кузьмич... Этого тоже не упускай из виду!
        — Жив Ленин! Надеюсь еще и повидаться. Ей-богу! Вот возьму, в случае чего, плюну на все, да и поеду прямо в Москву!
        Сдобнов стер ненужную ухмылку дымной затяжкой:
        — Прям ты, Кузьмич, донельзя! Как шашка наша, казачья: у нее лезвие и обух — и все, и рубит только в одну сторону. А жизнь, она, брат, вероломная, обоюдоострая, как горский кинжал! Ты пойми: ведь вот был и такой момент, как по брестскому вопросу, оказался Ленин в меньшинстве, да и не один раз! Два или уж три раза переголосовывали, не знаю — беспартийный. Но слухом земля полнится. Тогда как?
        — А так! Делом надо этой справедливости служить, вот тогда она и будет всегда и заведомо — в большинстве! Понял? Думаю, что живое дело всегда больше любого сомнительного оттенка заважит на весах. На любых! Так или нет? А то ты вроде старого деда Евлампия, что на пароме у нас когда-то сторожевая. «Ох, не шути, Филиппушка, с идолищем, идолища штука пога-на-я!.. Сожрет с костями и потрохами!» — говорит. Тоже ведь — казак, по метрикам и церковной записи... Но он стар, его понять можно.
        — Ну да, а меня, конечно, трудно, — засмеялся Илларион Сдобнов и отшвырнул вонючий окурок в распахнутое окно. — Давай гасить свет.
        — Ты не в прикладок сена, случаем, откинул? — не удержался от расхожей шутки Филипп Кузьмич, ожидая, что Сдобнов — осторожный человек — тут же вскочит с кровати. Но Илларион тоже был из разговорчивых станичников:
        — Не-е, я загодя штаны подтянул да и выглянул... Там какось солдатик с ружом дримаить, охраняить вашу светлость. Нехай докурить.
        — Вот-вот, сразу офицерской спесью за версту поперло! То-то за вами и приходится посылать вназир комиссаров да политкомов!
        — Хуже, когда и за тобой их посылают, простодушный ты казак! Без надобности и причины! — засмеялся Сдобнов и тихо, но внятно прочел в темноте стихи:
        Никто не уповай вовеки
        На тщетну власть князей земных:
        Их те ж родили человеки,
        И нет спасения от них...
        — Это еще что за притча, откуда? — спросил устало Филипп Кузьмич.
        — Не знаешь? То-то! Потому что — односторонний человек, шашка донская... Все больше Некрасовым увлекался, Михайловским, народником. А я вот, брат, и Ломоносова помню. Михайлу, что пытался тоже из бескорыстия России служить... Да! Но иной раз даже палкой бил ученых-академиков немцев за подлость. Стихотворение называется «Псалом номер сто сорок пять». Верно — неплохой калибр?
        — Хохлы по-своему этот смысл выражают, в прозе. Кажуть у хохлов: «Ой, ни так ти пани, як их пидпанки!..» Давай спать.
        Сдобнов послушно укрылся одеялом и засопел. Но что-то его все же беспокоило.
        — А насчет «миграции» наших казаков — как? Придет завтра Воропаев с разъездом? — тихо спросил он.
        — Придет. Приготовил трубачей, у меня тут оркестр почти в полном составе — тарелки и девять труб, одна как самовар. Я думаю, что он сотни две-три казачков переманит, а может и целый полк. Там дело к тому идет. Рванем «Марсельезу», под знамя их примем. Пускай политотдел поглядит.
        — Давай уж тогда «Интернационал», а не «Марсельезу», — сказал Сдобнов.
        — Они его еще только разучивают. А «Марсельезу» давно умеют, — засмеялся Миронов. И отвернулся к стене.
        Уже кричали первые кочеты по станице Березовской, шло к рассвету.
        Везучий человек Миронов! Мог, конечно, Воропаев задержаться и на сутки, и на двое, дело у него было тонкое и затяжное: переманивать казаков с той стороны, где уговорами, где посулами, где прямо испугом скорой расплаты. Но пришел вовремя, как было условлено с начоперодом Степанятовым.
        Гремел оркестр, стояла комендантская сотня (теперь, в 23-й стрелковой дивизии, разумеется, уж не сотня, а эскадрон!) под красным знаменем, и заходящее осеннее солнце желто и ясно оплавлялось на трубах оркестра.
        Нарочный подскакал — оттуда — доложил лично Миронову: «Идут, больше двух сотен... а Степан Воропаев ранен, плечо прострелено и нога, лежит в попоне. Офицер успел вынуть пистолет во время полюбовных переговоров, посля — зарубили».
        Дмитрий Полуян, начпоарма, сидел на коне рядом с Мироновым, слушал и запоминал все эти доклады и частные реплики комсостава. Хранил спокойное молчание.
        Там грянула песня, и появился в конце улицы головной разъезд. Кони шли попарно, между передними, видно было, растянуты попоны в виде носилок, на них провисало тело раненого.
        Миронов взял под козырек, за ним Сдобнов и Полуян.
        Командир у них ранен, а не убит, и дело сделано, ревут старую походную песню красноармейцы, а за ними подтягивают и те, что не успели поснимать даже белых кокард. Песня старая, а слова в ней мелькают другие, обновленные наскоро:
        Эх да, за курганом пики блещут,
        Пыль несется, кони ржут.
        Далеко, до Дону слышно —
        То мироновцы идут!..
        Подходили к Дону близко.
        Шапки скинули долой,
        Поклонились Дону низко:
        Ой да, здравствуй, Дон, отец родной!
        Когда оставалось не более сотни шагов до передних всадников, один из трубачей кивнул головой: начинай! Оркестр вскричал высоко и торжественно, вырывая душу. Была та волнующая минута встречи, которая навсегда закрепляла союз человечьих сердец, одевала в красные одежды серый мир повседневности, возвышала души. Почти три полные сотни прошли по фронту, выстроенному вдоль улицы, развернулись и стали напротив. По команде выхватили шашки и взяли «на караул», и тогда выехал на своем рыжем Миронов, откозырял, сказал твердо и зычно:
        — Здравствуйте, родные станичники, красные бойцы!
        Рявкнули, как в старое время: «Здра... жла... товарищ начдив!» («Откуда узнали, что не комбриг? Вот дьяволы!»)
        Натянул крепче поводья, рыжий полукровок ударил передним копытом и шею изогнул колесом. Застоялся. Полетели в казачий строй горячие, понятные каждому, долгожданные для них, новичков, слова начдива:
        — Кто старое помянет — тому глаз вон! Отныне, братцы, вы — бойцы Красной Рабоче-Крестьянской Армии, славной 23-й дивизии! О порядках наших вы, должно, наслышаны!.. Говорить много не будем, но чтобы враги нас — боялись, окружающее население — любило, хлебом-солью встречало! Мародеров и трусов — под расстрел без пощады! Присягу держать твердо, эта присяга трудовому народу и товарищу Ленину! Включаю ваши сотни в героическую и прославленную бригаду товарища Михаила Федосеича Блинова! Ура!
        Нет, так, яростно, пронзительно, со слезой и взахлеб, в прошлые дни, а тем более в старое время, не кричали. Тут была радость соединения, понимания, что сошлись не на смертную рубку — своя своих не познаша, — а съехались полюбовно и для совместной битвы с общими врагами.
        Едва скомандовали «вольно», Миронов кинулся к Степану Воропаеву. Для него это теперь было главное.
        — Нога болит, Кузьмич... — кривя побледневшее лицо, тихо сказал бывалый разведчик. — Перетянули крепко, должно, занемело уж... А плечо токо царапнуло. Доктора бы поскорея... Так-то ничего, видишь — живой...
        Двое верховых поторапливали коней «в ногу», чтобы не растрясти в отвислых попонах раненого. Миронов проводил их до лазарета.
        В штабе Полуян спросил Миронова:
        — Вы так, совместно, их и определите в бригаду?
        — Каждую сотню в отдельный полк... Так и определю.
        — Да, но... лучше бы, знаете, переформировать... Растолкать по эскадронам.
        — А зачем? — спросил Миронов.
        — Хотя бы осторожности ради...
        — Ну да. А они это тут же воспримут как недоверие. А ведь я им верю. Понимаете?
        — А если — предатель?
        — Вполне возможно. И все же из-за одного предателя двести с лишним человек угнетать нет смысла. Одного предателя постепенно обнаружим и зарубим, но сейчас надо убрать почву для недоверия и предательства. Нужна другая почва — героический настрой в войске, взаимодоверие между командирами и бойцами. Проверено на практике, товарищ Полуян.
        — Берете на себя большую ответственность, — сухо сказал Дмитрий Полуян. — В других частях поступают иначе.
        — Поэтому их и бьют. В хвост и в гриву. И — волков бояться, так в лес не ходить, — так же сухо, с аскетической усмешкой ощерился Миронов.
        Было ясно, что характером Миронов мало подходил для подчинения кому-либо. Подчинить его могла только идея. У него на все свои взгляд, свой подход, не всегда, разумеется, безошибочный. В этом — вся трудность отношения к нему в штабах, да и в среде некоторых людей, предпочитающих не существо, а форму отношений...
        Поздней ночью, после беседы с комиссаром штаба Бураго, начальник поарма попросил доставить к нему бойца второй роты 199-го стрелкового полка Алексея Скобиненко. А поскольку утром назавтра Полуян уезжал, то вызов этот состоялся глубокой ночью, почти секретно.
        Скобиненко пришел с заспанной физиономией, недовольный.
        Полуян дождался, когда политбоец, сопровождавший Скобиненко, уйдет, и пригласил вызванного сесть. Пока тот, расставив колени, умащивался перед ним на венском стуле, рассмотрел невыразительные, унылые и как бы стертые черты Скобиненко, его редкие, жидкие какие-то волосы влажной косицей на узком и высоком лбу. Старая шинель висела на нем, как на колу. Худой, тусклый, озлобленный человек...
        — Плохо выглядите, товарищ Скобиненко. Плохо кормят у вас? — спросил Полуян на всякий случай.
        — Это когда как... — махнул рукой Скобиненко. — Умеет он забирать чужие обозы и склады, потому и не жалуются. Нет, на это не жалуются, этого не скажешь.
        Полуян понял, что субъект перед ним тот самый, которого он имел в виду раньше, судя по его же, Скобиненко, неграмотной информации. Сказал холодно, выполняя неприятную обязанность:
        — Политотдел благодарит вас за бдительность и желание охранять революцию от ее тайных врагов. Но... тут нужна высокая сознательная идейность, товарищ. Последнее ваше письмо не подтвердилось. Полусотня бывшего урядника, как вы написали, Воропаева... не уходила к белым, не выносила из штаба бригады ценных военных секретов, не передавала их белому штабу. Да и откуда вам знать — вы разве побывали в белых штабах и уточнили?
        — Почему? А куды они мотались-то? — осердился Скобиненко.
        — Сегодня вечером разъезд Воропаева... сумел привести с той стороны более двухсот казаков, они будут служить в Красной Армии. Воропаев, командир разведки, ранен и заслуживает награды от командования. Понимаете?
        Скобиненко молча отвернулся к порогу и высморкался в щепоть.
        — Ра-ане-е-ен? — удивился он. Это никак не входило в его расчеты. Он-то думал, что казачки эти попросту озоруют, дурачат и его, и некоторых крупных людей в больших штабах. А выходило, что тут настоящая кровь... — Хто ж мог знать!
        — Так вот, — сказал Полуян. — Я вас прошу так же бдительно наблюдать за... обстановкой, смотреть, как говорится, в оба, и сигнализировать. Но — точнее. Не полагаться на одни подозрения. Чтобы ваши информации вызывали тоже доверие, не ставили нас в тупик. Желаю боевых успехов, товарищ.
        На прощание руки не подал, обошелся коротким взмахом кисти, вроде бы взял под козырек. И, выпроводив солдатика за порог, долго вытирал руки носовым платком, чувствуя нечистоту и даже какой-то зуд на ладонях.
        ДОКУМЕНТЫ
        УКАЗ БОЛЬШОГО ВОЙСКОВОГО КРУГА
        НОВОЧЕРКАССК
        20 сентября (3 октября) 1918 г.
        Войсковой круг по заслушивании доклада командующего Донской армией о том, что в последнее время на разных участках фронта были отмечены факты перехода отдельных казаков и групп на сторону советских войск, каковое явление особенно широко наблюдается в войсках Усть-Медведицкого округа, причем Миронов немедленно мобилизует перешедших на его сторону казаков и они в рядах красных дерутся против верных сынов Дона, постановил:
        — Признавая переход на сторону врага изменой родине и казачеству, карать изменников по всей строгости закона применением к ним мер, полагающихся за измену.
        — Если такого рода преступники временно не могут быть настигнуты непосредственно карой, немедленно постановлять приговоры о лишении их казачьего звания.
        — К имуществу их применять беспощадную конфискацию с обращением конфискованного в казну на предмет пособия потерпевшим от гражданской войны гражданам.
        Председатель круга В. Харламов.
        Товарищи председателя Александров, Янов,
        Карташов, Скачков, Солдатов, Дудаков,
        Уланов.
        Секретарь Ф. Крюков[44 - Южный фронт. — С. 153.].
        3
        На третьем пути, в самых тылах станции Царицын I, формировался воинский эшелон. Десяток товарных вагонов-теплушек, пулемет на тендере паровоза, бронеплощадка с пушкой-трехдюймовкой в хвосте состава — все, как положено. Подходили небольшими группами и сбегались в одиночку к вагонам отъезжавшие красноармейцы. Отправление эшелона держалось в тайне, но от командиров многие уже знали: группа товарища Ворошилова следует на Украину для оказания помощи харьковским товарищам в борьбе с гетманом Скоропадским.
        Осень огромным рыжим веником сметала последнюю позолоту с хилых привокзальных топольков и корявых акаций, мела пыль по щербатому перрону, поднимала в вихрях обрывки газет и клочья старых афиш. Ветер был режуще-пронзительный, холодный, с песком — из-за Волги.
        Иван Тулак и Тая Старикова стояли на железном виадуке над путями, прощались. Она выздоровела, чуть-чуть набралась румянца на впалых, чахоточных щеках, уезжала по мобилизации в группе товарища Ворошилова, а Тулак ее провожал. Он был в этот день почти свободен: сдал дела в Царицыне по приказу наркомвоена Троцкого и назначался вроде командовать так называемым Степным фронтом в районе Котельникова и по калмыцким зимовьям, где зашевелились мелкие повстанческие группы. Но фронта еще никакого не было, отряжались пока резервные части, Тулак чувствовал себя в негласном отпуске. На виадуке было ветрено и холодно, но так лучше было стоять — в отдалении от людей, поговорить и попрощаться хотя и на виду у всех, но все же — без посторонних. Сказать о возникшем между ними запретном чувстве (какая, к черту, любовь в такое кругосветное время!..), поклясться в верности, пообещать друг другу скорую встречу после войны, высказать наболевшее за последние дни и недели. Тая куталась в пуховый платок и новую, подростковую шинельку, Иван укрывал ее собой, своими широкими плечами от пронизывающего ветра и пыли. Сам он был
в кожанке, и плечи его еще прикрывал старый казачий башлык рыжей верблюжьей шерсти.
        — Ты, Ваня, найди меня после... а? Когда вся эта заваруха кончится, — по-бабьи просто просила Таисия, просунув свои руки в варежках ему под локти. — Найди, тебе это проще будет, Ваня. А то ты вон все куда-то в сторону глядишь. То ли жалко разлучаться, то ли другой какой камень на душе. Ну, куда глаза-то отвел?!
        — Я... внутрь себя гляжу, Тая. Внутрь себя, — сказал хмуро Тулак. — Беспокойно на душе, понимаешь. И от вашего этого эшелона, и от всего другого.
        Она вздохнула понятливо, чуть отстранилась. Большие заботы и ей не давали покоя, да она в них даже и самой себе не всякий раз признавалась. Теперь разлука обострила чувства, губы сами по себе расклеились на холоде:
        — В сам деле, Ваня, чего же это они шматуют штаб? Сталин недавно уехал, не поладил с Троцким, а тут Ворошилова куда-то вздумали отсылать. Кто же армией командовать будет? Говорили — Жлоба?
        Так не только говорили, насколько знал Тулак, но так уже было решено. Стальная дивизия, которую привел Жлоба из-под Невинномысской, по составу была целой армией, с пушками и пулеметными тачанками. Он спас Царицын, его представили к ордену Красного Знамени, выдвигали далее в командармы 40-й...
        — Нет, — сказал Тулак хмуро. — Другого кого-то нашли. Жлоба сидит под арестом, его Троцкий отдал под трибунал, грозится расстрелять. Вот какие дела, Тая. Без очков и не разглядишь, что оно такое делается.
        — Как же так? За что?
        — За самовольное оставление позиций на Кубани. Так вроде кричал в штабе, слюной брызгал. Ребята переказывали...
        — Да разве Жлоба — самовольно? Был же приказ штаба округа вроде? Я и то слыхала.
        — Черт их поймет! Сорокин вроде не позволял ему уходить, у них там решение было: отходить скопом на Кизляр и Астрахань. А Жлоба снялся и пошел на Царицын, нашинский приказ-то уж в пути к нему подоспел...
        — Вон как! За это он его и арестовал? Теперь чем же дело кончится?
        — Не знаю, — сказал Тулак хмуро.
        Помолчали.
        Сверху была видна вся суета перед отправкой эшелона. В переднюю теплушку грузили дрова и уголь, вносили мешки с продовольствием, на замыкающей платформе укладывали ящики с боезапасом. В штабной вагон приехал сам Ворошилов.
        — Ну... — сказал Тулак, обнимая узкие и податливые плечи Таисии, целуя ее в холодноватые, обветренные губы. — До встречи, Тая. После войны. Побереги себя, родная, не забывай, что ты все-таки женщина. Ага. И — завидная к тому, женщина что надо!
        У нее на черных ресницах закипели слезы. Сказала, не вынимая рук из-под его теплых подмышек:
        — Ты, Ваня, найди меня после. В Москве! Я тебя тоже буду искать всей душой. А то — холодно как-то в жизни, неуютно. Слышишь?
        — Слышу.
        — Ну, мне пора. Паровоз уже прицепили.
        — Иди, — сказал Тулак. — И не забывай все же писать... Прямо на штаб нашего фронта. Лады?
        Она кинулась еще раз ему на шею, обмочила слезами усы и теплый верблюжий башлык на груди, потом откинулась, зажмурив глаза, и так, зажмурясь, пошла вниз по лесенке.
        — Не оступись! — крикнул вслед Тулак.
        Паровоз давал свистки к отправке.
        4
        Лиза Меламед, невенчанная молодая вдова Якова Ермана, пролежала в больнице на Дар-горе до глубокой осени. Ее рана, как сказал еще старый земский врач из Камышина, была неопасной, но беда была, собственно, в глубоком нервном потрясении, едва не стоившем ей жизни.
        Пока она поправлялась, из палаты ушла и яростная пролетарка Тая, с которой трудно было сойтись, выписался и сосед на инвалидном костыле, по фамилии Овсянкин, ушел на продработу в деревню. За это время в больницу дважды дозванивался сам предисполкома товарищ Левин и просил не спешить с выпиской девушки, поддержать вниманием и передачами от наркомпрода. У нее поблизости ведь не оказалось ни родных, ни знакомых.
        А когда ей уже невмоготу стало скучать в отдельной палате, у подслеповатого окна, когда жизнь исподволь стала обретать цвета, запахи и звуки, Левин разрешил ей выписаться, устроив до времени в свой секретариат.
        Вообще-то до нынешнего, несчастного года ей, сказать по чести, очень везло в жизни. Хотя бы потому, что родилась она не в каком-то полесском захолустье, а в столице огромной, богатой и потому ужасно незащищенной страны России, на Малой Охте в Санкт-Петербурге. Для дурачков же их люди усердно распространяли версию о какой-то «черте оседлости»... Папа ее был, конечно, не миллионер Цейтлин, но все-таки состоятельный человек и одно время собирался даже уезжать в Америку, чтобы основать там свое дело, или, по-ихнему, бизнес. Переехали в конце концов на Украину, так что гимназию Лизе пришлось заканчивать в Екатеринославе, где она и познакомилась с Яшей. Именно к этому времени она стала хорошенькой смуглолицей девушкой с роскошными волосами, как у библейской Далилы. Волосы эти пришлось недавно обрезать, но это ничего не значило, просто мода.
        Революция все перепутала, но и открыла новые возможности. Яша учился в Петроградском политехническом институте, и Лиза отважилась в одиночку броситься за ним в родной город...
        Здесь ей временно и немножко не повезло. Она не застала Яшу в городе (председатель Петросовета Зиновьев зачем-то заслал его со студенческим отрядом в далекий уезд на Волге, в заплеванный подсолнечной шелухой и воняющий прошлогодней таранью богоспасаемый Царицын...). И Лизе, хотя и временно, все же пришлось окунуться в общинную жизнь.
        Молодые коммунары (в большинстве это были продработники, курсанты и служащие массы учреждений, появившихся в несколько дней, из молодых) занимали дорогие в прошлом меблированные комнаты на Мойке, там была даже теплая вода в трубах и нормальный паек. Жили, как они считали, без мещанской рутины и даже любовь объявили пережитком собственнического мира. В соседнем доме-коммуне шел яростный спор, будет ли при коммунизме существовать любовь. Большинство склонялось к мнению Моньки Шавера, что при коммунизме люди будут жить высокими общественными интересами и для такого мелкого чувства, как любовь одного мужчины к одной женщине, там места не будет...[45 - См.: Драбкина В. Черные сухари. - М.: Сов. писатель, 1963. С. 84.]
        Конечно, Лиза, умная девушка, понимала, что тут все не просто. Половая свобода представлялась им, видимо, необходимой частью социальной свободы. В двадцать лет все это беспутство не только нравилось, но прямо засасывало ребят. Никто из них не думал, что будет же он когда-то и пожилым, в той поре, когда захочется уюта, покоя, семейного тепла в окружении детей и внуков, как говорил иногда ее отец... А он ведь был умный старик!
        Хуже всего, что в этой активной среде попадались еще и циники анархисты. Вечером к Лизе подходил браво какой-нибудь парняга в крагах и теплой кепке с наушниками (к таким кепкам очень шли мотоциклетные очки!) и, небрежно положив горячую, потную руку на плечо, говорил с сознанием силы и полным пониманием текущего момента:
        — Товарищ Лиза, сегодня ты должна удовлетворить нашу с тобой потребность. Забудь тощую крысу буржуазного быта, плюнь на индивидуализм. Сорганизуем товарищескую смычку — животик с животиком?
        (Другая тут же отставляла ножку на каблучке и начинала жеманиться, будто на плечах у нее соболь: «Угостите каким-нибудь продуктом?» И поклонник тут же обещал: «Есть вобла, кореш должен еще подкинуть картошки. Бульбы, по-нашему!») Лиза не была стихийной «телкой», она молча оглядывала его с ног до головы, оценивала квадратные стекла очков вместо бывших глаз и, ласково улыбаясь, снимала потную руку со своего слабого плеча. У нее ведь было всегда два выхода: принять просьбу (имея в виду, например, собственную потребность) либо отказать, но лишь под благовидным предлогом, чтобы не оскорбить общественной морали.
        — Я, конечно, обязана, как член коллектива, — говорила Лиза, — но, к сожалению, я сегодня... сплю с товарищем Акимом.
        (Аким был выше парняги по должности, и этому дурню ничего не оставалось, как сделать удивленное лицо и пастись в другом огороде.)
        Вообще-то все они были грязные коты и дряни. И при всей своей внешней «революционности» и политграмоте они были еще и дураки, потому что не понимали, как за ширмой этих вольностей, «прав» и «свобод» росла, множилась и укреплялась традиционно-буржуазная семья!
        Да. Но только — избранная...
        Сметливые девушки из Лизиного круга не без успеха уже растаскивали самых выгодных и влиятельных женихов, обеспечивая не только себя, но и свое племя, близких и дальних родственников, выгодами и преимуществами на будущее. Фактическую громадность этих преимуществ даже трудно было бы представить в нынешней слепой сутолоке... В этом, собственно говоря, и заключалось решение вечного вопроса, над которым бились поколения ее соплеменников: как достичь устойчивого благоденствия за счет биологически отсталых особей...
        Пример девушкам подала, в частности, уже пожилая, но еще обворожительно пикантная женщина из ЦеКа, тетя Шура Коллонтай. Она сделала вид, что по уши влопалась в мальчишку-матроса Павлушку Дыбенко, и в два счета запутала его в своих кружевных юбках. Все это было простейшим обольщением, потому что мальчишка-матрос был не простым салагой, а Председателем Центробалта и одним из наркомов по военно-морским делам! Шутка сказать! Пусть он был на семнадцать лет моложе ее, но тетя Шура знала, что Дыбенко — очень крупная фигура в революции, и кому-то же из ее круга надо было держать его в руках!
        Это было какое-то сверхъестественное сближение, политический мезальянс, прострел серой матросской протоплазмы искровым разрядом этой электрической женщины... Она, жрица революционного Эроса, просто давала пример остальным интеллигентным львицам своего круга, ведь у нее-то никакой не было нужды пристраиваться к сильному, она и сама ведь числилась наркомом призрения! Но шла на это. Как бы свысока, поднимая этого матросика до себя! И у нее в руках к тому же скапливался необходимый матерьялец для фундаментальной книги о революционном совокуплении «Любовь пчел трудовых»...
        Или взять ее младшую соратницу Ларочку Рейснер! Молодая и красивая искусительница — как она сама о себе говорит: «немного бес, немного творчества, остальное — из адамова ребра...» — хорошо понимает эпоху и смысл происходящего вообще... Что вы любите из кушаний? (В самый раз спрашивать посреди голодной республики!) — «Господи, конечно, мороженое, миндаль, жаренный в сахаре, кочерыжка от капусты...» Но наряду с тем она может написать и так: «О, жизнь, благословенная и великая, превыше всего, когда зашумит над головой кипящий вал революции! Нет лучшей жизни». Странные, надо сказать, представления, «о лучшем», но ведь она журналистка: «Сочиняя, говорю правду, и всегда обманываю, говоря правду».
        Властительница дум своего круга вакханок и баловниц нашла под стать себе комиссара-полубога, песенного красавца Феденьку Раскольникова... Нет, нет, не по Достоевскому, совсем наоборот, весь в коже, в ремнях и с маузером на бедре. Дом у них — полная чаша, все завидуют, но, конечно, по-доброму. По-свойски, так сказать... Муж-комиссар пытался как-то узнать, откуда в их доме великокняжеский фарфор, столовое серебро с императорскими вензелями и французские вина в такое время. Лариска рассмеялась:
        — Федя, жизнь — это интрига, сюжет. Но какая же интрига без тайны? Если звезды (хотя бы и пятиконечные!) зажигают, значит, это кому-нибудь нужно, милый? Ты хочешь обойтись пайковой воблой, сахарином и морковным чаем, но это ужасно пошло, когда кругом полно буржуазной мрази. Здесь не надо церемониться. Вот скажи, ведь если существовали Женщины Французской революции, то должны же быть и Женщины Русской революции?
        — Да, — твердо говорил Раскольников. — Безусловно.
        — Тогда возьми меня с собой. У меня нет биографии, я — лентяй, а у меня должна же быть биография, право! Я пишу книгу!
        Книгу она писала исключительно о себе, вы подумайте! В Москве литературной только об этом и говорили, и заранее, по-свойски, восхищались.
        Он взял ее с собой на Волгу, где командовал всей Волжской флотилией, и, когда забарахлила и замитинговала команда на одной калоше, прислал туда Ларису в качестве комиссара, конечно, в традиционной тужурке и с маленьким браунингом в кармане. Ну, матросы хоть и заражены анархизмом и матерщиной, а все же понимают, что с такой бабой лучше не связываться... Двое кобелей первой статьи перегрызлись около нее ради мужского форса, а третьего самовыдвиженца в вожаки банды она спокойно сдала в ЧеКа. И калоша покорно легла по курсу... Один черноморец, говорят, едва не сошел с ума от восторга, глядя на Лариску, и собирается вроде написать даже поэму про «Женщину-комиссара»...
        Еще была знакомая у Лизы — Лялька Годзиевская. Она подчинила и «взяла в слабые руки любви» наркома финансов Кубанской республики товарища Дунина... Нет, совсем другая жизнь, другие условия! Дунин не бежал в передовой цепи с винтовкой наперевес под Екатеринодаром, не улепетывал от Деникина на своих двоих, не проклинал судьбу в тифозных вагонах, он и при эвакуации Республики в спец-эшелоне буквально сидел на золоте. Подумать только: пятнадцать миллионов рублей в слитках и валюте! По пути, правда, напали на них анархисты, потрепали и напугали, но ведь игра стоила свеч!..
        Один старик из наших сказал как-то: хаос — это главное, чего следовало достичь на первых порах. Никто ничего не должен понимать! В этих условиях можно заводить лицевой счет в заграничном банке, выбирая по желанию Брюссель или Женеву... Умный старик!
        Именно поэтому Лиза постоянно думала над тем, как ей уехать из Петрограда домой.
        Такая жизнь ей не подходила, ее прельщали другие примеры. И вдруг она увидела одного знакомого, друга их семьи. Попросила денег на дорогу. Он не отказал, но предупредил:
        — Надо ли спешить, Лиза? Екатеринослав занял генерал Май-Маевский, там — ужас что такое...
        — Здесь тоже ужас и светопреставление. Я поеду в Царицын.
        Она юркнула, как серая мышка, через линию фронта — сначала белую, потом красную, так что Яша даже удивился. В Царицыне ее хорошо встретили, потому что она дала знать. На вокзале уже были Минин, его жена Рива, старушка Клионская Бронислава Абрамовна и Яша. А потом они поехали в Москву, на съезд, в «свадебное путешествие», как шутил он, Яков...
        И вот — нелепый выстрел и — ничего, пустота. Хоть снова на Мойку, в коммунальные условия, в эту неграмотную толпу... Но теперь она ни за что не опустилась бы до первобытной общины и групповой любви по теории товарища Бебеля — лучше удавиться!..
        — Не плачь, — говорил Левин тоном старшего товарища, хотя и ему едва перевалило за двадцать лет. — Не плачь, вокруг нас бушует океан контрреволюции и всякой дряни, неизбежна длительная борьба, сердце надо держать сжатым в кулачок. Ты у меня, по-видимому, поедешь в Козлов, в Реввоенсовет Южфронта. Идет спешное формирование штабов, отделов и подотделов, просто руками развести: не хватает людей! А тебе ведь надо сменить обстановку, я понимаю. Тут все напоминает его, даже могила... Уезжай!
        — В Рев-воен-совет? — блестя мокрыми, погруженными в себя глазами, спрашивала Лиза отрешенно. Ей было все равно, куда ехать.
        — В Козлов — потому что это наиболее приемлемо в нашем положении. Туда недавно перевелся из Ростова один знакомый парень, Аврам, из редакции нашей газеты. Он там в агитпропе и, конечно, поможет на первых порах... Да! Езжай, пожалуйста, и не хнычь, Лиза! Между прочим, если Аврама не найдешь в агитпропе — человек он подвижный, с репортерской жилкой, — то обождешь его на квартире. Он поселился у аптекаря Мукасеева... Или, например, приедешь вечером. То прямо ищи вторую аптеку собеса, спросишь провизора Михаила Ивановича...
        — Подожди, я не запомнила. Надо записать, — сказала Лиза.
        — Запиши, это лучше, — сказал Левин. — Но имей в виду, что этот Михаил Иванович с давних времен имел в аптеке явочную квартиру, даже укрывал наших, а потом стал открытым ликвидатором и вышел из партии. Реакция была, ты знаешь... Так что политических диспутов с ним заводить не надо, хотя он не враг, конечно...
        — И сразу спрошу Аврама, он ведь не старый?
        Немного постарше нас, его Орджоникидзе даже редактором на короткое время ставил. Грамотешки маловато, а так ничего парень. Фамилия у него — Гуманист, немножко необычная. — Левин усмехнулся. — Прямо — для редакторской должности!
        — Гуманист? — Глаза у нее прояснились, слезы высохли, она попробовала даже улыбнуться. — Был в Екатеринославе у нас знакомый студент Цимбалист, а тут прямо какая-то философия!.. Смешно даже.
        — Фамилии разные бывают, что ж удивляться! В общем — собирайся. Не надо терять времени даром, война кругом.
        Лиза собрала чемоданчик и увязала книги на следующий же день.
        Ехала она с большим мандатом, и до самого Козлова никто не посмел ее задержать. Продукты припасли в ЧОКПРОДЕ на семь суток вперед. Наконец она в сумерках нашла эту аптеку на какой-то окраинной улице вонючего козловского захолустья, назвала себя, и к ней вышел головастый, губастый, сморщенный старичок. Гомункулус из черной аптекарской склянки, с чрезвычайно настороженными, выпуклыми глазами.
        Вид у старичка был испуганный. Лиза вспомнила лишний раз, что он человек сильно проштрафившийся, ликвидатор в прошлом.
        — Аврам?.. — спросил старичок, не впуская ее в дом. — Аврам придет несколько позже. К полуночи.
        — Но я приехала из Царицына, Михаил Иванович, — сказала Лиза усталым голосом. — Если вам не трудно, приютите, пожалуйста, меня, хотя бы временно.
        — Хорошо, проходите, — осторожно пропустил ее в узкой двери старичок. — Проходите. Мы, кстати, давно ничего не знаем о Царицыне...
        Из боковой двери, раздвинув занавески, появилась тут очень добран старушка, аптекарша, звали ее Дора Игнатьевна. Она заохала, увидя очень бледное, опавшее лицо Лизы и тут же вынесла большую четырехугольную склянку с рыбьим жиром, заставила выпить полную столовую ложку.
        — Это теперь необходимо, милочка, от прескорбута и куриной слепоты, — сказала старушка. — Теперь многие болеют, такое время... А ты знаешь Аврама? Кто тебя послал?
        Лиза рассказала свою историю, чем расстроила стариков едва ли не до слез.
        — Но, милая, — сказал Михаил Иванович, разводя руками и одновременно как бы поддергивая теплую жилетку локотками. — Это же просто невероятно! Такой юный человек, известный, и надо же было соваться на самый низ этой неразберихи! Яков Ерман, я слышал, слышал!.. Видишь, Дора, я оказался прав: молодые совершенно лишены чувства самосохранения, и это их губит...
        Около полуночи пришел с заседания Аврам. Он был невысокого роста, но с огромной кудлатой головой, и пальцы у него были смуглые, в них навсегда въелась типографская краска.
        — Вот хорошо, что ты приехала! — обрадовался ей Аврам, как будто она приходилась ему сестрой или давней подружкой. — Мы тут зашиваемся со штатом! Сейчас надо комплектовать женскую часть Реввоенсовета, машинисток, канцелярию. Но ты пойдешь выше, к товарищу Сокольникову. Учти — это глава! Его побаивается и сам Сытин!
        — Кто такой Сытин? — на всякий случай спросила Лиза.
        — Как кто? Новый командующий фронтом. Генерал царский, но теперь он с нами.
        — В Царицыне считают, что это — крайности. Берут не выше начальника штаба. Именно как военспецов, — заметила Лиза.
        Аврам усмехнулся.
        — Ничего. Пусть командует Сытин, а в Реввоенсовете — наши люди. Так надо.
        Аврам был толковый и добрый парень. Он сказал:
        — Жить будешь в моей комнатушке, поскольку я завтра отбываю в длительную экспедицию на Дон. У нас организуется агитпоезд «Красный казак», и я еду! Я ведь из Ростова, там мне все знакомо. А старики здесь не плохие, оставайся и не трусь! Кругом необъятное поле деятельности, непаханый чернозем, «небо, ельник и песок...» — продекламировал он строчку из школьного стихотворения. — «Невеселая дорога», но... «это — многих славный путь»! И вообще, «вот за что тебя глубоко я люблю, родная Русь»! — засмеялся весело, откинув кудрявую голову, и совсем уж по-братски обнял Лизу за плечи, склонил голову набок, шутливо играя глазами. — Ну, расскажи, как там наши, в Царицыне?
        5
        Донская советская республика упразднялась постановлением ВЦИК 30 сентября, Ковалеву, как председателю Донисполкома, надо было ехать в Москву и Козлов, но его держали дела под Царицыном.
        Неожиданно погиб Иван Тулак. Его откомандировали из города на продработу в деревне, и в первой же экспедиции по Нижней Волге отряд напоролся на крупную банду зеленых-камышатников, была большая стрельба, в перепалке никто не заметил, когда именно упал командир, а потом оказалось, что смертельный выстрел по Тулаку кто-то сделал с тыла, то есть убили этого прославленного человека в спину. Следствие ничего не показало, похоронили Ивана Тулака на бывшей Скорбященской площади, рядом с могилой Якова Ермана, а площадь переименовали, дали ей имя Свободы.
        Потом произошел инцидент близ Ремонтной и Зимовников, где Ковалев с Ворошиловым не так давно объединяли разрозненные краснопартизанские отряды в одну большую, 1-ю Донскую социалистическую дивизию. Во многих полках бойцы не поняли и не приняли приказа штаба обороны об отступлении к Царицыну. Когда Шевкоплясов в одном из полков объявил такой приказ, возник настоящий бунт. Бойцы кричали, потрясая винтовками:
        — А як же наше добро? Куды уходить от родных дворив? Пущай рабочие та городовикы сами воюють о том у Царицыни!
        — Вин з охфицерьев, тот Шевкопляс, прапорщиком був! Продаст кадюкам нашу славну брыгаду! Це надо разжуваты!
        Шевкоплясова схватили, как вражеского шпиона, и привезли в полк к самому прославленному в этих местах командиру, товарищу Думенко. Доказывали свою правоту: «Мабуть, по слободам бы стоять, дворы свои оборонять от кадюков, оно б и лучче. Как, товарищ Думенка?»
        Конник разгневался, взмахнул плетью:
        — Вы... так вашу мать, совсем з глузду съихалы? Да це ж товарищ Шевкопляс, наш командующий! Кто посмел бузу тереть? — И обернулся к молодому черноусому помощнику: — Ну, Сэмэн, скажи им слово, анархистам вонючим, шо воны роблять!
        Буденный говорил спокойно и рассудительно:
        — Прийдут кадюки, порежут вас, как курят, около ваших плетней. Надо с фабричными и Красной Армией в связь входить, братцы. Близ Царицына окрепнем, снарядами разбогатеем, придем назад, разметем кадетов вдрызг!
        Шевкоплясова освободили, но в других отрядах шли митинги, бушевала разноголосица, отряд из Большой Мартыновки откололся. Стал в осаду в неприступной своей слободе. Приехал сам Ковалев наводить порядок, его и выбрали новым начальником дивизии. Тогда забузил и Думенко:
        — На кой черт я с поганой пехтурой буду возиться? У меня кавалеристы — орлы, я с ними где хошь пройду!
        Пока судили-рядили, дивизия была отрезана белыми.
        И только через неделю Думенко со своими орлами пробил вновь дорогу на Царицын. А в городе Ковалева поджидала невеселая история с Носовичем... Бегство начальника штаба фронта влекло за собой многие военные и политические срывы.
        Ковалев, харкая кровью, мотался по частям, агитировал, исправлял оплошности политотдельцев, проверял назначения. Осенняя хлябь, провалы на фронте, бессонница едва не уложили его в лазарет.
        Наконец под Сарептой и Ремонтной дела поправились, сдал вновь дивизию тому же Григорию Шевкоплясову и к ноябрьским праздникам выехал-таки в Москву.
        На душе было невесело. Знал, что время для разного рода «буферных» республик миновало, давно не существовало уже Донецко-Криворожской республики, а была только кипящая единым перегретым котлом Украина, и точно так же «единой и неделимой» была красная Россия, исполосованная кровавыми линиями фронтов, за донскую автономию держаться никто и не собирался. Во всяком случае, по эту сторону фронта. Но, с другой стороны, слишком укрепилась повсюду власть Троцкого, и тут приходилось опасаться.
        В пути, из окна вагона, на длительных стоянках видел: разруха медленно и верно доедала гнилыми зубами остатки хозяйства. Ржавели рельсы железной дороги, станционные строения стояли местами без окон и дверей, куда уж дальше?
        А в Казачьем отделе ВЦИК, наперекор всему, царил подъем. Главной причиной тому было выздоровление Ленина. Ильич окончательно встал на ноги, приступил к работе, все говорили, что «стало легче дышать». Добрые вести привез Ружейников с Урала: краснопартизанская армия Каширина, пройдя по тылам Колчака более тысячи верст, с трудными боями и потерями прорвалась все же на соединение с главными силами Красной Армии под Кунгур. Люди, вооружение, беженцы, лазареты — все спасено.
        На границе Донской области по настоянию отдела формировалась 1-я казачья кавалерийская дивизия, командовать ею поручили Евгению Трифонову. Из Петрограда и Москвы направлялось имущество расформированных недавно лейб-гвардейских казачьих полков: обмундирование, седла, сбруя, шашки, подковы и ухнали. Только что вернулись из поездки в дивизию Макаров и Данилов, с ними приехал из Качалинской для постоянной работы в отделе командир 5-го Донского советского полка Федосий Кузюбердин. Приезжал и Дорошев — новый инспектор кавалерии 8-й армии, делегаты из полков, шумно стало в Казачьем отделе. Ковалев, подписав разные документы в Президиуме ВЦИК, тоже задержался до праздника у земляков.
        — Теперь-то ничего, — говорил Михаил Мошкаров громко. — Теперь Владимир Ильич ужо и на работу стал ходить, а то ведь старались шепотом разговаривать. Такое место у нас... Машинистка опять вон трещит и горя не знает! Николай, расскажи, как в первый день ходили с цветами к Ильичу, поздравлять!
        Шевченко усмехался, помалкивал. Мошкаров, склонный к литературному сочинительству, сам рассказал, отчасти высмеивая кубанца:
        — Услышали один раз, ну, после этой затяжной тишины, шаги наверху... Поскрипывает дощечка в одном месте, Ильич поднялся с больничного положения! Давай искать букет цветов, надо ж поздравить с таким днем! А кому идти? Ясное дело, Шевченке, он там не один раз по делам бывал, свой человек...
        — Брось, Михаил, охота тебе! — говорил Шевченко, но, преодолев смущение, и сам включился в рассказ: — Бонч-Бруевич не хотел пускать, я с ним по телефону начал спорить, а тут врезается такой тихий голос: «Ничего, Владимир Дмитриевич, пусть пройдут казаки...» Вошли, а Ильич бледный, прямо едва стоит, и левая рука на перевязи, как у фронтовика! У меня в одной руке письменное приветствие, в другой — цветы, не знаю, что и передавать сначала... А Ленин тихо так говорит мне: «Ничего, ничего, батенька, и у казаков бывают промашки...» Понимаешь, как он нас?
        — Ты преувеличиваешь, Николай. Он просто сказал.
        — Ленин ничего просто не говорит, все с умом. Вот и накручивайте на ус, черти! Поселили вас тут, так глядите, чтоб порядок был!
        — Откуда ж цветы брали? — спросил Ковалев. Он с великим вниманием слушал этот беспечный и в то же время страшно интересный и важный для него разговор.
        — Ну, ты странный, Виктор Семенович, тут же город! Не пойдешь, не наломаешь у соседки в палисаднике! Бегали в цветочный, хороших роз купили, как положено. От души! Завидуешь, что ли?
        — Был бы здоров, остался у вас работать, — сказал Ковалев.
        — Просись. Мы с радостью, у нас тут старых партийцев, считай, нету. А у тебя каторга-то аж с девятьсот пятого.
        — Получил уж направление Реввоенсовета на Южный фронт. Неудобно. Дисциплина.
        — Это так... — вздохнул Мошкаров. — Да и, правду сказать, голодно у нас тут, Семенович! Не с твоим здоровьем... Все же на юге, да осенью, жизнь, конечно, не такая. У нас тут с хлебом до четверти фунта доходило, а днями так и овсяную крупу развешивали заместо хлеба. Не разжиреешь... Кстати, кто нынче за пайком ушел?
        Под самый вечер вернулся из столовой Михаил Данилов, опять с мешочной торбочкой, смущенно посмотрел на всех и бросил торбу на стол.
        — Опоздавшим нынче даже не крупу, а простой овес! — громко сказал он. — Хошь — бери, хошь — оставь на завтра, так я все же взял. Можно потолочь да обрушить, а без каши куда же?
        — Ове-ес? — не поверил смешливый Мошкаров.
        — А ступу где ж брать? — спросил Ковалев.
        — Это все знает старик Коробов... Стакан снарядный приспособил, на все общежитие стукотит по вечерам. Каптенармус!
        — Весело вы тут живете, братцы! — засмеялся Ковалев.
        — Как у Христа за пазухой!..
        Овсяной кулеш вообще-то по вечерам варили сообща, но на этот раз Макаров ради смеха рассыпал овес по столу и начал делить «по едокам». Все смеялись, хохот возник почти как на базаре.
        — Налетай, подешевело! Кто первый? — громче обычного выкрикивал Матвей Яковлевич и подмигивал Ковалеву.
        — Был бы изюм, кутьи бы сварить! А то и впрямь заржешь тут, около такого фуража, — гулко засмеялся молодой дежурный казак Долгачев. — Вот это харч!
        — Подходи, подходи! — гремел сам Макаров, впавший в настроение артельного заводилы, и вдруг испуганно замолчал и прикрыл кучу овса пустой торбочкой...
        Никто не слышал, как открылась входная дверь. На пороге остановился с усталым, любопытствующим лицом Ленин. В своем рабочем пиджаке, при галстуке, левая рука — на черной повязке. Смотрел с прищуром и так подозрительно весело, как будто хотел по-станичному подбавить веселья: что, мол, за шум, а драки нет?.. Спросил тихо, не понимая громкого веселья в одном из отделов ВЦИК:
        — По какому поводу смех, товарищи казаки? — И, видя, как Макаров безуспешно пытается скрыть мешковинкой злополучную груду зерна, еще поинтересовался: — Что это вы собираетось делать с овсом? Ведь это — овес?
        — Да вот... товарищ Ленин, паек... получили! — в соворшенном смятении развел рунами Макаров. — На весь отдел, не знаю, что и...
        — Матвей Яклич у нас как святой Иосиф в Ягипте! — сдержанно засмеялся юный Долгачев. — И виночерпий, и фуражир... — Он хотел смехом прикрыть оплошку всего отдела, но теперь уже никто не поддержал напускного и ненужного веселья. Все стояли и молча смотрели на Владимира Ильича. Ковалев тихо покачивался, забыв обо всем на свете. Перед ним был Ленин — вблизь, рядом!
        — Паек, получили, Владимир Ильич, — смущенно сказал Макаров. — Ну и... ради шутки затеяли дележ. Вы не подумайте, мы питаемся сообща, просто смех разобрал, ведь — овес... Извините, пожалуйста, за этот шум. Так вышло...
        — Овес.. вместо пайка? В Совнаркоме и ВЦИКе? — тихо спросил Ленин.
        Несколько секунд смотрел в молчании на стол Мошкарова, на жалкую кучку овса, прикрытую пеньковой холстинкой торбы. На лице его отражались внутренняя работа и глубокая печаль от понимания всей этой напускной веселости казаков.
        Потупился Ильич. Сказал негромко и со вздохом:
        — Не отчаивайтесь, товарищи. Скоро настанет время, когда и вы, и весь народ будет питаться не овсом, а как подобает человеку...
        — Мы понимаем, Владимир Ильич! Что вы! — сказал Макаров. — Это ж так, совпало...
        — Ничего, ничего. Бывает. — Ленин повернулся и, не закрывая за собой дверей, пошел к деревянной лесенке на третий этаж.
        Все молчали и укоризненно смотрели друг на друга.
        — Забылись, зарапортовались совершенно, — чуть не выругался Матвей Макаров. — Ильич и сам чуть лучше нашего обедает. Ч-черт возьми! Надо же было!
        — Это все Данилов, черт его!
        — Не беда, — сказал Ковалев, но и у самого на душе было как-то неуютно. Чтобы рассеять тяжелое настроение, напомнил насчет пропусков на завтрашний праздник. Макаров заспешил в общий отдел.
        На Красную площадь пропускали делегациями, казаки шли с колонной ВЦИК. Около высокой деревянной трибуны, увитой хвойными гирляндами, к ним присоединился писатель Серафимович. Здесь делегации смешивались, группа Казачьего отдела стала протискиваться к Сенатской башне, к самой стене Кремля, где предполагалось открытие мемориальной доски-барельефа «Павшим за мир и братство народов». Во всю высоту красной кирпичной стены ниспадала тяжелая занавесь, прикрывавшая до времени барельеф, внизу — лестница-стремянка, концы шнуров и лент, которые скоро будет разрезать Ленин...
        Подходили делегации с Красной Пресни, из Замоскворечья, от красноармейских частей, наконец появилась самая большая группа — делегаты VI съезда Советов. Заговоривший перед этим Серафимович — с ним Ковалев только вчера познакомился во ВЦИКе — вдруг замолк, взял легкого, исхудавшего до синевы Виктора Семеновича под руку, произнес как бы про себя, вполголоса:
        — Кажется, вижу Владимира Ильича. С делегатами... Смотрите!
        Загустевшая у трибуны толпа качнулась, раздалась на две стороны, образуя неширокий проход. Ленин шел в группе старых большевиков, чуть впереди, в теплом пальто с шалевым воротником черного каракуля и такой же шапке-ушанке... Направился к Сенатской башне... В тупоносых ботинках «бульдо» с чуть загнутыми носами — видимо, любит просторную обувь, заметил Ковалев, — легко взбежал на гранитные ступени, к ниспадавшему полотнищу. Уже появились и сила, и определенная бодрость походки, но в ясном свете дня особенно заметна была исхудалась живого и немного возбужденного лица. Улыбался, глядя на запруженную людьми площадь.
        Снегу, можно сказать, не было, перепархивала с неба мелкая, тающая мга, чуть-чуть серебрящая крыши, да на хвойных лапах лежал кое-где привозной, чисто лесной снежок. Легко дышалось — это Ковалев чувствовал по себе. Да и праздник какой — годовщина революции! Уже — годовщина!..
        Рядом с Лениным, плечо в плечо, неотступно следовал Свердлов, весь обтянутый в новую, необношенную и с виду как бы задубевшую, не гнущуюся на холоде кожу: черную тужурку и такие же черные кожаные брюки без лей, высокие сапоги…
        Макаров и окружающие его казаки все были в белых папахах, как и охрана, и Ковалев с Серафимовичем меж них проникли к самой стене и уже здоровались с высоким пожилым, по виду очень крепким бородачом-скульптором, который и делал самой мемориальную доску. С ним Ковалев тоже был знаком — не далее как вчера приходил скульптор Коненков договариваться с Макаровым насчет натурщиков для будущего памятника Степану Разину. Смеялись, вспоминали тогда про шемаханскую княжну, даже песню кто-то затянул вполголоса, а строгий председатель Мошкаров урезонил, что тут не казачья хата, а все же главное правительственное здание в Москве... Коненков был веселый и общительный, похлопывал каждого знакомца по плечам, выбирал на рост, старался даже качнуть, испытать силенку, приговаривал: «Степан-то... ваш был донских кровей, вот и решили в Совнаркоме поставить его со товарищи посреди Красной площади, на Лобном, как первого из первых революционеров-бунтарей святой Руси... А что, мол, товарищ Макаров, казачий комиссар, неплохо будет, если на майские-то праздники, к примеру, мы и откроем этот памятник? И пускай около Кремля
пройдут красные сотни с пиками, со знаменем да на хороших конях? Как вы считаете, звонко может выйти?» И посмотрел на Ковалева: подходящее лицо для самого Степана Тимофеича, жаль, что приезжий, а то бы взял в мастерскую, взял непременно!
        Теперь они стояли совсем близко от лестницы-стремянки, и скульптор Коненков держал в руках небольшую шкатулку.
        Ленин огляделся вокруг быстрыми, улыбчивыми глазами, смерил высоту полотнища и стремянки, кинул всем «здравствуйте, товарищи», а с Коненковым поздоровался за руку и сказал, что помнит его с весеннего совещания...
        — Что это у вас?
        — Здесь, товарищ Ленин, ножницы. Которыми надо разрезать ленту, — сказал Коненков, ничуть не робея, улыбаясь Ленину. — И ножницы, и печатка к ленте, и сама шкатулка — это вещи, я считаю, мемориального значения, поскольку памятник-то первый в Москве! Имею в виду: первый революционный... Вот, посмотрите...
        На шкатулке выделялись яркие буквы МСРКД...
        — Правильно! — засмеялся Ленин, — Московский Совет рабочих, крестьянских депутатов... И по-моему, надо это все сохранить. Ведь будут же у нас музеи свои, и реликвии, и память для потомков... Возьмите, товарищ, — обратился к одному из сопровождающих. — Передайте в Моссовет, на хранение.
        Когда поднимался по лестнице и поднимал руку с ножницами, его поддерживали с обеих сторон, лесенка все же была довольно высокая. И все заметили, как дернулось плечо и вдруг надломленно опустилась рука — видимо, не зажили еще раны, еще болело плечо... «Осторожнее, осторожнее, Владимир Ильич!» — встревожился Бонч-Бруевич и сам выше поднял руки, поддержал Ленина под локоть. Владимир Ильич справился с непривычной позой, перерезал ленту. Памятная доска-барельеф открылась...
        Ковалев сначала ничего не понял — стояли слишком близко, а барельеф был десятиаршинный. Только бросалась в глаза пальмовая золотая ветвь на груди какой-то беломраморной женщины, а у ее ног в беспорядке сваленное холодное оружие всех времен и народов: штыки, сабли, топоры, стрелецкие бердыши, и все это повито красным полотнищем... Красное знамя проливалось и сверху обильными широкими складками, обнимая плечо женщины. И за ней сияло восходящее солнце с золотыми стрельчатыми лучами.
        Внимательно приглядевшись, Ковалев понял, что из лучей складывались несколько вытянутые сверху вниз, необычные, но вполне ясные в очертаниях буквы и цифры:
        ОКТЯБРЬСКАЯ — 1917 -РЕВОЛЮЦИЯ
        Вообще-то все было ярко, необычно, торжественно. Грянул военный оркестр, поднял над площадью, запруженной народом, торжественную кантату в память тех, кто покоился здесь, у стены, со времени октябрьских боев. Большой хор затянул речитатив слов, новых, еще не слышанных, — революционный реквием:
        Спите, любимые братья.
        Снова родная земля
        Неколебимые рати
        Движет под стены Кремля.
        Новые в мире зачатья.
        Зарево красных зарниц...
        Спите, любимые братья,
        В свете нетленных гробниц.
        Да, все было ново, небывало, торжественно и свято... И мысль, и музыка — все волновало надорванную каторгой и болезнью, чувствительную душу Виктора Ковалева. И он удивлялся: когда же и кто успел сочинить все это — чистое и святое, — если вокруг шла ужасающая междоусобица, лилась кровь ежечасно, и у людей не было хлеба, доброй одежи, и не было покоя. Какие тут стихи?..
        — Кто это сочинил? — спросил он Серафимовича, жарко дыша в самое ухо.
        Писатель понимающе кивнул и почему-то выше поднял голову, поправил пенсне. Ответил громче, чем надо:
        — Наши молодые поэты, совсем юные ребята: Сережа Есенин и Сережа Клычков... Хорошая поросль всходит под крылом Красной России! А вот погодим, скоро и заколосится, возмужает! — и переглянулся с Коненковым, они кивнули друг другу.
        Хор высоко и пронзительно выводил кантату:
        Солнце златою печатью
        Стражем стоит у ворот...
        Спито, любимые братья,
        Мимо вас движется ратью
        К зорям вселенским Народ!
        «К зорям вселенским... народ...» — несколько раз повторил в душе и запомнил взволнованный Ковалев.
        Почему-то встал в памяти девятьсот пятый год, тьма, тревога, арест, кандалы... Боже ты мой, да ведь никакой надежды не было пережить, увидеть зеленые холмы, золотое солнце над Доном... Осилил девять кандальных лет, да неужели не добьюсь до конца этой тяжкой войны, не увижу народ освобожденным и счастливым, а?..
        Вздохнул со сладкой надеждой, освобожденно, расправив больную грудь. Отогнал каторжные картины... Мимо быстро прошел Ленин, с легкостью взбежал на высокую, но маленькую, для одного человека, деревянную трибуну. И видно было отсюда, как с напряжением переводил дыхание — пар изо рта.
        — Товарищи!
        Характерный выпад над барьером с выбросом руки... Поза оратора-трибуна, стремление приблизиться к тем, ради кого начал не только речь, но и дело свое, пригласить к вниманию, общей мысли, общему порыву...
        Говорил Ленин:
        — На долю павших в октябрьские дни прошлого года товарищей досталось великое счастье победы. Величайшая почесть, о которой мечтали революционные вожди человечества, оказалась их достоянием: эта честь состояла в том, что по телам доблестно павших в бою товарищей прошли тысячи и миллионы борцов, столь же бесстрашных, обеспечивших этим героизмом массы победу... — Страдание искажало по временам лицо Ильича, но он превозмогал душевную боль, так же как и физическое свое недомогание. — Товарищи! Почтим же память октябрьских борцов тем, что перед их памятником дадим себе клятву идти по их следам, подражать их бесстрашию, их героизму. Пусть их лозунг станет лозунгом нашим, лозунгом восставших рабочих всех стран. Этот лозунг — «Победа или смерть!».
        6
        Так, под этим впечатлением праздника, грусти и высокого душевного подъема, Ковалев провел последние дни в столице, провожал Серафимовича, корреспондента «Правды», на Восточный фронт (первоначально в Симбирск, в штаб 5-й армии) и садился сам снова в обшарпанный и неприбранный, скрипящий и трясущийся вагон, следующий до города Козлова, в штаб Южного фронта. И долго еще повторял бесстрашные слова Ленина, повторял молча, в сознании своем: да, лозунг у нас один — «Победа или смерть!».
        Холодный ветер пополам со снежной метелью поземкой низал над полотном железной дороги, раскидывал и трепал белые клубы пара. Уголь был паршивый, из местных шахт — больше дыма, чем тепла и движения. Волчье, голодное время приступало к горлу России, выло по деревням тысячами бабьих, старушечьих и детских голосов по убиенным и помершим от горя и недоедания. Деревушки по вечерам прятались в леса, во тьму, не светили огнями... Черные бурьянистые гривы тихо проплывали за окнами, поезд этот — тощий я неприкаянный, громыхающий на щербатых стыках — едва тащился с перегона на перегон, пока достиг со скрипом и частыми остановками города Козлова, открывшегося из окна огромным темным корпусом пустого по нынешним временам мясохолодильника и столь же внушительным, четырехэтажным зданием пересыльно-этапной тюрьмы. Город купцов и мещан, в котором, по слухам, обретался странный садовод, выводивший небывалые сортовые помеси разных фруктов и овощей. А теперь на углу Соборной площади и Московской улицы, в бывшей мужской гимназии, расположилось самое большое и важное учреждение — штаб Южного фронта.
        Приезд Ковалева совпал с массовым оформлением прибывающих из Москвы и других городов членов партии на политическую работу в войска. Перед самыми праздниками Центральный Комитет принял специальное постановление о партийной работе в армии, создании политотделов фронтов и армий. В приемных толклись рабочие в промазученных тужурках, солдаты с опаленными шинельными разлетаями без хлястиков, аккуратные, подбористые курсанты. Все гомонили, все куда-то хотели определиться — не так, как предписывалось в штабе, а по собственным усмотрениям и наклонностям, туда, где воевали земляки и знакомые, школьные, заводские дружки. Часто упоминалась 8-я армии, ближайшая по дислокации, куда в скором времени должен был выехать новый командующий вместо с членами Реввоенсовета и штабом, обновившимся больше чем наполовину. О 9-й армии говорили мало.
        Среди этой толкотни, гомона, топота кованых каблуков, простудного кашля и хрипа вполне отъединенно и независимо сидела за столом в дальнем углу приемной комнаты броско красивая, вся в черной коже, коротко стриженная девушка с характерным гордым профилем. Она еще училась только печатать на машинке, но уже грациозно и легко ударяла короткими, толстенькими пальцами по клавишам-кнопкам и то и дело меняла четвертушки бумаги: направления были очень короткие. Девушка была здесь хозяйкой.
        Документы Ковалева с лиловыми печатями Реввоенсовета Республики произвели на нее сильное действие, она уважительно скользнула по его длинной фигуре блестящими глазами и грациозно убежала в ближнюю дверь, обитую толстым войлоком и кожей. Но вернулась очень скоро, и было в ней уже нечто иное: теперь она как бы игнорировала его, имея дело только с бумагами... Ковалев даже удивился этому превращению, не понимая, что за разъяснение она получила за дверью. И — куда же отлетела вся ее обаятельность, дружеское расположение?
        — Вас примет товарищ Легран, — сказала она сухо. Как будто «товарищ Легран» занимался приемом исключительно неинтересных и второстепенных посетителей.
        Легран, как это ни странно, оказался в курсе всех последних событий на Дону и в Донском ЦИКе, объяснил Ковалеву, что Донбюро в Курске только еще формируется... А о нем, Ковалеве, звонил сам, пред. РВС, и просил проявить особую заботу, не обременять ответственными поручениями ввиду того, что, мол, Ковалев нездоров, у него с каторги еще очень запущенная чахотка. Лучше дать работу поскромнее. Временно, конечно, пока товарищ отдохнет и подлечится...
        Ковалев не возражал.
        — Вам, конечно, надо поехать в родные места, товарищ Ковалев, — развил эту идею Легран уже от себя лично. — Важно не менять привычного климата и внешней среды, тогда оно легче. Да и питание у вас, на Дону, можно организовать куда более сносное. У нас вот — чай с сахарином... — и показал большую эмалированную кружку, из которой валил в нетопленном кабинете пар. — Да. Мне кажется, лучше направить вас в распоряжение политотдела 9-й... Вы не против?
        Что он мог сказать? Конечно, можно и так понять, что его спускали в низы, но ведь наряду с тем и заботились, думали о его здоровье, да так, что никак невозможно возразить. В Девятую так в Девятую... И в самом деле, ближе к дому, к Арчеде и Фроловскому, где его ждет не дождется родная сестра с огородом и коровой (если, разумеется, не пограбили красновцы). Так или иначе, в Донбюро РКП(б) будет Ипполит, он покрепче, всегда можно посоветоваться и помочь взаимно...
        — Так оформлять документы? — спросил Легран.
        — А кто там в политотделе? — поинтересовался Ковалев.
        Легран ответил не сразу (пост этот вначале предполагался для бывшего председателя ЦИК Дона, и лишь в последний момент сам передумал и позвонил лично начальнику политотдела Ходоровскому), теперь следовало смягчить момент... Посмотрел Легран в какой-то заповедный блокнот, выдвинул стол, перелистал бумажки. Удобно ли прозвучит ответ?..
        — Пока там Дмитрий Полуян, из Царицына. Но — временно, потом посмотрим... У него вообще-то профессия писучая, возможно, заберем на редакторскую работу. Вы же за это время успеете как следует подлечиться. — Легран понимал, что неудобно старого политкаторжанина, партийца с девятьсот пятого совать на низовку, в батальонные политруки...
        — Хорошо, я согласен, — сказал Ковалев, чтобы кончить этот разговор.
        Легран был все так же по-товарищески корректен:
        — А мы и не сомневались, Виктор Семенович, в вас, — сказал он. — Старый большевик, знаете. Иначе бы и не говорили с вами со всей откровенностью. Желаю вам успеха, сейчас девушка заготовит документы.
        Кружка с сахариновым чаем аппетитно дымилась на столе. Но задерживаться здесь не хотелось. Документы к тому же оформили быстро.
        В тот же день удалось сесть на балашовский поезд.
        Снова мело снегом над путями, бездомно посвистывал ветер в проводах. Пошли соломенные и камышовые крыши, пропали тесовые — значит, ближе к югу... Когда проехали станцию Мучкан и поезд прогрохотал через речку Карай, справа по ходу состава видны стали дальние расплывчатые дымы, а если хорошо прислушаться, то долетала и орудийная канонада — под Борисоглебском шли тяжелые бои.
        Приближались родимая Донщина, бедная и горькая от полыни, оплаканная насмерть и вновь возникшая в сердце.
        Прифронтовой Балашов щетинился обводами траншей и окопов, стволами пушек, кое-где по-над дорогами вытянулись в полосы, одна к одной, перевернутые вверх зубьями, железные бороны. На случай прорыва белой конницы но бездорожью...
        Дмитрий Полуян, красивый кубанец, тоже в меру поговорил о здоровье Ковалева, повздыхал, открылся, что сам он здесь, по-видимому, временный человек, тянет его на газетную работу... Советовали сверху направить опытного политработника Ковалева комиссаром в 23-ю стрелковую дивизию — дивизия более чем на две трети казачья, много конницы. Воюет отлично, а политработа запущена, партийцев можно по пальцам пересчитать...
        — Двадцать третья? — спросил Ковалев устало. — А кто там командир?
        — Командир там Миронов, Филипп Кузьмич, а по кавалерии заместитель у него Блинов. Хорошо воюют, недавно сам был у них. По общему мнению, у Миронова в частях исключительно высокий моральный дух, благодаря чему красновцы даже опасаются в этом районе наступать: дивизия снова стоит в полуокружении, но ничего, держится. Единственная просьба: искоренять понемногу партизанский душок среди командного состава, староказачьи увлечения самого начдива...
        — Я знаю эти части, — сказал Ковалев. — Сам принимал участие в формировании усть-медведицкой конницы... Назначением доволен. Передайте это, пожалуйста, в Реввоенсовет фронта. И прошу размножить вот эту листовку: обращение Казачьего отдела ВЦИК к генералу Краснову. Мне выделили в Москве, но очень мало, а в работе, думаю, пригодится по всей армии...
        А что, он и в самом деле был доволен таким назначением!
        ДОКУМЕНТЫ
        ОТ КАЗАЧЬЕГО ОТДЕЛА ВЦИК
        СОВЕТОВ РАБОЧИХ, КРЕСТЬЯНСКИХ, КАЗАЧЬИХ И КРАСНОАРМЕЙСКИХ ДЕПУТАТОВ
        Донскому белой гвардии атаману Краснову!
        Берегись и знай, что час твой пробил!
        Сегодня часть обманутых тобой казаков поняла, куда ведет их дружба с тобою, а завтра поймут это все казаки-фронтовики и будут с нами. У нас могучая Красная Армия.
        Да здравствует Ленин!
        Члены Казачьего отдела ВЦИК:
        Донские казаки Мошкаров, Данилов, Макаров,
        Чеку нов, Попов, Стариков, Долгачев.
        Кубанские Шевченко, Лобан.
        Оренбургские Кайгородов, Скворцов.
        Уральские Ружейников.
        Астраханские Изюмский.
        Сибирские Степанов[46 - ]
        7
        В середине ноября снегу в верхнедонских степях еще было внатруску, но заморозки уже побили последние свежие тона в поле, травы поседели, ощетинились. Лесочки в балках и роек полились видимостью, по ветру летели последние крылышки ясеня и клена, рдяно и пронзительно горели осинники...
        В такую пору от станицы к станице, вверх по Медведице, брели две молоденькие монашки — в черных накидках, с аккуратно нашитыми крестиками на косынках. Несли медную кружку-копилку с узкой горловиной-прорезью для монет, с надписью «На храмъ божий». Надпись старинная, чеканная, с твердым знаком внушала доверие.
        Шли они больше по обозам, по лазаретам, где легче получить пожертвования на монастырь и ремонт божьего храма, а строевые части обходили. Да надо сказать, в эту осень строевым казакам и не до молодых девок было, тут рядом проходил фронт Миронова, так что приходилось постоянно держаться настороже.
        Один раз пришлось им ночевать и в конной части, под хутором Плотниковой, в крайних дворах. Слышали: пьяненький приказный с одной желтой лычкой на погоне так-то жалобно напевал скороспелую песнь-частушечку, сочиненную, видно, во время рытья окопов и траншей где-нибудь на речном рубеже. «Тихо, братцы, закрепляйтесь, чтоб Миронов не слыхал...» — тянул гнусаво приказный. Монашки прыснули от удивления и неожиданно охватившего их озорного смеха и убежали в хату. В хате нашлась хозяйка, которая посокрушалась их молодой смелости («Рази ж можно среди такого народу ходить-бродить, девоньки?..»), накормила да еще и серебряный гривенник подала на храм.
        Когда они ушли, пьяненький вчерашний казачок зашел к пожилой хозяйке опохмелиться и между прочим спросил, таинственно покашливая и без причины оглядываясь:
        — Ты, Никитишна, хоть сообразила, что тут за монашки проходили, кого это черти носят в ненастную погоду?
        — Да ты чего ж это плетешь-то да черта поминаешь, дурная образина? — разгневалась хозяйка. Она хорошо помнила медную копилку и старую, черную от времени цепку, а самих монашек как-то не разглядела. А дед оказался более наблюдательным.
        — А я ить ее узнал, старшую-то: самого Миронова дочка! — прошептал он.
        Между тем монахини бесстрашно прошли даже по окопам передовой, набожно крестясь и вымогая у офицеров пожертвования. А чуть оглядевшись, кинулись по балочке, по кустикам, в сторону красных. Никто не остановил, не выстрелил вслед. И когда пробежали с полверсты и стало ясно, что скоро их заметят уже с противной стороны, одна из них вынула из-за пазухи белый платок в крапинку и пошла вперед, подняв руку с этим привычным знаком примирения.
        Надо сказать, девушкам сильно повезло: не было никакой перестрелки, никакой горячки, а в секрете — за кустом боярышника, осыпанного сплошь красными, спелыми ягодами, — притулились пожилой дядя Ефрем с хутора Остроуховского на Хопре и молоденький парень, почти подросток Степочка Лисанов из самой Усть-Медведицы. Степочка как раз играл затвором, туда-сюда дергал его, изучая устройство казенной части, повторяя: «Стебель, гребень, рукоятка...», а Ефрем первым заметил бегущих вдоль низины женщин с белым платочком и насторожился.
        — Глянь-ка, Степ, никак опять к нам перебещики... — сказал он и строго поглядел на младшего напарника. — Брось баловать-то, война кругом! Говорю: то ли перебещики, то ли шпиёны к нам.
        Степочка глянул и сразу поднялся в окопе, обнаружив свой секретный пост. Не обращая даже внимания, что старший постовой дергает его за полу ватника и ругается.
        — Это не шпиёны, дядя Ефрем, — сказал Степочка. — Это моя сестра родная Татьяна метется из станицы, а с нею невеста моя Валя!.. — И покраснел за привычную глуповатую шутку: Валентина Миронова была лет на семь старше.
        — А чего они в чернецком одеянии? Для маскировки, что ль? — недоверчиво спросил старший.
        Девушки испуганно взвизгнули, когда Ефрем неожиданно для них встал из-за кустика и наставил на них карабин; насторожила его монашеская одежда, а еще больше медная прямоугольная кружка с надписью: «На храмъ божий».
        — Погодите-ка! — строго сказал он. — А какой у нас пароль?
        — «Советская власть»! — сказала Валентина громко и не раздумывая.
        — Пароль на этот день длиньше, но придется все же пропустить, — сказал Степочка из-за куста с густыми красными ягодами. И Таня кинулась на шею к брату, а старшая из монашек — Валентина сняла наконец со своей груди кружку с целью и кинула на землю.
        — Далеко до штаба? — спросила она.
        — Нет, — сказал Стеночка. — Счас проводим... В Березовской стоим. Там и Филипп Кузьмич. Вот обрадуется! Ну, как там, у нас-то? Все живы?
        — Все живы, только прячутся кто где... Проводишь теперь нас?
        Степочка было согласился, но старший его обругал:
        — Не моги и думать! Тебе за это трибунал могёт быть, дурной! Как это ты наблюдательный пост бросишь? Другое дело — позвать кого, а нет — пиши им пропуск! У нас войско-то почти что в окружении стоит с прошлого месяца!
        Степочка вздохнул, достал огрызок карандаша, на клочке газеты — по белому краю — написал: «Пропуск. Товарищи Лисанова Т. и Миронова В. пропускаются в расположение героической дивизии т. Миронова с энтой стороны», поставил число и расписался: «Пост. охр. красный боец Лисанов».
        — С этим пройдете, — солидно сказал Степочка. — Посля погутарим. Бегите, а то холодает к вечеру... То-то одёжа эта на вас прямо церковью несет за три версты, аж помолиться захотелось!
        Станица Березовская, на левом берегу Медведицы, вся была запружена подводами, тачанками, полевыми кухнями, множеством разномастного народа. Красные бойцы не имели военной формы, одеты кто во что, многие обносились, шинельки у них латаные-перелатаные, ботинки каши просят... Но зато лошади были добрые, хорошо упитанные, и полевые кухни дымились густым кондером, и фуражки на казаках заломлены лихо. Тут же тачанки с пулеметами. Спокойствие было такое — судя по лицам, по глазам людей, — какого давно уж не видели девчата в станице, у белых.
        Два-три раза их остановили по пути к штабу какие-то строгие бойцы (один был даже в кожаной куртке, как комиссар), но записка Степочкина выручала, и вот на высоком крыльцо одного хорошего дома (по виду — купеческого или поповского) увидели Николая Степанятова, бывшего заместителя Филиппа Кузьмича по военному комиссариату. Девчата его знали и кинулись бегом, с воплем, устало спотыкаясь.
        Степанятов все быстро понял, взял из рук Вали тяжелую кружку-копилку, спросил, смеясь глазами:
        — Ну, как вы: поесть сначала или, может, в баню? Филиппа Кузьмича до вечера не будет, он в частях. Вот мы пока и расчешем кудри-то? А потом уж за стол?
        — В баню! Замерзли! — в один голос сказали девчата. — Неделю целую по степи!..
        — Ну и лады. Минут через двадцать пойдем в баню. Там сейчас наш новый комиссар моется, скоро выйдет.
        Подождали они минут пять, может, десять на скамеечке, почитали свежий приказ, вывешенный у крыльца на видном месте. Там говорилось что-то насчет дисциплины, а потом про всякое мародерство:
        ...Обращать особое внимание на то, чтобы не было грабежей, мародерства, насилий, самовольных обысков и реквизиций, а также пьянства. Напоминаю всему командному составу и товарищам красноармейцам, что все замеченные в этом будут расстреливаться на месте.
        Начдив-23 Миронов.
        Валя со значением посмотрела на подружку и сказала, яростно щуря горячие отцовские глаза:
        — Вот ведь брехуны усть-медведицкие! А писали, что мироновцы грабят население, кто как может. Вот брехуны-то!
        — Я ж тебе еще и тогда говорила, что не допустят этого наши, — сказала Таня.
        Тут из ближней хаты с запотевшими окнами и дымившейся трубой вышел сутулый, очень длинный и худой человек в серой смушковой папахе и кожаной куртке внакидку. Тонкая шея обмотана свежим казенным полотенцем в рубчик, лицо в капельках пота. Степанятов оказался тут как тут, взял из рук комиссара распаренный веник.
        — С легким паром, Виктор Семенович! Вот — свежие разведчики «с той стороны»... Счас их тоже отпарим по холодной погодке, да и Филиппа Кузьмича заодно подождем. Идите в дом, не охолоньте посля бани-то! — Посмотрел вслед комиссару, а потом загнал девчат в хату с вмазанным в печь огромным чугунным котлом, в парное тепло.
        — Полотенца у вас есть? А то дадим казенные!
        — Есть, есть! — испугались чего-то девчата и наглухо заперли за собой наружные двери.
        О том, что в дивизию приехал новый комиссар Ковалев, Миронов узнал при въезде в станицу, а дочь с Таней Лисановой увидел, когда вломился, шумный и радостный, в боковую комнату штаба, где перекусывали они после бани, и не знал, кому больше радоваться, кого первым обнимать. По дочери он, конечно, соскучился, немало передумал о семье за это время, но в последние дни такая тут острая обстановка возникла в связи с одной директивой штарма-9, что начдив и приезду Ковалева радовался как большому празднику. Девчата повисли у Филиппа Кузьмича на шее, вскрикивали и всхлипывали от радости, а Ковалев обнял все мироновское семейство длинными, худыми руками и не хотел отпускать, все сжимал крепкие, суховатые на ощупь плечи Миронова.
        — За стол, за стол! — командовал Филипп Кузьмич, оправляя примятые усы, стыдясь влаги на щеках от девичьих поцелуев. — За стол, станичники, выпьем горячего чайку ради доброй встречи! Хорошо, что в станице пока все живы и здоровы, а скоро, видать, мы с ними повстречаемся, и уж — навсегда! Молодец, Валюта, что обрадовала! Молодец, мироновская косточка!
        Девушки румянели от радости и горячего самовара. Валя говорила взахлеб:
        — Да как же! Переживаем такое: в третий раз, паразиты, печатают в своих газетах: окружен Миронов да окружен! В последний раз уж так расхвастались, что его, мол, как кота усатого... шапкой прикрыли! И теперь ему деваться некуда! — Валя прыснула в ладошку. — А цену за голову Миронова в Новочеркасске вроде бы собираются поднять до шестисот тысяч... Ну и думаем мы с Клавой: да как же это так — окружили раз, окружили два, а потом и в третий? Сколько же окружать? А тут Татьяна: давай, мол, добежим обыденкой к красным да расспросим, как их тут окружили? А мама забеспокоилась, заплакала да и говорит: хотите — идите, но тогда я вам охранную грамоту сделаю. И повела меня в монастырь и упросила, чтоб одежду дали, и кружку жертвенную, и справку... Идем, да крестимся, да к офицерам пристаем с кружкой: жертвуйте, мол, нехристи!
        Все громко смеялись, минута была светлая, и вечная озабоченность медленно освобождала суровое лицо Миронова. Хорошие люди сидели вокруг, не говоря уж о красавице дочери, и он откровенно любовался ими. Добрый народ собрался под его крыло!
        Вот Сдобнов, друг неразменный с девятьсот пятого, есаул с этой войны, царицынский комитетчик и отличный штабист, а душа-то какая! Словно нянька нависал над худющим Ковалевым, кормил засахаренным медом со стеклянного блюдечка, подсовывал банку со смальцем и пшеничный хлеб доброй выпечки, заставлял больше есть и меньше говорить, потому что и со стороны видно, что здорово исхудал Ковалев в своих странствиях в Москву и обратно, здоровьишко его на волоске держится. А комиссаром у Миронова нелегко быть: тут придется и на коне поездить, и на митингах покричать, и в штыковую атаку походить в передовой цепи... Ковалев послушно кивал и ел смалец с хлебом, пил горячий чай с пчелиным медом, переглядывался с Борисом Бураго, назначенным теперь в комиссары штаба.
        — Хворь надо выгонять, Виктор Семенович, — улыбался тот, — работы по горло.
        А Степанятов Николай — плох ли? Какой начоперод с ним сравняется? У Степанятова такая разведка, какой ни в одной дивизии на Южном фронте нет! Это можно гарантировать. Говорят, в наших штабах полно носовичей, но — не взыщите! — и наши ребятки кое-где в погонах неплохо козыряют их благородиям! При случае могём, как говорится, дать двадцать очков вперед! Есаул Быкадоров, командир полка, из чужих штабов не вылазит. А вы думаете, отряды Миронова так, тяп-ляп, дуриком уцелели, когда враги силой несметной жали по всему фронту, когда от Сиверса, считай, ничего не осталось, перемешали ему в потемках всех латышей с китайцами? А у нас есть оперативный отдел с Николаем Степанятовым во главе, есть и есаул Быкадоров, что лазает по белым тылам, а вот и хозяйственный — Фома Кузьмич Шкурин! Задача ему дана такая: ничего задарма не брать у населения, ни единой зернины, но найти, как говорится, путь! Где добрым словом, где хорошей платой, где — при случае — красноармейской помощью по хозяйству. Глядишь, и вышла прибавка к интендантской скудной норме, и сыты бойцы, легко пошла политработа...
        Два комиссара штаба: мастеровой из питерских Бураго, мужчина дельный, умнющий и — кремень! Этот особо распинаться на словах не мастер, но глядит в корень и сразу человека насквозь видит. А другой — сосед по станице, бывший председатель Совета Иван Николаевич Карпов, где такого другого найти? Гордился втайне Миронов и тем, что не кому-нибудь другому, а именно в мироновскую 23-ю дивизию прислали в политработники прихворнувшего председателя Донского ЦИКа Ковалева. Посмотреть, как тут воюют его родные донцы, а заодно и подлечиться, конечно...
        Про Мишу Блинова уж и говорить не будем. Жаль, образования у парня маловато, приходится кое-что растолковывать в военной спешке. Но при всем том и комбриг в мироновской коннице удал!
        Выпить бы, черт возьми, за всех за них, за общее здоровье, за приезд дочери — не кирпичного чая, а чего-то покрепче, хоть самогонки, что ли, да жаль, сам ведь особым приказом это и запретил категорически до... полного истребления контрреволюции на русской земле!
        Был дружный, несколько беспорядочный разговор, потом Ковалев наконец подал голос. Усталость, видно, прошла, отогрелся человек в этом кругу и душой и телом.
        — Событий, о которых вы тут говорили, не два, а три, граждане-товарищи... И третье, должен сказать, самое важное. Получены первые сведения о революции в Германии, друзья. Кайзера поперли, как и у нас Николашку. К власти пришли, правда, социал-соглашатели, но в данный момент и это хлеб. Скоро гражданской войне у нас конец. Ну и грабительский Брестский мир тоже побоку. По-нашему вышло! По-ленински!
        Кто-то ударил в ладоши, крикнул «ура» — это уж девчата, им не запретишь.
        — Теперь покатился Краснов! — сказал Филипп Кузьмич, давно ожидавший такого бесславного исхода красновщины.
        — Не сказал бы, — покачал головой Сдобнов. — Краснов потому и атаманит на Дону, что чересчур гибкий, беспринципно-гибкий человек. Ему ничего не стоит и с союзниками отношения восстановить. Тем более что этого уже давно от него требует Деникин.
        — Скорее, так, — кивнул и Ковалев.
        Филипп Кузьмич поймал себя на том, что хочет заспорить с ними ради спора: без очков видно же было, что они правы. И смирил себя, сказал просительно:
        — Вы тут пока посоветуйтесь насчет директивы штарма — она у нас теперь вроде ножа у горла, а я... определю девчат на жительство да заодно и с Валей повидаюсь по-семейному. Часа на полтора — есть у нас такое время, штадив?
        Сдобнов засмеялся:
        — Могу даже два часа выделить. Вопрос у нас важный, спешки нельзя допустить...
        Миронов увел Валю и Таню в соседний домик, устроил к пожилой одинокой казачке, в нежилой горнице, поговорили о семье. Семья спасалась до последнего времени то в саду у деда Кузьмы (пока было тепло), то у сватов Чернушкиных вместо с Марией. Бывало, что пересиживали на чердаке у соседки Матрены Агеевой, а недавно почему-то перестали их преследовать... Валя рассказывала даже с некоторой озабоченностью:
        — Сначала дом наш хотели сжечь, потом весь начисто разграбили и открыли там холерный госпиталь. Ироды! А недавно все опять вымыли, обрызгали чем-то белым с карболкой, позвали маму и говорят: занимайте обратно, скоро красным каюк, а Миронова, видимо, придется помиловать...
        — Даже так? — от души рассмеялся Филипп Кузьмич.
        — Самая главная беда, папа, что она всем верит, набожной стала, батюшку позвала с кадилом, заново дом святить!.. Артамона за руку водит, никуда не пускает, сглазу стала бояться! Теперь у нее каждый вечер кто-нибудь сидит из штаба, и все в один голос дуют в уши: вызовите Филиппа Кузьмича на переговоры, его, мол, войсковой атаман хочет командующим всей Донской армией поставить! Прямо беда! А туда, папа, никак нельзя являться ни на какие переговоры, потому что там засада!
        — С ума посходили! — вырвалось у отца.
        — Ну, как же, ведь она простая казачка, а какова атака-то! Каждый божий день то окружной атаман со своей женой, ветеринар этот Скачков — от него всегда пахнет какой-то дезинфекцией!.. — Валя смешно сморщила нос и замотала головой. Подобранные косы развернулись и упали на плечи, и отцу захотелось погладить ее по голове. — То предводитель Коротков, то Поляковы, и все — одно и то же... Только Кланя — молодец, не дает ей окончательно увериться, да и я спуску им не давала! Нет, никак нельзя ей доверяться!
        Филипп Кузьмич помрачнел, думая об этой новой станичной провокации. Сказал, махнув рукой:
        — Беда с матерью... Из монастыря вытащил в свое время, а от поповства не избавил! Ну, ничего. Остается теперь одно: бить этих добродеев каждодневно! И так бить, чтобы с них перья сыпались. К тому идет.
        В штабе уже в третий раз на день докладывал обстановку Сдобнов. Директива штаба армии «поменяться позициями с 16-й дивизией в целях дезориентации противника» даже не посвященному в военные тонкости человеку могла представляться в лучшем случае благоглупостью, а при ближайшем рассмотрении — изменой.
        Миронов еще утром говорил, что эта сложная передислокация войск позволит красновцам зайти в тыл той и другой дивизии...
        — Ничего не понимаю, — признался Ковалев, выслушав объяснения штабных. — Командующий армией Егоров, по отзывам, опытный военный... В чем дело?
        — Я уже говорил, что он заболел тифом, — сказал Сдобнов. — Директива целиком исходит от начальника штаба Всеволодова, бывшего полковника. И мы обязаны ее выполнить, вот в чем дело.
        — Не обязательно, — сказал Ковалев. — Если директива заведомо вредная, можно связаться с Реввоенсоветом фронта, доказать!
        «А там опять носовичи?» — хотел съязвить Миронов, но воздержался и на этот раз от спора, сказал тихо, как бы собираясь с силами:
        — Не надо ничего оспаривать, знаю я их! Давайте пошлем в штаб встречный план: занимая позиции 16-й, одновременно отбить часть белых позиций или что-нибудь другое, чтобы переполошить их всех, чертей. Будем выполнять директиву главкома Вацетиса о наступлении, — засмеялся он. — Выиграть надо время, затянуть переговоры.
        — Это наилучший выход, конечно, — согласился Ковалев, имея в виду наступление. — Но как насчет сил? Хватит?
        — Если собрать все в кулак, то Преображенскую возьмем, — сказал Миронов. — Свяжитесь с Балашовой, и одновременно будем готовить наступление.
        Ковалев тут заметил, как начдив и начальник штаба выразительно переглянулись. Но что-то в этом разговоре для него до поры осталось недосказанным.
        8
        За сутолокой дел, выездами в полки позабылся этот разговор. Ковалев организовал в эскадронах ячейки сочувствующих РКП, читал лекции, заводил порядок в политотделе дивизии. Предстояли длительные бои, глубокие прорывы, быстрые конные марши по зимним дорогам, поэтому он посоветовал начдиву не держать дочь и ее подругу в дивизионном штабе. Девушек снабдили специальной бумагой и отправили на тачанке до ближайшей станции, с направлением на учебу в Царицын. Ковалев считал, что две бывшие гимназистки — это почти готовые народные учительницы и грех держать их на военных позициях... Начштаба Сдобнов передал с ними записку к своему знакомому в казачью секцию исполкома, чтобы побеспокоился о девчатах в незнакомом городе хотя бы первое время.
        Ковалев склонен был и штабную медицинскую сестру Надежду послать в Царицын (она тоже кончала гимназию), но та проявила полное неповиновение и сказала, сверкая глазами, что не за тем пошла на войну, чтобы нянек над собой терпеть. А когда Ковалев попробовал настоять, она засмеялась:
        — Вы ведь тоже, как Филипп Кузьмич, в передовые цепи кидаетесь, кто же вас из-под огня вытаскивать будет? Кроме некому.
        — Почему — некому?
        — Да потому что мироновцы в атаке как звери, назад не оглядываются!
        Слова ее показались Ковалеву неубедительными, но тут зашел Сдобнов, послушал этот пустой разговор и попросил комиссара отпустить несговорчивую сестру милосердия.
        — Эту... отправить от Миронова не удастся, — смеялся Сдобнов. — Эту в дивизии уже зовут «главный янычар при начдиве»... В двух атаках скакала рядом, ни на шаг не отставала, и — что самое главное — все заметили, что скачет с той стороны, откуда обстрел. Не девка — распрочерт. Это она вам сейчас уступила ради знакомства, а в другой раз, смотрите, обожжет.
        — Любовь, что ли? А Филипп Кузьмич как?
        — Пока никак. Человек-то занятой.
        — А не опередил ли он всех, как обычно, на «два конных перехода»? — засмеялся Ковалев.
        — Мы бы знали. Но... недолго это протянется, думаю. Время военное, гляди, и убьют, а тут рядом такая девица... Да и он ведь не слепой!
        Откровенный был человек Илларион Сдобнов! И, как было известно уже Ковалеву, сам не гордый. Посмотрел — рядом красивая, нервная институтка Таня, с красным крестиком на косынке, немедленно пригласил к себе — горчичник поставить от простуды. А для нее как раз другой возможности не улыбалось: эта, младшая сестренка, Надька, сказала будто ей прямо при бойцах: «Увижу близко от Миронова — убью!» От такой опасности, ясное дело, к покладистому начальнику штаба сбежишь!..
        Смотрел комиссар Ковалев на Иллариона, на его крепкую, заматеревшую в сорок пять лет шею, усмехался. Вообще-то в регулярных частях Рабоче-Крестьянской Красной Армии вроде начиналась исподволь борьба с этими походными женами, но успехов пока, в этом не наблюдалось. Что уж о дивизионном начальстве говорить, когда всякий эскадронный командир считал неотъемлемым правом держать в двуколке собственную законную жену и даже часть скарба! Да и не беспокоило особо комиссара это обстоятельство, другое удивляло и настораживало. Строго посмотрел на Иллариона, даже крякнул с досады:
        — А он у вас до сих пор в сабельных атаках бывает? Вы что, совсем тут забыли про опасность?
        — Не забыли, Виктор Семенович, но моменты такие возникают, что не удержишь, — сказал Сдобнов.
        — Что за глупости, что за партизанщина? Я, как политический руководитель, с сегодняшнего дня запрещаю лично вам и начдиву ходить в сабельные атаки! Только в исключительных случаях, в самых крайних! Блинову тоже особо не лезть на рожон. Гибнут в мелких атаках, ничего не меняющих в общей стратегии, лучшие люди! А эти люди — знамя для всего трудового казачества! Не так давно погиб Макар Герасимович Филатов... Ему цены не было, за ним все верхнехоперцы в атаку шли!
        — Отсюда и вывод: лучше никуда не отправлять Надежду, — сказал Сдобнов. — Пусть за ним как тень... На нее можно положиться.
        Этот первый «политический разговор» комиссара с начальником штаба был неожиданно прерван. Вмешалась повседневность, тактика и стратегия этой войны. К Сдобнову ворвались начдив и с ним начальник оперативного отдела Степанятов. Миронов был раскален, как после горячей схватки.
        — Ну, что я говорил!!. — выпалил он от порога весьма, впрочем, довольным, даже торжествующим голосом. И устало развалился на стуле, облокотясь на круглый стол. — Все как по писаному, стоило только передержать немного приказ!
        И тут Ковалев припомнил давний разговор и последующие события.
        Четыре дня назад штаб армии наконец-то откликнулся на инициативу штадива относительно взятии станицы Преображенской. Но наряду с подтверждением этого плана Всеволодов распорядился взять «лихим налетом» и ближайшую железнодорожную станцию Филоново, на которой сосредоточились немалые силы генерала Саватеева. Чуть ли не вдвое больше, чем в дивизии Миронова!
        Начдив, как и в первый раз, не стал спорить, только спросил, какой срок отводится на подготовку операции.
        — Неделя, — сказал Сдобнов.
        — Вот и хорошо. Готовьте, — сказал Миронов. — Надо только проверить, какие меры предпримет в ближайшие дни штаб Саватеева...
        И вот поступили сведения: у белых уже стало известно о предстоящем налете Миронова на станцию, с точной датой — на 10 декабря. Между тем в дивизии никто, кроме Миронова, Сдобнова и Степанятова, не знал о новом приказе!
        Ковалев выслушал все это и заскрипел зубами.
        Борьба за Советы с самого начала приняла такие немыслимые формы, такие подводные камни стали вдруг попадаться на пути революции, о которых загодя никто бы и предполагать не мог. В данном случае где-то уже шла речь, несомненно, о полном уничтожении мироновской дивизии в ближайшие дни!
        — Ну, и что решили делать? — поинтересовался Ковалев.
        Еще ничего страшного но произошло, еще дивизия существовала в добром здравии и командиры весело переговаривались, им даже нравилось что-то во всей этой непростой обстановке.
        Миронов медленно остывал, пережив минуты ярости и возмущения.
        — Вообще-то все складывается даже к лучшему... — размышлял он вслух. — Наши связисты целые сутки фиксировали чужие телеграфные и телефонные переговоры, знаем мы, что у Саватеева и пьяных много на станции... Пускай он ждет нас 10 декабря, мы-то ударим раньше! А плохо то, что Киквидзе не собирается нас поддерживать, хотя штарм обязал и его наступать одновременно.
        — Почему это — не собирается? — с новым недоумением спросил Ковалев.
        — Считают, что Миронов ждет не дождется момента, чтобы перейти к белым. Со всей дивизией и штабом, — сухо пояснил начдив.
        — Что за бредовая чушь?
        — Это не чушь, — гневно усмехнулся Миронов, — В Царицыне тоже так считают и, наверное, в штабе фронта. Обстановка, по сути, самая дикая... — Филипп Кузьмич мигнул Степанятову, приглашая к столу. — Напиши, Кондратьевич, записку в штаб 16-й... Я продиктую.
        Степанятов бегло написал под диктовку Миронова:
        Товарищ Киквидзе!
        Мне стало известно, что ты приказа армии о нашем совместном наступлении на Филоново не выполнишь из-за боязни моей измены. Но я тебе верю, поэтому и сношусь с тобой как с боевым товарищем. Поимей в виду: кто-то старательно вбивает между нами пагубный для дела революции клин.
        Вероятно, еще не получив этого письма, ты станешь очевидцем моего удара. Опережение приказного срока диктуется весьма благоприятной тактической обстановкой. Надеюсь — победить! Порядка у Саватеева нет, очень много пьяных, едва ли успеют протрезвиться. Найдешь возможным поддержать мои усилия — слава тебе! Воздержишься — позор! Но в том и другом случае поимей в виду, что ворота для бегства Саватеева остаются открытыми лишь на Михайловку...
        Миронов подписал записку, приказал доставить по назначению не позже завтрашнего вечера.
        — Наступаем послезавтра. Позовите Блинова и давайте займемся диспозицией.
        Сдобнов развернул карты. Ковалев, наслышанный о таланте Миронова в этих делах, старался не пропустить ни одного слова, хотя говорили иногда все вместе, даже спорили, пока начдив, выслушав каждого, не делал окончательного вывода-распоряжения.
        В конце концов план был обдуман и утвержден.
        Первое — взорвать мост со стороны Аннинской, дабы у противника сложилось мнение, что сделано это частями Киквидзе и что эти части поддерживают мироновский приступ. Стало быть, подрывников надо загодя перебросить по окружной дороге...
        Второе — начальнику артиллерии Голикову дать обстрел не только передовых позиций, но и в глубину: станцию, подходы, путевые стрелки, дабы связать маневр противника... Батарее Пономарева уничтожить прицельным огнем бронепоезд «Святой Михаил», взорвать вагон со снарядами около тупика. Создать там пробку и панику.
        Третье — комбригу Блинову разделить бригаду, лавой ворваться в Филоново с двух сторон, используя тачанки и трехдюймовую батарею, ошеломить.
        Резервы — по усмотрению наштадива...
        Миронов внимательно щурился на карту, боясь просмотреть, пропустить нечто существенное. Кивнул головой утвердительно, будто убеждая себя в том, что все учтено и намечено правильно. Сказал, как бы между делом:
        — Сам займусь на броневике батареями противника. Надо их заклепать в ту самую минуту, когда конница начнет атаку. Начало — с рассветом 5 декабря. Все!
        Еще только рассветало, только донеслись первые залпы с ближних окраин Филонова, Степанятов опрометью нашел Миронова с невеселой новостью: в самом начале боя ранен Блинов!..
        «Там — тачанки, главная сила, и приданная ему батарея Стороженко... И конница, разделенная на две части согласно приказа... Без командира и точного взаимодействия пи черта ничего не получится!»
        Миронов кивнул Сдобнову: остаешься вместо меня! — и выскочил на крыльцо. Так всегда получалось, что коня ему подавали без приказа, без вызова, будто по наитию. Налетел в седло и сразу пустил рыжего, белоноздрого полукровка полной иноходью на звуки бои.
        Надежда, милосердная сестра, будто ждала этого, мчалась с двумя вестовыми следом. Видела, как впереди брызнуло огнем и грохотом страшного взрыва на станции Филоново рванул полный нагон со снарядами, — и вслед за тем с диким, умопомрачительным воем, сокрушающей лавой пошла на первые дворы конница, знаменитые орлы Блинова, которых начдив называл «сынками», «бражкой» и «красными хоперцами». На фланге атаки быстро, как заведенные, разворачивались тачанки и били ураганным огнем по станции, выжигая дорогу перед конницей...
        Миронов искал командира. Надежда скакала рядом, переполненная веселым ужасом, этим непередаваемым огнем и зовом в крови, смотрела, запоминала и тут же забывала страшные картины боя.
        — Блинов! Где Блинов?! — мчался Миронов уже в хвосте самой атаки, и младшие командиры непрестанно указывали шашками вперед: там! в голове!
        — Блинов — ранен?! — снова кричал Миронов, обеспокоенный судьбой этой атаки и всего боя.
        — Ранен!!. — кричали какие-то сумасшедшие, оголтелые всадники, размахивая руками, показывая что-то, и пролетали мимо. Снег закручивался поземкой под копытами сильных и резвых коней.
        — Так где же он? Черт бы вас всех!..
        — Тама! В ногу его ранило, не могёт в седле!
        Блинов летел на тачанке в голове атаки, бледный как смерть, поддерживаемый с одной стороны женой Паулиной, с другой — адъютантом Мачехой, и тихо, сквозь зубы отдавал приказания. Лошади аж вылезали из постромок и оглобель, Мачеха успевал задавать им кнута, другие ординарцы тут же передавали команду на фланги — лава уже ворвалась в крайние дворы.
        Наконец-то начдив догнал атакующих, тачанку с комбригом. Наконец-то стало ясно, что бой тут выигран, вдали по улице гнали какую-то полоумную отару конного дурачья, обращенного в бегство, и рубили в капусту...
        — Миша, родной ты мой!.. — сверкая глазами, застонал Миронов. — Окаянная голова! Наз-зад, в тыл, на перевязку! Черт бы тебя взял, крови-то, крови-то растерял!
        — Спасибо, Филипп Кузьмич... — вяло сказал бледный, как ржаная соломка, Блинов. — Поддержал... Это они, завидя вас! Как черти рубятся... — и отвалился на подушки. Паулина заплакала, Надежда соскочила с коня кошкой, через стремя, прыгнула в тачанку.
        — Тут перетянуто, да крови уж потерял... родимый... — губы у Паулины кривились, глаза мокрые... Стала, впрочем, помогать Наде.
        Миронов ускакал вслед за конницей, к самой станции, а тачанку повернули и погнали к штабу.
        Вечером Надя стирала в перевязочной бинты и опять думала про Миронова.
        Она теперь состояла при нем постоянно, каждый вечер находила какое-нибудь дело, чтобы появиться в штабной комнате (штаб всякий раз располагался в хорошем доме), перекинуться колючими шутками с адъютантами или самим Колей Степанятовым, даже попытаться заговорить с проходящим начдивом. Девка она была видная, знала, что мимо ее глаз, особенно если распахнуть их навстречу с вызовом, мало кто пройдет без внутренней тоски, но он почему-то не сдавался.
        Однажды, уходя под обидно-строгим взглядом Миронова, слышала через открытую форточку, как начдив выговаривал Степанятову, мол, «в штабе не место посторонним»... И Коля вдруг сказал, смеясь, что она, мол, не ради него и не ради адъютантов сюда ходит...
        Странное дело, человек вдвое старше ее (это, возможно, ему и мешало!), но казался ей очень молодым, удивлял постоянной бодростью, молодцеватой походкой, не говоря уж о посадке в седле! От Филиппа Кузьмича не пахло ни старостью, ни мужчиной даже, а только дымным осенним ветром, кожей седла, полынью и чуть-чуть табаком — курил он очень мало, с оглядкой. Женским чутьем она понимала этот характер и вид человеческий: в молодости был почти бестелесен, худ, сгорал от внутренней всепоглощающей заботы, даже какой-то вечной идеи, и только с возрастом, когда другие тучнеют и опускаются, начинал понимать и чувствовать в себе груз плоти... «Да он тут самый молодой, моложе Коли Степанятова!» — хотелось ей крикнуть чуть ли не на всю дивизию.
        Сказывались, наверное, и общая любовь, и некий восторг окружающих, ореол непобедимого командира — все это заманивало Надю, как неотвратное колдовство.
        Она и не скрывала ничего, хотела, чтобы этот человек любил ее.
        В бою под Преображенской, когда под ним ранили коня, она первой подскочила со своей медицинской сумкой, побледневшая и уже радостная оттого, что Миронов невредимо вскочил с перетоптанной копытами земли, успев сбросить стремена, и не попал под коня... И тогда она встретилась с ним глазами и почувствовала, что он все понимает, что скоро, скоро...
        Обругал: «Куда лезешь под пули, игрушки тут тебе?..»
        А и пусть...
        Она стирала бинты и только успела развесить стиранное, сполоснуть и вытереть руки, вошел в перевязочную Миро нов.
        Остановился у порога — новый полушубок с серыми овчинными отворотами нараспашку, шашка в ножнах и ремни портупеи в руке, жарко после всей этой кутерьмы...
        — Как Блинов? — а сам смотрел на нее, запретно и жадно.
        Она сказала, замирая душой, что Блинов в лазарете. Не опасно.
        Он подошел ближе и сказал тихо, ласково, не боясь получить отпор:
        — Надя, ты зайди нынче... попозже, я буду ждать.
        — В штаб?.. — не выдерживая его черных, антрацитовых глаз, сомлела Надя. Ведь готовилась, ждала всей душой, а сомлела...
        — Ну что ты, какой штаб... Довольно уж — в прятки!
        Она не знала, что ей делать, но он был старше и вдруг нашелся, откопал нужное слово:
        — Надька... милая ты моя, в Александровске тогда, снежком... Ты кинула?
        Серые ее глаза вспыхнули от великой радости: верх опять был ее! И — засмеялась истомно, в сладком отчаянье:
        — Кинула другая, а вот попала, кажется, я!
        Вспомнил с бьющимся сердцем то минутное грехопадение, когда увидел с седла эти откровенно зовущие, серые в крапинку, юные глаза, обещающие все, что ни пожелаешь, молча, без объяснений...
        Черт знает их, этих женщин. Смущалась и робела, но, пока говорила эти последние три слова («попала, кажется, я!»), успела накинуть крючок на двери, чтобы в перевязочную кого черт не занес, и, вскинув локти, накрепко обняла за шею. И прильнула в долгом, стыдном поцелуе.
        ...А кто бы поверил ей еще неделю-две назад?
        9
        Дерзкий стоверстный бросок мироновской дивизии от берегов Верхней Медведицы к станции Филоново и взятие ее лихим ударом, с ходу произвели переполох в Новочеркасске.
        Войска генерала Саватеева под Филоновом были буквально уничтожены и рассеяны, хотя еще совсем недавно картина внушала полную уверенность в неуязвимости фронта. Еще не умолкли благодарственные молебны в церквах по поводу успехов на Севере, еще дышали победными восторгами газеты Ростова и Новочеркасска, еще подсчитывались трофеи (при отступлении Сиверса и Киквидзе на путях взрывались паровозы, бронепоезда, орудия... на новохоперском направлении были взяты в плен 6-й Курский полк (629 штыков), Борисоглебский сводный (1200 штыков), Смоленский и Псковский полки...) — и вот в этот победный хор ворвался первый предостерегающий крик...
        Генерал Краснов с возмущением дочитывал постыдное донесение генерала Саватеева, а командующий Донской армией генерал Денисов молча стоял у окна кабинета и терпеливо выслушивал обидные замечания и насмешливые реплики атамана.
        — Обратите внимание: «Против меня действовало ДВАДЦАТЬ броневиков. И таких нахальных я еще не видел...» Кто пишет это — военный человек, ответственный в своих словах, или перепуганный обыватель, сочиняющий в свое оправдание всякие небылицы? Сколько у Миронова броневых машин, генерал?
        — Всего два броневика, — печально склонил голову Денисов.
        — Великолепно! Еще одно обоснование моего приказа относительно полного падения нравственности в офицерской среде! То, что в рядах офицерства считалось величайшим позором — кутежи, разврат, ложь — теперь повторяется сплошь и рядом! Этим, кстати, и объясняется полное разложение в некоторых полках, уход по домам, а зачастую и прямая измена, переход к противнику... Стыд и срам!
        Перед Красновым лежала сводка о соотношении сил в бою под Филоновом 5 — 6 декабря, цифры, абсолютно проверенные контрразведкой, и они-то повергали генерала в уныние.
        В группе генерала Шляхтина, Саватеева, Яковлева, полковника Голубинцева и войскового старшины Сутулова:
        4 полка пехоты, 7 полков кавалерии, 40 орудий, 65 пулеметов, 2 бронепоезда (на станции).
        В 23 й дивизии Миронова:
        2 полка пехоты, 2 полка и 2 дивизиона кавалерии, 12 орудий, 20 пулеметов, 2 броневика
        Генерал оставил эти сведения без всяких комментариев и спросил командующего конкретно:
        — Каково ваше мнение относительно генерала Саватеева?
        Генерал Денисов не сразу ответил на этот взволнованный вопрос атамана. Он понимал Краснова, который хотел убедить всех, и в первую очередь себя, в скорой высадке англо-французских корпусов на Черноморском побережье, в успехах только что объявленной мобилизации «народной армии» из числа «иногородних» крестьян, в неизбежном падении Царицына и соединении уставших и обескровленных полков Донской армии с Сибирской армией Колчака... Но он понимал и то, что генерал Краснов очень часто принимал желаемое за действительное и мог из-за этого приблизить нежелательный конец.
        Саватеев, разумеется, допустил большие неточности в донесении, но генерал он вполне исправный, боевой, не из тех, кто любит кричать «караул» по поводу разложения и падения боевого духа в полках. Он не мог ничего противопоставить высокому тактическому (а возможно, и стратегическому) таланту Миронова, а кто бы смог? Этот большевистский беспартийный дьявол умеет все: разработать план, организовать подготовку, блестяще провести операцию, способен и сам броситься в кровавую рубку, разумеется, при особой на то необходимости, которую он чувствует подсознательно. Исключительные данные, казак-воин в превосходной степени! Недаром генерал Абрамов на русско-японской пророчил ему большую будущность на ратном поле. И что характерно: если осколочные ранения у Миронова были, то сабельных нет. Сам великолепный всадник, может преподать практические уроки владения клинком и пикой...
        Все эти мысли не стоило высказывать вслух, ибо Миронов был враг, антипод Краснова. Теперь по станицам уже начинали складывать хоровые песни по староказачьему обычаю, в которых эти имена упоминались как символы: «За красных — Миронов, за белых — Краснов...»
        — Я думаю, Петр Николаевич, что Саватеева надо укрепить полками, которые мы держим в резервах, — сказал Денисов, уйдя от прямого ответа на вопросы атамана. — Надо приказать также командующему хоперским участком генералу Шляхтину помочь Саватееву всячески в окружении Миронова...
        — В какой раз? В третий или уже — четвертый? — хмуро взглянул на командующего Краснов. — До каких пор о и будет путать нам карты и задавать загадки?
        — По-моему, Петр Николаевич, сейчас именно такой момент, когда действительно можно взять его в прочное кольцо. Этот его рейд под Филоново другие части 9-й армии подкрепить по смогут. 11-й дивизии у них, по существу, уже нет, 15-я зализывает раны во втором эшелоне, и сам Гузарский пропал без вести, хотя начдив, разумеется, не иголка. А сумасшедший грузин Киквидзе не очень доверяет Миронову, и силы его дивизии истощены. Кроме того, надо спешить. Вместо больного Егорова, переведенного в Царицын, назначен командармом-9 некий Княгницкий, неизвестно еще, как он поведет дело. И он — здоров. Всеволодову будет трудно... Подпишите, пожалуйста, приказ генералу Шляхтину, Петр Николаевич.
        — Да, да... — в странной рассеянности согласился Краснов. — К Новому году вы должны с ним разделаться.
        Приказ лежал перед ним, Краснов размашисто вывел свою подпись с росчерком, как будто в одном замахе уже разделался с Мироновым и со всей 9-й армией красных, и, резко сдвинув скрепленные странички приказа в сторону, повторил:
        — Надо напрячь все усилия, с тем чтобы уничтожить 23-ю дивизию к Новому году. Я еду в Кущевскую для встречи с британской военной миссией, и, надеюсь, мне удастся на этот раз убедить туполобых британцев в неотложности их помощи не только снаряжением и боепитанием, но и людьми. Они должны понять наконец, что объединение Донской и Добровольческой армий под единым командованием, на чем они постоянно настаивают, принесет огромный вред! Донцы никогда не были ярыми монархистами, они испытывают естественное недоверие к деникинскому штабу и всей той публике из Царского Села и Зимнего дворца, которая скрывается в добровольческих тылах... Мне кажется, я сумею убедить главу миссии Пуля о том, что ни с военной, ни с политической точки зрения... Транспорты, прибывающие в Новороссийск, укрепляют Деникина, а где же помощь Донской армии и нашей демократической республике?
        Генерал Денисов покорно кивал аккуратно причесанной головой.
        — Надо напомнить им, Петр Николаевич, — сказал Денисов, — что Добровольческая армия после частных успехов под Тихорецкой увязла на Северном Кавказе, у Пятигорска, и растеряла мощь, что нынче успех на Юге решаем только мы. Необходимо, чего бы это ни стоило, взять Царицын, соединиться с сибирскими войсками русской армии! Хорошо бы их провезти но нашему фронту, хотя бы до Урюпинской, — Взял со стола приказ, вытянулся перед атаманом: — Желаю вам полного успеха в переговорах, Метр Николаевич. Со своей стороны... обещаю к вашему приезду все сделать для полного разгрома Миронова. Дли этой цели можно даже снять несколько полков от Царицына. Красная 10-я армия подождет.
        — Будем считать это решенным. Миронова надо ликвидировать до начала основных операций у Воронежа и Царицына. Кстати, нет ли новых известий от нашей агентуры по части... устранения Миронова «домашними средствами»?
        — Сведения контрразведки, к сожалению, неутешительны, Петр Николаевич. Женщины стали продажны, ничего не поделаешь... В мироновский штаб они внедрились, но та, которая была лишь спутницей в этой акции, стала форменным телохранителем Миронова и осложняет дело. Возможно, именно ее и придется убирать в первую очередь. Сегодня я еще поговорю об этом с Кисловым.
        — Не затягивайте, прошу вас, — сказал Краснов, доставая из стола папку с «международными делами». — И еще. Напомните полковнику Кислову. Он был прав. Цену за голову Миронова надо поднять до четырехсот тысяч.
        Генерал Денисов вышел, оставив атамана наедине с важными документами. Краснов готовился к встрече с союзной миссией в Кущевской, на границе Дона и Кубани; возможно, в этом адресе заключался символ единения двух противобольшевистских армий и, подспудно, знак политической кончины самого атамана...
        10
        Преимущество в численности войск генерала Саватеева сказалось в том, что уже через неделю после филоновского скандала уцелевшие части сумели оправиться, разгромленные получили пополнения, подтянуты были экстренные резервы. Сам главнокомандующий Донской армией, весьма способный генерал Денисов, взялся за ликвидацию «северной занозы»... Судя по данным красной разведки, появились какие-то новые полки белых, намеревавшиеся незаметно перекрыть восточные дороги, связь с Балашовом. И наконец, свершилось: едва Миронов отослал донесение на имя нового командарма Княгницкого (упомянув особо и то обстоятельство, что «противнику был заранее известен план штарма...») — окружение дивизии стало фактом.
        За штабными окнами била холодная декабрьская метель, ветер высвистывал в сквозных плетневых загородах, в сухих бодыльях кукурузы и подсолнухов, срывал с печных труб султаны молочно-белого кизячного дыма. Скрипел снег на порожках и в чулане под мерзлыми каблуками входящих. Большая купеческая горница пропахла отмякшими в тепле полушубками, мокрым шинельным сукном, талым снегом... Входили с красными, обветренными лицами, сдирали сосульки с усов, крякали, освобождали на две-три дырочки пояса и портупеи, усаживались вкруг стола. Миронова ждали с минуты на минуту. Он с комиссаром Ковалевым ездил проверять боевое охранение, а заодно советоваться с эскадронными и комполками, осмотреть позиции под тем самым хутором Красным, откуда недавно начинали охват Филонова.
        Выздоравливающий Блинов (костыль инвалидный все же приставлен к шкафчику, рядом), Сдобнов, начоперод Степанятов, командир артиллерии Голиков рассматривали двухверстку, прикидывая пути выхода из кольца. Смущали голая равнина, лишенная удобных балок и буераков для скрытного движения конницы, довольно глубокий снег, длинные обрывистые яры.
        — Могут и прищучить, — без всякой паники усмехался злой от нечаянной раны Блинов.
        Сдобнов играл блестящим, никелированным циркулем-измерителем, хмурился над картой. Кое-какие мысли уже складывались в стройную систему, как-то объединяли воедино силы дивизии, неустрашимость бойцов, морально владеющих инициативой даже в обороне, и всю нынешнюю сложность обстановки, и получался некий иероглиф, обозначающий ответ к задаче. Разрезать окружение, выйти на новый оперативный простор с наименьшими потерями... Но как? Сколько подошло с той стороны резервов и какой новый и самый «неподходящий» риск выдумает Миронов? Если исходить из полного мироновского «безрассудства», то надо предположить дальнейшее углубление дивизии в белые тылы, в направлении на штаб северного участка, через Ярыженскую и Бударино — укрепленные зимние квартиры белых, а там и на окружную станицу Урюпинскую... Если же рассуждать более спокойно (именно в этом видел свою роль Сдобнов при таком начдиве, как Миронов), то можно и попятиться к Преображенской, откуда только вчера убрался полк Березова, вытесненный свежей белоказачьей частью, прибывшей из-под Царицына. Ночью, при отходе, захватили языка, пожилого служаку с двумя
лычками младшего урядника, родом из Милютинской станицы. Дедок оказался неразговорчив, хранил военную тайну усердно, но место жительства свое открыл, и место это говорило само за себя, Краснов стягивал сюда очень дальние полки...
        — Они не учитывают одного: нас повсеместно встречали хлебом-солью, — сказал Голиков. — Ну и того, что каждая сотня у нас теперь числом за добрый полк...
        — А плохо то, что мы ни черта не знаем, какие новые полки двинут на нас Шляхтин и Саватеев! — болезненно кривя лицо, добавил Блинов.
        Миронов с Ковалевым приехали к обеду. В окно, сквозь ажур морозной росписи, видно было: ехали шагом, не горячили лошадей. Никакой спешки не предвиделось, а план, должно, обсудили по дороге.
        Гремя сапогами, прошли в боковушку, разделись. Надя на правах молодой хозяйки внесла в штаб горячий самовар. Чугун с борщом подал из печи расторопный Степанятов. И начдив, и комиссар были веселы, смеялись, потирая нахолодавшие руки. Ковалев рассказал, что был на беседе с филоновскими стариками-песенниками, скоро по всем полкам будут у него хоры и запевалы, разумеется, не только для старопоходных, но и для новых, революционных песен. А лучше филоновских, бывало, никто на Дону не умел «дишканить».
        «Нашли о чем поговорить!» — переглядывались Сдобнов, Голиков и Блинов. Посмеивались. С этим народом чем не чудней, тем занятнее.
        Самовар пошумливал, кипяток играл белым ключом, к стаканам не притронуться — так любит Миронов. В особенности с мороза. А Ковалев продолжал рассказывать с излишним увлечением:
        — Бывало, в Атаманском полку... Хорунжий Иловайский въедет на вороном жеребце по кличке Дурак на второй этаж по мраморной лестнице в летних казармах, в Царском Селе... Его оттуда выгонят с порицанием от старших офицеров, а потом полковник Греков вызывает на вечер всю певческую группу из филоновской и федосеевской сотен, да! Лучших этих певцов слушают подвыпившие их благородия в офицерском собрании, и многие плачут — истинно, братцы! «А сыграйте-ка мне, братцы, «Конь боевой с походным вьюком!»-, — скажет сотник Каргальский, — или «Поехал казак во чужбину далеку, ему не вернуться в отеческий дом!..».
        — Наверное, есть и другие новости? — мягко сказал Сдобнов.
        — А это что, не новости: политическая работа в полках, разучивание новых песен! — сказал Миронов. А Ковалев засмеялся, и бледное, сухое лицо ожило и зарумянело в скулах. — Есть и другие новости, — продолжал Филипп Кузьмич. — У Краснова на калачовском и борисоглебском участках полный развал. Казаки бросили фронт, расходятся по домам. Пора, говорят, инвентарь к севу готовить! Первым снялся 28-й полк, там какой-то урядник Фомин командует, сговорился с политотделом 15-й Инзенской. Перемирие. Я ж говорил вам, что скоро и у вас все пойдет в гору!.. — Миронов толкнул локтем начальника штаба: — Казаки здешние, с хутора Красного, как услышали, что дивизия может отойти, так попросили оружия, сотню новых казаков мобилизовали в седло, лишь бы держались мы! И, самое главное, по всей линии фронта вытащили бороны и положили в снегу кверху зубьями. Вот черти! Сроду про такую жестокость не знал, но теперь одна сторона у нас неприступная. Я им посоветовал еще послать «перебежчика» на ту сторону, чтобы известили про эти бороны, но — с другой, мол, стороны!
        — Остается самое малое: три других направления обмыслить, — хмуро сказал Сдобнов. — Всего-навсего шесть лишних бы полков конницы и два пластунов, и вся проблема!
        — Сидим, мерекаем, Филипп Кузьмич, — вступил в беседу Степанятов. — Кругом очень плотно. Потери могут быть большие.
        — Потерь допустить нельзя, — отмахнулся Миронов. — Репутация не позволяет! Нам, по чести, больше-то и хвалиться нечем, кроме как малыми потерями! Другие дивизии выбиты и обескровлены, воевать без пополнений почти не способны, а у нас даже избыток в сотнях... прошу прощения, в эскадронах! Да. Так вот, исходя из тяжелой обстановки, думаю, ничего нам не останется, как... взять в ближайшие же дни Ярыженскую и Бударино. А там — на Урюпинскую вдарим!
        Кашлянул и помолчал, сколько требовалось, чтоб пришли в себя его товарищи-командиры. Не ждали ведь, ясно! Один лишь Ковалев усмехался с довольным видом: только что обговорили эти планы в полку Быкадорова и там никто не удивился — прорываться, так что ж, на то мы и мироновцы!
        — Так и думал! — сказал Сдобнов. — Какое-нибудь новое сумасшествие, но будет! Я... не против, Филипп Кузьмич, но продумать мелочи все же не мешает. Где, к примеру, рвать окружение противника? И когда?
        — Так когда же? У них, я слышал, план брать нас под Новый год! Но ихний, по старому стилю... Понятно? Какой надо сделать вывод? Вывод — пробиваться тоже под Новый год, но — наш, но новому стилю. Опередить на тринадцать дней.
        — На целое летосчисление! — засмеялся Степанятов как-то безответственно, как сторонний наблюдатель.
        — Второе: участок прорыва. Тут у них кругом крепко. — Сказал Миронов. И отодвинулся от стола, давая другим право сказать свое мнение. Прорыв — дело нелегкое, кровавое.
        Полчаса обсуждали варианты, ни до чего не договорились. Надя уже убрала посуду, стояла в дверных занавесях, смотрела на Миронова. Ждала, что скажет он.
        Миронов склонился над штабной картой и сказал:
        — Я тоже думаю. Тут вот глубокий и длинный яр сильно мешает в развороте и тянется верст на пятнадцать через всю оборону ихнюю, не считая отножин и развилков... Вряд ли они его охраняют, там глубина аршин на десять и больше... А?
        Оглядел с тайным вызовом сразу насторожившихся друзей, как бы предлагая некий вариант.
        — Ну, так — что?
        Блинов оскалил белые, острые зубы от удовольствия.
        — А что, ведь ночью можно!.. А? Пройдем, братцы мои! Точно!
        — Как? — опять спросил Миронов со строгостью. Надо было проверить свою находку маневра.
        — «А по-пид горою, яром-долиною!..» — сказал Сдобнов. — Точно как у запорожцев... Нет ли у них там, в этих ярах, секретов?
        — Надо проверить. А то бы спустить ночью в этот яр всю конницу Блинова, и за один переход она вылезет по отножине за пятнадцать верст у них в тылу! А?
        Сдобнов внимательно рассматривал карту и как будто не слушал начдива. Но как только Миронов кончил, он сразу поднял голову и отложил блестящий циркуль в сторону.
        — А где же бригада будет ждать сигнала? Когда развернется к наступлению? Там ведь тоже равнина?
        — Весь секрет в этом: развернуться на рассвете и сразу ударить. Не дать себя обнаружить. А, Михаил Федосеич?
        Блинов опять засмеялся от удовольствия — такой сумасшедший план взял его за живое. Налететь на Саватеева с тыла, откуда не ждут, да под Новый год! Ну что за начдив у них!..
        — Миша, возьмешь из пушек одну легкую мортирку — для сигнала. Мы по сигналу твоему лупим из батарей, а потом пускаем пехоту и броневики. Тут они, конечно, и попятятся на тебя... Ну, ты дело свое знаешь, ты — Блинов. Тебя учить не буду. И начнем мы, братцы, отсюда, из этого яра, большой рейд по тылам генерала Шляхтина!
        Перед концом военного совещания еще задержал Блинова и Сдобнова. Сказал с особой, знакомой всем тревогой в голосе:
        — Обязательно оборудовать в это дело тачанки. Взять лопаты, если понадобится срывать крутизну на выходе... Все прочее — твоя забота, Илларион Арсентьич! Главное — тачанки чтобы не скрипели и кони не ржали...
        Блинов со Сдобновым вновь начали рассматривать карту, комбриг хмуро посмеивался:
        — Войти — войдем, а надо лучше размыслить, как и где мы оттуда выйдем!
        — Значит, надо успеть разведать все досконально, — сказал Миронов.
        ...В первых вечерних сумерках под новый, 1919 год, при слабом ветре с метелью, конница Блинова сосредоточилась в отножинах большого яра, исчезла с лица земли. Впереди но днищу оврага шли в боевом охранении пластуны, ощупывали каждую сажень впереди, каждый камень и расщелину. Но ни одной живой души не было по пути... Копыта лошадей одеты старательно мешками, перебинтованы и обмотаны шпагатом, чтобы никакого стука, ни подковного звяка о донный камень или случайную наледь... Удила уздечек затянуты наглухо, на мордах лошадей — торбы с овсом. Тонкие железные оси тачанок и ступицы колес промазаны дегтем, ободья окручены мешковиной и попонами, катятся в неглубоком снегу без звука, без скрипа, как во сне... Только шорох стоит, будто ветер шевелит засыпанный до половины снегом старый ковыль.
        Ни громких команд, ни перекуров — молчаливый, спешный рейд по днищу оврага, в сплошной тьме, пятнадцать верст!
        Поскрипывают седла, мягко тупотят копыта, катятся тачанки, шуршит снег, тишина, молчание. Звезды бродят в облачном навесе неба, но видят, как идут две тысячи всадников по узкой расщелине в тылы противника.
        Мирный сон обнимал станицы и хутора всей этой округи. Чуть забрезжило, означились очертания снежной земли и белого, метельного неба, выбралась конная бригада по широкой и пологой отножине на открытое пространство. Развернулась. Спешно подтянули ослабленные подпруги, как и положено пород атакой.
        Хуторок в ближней балочке, опора двух белых полков, окруживших на этом рубеже дивизию Миронова, невнятно чернел вдали, досматривал последние сны... Впрочем, начиналось там уже и первое движение, взлаивали собаки, кричали запоздалые петухи.
        Приказано было построиться к лаве, перекурить.
        Блинов, укачавшийся с больной ногой в тачанке, сказал ординарцу:
        — Коня! И — помогите сесть в седло. Надоело в этом... корыте!
        Кое-как взгромоздился через стремя, при свете цигарки посмотрел на циферблат трофейных карманных часов — вроде пора.
        Трижды грохнула по его команде мортирка.
        Евсей Быкадоров, боевой есаул с германской, ныне командир головного полка, выдернул из ножен шашку, привстал в стременах.
        — Не зарывайся, — сказал ему Блинов, ревнуя к отличной посадке, властному погляду своего любимого помощника. — Давай!..
        11
        11 января в тяжелой атаке под хутором Зубриловом Преображенской станицы шальная пуля сразила начдива-16 Василия Киквидзе.
        Все бои в это время отличались крайней жестокостью, назревал общий перелом в ходе войны с Красновым. Дивизию Киквидзе поддерживали два полка Миронова, вырвавшегося из окружения и захватившего Бударино и Ярыженскую. Здесь, под Зубриловом, был убит комполка-201 Пономарев, тяжело ранен комполка-199 Федоров, ранен командир 1-го кавполка Мордовин, ходил в рубку и сам Миронов.
        Положение по всему фронту 9-й армии было тяжелым. 19 января в штаб армии прибыл с инспекцией член ЦК РКП (б) и член Реввоенсовета Южного фронта Сокольников.
        Командарм-9 Павел Ефимович Княгницкий, в прошлом военный инженер и архитектор, командир Тираспольского полка, а затем комбриг в группе Сиверса, с трудом входил в новые обязанности. У него не налаживались отношения с начальником штаба Всеволодовым, крайне резко судившим о всех начдивах и особенно об «анархисте и партизане» Миронове. Противник еще сохранял активность, над головой висел свежий приказ Южфронта о наступлении, прибывали новые пополнения, и вот еще — почти одновременная потеря двух начдивов, Гузарского и Киквидзе... Обо всем этом и доложил новый командарм Сокольникову.
        — Как успехи начдива Миронова? — вдруг спросил Сокольников.
        — Уже четыре или пять раз попадал в окружения, отступает последним, — с некоторой осторожностью, не понимая сути вопроса, аттестовал Миронова командарм, — Потери в боях минимальные... Большой авторитет в войсках, а генерал Краснов назначил за него четыреста тысяч...
        — Уже больше, — не прерывая доклада, усмехнулся в большую черную бороду Сокольников, и Кпягницкий опять не понял, какой же характер имело такое дополнение.
        — Под Ярыженской и Бударином взял в плен более трехсот казаков, которые тут же пожелали служить в его дивизии, десять пушек, двадцать станковых пулеметов и патронные двуколки с боезапасом. Что касается комбрига Блинова, то этот конник вообще выше всяких похвал, в последнем бою командовал, будучи раненным... Я вызывал после этих боев Миронова, чтобы посоветоваться относительно 16-й дивизии, но он сообщил, что приедет чуть позже, так как обстановка требует дальнейшего развития успеха...
        Всеволодов при этих словах выразительно и осуждающе вздохнул, подчеркнув недопустимое своеволие начдива, а Сокольников насторожился совсем но другому поводу. Обратил бороду к командарму:
        — Поясните подробнее, о чем вы хотели посоветоваться?
        — Видите ли, временный командир 16-й Медведовский, друг и комиссар Киквидзе... хорош больше на политической работе, — сказал Княгницкий. — Вот мне и показалось, что следует объединить в тактическом смысле обе дивизии под командованием Миронова, а Медведовского назначить его помощником. Пусть присматривается...
        — Хорошее предложение, — сказал Сокольников.
        — Но... некоторые наши работники, и вот начальник штаба в частности, подвергают пока мою идею некоторому сомнению, — сказал осторожный Княгницкий. — При всех военных достоинствах, Миронов, я должен это сказать, слишком тяготеет к кочевой романтике староказачьих дружин, отчасти к партизанщине. Вот и последний случай, с этим вызовом в штарм... Не изволил прибыть ради продолжения своей операции, зато прислал довольно гневливое письмо относительно повсеместной измены в красных штабах последышей Носовича...
        — Миронов — беспартийный, ему можно, разумеется, молоть что угодно! — весьма к месту вставил Всеволодов.
        Сокольников взглянул ни военспеца и ничего не сказал. Кому другому, но Сокольникову-то хорошо было известно, что ставленники Троцкого не всегда оправдывали надежды, да и сам нарком со всей своей некомпетентностью в военных вопросах и «самовластием» самого дурного пошиба вынудил недавно Центральный Комитет создать еще один правительственный орган — Совет рабочей и крестьянской обороны во главе с Лениным, дабы умерить претензии председателя Реввоенсовета. Это произошло 30 ноября, но многие еще не привыкли к этому...
        Княгницкий между тем выложил на стол письмо Миронова, отчеркнул ногтем нужное. Сокольников бегло прочел: «...в штабах по-прежнему сидят носовичи... Противнику и на этот раз был известен ваш приказ и моя задача, о чем я сужу по захваченной телеграфной ленте. ОТ ЛИЦА РЕВОЛЮЦИИ еще раз заявляю, что ТАК БОРОТЬСЯ НЕЛЬЗЯ. Прошу разрешить мне отправиться в Москву для доклада по этому жгучему вопросу...»
        — Так что? — невозмутимо поднял усталое лицо Сокольников.
        — Вызывающий тон... — вмешался некстати Всеволодов, перебив командарма.
        — Естественно, — согласился Сокольников. — Если Миронов захватывает шпионские ленты на телеграфе... то?
        «Интересно, — отметил про себя Княгницкий. — Сокольников, как видно, не сторонник Троцкого и всех его «начинаний», но все-таки копирует его манеры и речь. Возможно, бессознательно: «Так что?», «Или?» и еще что-то неуловимое, общее в облике... Борода, что ли?»
        Сокольников уже прочел бумагу Миронова полностью, кивнул сам себе, как бы убеждаясь в правильном выводе, и сказал в тоне приказа:
        — Мы с Мехоношиным поставили вопрос в Реввоенсовете о повышении Миронова в должности! Считаем целесообразным при дальнейшем нашем продвижении в донские станицы поставить его командующим Особой ударной группой войск, конечно, в составе вашей армии. Объединить под его командованием 23-ю и 16-ю стрелковые и, возможно, подчинить ему в оперативном отношении и 14-ю дивизию Ролько. Усилить артиллерийский парк, направить в группу побольше политработников, имея в виду такое ядро, как Медведовский и Ковалев... Кстати, как себя чувствует товарищ Самуил?
        — Вообще говоря, претензий к нему нет, — сказал о Медведовском командарм. — Смелый и храбрый человек, но сейчас как-то смят, тяжело переживает смерть Киквидзе...
        — Он ведь, кажется, полный георгиевский кавалер с германской? — уточнил Сокольников.
        Разговор на этом оборвался. Вошел начальник оперативного отдела, высокий, образцово затянутый по френч и ремни человек из военспецов, и, извиняясь всем своим видом перед начальником штаба, подал свежее донесение прямо в руки Княгницкого.
        — В чем дело? — спросил командарм, оценив крайнюю срочность штабиста.
        — Только что получено от Миронова... Имеет значение на ближайшие дни, в смысле диспозиций и другого... — сказал корректно начоперод. — Взял Урюпинскую.
        — Что-о? — сделал шаг навстречу Всеволодов. — Каким образом? Это — окружной центр, не так просто...
        — Так что там у него? — небрежно повел черной бородой Сокольников в сторону донесения.
        Княгницкий прочел вслух:
        18-го неожиданным ударом из тылов Шляхтина взял окружную станицу Урюпинскую без боя. Вырублены штабы. 989 пленных, железнодорожный состав с обмундированием и оружием. Много снарядов. Ходатайствую о награде комбригу Блинова.
        Атаман Урюпинской, станичное общество и духовенство встречали дивизию хлебом-солью и колокольным звоном, так как ждали прибытия британской миссии и генерала Краснова.
        Миронов[47 - Сыны донских степей. — С. 148.].
        Пауза была настолько продолжительной, что Сокольников даже рассмеялся. И внимательно, изучающе оглядел и командарма, и двух его штабистов, несколько застигнутых врасплох донесением с передовых позиции.
        — На какое число планировалось в штабе занятие Урюпинской? — спросил Сокольников.
        — Так далеко мы еще не думали... Это не что иное, как очередной авантюристический рейд кавалерии. Дикое поле, — потупился Всеволодов. — Эффектно, разумеется, но путает в значительной мере все наши карты. Придется перегруппировать остальные части.
        — Перегруппируйте, на то вы и штаб... — Сокольников одержал тут крупную победу, как видно. И сказал с некоторой торжественностью: — Миронов — романтик и революционер по духу, он заслуживает высокой награды и... полного доверия!
        Сходные мысли и выводы приходят одновременно разным людям... Начштаба Всеволодов утаил в своем столе докладную
        Миронова, в которой еще две педели назад начдив-23 предлагал создать Ударную группу войск на фронте 9-й армии с целью стратегического прорыва белого фронта и выхода в тыл противника, окружавшего Царицын... Теперь же и сам Миронов не посчитал нужным напоминать об этой своей докладной, поскольку все его предложения были приняты, при этом он и был назначен командующим этой группой войск. Оставалось принять назначение и приступить к боевым действиям, тем более что планы им были подработаны заранее.
        Сокольников слушал доклад вызванного к нему Миронова, особо обратил внимание на неоднократные случаи измены в высших штабах, о чем писали в свое время начдивы Киквидзе и Гузарский. Подробно записал все факты утечки информации, обещал не мариновать этот больной вопрос и при случае доложить его лично Ленину.
        Сокольников показался деловым и внимательным и этим понравился Миронову. Теперь он знал, к кому следует обращаться в экстренных случаях.
        Вернулся в дивизию обнадеженный и даже обрадованный. Хотел тут же поделиться добрыми новостями с комиссаром, но Ковалев, оказывается, проводил митинг молодежи в степи, за старым кладбищем, где осенью белые каратели живьем закопали в землю Алексея Селиверстова, председателя Урюпинской партячейки и члена первого совдепа.
        На митинг не поехал, устал в дороге, да и взгрустнулось основательно. Сколько уже умных, великолепных, грамотных казаков потерял за один год тихий Дон! Не сосчитать. Только самые известные: Подтелков и Кривошлыков с целым отрядом агитаторов, Александр Селиванов, бывший комиссар штаба СКВО, тоже урюпинец (по слухам, его недавно повесили белые где-то на Вузулуке), тот же Лапин Николай Павлович из 5-го запасного полка и вот здешний Селиверстов...
        В марте семнадцатого молодые урюпинцы, Селиванов и Селиверстов, с помощью местной учебной команды устроили переворот, объявили Советскую власть в округе с большевистскими лозунгами... Им легко это удалось, потому что помогал во всем вахмистр из учебной команды Андрей Симонов, мироновский выученик с русско-японской, георгиевский кавалер и сверхсрочник. Отсюда и Миронов знал обо всей этой хоперской революции.
        Но бунт, конечно, подавили, Симонова с командой выдворили на фронт, а молодых ребят посадили в холодную. В октябре их отбили возвратившиеся с фронта казаки. Селиверстов, будучи еще беспартийным, организовал первую большевистскую ячейку, поехал в Москву и прямо на VII партсъезде зарегистрировал ее в большевистском ЦК. Там же получил мандат на съезд... Но легковерный был, вроде Подтелкова. И вот — митинг для молодежи на его могиле... А человеку и тридцати не было!
        Один только год, а сколько их — самых дельных, горячих, умных, на которых можно было бы положиться в любом деле. И Андрея Симонова вспомнил: тогда, в Маньчжурии, был он односумом урядника Коновалова, самой отчаянной головы в мироновской сотне. Тоже ведь запропал где-то старина...
        Взгрустнулось о прошлом, о молодости. Потом вернулся Ковалев, сказал, что в дивизию записались пятьдесят местных казачат. Добровольцами! И закрутилась снова повседневная штабная жизнь.
        Вечером, за чаем, Миронов попросил Ковалева съездить в 16-ю, ознакомиться с политсоставом, а заодно пригласить временного начдива Медведовского. Столь уважительное приглашение (вместо вызова) врид начдива-16 объяснялось просто: Самуил Медведовский был личностью до некоторой степени исключительной, Миронов уважал его. Солдаты 16-й дивизии называли хладнокровного и политичного комиссара «противовесом» Василия Киквидзе (порывистого и буйного) и еще — «партийной душой», а соседи — Миронов и Сиверс — «бердичевским казаком», вкладывая в смешное словосочетание вполне серьезное отношение и признание его боевых качеств.
        Самуил Медведовский был сыном бедного сторожа синагоги из Золотоноши, круглый сирота с девяти лет, усыновленный каким-то учителем-украинцем. С отличием окончил городское училище, экстерном сдал за курс гимназии и наконец удивил своих захолустных земляков тем, что занялся политикой и угодил в тюрьму. На германской войне, отлично говоря по-немецки, попал в роту пеших разведчиков и к концу войны носил на груди четыре Георгиевских креста и георгиевскую медаль, стал подпрапорщиком. Нрав имел общительный, умел, что называется, влезать в душу окопной братии... Перед революцией был Самуил Медведовский взводным командиром не где-нибудь, а в роте георгиевских кавалеров, и после Октябрьского переворота его, естественно, выдвинули начальником гарнизона в Бердичеве.
        Вместе с Васо Киквидзе формировал он 4-ю Красную Украинскую армию, вместе уходил от немцев до Тамбова, где принял в качестве помощника начдива 1-ю Советскую, внеочередного формировании дивизию. Миронову он стал известен еще в начале лета, когда в отсутствие Киквидзе (тот с большим отрядом выезжал на подавление восстания в Тамбов) весьма энергично и толково встретил наступающую конницу Фицхелаурова, отбросив ее к Дону. Конница эта скатилась под ударом частей Медведовского до самой Усть-Медведицы и усилила противостоящие Миронову отряды Голубинцева, чем и вынудила отойти в Михайловну... В дальнейшем, когда дивизия (ставшая 16-й стрелковой) растягивалась на тридцать, а то и пятьдесят верст но фронту, сам Киквидзе обычно командовал на правом фланге у Поворина, а Медведовский — на левом, то есть входя в соприкосновение с войсками Миронова. Миронов знал, что в бою на этого «бердичевского казака» всегда можно положиться. Таким он его и увидел еще на первом штабном совещании при командарме Егорове — подтянутым, вежливо-настойчивым, в неизменном темно-зеленом френче с отложным воротником и пододетой
безрукавке козьего меха от возможной простуды. По исхудавшему смуглому лицу и несколько завалившимся височным костям даже со стороны заметно было, что здоровье этого энергичного человека уже основательно подточила чахотка, окопная болезнь.
        На коне ездить Медведовский, разумеется, не умел, да это и не требовалось ему в стрелковой дивизии. В цепях атакующих красноармейцев при внезапной панике, отступлении Самуил проявлял себя с самой лучшей стороны. Миронов мог только радоваться, что его 23-ю дивизию свели в боевую группу именно с 16-й, которая теперь называлась «имени Киквидзе»...
        В штаб Миронова он пожаловал вместе с Ковалевым в собственном броневике. При входе в штаб не козырнул, не блеснул военной выправкой, а по-домашнему снял фуражку, обнаружив безукоризненный пробор по левой стороне головы, как у интеллигентного штабиста, и вежливо поклонился, не сгибая плеч, кивком.
        — Здравствуйте, товарищ Миронов. Прибыл по вашему приглашению и рад, что дивизии сводятся для совместных действий. Это целесообразно. На 16-ю можете положиться. — Коротко, ясно, ничего лишнего.
        Миронов встал, крепко пожал костистую на ощупь и нахолодавшую с мороза ладонь Медведовского.
        — Спасибо, что не задержались... Думаю тоже, что дивизии сведены в группу в самое подходящее время, назревает развал фронта у противника, надо этому помочь. Познакомьтесь, пожалуйста, с начальником штаба товарищем Сдобновым, оперативного отдела — Стенанятовым. Работать придется совместно. Скоро подойдет и товарищ Блинов. — Тут Миронов открыл двери в боковушку, напомнил Надежде, чтобы поставила самовар.
        — Погорячей, люди с морозу!
        — Разрешите, товарищи, пригласить к столу моего адъютанта-шофера, там очень холодно, — как-то просительно, по-домашнему сказал Медведовский. Миронов засмеялся, кликнул адъютанта Шкурила. Тот вышел к броневику и через минуту вернулся в сопровождении молодого застенчивого китайца с огромной колодкой маузера на длинной портупее.
        Все переглянулись от неожиданности. Медведовский невозмутимо представил адъютанта, сказал, что зовут его Андрюшей и что он очень верный солдат-коммунист. Попив чаю, Андрюша учтиво поклонился, приложив ладонь к сердцу, и, продолжая кланяться, бормоча что-то на ломаном языке, пятясь до двери, вышел к своей машине. Медведовский усмехнулся и что-то глазами объяснил Миронову. Тот понял, что такой водитель ни в чем не подведет. Отодвинули чашки, заговорили о деле.
        Медведовский просил для пользы дела разделить его дивизию на две стрелковые бригады трехполкового состава каждая, считая, что в наступлении это обеспечит большую оперативность. Миронов согласился, и тут же определили комбригов.
        — Есть хорошие командиры полков, — сказал Медведевский. — Можно выдвинуть Чистякова, Нырненко. Жаль, недавно забрали у меня матроса Железнякова, был бы тоже неплохой комполка...
        — Ваше дело, — сказал Миронов. — У меня есть только одно пожелание относительно комплектования взводов и эскадронов. У вас, товарищ Медведовский, практикуются смешанные взводы и отделения даже, бок о бок воюют русские, латыши, казаки, украинцы, мордва, китайцы. Мне кажется, этого не стоит делать.
        Ковалев тут испуганно поднял голову, весь подобрался в предчувствии большого спора. С Мироновым тем более.
        — Живое воплощение интернационализма, Филипп Кузьмич! — напомнил он живо, почти скороговоркой. «Сейчас заспорят, и — каюк всякому взаимопониманию на будущее!»
        — А если их собрать, скажем, повзводно: взвод латышей, рядом взвод китайцев, следом — эскадрон казаков, то это уже не будет воплощением той же идеи? — едко спросил Миронов, не уступая.
        Медведовский выдержанно ждал, что еще скажет командующий группой войск Миронов. Тут был какой-то важный принцип, а возможно, и секрет, о котором он не догадывался, пехотный командир Медведовский.
        Миронов же продолжал сжигать взглядом Ковалева, так некстати подбросившего формулировку. А Медведовского пока обходил глазами, ставя лишь в положение заинтересованного свидетеля.
        — Такое дело, дорогой ты мой Виктор Семенович. Забыл, что ли, как формировались раньше у нас казачьи сотни? По ху-то-рам! Один хутор формирует взвод или сотню, никак не иначе. Они все на чужой стороне как родня, а в бою точно и неукоснительно исполняют золотое воинское правило «сам погибай — товарища выручай!». Потому что в боевых условиях иначе нельзя. Домой со службы возвращаются, бабы им еще на въезде допрос учиняют: вы-то со службы вернулись, анчихристы, и где ж Микиту потеряли? Тут, в этом способе формирования, заложено соображение великое!.. А если они даже языка один другого не знают?
        — Я понимаю, — сказал Медведовский, — Это интересно.
        — Да. В горячке боя иной раз человек растеряется, даже и свой родной язык позабывает. А тут, извольте радоваться, надо ему с китайцем или мордвином перекинуться словом!.. Это не интернационал, а неразбериха, вавилонское столпотворение. Это не годится! У нас в дивизии казаки сформированы по старому образцу, это себя оправдывает полностью. Поэтому я и советую пересмотреть порядок в 16-й. Других замечаний пока нет.
        Ковалев засмеялся от радости, что буря прошла стороной.
        — Видно, в военных делах с вами, Филипп Кузьмич, лучше уж не спорить! — сказал Ковалев. — Какой уж раз попадаю в неловкость. Где форма, а где существо, все практики гораздо дальше видят!
        Медведовский потрогал согнутым пальцем скобочку подстриженных на английский манер усов, сказал с тихой улыбкой:
        — Значит, говорите, женщины после допрашивают служивых, где, мол, Микиту потеряли? Да, это действительно немаловажный фактор. Согласен полностью.
        — Приступим тогда к оперативному плану, — сказал Миронов.
        Сдобнов разложил на столе карты.
        ДОКУМЕНТЫ
        Не ранее 25 января 1919 г.
        ИЗ ДОНЕСЕНИЯ РПС ЮЖНОГО ФРОНТА В. И. ЛЕНИНУ И Я. М. СВЕРДЛОВУ
        ...Делегированный из станицы Вешенской казак Александр Козьмич Бабаев 28-го Донского казачьего полка показал:
        Полк бросил позиции в Калаче и пошел без всякого разрешения в Вешенскую станицу, где должен быть генерал Краснов, но найти его не мог (он в то время уже выехал из станицы). По приходу в станицу выпустили всех осужденных и арестованных за оставление фронта... упразднили карательные отряды, которые стояли за офицеров и производили расстрелы казаков, которые сочувствовали большевикам.
        Из 28-го полка мы выбрали делегацию и послали в свои же казачьи полки, как-то: 27, 28, 34, 32-й Мешковский и Гундоровский... которым наказали сказать казакам, чтобы они немедленно бросили позиции без всякой опасности, отошли на свою границу и начали бы переговоры о мире.
        Кроме этой делегации, старики станицы Вешенской, выбранные из каждого хутора, в числе 130 казаков просили 28-й полк послать делегацию к большевикам, которой было наказано во что бы то ни стало заключить мир.
        ...На одном из собраний частей было постановлено, чтобы приехал Краснов для объяснения... Объявить ему, что полки 6-й конный, 26-й конный, 32-й конный, 22-й пеший, 22-й конный, 23-й и 24-й конные постановили больше не воевать и пошлют делегацию к Миронову для прекращения войны и выработки условий сдачи оружия.
        Миронова казаки считают хорошим ответственным коммунистом.
        Член РВС Южфронта Ходоровекий[48 - Южный фронт. — С. 320 — 327.].
        12
        Сокрушительный удар Особой группы войск Миронова во фланг и тыл трех белоказачьих дивизий в районе Провоторовской — Тишанской — Алексеевской потряс до основании фронт Краснова. Генералы Алексеев, Гусельщиков, Абрамов потеряли управление своими войсками. Наиболее верные Краснову полки и сотни, состоящие преимущественно из карателей и кулацкого элемента, в беспорядке устремились к югу, через Кузулук, на Кумылгу и низовья Медведицы. Другие замитинговали, выслали депутации для переговоров с Мироновым о добровольном переходе в его войска.
        Пока блиновская бригада на рысях продвигалась к югу по снежным степным дорогам от станицы к станице, а пехотные полки не поспевали закреплять за собой все новые и новые слободы и хутора, Миронов и Ковалев проводили митинги и собрания в новых, наскоро формируемых частях... Всем в прошлом мобилизованным в Донскую армию генерала Краснова отпускались грехи словом и авторитетом начдива и комиссара Особой мироновской группы войск. Ошибки не было, потому что ни один доброволец белой армии в плен не сдался, сдавались лишь мобилизованные.
        Казачий отдел ВЦИК в эти дни направлял на север Донской области большие группы красных агитаторов-казаков, прошедших краткие курсы при ВЦИКе.
        Прямо на митинг в Михайловку, где у собора сошлось и съехалось более трех тысяч пеших и конных казаков — у всех на околышах еще светились свежие ранки от вырванных с мясом кокард, — прибыл спешной командировкой с Верхнего Дона член Казачьего отдела Михаил Данилов, немолодой, беззаботно-веселый казак в огромной бараньей папахе под текинца и в верблюжьем башлыке, замерзший на степном ветру, но неунывающий и распахнутый, как говорится, на все пуговицы. Поднялся на церковную паперть, где стояло все воинское начальство — Миронов, Сдобнов, Степанятов, Блинов, Кувшинов, разыскал Ковалева, как знакомого по встречам в Казачьем отделе, и предъявил документ.
        — Добрые вести привез я, товарищ Ковалев, — сказал Данилов, с трудом владея нахолодавшими от степного зазимка губами и все же улыбаясь. — Слово мне дайте одному из первых, для сообщения...
        — Какое сообщение? — на всякий случай справился Ковалев.
        Данилов откинул на плечи концы башлыка, показал ему бумагу, большой лист, залапанный десятками рук, исписанный крупными беглыми буквами.
        — Приговор казанцев и вешенцев относительно признания Советской власти отныне и довеку! — снова засмеялся Данилов, предоставляя возможность Ковалеву пробежать глазами всю бумагу из его рук. — Кстати, поклон вам, товарищ Ковалев, от товарища Дорошева. Мы с ним этот митинг в Казанке проводили. Еще и Миша Мошкаров был — от нашего отдела! Поклон всем вам от знакомых и незнакомых!
        Подошел Миронов, сдвинул с горячего, парного лба на затылок свою белую полковничью папаху, поздоровался. Приценился взглядом к партийному человеку из самой Москвы.
        — Очень ко времени прибыли, товарищ Данилов, спасибо, — сказал внятно и тоже ознакомился с содержанием приговора. Со стороны было видно, как молодеет и как-то распускается, теряет обычно напряженное выражение лицо Миронова. Он даже по виду внешнему был счастлив тем, что свершилось на всем Верхнем Дону: донское казачество, чуть ли не поголовно, отошло от генералов, повернулось лицом к Советам, к ленинской идее равенства и правды.
        Сначала говорил Ковалев, румянея бледным лицом, надрывая слабый, болезненный голос, бросая в напряженную, ждущую толпу слова мира и понимания, призывал забыть старые распри и обиды, объединиться вокруг Советов и Ленина с его большевистской программой, чтобы к весне и началу полевых работ добить белых генералов, скорее обратиться к радостному и свободному труду на общей земле! Объединиться всем вместе — казакам, и иногородним, и новопришлым крестьянам, и рабочим с донецких рудников, путейцам железных дорог, всему народу стать воедино за правду и народную волю!
        Над кубанками, папахами, краснооколышными фуражками, островерхими верблюжьими башлыками поднимался горячий парок дыхания. Низавший по-над площадью колючий ветер сдувал этот легкий туманец, словно с теплого озера, приносил стужу. Народ топтался, скрипел валенками и сапогами по насту, те, что форсили еще в фуражках, прикрывали перчатками покрасневшие, охватанные морозом раковинки ушей. Но никто не уходил, к паперти протискивались все новые и новые люди, желали поближе увидеть Миронова и Ковалева. На призывы комиссара откликались дружно и охотно:
        — Конешно, пора приканчивать войну! Сеять скоро, какая война! Опять одним бабам корячиться?.. Верна-а!
        — Осточертела проклятая стрельба, к одному краю ведитя!..
        — А то Декрет о мире приняли, а сами за шашки и ружья как полоумные!..
        Ковалов отдышался, представил на общее обозрение улыбавшегося гостя с Верхнего Дона и члена Казачьего отдела ВЦИК. Михаил Данилов сразу пришелся всем по душе именно этой своей открыто-зубастой физиономией, веселостью в глазах, занятной текинской папахой, которую он тут же и скинул резким замахом с головы. Отвел руку назад, как будто собирался с шашкой в атаку идти.
        — Станичники!
        Глотка будто луженая. Таких вот там и подбирают, в Казачьем отделе ВЦИК, чтобы любого мог переголосить...
        — Станичники! Как мы и думали с вами... 8 января — всего-то три недельки назад, значит!.. — съехались в Сельской степи, на станции Торговой, наш всевеликий атаман-разбойник Краснов и сам главковерх белогвардейский Антон Деникин, царский затрапезник, и волей-неволей пришлось нашему донскому блудню признать, значитца, единое деникинское командование! И теперь Донская армия, станичники, в холуях у «добровольцев»! Тех самых, что мы в январе ишо с Дона вежливо попросили, тех, каво наш красный хорунжий и главком Кубани Автономов не раз бивал до кровавой икоты, теперь, под прикрытием Антанты, чужих пушек, танков и пулеметов, отблевались, откашлялись и нам же опять на шею садятся, по рукам и ногам связывают! Хотя нам, донцам, ничего этого, понятно, никаким лыком и ни с какой стороны не привяжешь!.. А? Ну, как это вам покажется?
        Взвыла вся площадь диким воем и гулом, белая поземка дыхания пошла над головами гуще, к порожкам начали пробираться желающие сказать слово. Данилов это понял, не стал особо затягивать речь. Снова взмахнул зажатой в пятерне бараньей папахой:
        — А зараз я, станичники, прибыл к вам от вешенских и казанских казаков, какие открыли фронт перед красноармией, арестовали всех офицеров-кадетов, строят Советскую власть на местах, а с генералом Красновым растолкались на веки вечные... Был у казаков митинг! Приняли они единогласно такую важную резолюцию, станичники, какую я и уполномочен вам зачитать с этого высокого амвона! Вот, слухайте!
        Начал читать чуть ли не по складам, медленно, выделяя особо важные слова и фразы:
        Резолюция
        Поняв всю преступность замыслов сбежавшегося на Дон черного воронья — капиталистов, офицеров во главе с противным изменником Красновым, мы требуем полной очистки Дона от них.
        Советская власть показала себя при всех тяжестях положения в стране ЧЕСТНОЙ И БОЕВОЙ ЗАЩИТНИЦЕЙ интересов всего трудящегося народа России: и рабочих, и крестьян, и казаков! ПУСТЬ ЭТА ВЛАСТЬ ОБЪЕДИНИТ НАС с остальной социалистической Россией для мирной, братской, трудовой жизни. На страже этой власти становимся мы с клятвой дать беспощадный отпор приспешникам русских и союзнических капиталистов, на нашей крови поставивших восстановить свое зловредное богатейское житье!
        Долой белых кровопийц с нашего Дона. Мы твердо берем винтовку и говорим: «Смерть вам, предатели!»
        Привет, горячий привет тебе, Владимир Ильич, непреклонный борец за интересы трудящегося народа. Мы становимся бесповоротно под Красное знамя, находящееся в твоих руках.
        Да здравствует полное осуществление идей, за которые выступил пролетариат в Октябре![49 - Борьба за Советскую власть на Дону. — С, 405.]
        Данилов выдохнул последние слова на высоком крике и осушил вспотевший лоб овчиной папахи. А митинг одобрительно перекипал голосами, нестройным хлопаньем ладошек, перчаток и рукавиц.
        Миронов, выступивший следом, ничего на этот раз не растолковывал казакам, никуда особо не призывал. Настроение было уже создано. Сбив папаху на затылок для лихости, говорил уже не рядовым на митинге, а как командир, заслуживший право распоряжаться и командовать не только в строю:
        — Так что ж, донцы! Решаем единогласно: к вешним паводкам добить на Дону и по всему Югу белогвардейские полчища и банды, загнать их за Можай! С тем чтобы спокойно отсеяться в этом году, девятнадцатом! Вспахать и посеять на общественной земле и урожай собрать, а?!
        В этом была его сила как оратора. Он знал, какой единой мыслью маялся нынче каждый трудовой казак и крестьянин, весь его народ. Города голодали, в деревне запасы уже, считай, подошли к концу — как будем жить на будущую зиму?
        Аж взвыли хлеборобы от радости, аж заколыхалась площадь, лица у ближних стали праздничными, и казалось, все враги уже разгромлены, дорога домой открыта, и счастье, простое крестьянское счастье около земли, около быков и телят, у железного плуга, в покойной работе никем но отобрано, никем не заказано...
        — Правильно, товарищ Миронов! Давай кончать Краснова, да по домам! Тифом вон хворать начал народ с тоски, вша заела! Все пойдем за тобой!
        Миронов заверил митинг, что к весне всю войну на Дону закончит. Приказал разойтись, выстроиться у писарей, там каждого зачислят по роду оружия и специальности: конных по эскадронам, пластунов в роты, батарейцев к орудиям, больных в санбат.
        — Конные сотни, товарищи бойцы, остаются в прежнем виде, переформировывать не будем. Нехай хуторяне посматривают друг за другом, кто и как воюет! Чтобы с войны вертались по домам со строевой песней «Из-за лесу, лесу копий и мечей!». Офицеров прошу регистрироваться отдельно!
        Смеялись, расходились по шеренгам, группам, расчетам. Стояли, перекуривали у коновязей, о чем-то советовались. Войско не войско, цыганский табор... Удивляла «веротерпимость» Миронова, берущего всех без разбору в войско.
        Он обходил толпу, встречая знакомых казаков из давней 4-й Маньчжурской дивизии, 1-го сводного полка, а также и родного 32-го, обязательно здоровался уважительно за руку, а то и обнимал, христосовался крест-накрест. Расслабленно и нервно взбивал пальцами обвисавшие усы и, не стесняясь, вытирал иной раз глаза, слепнущие от внезапно набегавшей слезы.
        От горя и напасти Мироновы не плачут, а большая радость, сочувствие или такое вот исполнение надежд и всех его желаний, когда все рядовые казаки поверили ему, качнулись необратимо за Советы, — все это и выжимало расслабляющую влагу из глаз, и ничего с этим не поделаешь! Ведь и вся война-то, по сути, к концу пошла!
        Около штабного крыльца кучилась небольшая группа офицеров — человек восемь. Погоны уже давно поснимали, но по лицам, выправке, другим неуловимым чертам определил он их, подошел в сопровождении ординарцев и Николая Степанятова. Начал здороваться с каждым за руку, коротко спрашивал старое звание, фамилию, номер полка... В самом конце, когда уже почти со всеми познакомился, пришлось вдруг сдержать шаг и рукопожатие. Небрежно кинул пальцы к белой папахе, посуровел глазами:
        — Хорунжий Барышников?.. — И чуть погодя, не дожидаясь никакого ответа, добавил, будто вытряхнул из души давнюю неприязнь: — Дважды, Барышников, попадали вы ко мне в плен... И бежали! Теперь обстоятельства вынудили снова сдаться вместе с казаками. Третий раз вижу я вас: не врагом в открытом поле и не союзником, а так... болтающимся! Неужели и в третий раз будете бежать?
        Барышников был подавлен, в грязной офицерской шинели, не очень чисто выбрит, как после карантина или тюрьмы. Вылинявшее от переживаний, голода, а может, и болезни лицо его ничего не выражало, кроме усталости и бесстрастной скуки. Углы губ плаксиво опущены.
        — Нет, не побегу, — равнодушно, отмахиваясь от самого этого разговора, сказал Барышников. — Кончен бал. Расчету нет.
        Миронов оценил тон, каким были сказаны односложные эти фразы, сменил гнев на милость, не почувствовав ожидаемого сопротивления или вызова.
        — Почему же «кончен»... Скоро мирное время. Работа, долг. А вы... Переболеть, наверно, пришлось?
        — Да. Тиф... Не так давно поднялся. Буду просить краткосрочный отпуск, хотя бы на неделю. Мать повидать, привести себя в порядок...
        — Не знаю, тут может воспротивиться особый отдел. Время военное, — сказал Миронов и снова откозырял всей группе и Барышникову в отдельности: — Желаю здравствовать...
        13
        Командированные в тыл, а также больные из лазаретов, отставшие от передовых частей, принесли вдруг Миронову странно одинаковые, тревожные, «больные» новости... Комиссар Бураго, несколько дней лечившийся в Урюпинской на перевязочном пункте, вернулся хмурый и передал грубо заклеенный, самодельный пакет от секретаря тамошнего Совета с жалобами населения, а потом заявился вдруг на деревянном костыле недолечившийся Степан Воропаев. Прошкандыбал на высокие ступеньки штаба, нашел Миронова и, уже как штатский человек, сел за стол лицом к лицу с командующим. Инвалидный костыль с распоркой поставил между колен, как на привалах ставил винтовку. И сказал хмуро и озабоченно:
        Не вели казнить, Филипп Кузьмич, но в тылах — плохо...
        Миронов смотрел внимательно и без улыбки, урюпинское письмо сильно встревожило и огорчило его. Протянул руку, здороваясь.
        — Что ж ты, бывалый вояка, не здороваешься даже? Ровно с пожара? Выздоровел? Хотя вижу, что не совсем еще...
        — Оно бы ничего, но, видать, от нутряной тоски рана опять открылась. Ты вот послухай, Филипп Кузьмич, какие у нас хулюганства...
        Два месяца пролежал Воропаев в лазарете города Балашова, получил награду от Реввоенсовета 9-й армии — серебряные часы с двумя пыленепроницаемыми крышками и именной надписью «За воинские доблести» — и еще целый месяц валялся в родном хуторе Белогорском Слащевской станицы. Про легкое плечевое ранение, можно сказать, забыл давно, и простреленное бедро тоже начало зарастать (Степан сказал, «как на собаке»), стал уже ходить с палочкой. И тут опять начала загнаиваться и болеть рана. От переживаний. Не туда жизнь повернула.
        — Первое: особый отдел заявился, — хмуро сказал Воропаев, пристукнув инвалидным костылем об пол. Он держал его между указательным и средним пальцами, как карандаш. — Еще с бугра прострочили из «льюиса» по церковным куполам, шуму наделали... Пастух Аким на выгоне им говорит: там люди, мол, верующие, а командир, из матросиков, заржал, и видно пьяный: вот я им счас и устрою всенощную, гадам ползучим! Да еще две очереди!.. Это первое. Можно по военному времени, как говорится, перетерпеть. А другое — четверых беззубых дедов постреля ли прямо за хутором...
        — Как это? — не поверил Миронов.
        — А так. Для острастки: им, мол, один шут жить недолго, а они за храм божий вступаются! И прикопали, Филипп Кузьмич, кое-как. Люди идут по дороге, а тут из земли босые ноги торчат!
        — Ну да?
        — Пьяные черти, каждую ночь пьют, говорят: борьба с самогоном.
        — До сих пор?
        — Нет, — сказал Воропаев. — Этих своя же Чека заарестовала, отправили в Рябов, туда им ближе, и, слышно, одного, особо ретивого анархиста расстреляли тоже...
        — Ну, видишь, справедливо, — сказал Миронов.
        — Кабы так! — поднял обкуренный палец Воропаев. — А тут другая напасть. Хлеб! Приезжает продкомиссар Малкин, давай выгребать все подчистую! А председатель Совета Кружилов Иван Трофимыч, тоже красный партизан ранетый, ему вспоперек: по дехрету надо оставлять сорок фунтов на едока, чтобы смертности избежать! А тот его за грудки, замахал наганом и — закрыл Совет.
        — Как — Совет... закрыл?
        — А так. Есть вроде такой приказ у них с Козлова: Советы на Дону закрыть, открыть ревкомы. И присылают к нам в Белогорку этого ревкома, и что бы ты думал, чистого австрияка, звать Мельхиор, из пленных, ни хрена по-русски не смыслит. Этому, конешно, плевать, будем мы живы до будущего урожая чи нет. Хлебушек вымели до того, что и на семена нету! Вот какая беда, Филипп Кузьмич.
        Миронов верил и не верил сказанному. Слишком уж густо надымил раненый Воропаев.
        — Еще что? — спросил Миронов. Неудобно было проявить какое-то незнание в этом «тыловом» деле.
        — А теперь еще какой-то агитпроп. Вроде они с агитпоезда «Красный казак», но вряд ли... Потому что не нашу веру проповедуют. Какой-то блуд! Выпускают какого-то хохла-балагура, и он читает верующим про святое писание — с матюками! — Воропаев густо кашлянул, нахохлился важно, побурчал что-то, встопорщив усы, изображая лектора, и выставил большой палец: — Во це — ваш бог Саваох, тот самый, с билой великой бородой, що с пророком Ильей раскатував на тройке, пока большевики не реквизировали ту тройку!.. А о це, — выставил указательный палец, — бог-сын, той самый байстрюк и выблядок, що вы зовете Исус, а о це, — дошла очередь и до среднего пальца, — бог-дух святой, якой от старух подымается, колы воны рачки стоят, поклоны бьют, дуры старый! И вот вам, дуракам, теперь тут все, — сложил толстые, обкуренные пальцы Воропаев в огромную дулю, — все, говорит, тут: и бог-отец, и бог-сын, и дух святой! Троица, той самый бардак, куда ходили буржуазны сволочи ко святым девам... Такая вот лекция агитпропа, Кузьмич.
        Воропаев страдательно вздохнул и добавил от себя:
        — Старухи плюются, комсомол до слез хохочет, бывший председатель Совета глаз не показывает. Мельхиор ни хрена не смыслит не токо по-хохлачьи, но и по русски. Такая идет потеха, что и до греха недалеко. А тут еще лектор Гурманист! Придумают же, черти, фамилию: Гурманист! Сам маленький, кудлатый, но горластый сказать, и знаешь, что говорит по хуторам!
        Миронов уже не ждал, конечно, ничего хорошего.
        — Говорит: женщина от мужа полностью свободна, чего хочет, то и делает. По новым порядкам вроде могёт без зазрения совести под каждого встречного ложиться, большой беды нету.
        — Чего-то вы там перепутали, — не сдержался Миронов. — Не так, наверно, говорилось!
        — Думали мы тоже, что неясность какая, а тут вылазит наш пастух Шалашонок да и говорит: «А на кой хрен ты, лектор, к нам с этим приехал? Валяй, у себя в городе этую коммунию и заваривай, а нам она без надобностев!» Ну, так его тут же притворили под арест. Вот те и ошибка, Кузьмич.
        — Так и посадили?
        — А я что — брехать буду? Кому-кому, а уж не Миронову! Посадили, точно. Только он, правда, ночью подрыл стенку в сарае да и дал тягу. А он — вечный батрак, бездомный... Вот и скажи, Филипп Кузьмич, чего такое там деется?
        Пришлось угостить Воропаева хорошим, генеральским табаком и отправить на отдых, пообещав связаться с политотделом армии, узнать и посоветоваться, что там думают обо всех этих новостях. Заодно поговорить с Ковалевым и Медведовским.
        Воропаев пошел уже к двери, а потом вернулся, налегая на костыль.
        — Я чего вскипятился-то, Филипп Кузьмич, — хмуро объяснил он. — Я к тому, что многие все это в большую обиду принимают и начинают уже нас, красногвардию, поругивать: «Чужих, мол, в дом запускаете!» И может всяко получиться, Кузьмич. Не надо б!
        — Ты иди пока к Николаю Кондратьичу, он тебе отведет в лазарете хозяйственную должность, и — выздоравливай. А мы этим займемся, — сказал Миронов строго и озабоченно.
        Проводив ходока, заново перечитал письмо из Урюпинской.
        Пакет был заклеен сваренной картошкой, а на нем написано малограмотной рукой: «Товарищу Миронову, секретно». Письмо же на серой, оберточной бумаге было длинное и обстоятельное:
        Вот, товарищ Миронов, прошло больше месяца, как вы с войсками ушли из Урюпинской дальше бить кадетов и приказали нам с Выборновым, тоже членом партии большевиков, быть временным ревкомом и приступить к выборам соввласти на местах и выбирать по хуторам Советы из трудящего элемента, но не тут-то было. Когда пришла хлебная разверстка, то мы так и решили с Выборновым разверстать ее по хуторам, в расчете на колич. душ народу жен. и муж. полу, и, конешно, эту разверстку народ бы засыпал и хлебом и початками, ради того, что надо голодные города кормить до нови, а мы не хужи других. Но тут явился к нам окружной продком Гольдин, скорее всего нездешний товарищ, и сказал: никаких вам Советов на Дону не будет и разверстку по хуторам делать не нада, а он сам пройдет с отрядами и весь хлеб возьмет, под метлу, Выборнов спросил, как объяснять массам насчет Советов и за что боролись, а Гольдин сказал, что объяснять до конца военных действиев ничего не нада, а нада покрепче засупонить, и все. В другом месте высказался, что все казаки — его враги, все гады и, пока всех не вырежем и не населим пришлым элементом
Донскую область, до тех пор Советской власти у нас не бывать.
        Непонятно одно, чего он думает делать с нами, красными казаками, а их на Дону, сказал Выборнов, он грамотный, тыщ пятьдесят токо в Красноармии товарищей Миронова, Киквидзе, Колпакова, у Шевкопляса на Салу, Круглякова и так далее... Хотя и у Краснова не менее, остальные сидят дома и ждут с моря погоды. Ну вот, прошел Гольдин по хуторам, весь хлеб взял, сам говорит: выкачал, дети и бабы пухнут, взъюжались, жалобы со всех сторон, кусать по всей станице нечего, из хутора Соленого пришли три старика к Гольдину с жалобой, он их без суда расстрелял...
        Приезжает обратно трибунал, давай судить. Есть тут в хуторе купец Априткин, иногородний, вся торговля у него в сундуке, там: спички, гвозди, колесная мазь, карасин, дратва, — контрибуцию наложили три тыщи старыми, на керенки триста миллионов, не выплатил. Как злостного, расстреляли. Вчера трибунал рассмотрел пятьдесят два дела за сутки, дело понятное, восемнадцать к расстрелу, повели днем в займище, следом кто плачет, кто улюлюкает, одну бабку тоже расстреляли, лет восьмидесяти, саботажница.
        Не поймем, товарищ Миропов, что и к чему удумано, а я тоже в политике должен разбиратца, как состою сочувствующим РКП и принят в большевики нилигально, когда сидели в лесу за Хопром в отряде Селиванова, скрывались от Дудакова. Посля Дудаков уволок из кассы ревкома три миллиона золотом, и мы же его ловили, золото отбили и передали советским властям, а за что нас казнить?
        Теперь такое дело. Неизвестно, куда жалиться. Гольдин 9-й армии не подчиняется, Балашову тоже, а подчиняется он гражданупру Сырцову, а гражданупр Сырцов аж в Козлове Тамбовской губернии, вот и поезжай к нему.
        Некуда податься нам, большевикам и сочувствующим, а тут моя сестра приходит с перевязочного с работы и говорит, у них долечивается будто комиссар из штаба Миронова, тов. Бураго. Ну, я взялся писать, думаю упросить товарища взять письмо, потому что может опять дело взбугриться, как под Сетраковом прошлой весной. Казачки, они такие — проголосовали за Соввласть, но за горло их не бери.
        А на вас, тов. Миронов, народ дюжа надеица, и вы там со своими большевиками-комиссарами найдитя ход в Москву, иначе нам всем каюк. Крепко надеюсь. И все наши партийные.
        Да! Тут приехал еще один партейный товарищ — Кутырев, но он из бывших офицеров, а поэтому молчит и ничего не говорит, ни да, ни нет, видно, что опасается, что тоже подведут под расстрел. Это, конешно, по нынешним временам просто.
        С тем остаюсь верный Советской власти, сочувствующий РКП и нилигальный член большевиков,
        посыльный станичного ревкома
        Долгачев Николай,
        образование 2 кл. церк. приходской.
        Не обижайтеся, пока.
        Даты не было... Комиссару Бураго, который привез это письмо, Миронов сказал, что если бы не из верных рук, то можно б предположить самую подлую провокацию, а Борис Христофорович со своей обычной объективностью в каждом деле сказал:
        — Причины, думаю, две... Первая — страшная злоба, развязанная самим ходом этой войны. Как муть донная, что подымается даже на глубоких реках в бурю. Но это не все. Кажется, есть решение... не то РВС фронта, не то Гражданупра: временно Советы не выбирать, ограничиться ревкомами по назначению свыше.
        Миронов, конечно, вспылил, сказал, что в условиях Донской области это прямая провокация, потому что казаки триста лет выбирали хуторских и станичных атаманов, а то и войсковых, и надо немедленно что-то делать, куда-то сигнализировать, пока эти безобразия не получили широкой огласки, не дошли до генерала Краснова... Потом несколько сдержал себя и попросил найти Ковалева и прислать к нему.
        А тут еще пожаловал и Степан Воропаев...
        Теперь ждал комиссара, горбился за столом, подпирая лоб жестким, мослаковатым кулаком. Время было позднее, лампа с выгоревшим керосином уже чадила, у дешевого, картонного абажура медленно обугливалась середина, воняло жженой бумагой... Миронов и сам понимал, что эта война слишком развязала безотчетную злобу человеческую, что рано или поздно придется ее укрощать, гасить силой власти. Но только слепое сердце могло не почувствовать, что в той большой судьбе, которая вела Россию по терниям и крови, в великой трагедии революции, всеобщего передела и великого поиска путей, развивалось нечто тайное, до поры невидимое простым глазом, либо непонятное по сути, но смертельно опасное и для народа, и для самих революционеров, тот почти молчаливый сговор темных людей, не только «лица не имеющих», но прячущих и лицо, и свои действия за эту самую «неразбериху», этот «круговорот зла»... Без открытой идеи, без принципов, без честного обязательства перед народом, все — тайно...
        Один Виктор Семенович Ковалев мог тут помочь ему. Помочь разобраться, наконец, посоветовать, как написать письмо в ЦК партии или Сокольникову в штаб фронта.
        Что ж, он сам во всем доверял Ковалеву, уважая с той самой минуты, как увидел в мае прошлого года, за всю его трудную, тюремно-каторжную судьбу, за неожиданно высокую культуру, полученную в подполье и тюремных университетах, за широту взглядов. Кроме того, все видели, что Ковалев болел душой за народ, за его судьбу, он думал осчастливить людей — это пока оставалось мечтой, но зато было мечтой всей его жизни. В его речах на митингах всегда разъяснялся больной вопрос: как должна строиться общественная жизнь на земле после революции, и нельзя было не разделять его взглядов. Комиссару Миронов доверял как самому себе. И ждал его.
        Но вошел к нему в этот час Николай Степанятов, вошел без приглашения, и остановился перед столом, вытянув руки по швам, с напряженным до окостенения лицом. Звездочка фуражки кроваво рдела в тусклом ламповом свете, тень от козырька падала на глаза. Скрипнув голосом, быстро снял фуражку, и Миронов сначала не мог взять в толк, о чем он говорит:
        — Не знаю, как и сказать, Филипп Кузьмич... Принято говорить: мужайся. Беда страшная и непоправимая для нас, для тебя лично...
        Степанятов всегда называл Миронова из большого уважения на «вы», и теперь странным было это простецкое «для тебя лично»…
        — Что такое, Николай? — Миронов устало убрал со стола локти и откинулся на спинку, будто ожидая удара. Предчувствие уже коснулось холодком его сердца. — Что такое?
        — Беда! Валя... Валентина Филипповна погибла в дороге на Царицын, еще тогда. Таня пишет из царицынской больницы...
        Фитиль лампы коптел, на потолке уже накопился круг желтой гари. Надо было открыть фортку, потому что сразу нечем стало дышать.
        — Валя?! Что? Как же это? Где?
        — Только сейчас — письмо. Таня Лисанова пишет: перехватили поезд тогда под Котлубанью и какой-то сопляк, реалист, опознал Валю. Всех погнали в станционный пакгауз, избили, а Валентину Филипповну вместе с «евреями и комиссарами», как они говорят, расстреляли в ближнем яру... — Степанятов перевел дух и договорил: — Недавно дивизия Колпакова отбила арестованных, Таня пишет из больницы, из Царицына.
        — Значит, тогда еще — с поезда? — зачем-то спросил Миронов, почти не разжимая зубов.
        — Могила эта, братская, недалеко от станции... Можно найти, — сказал Степанятов и замолк. Больше нечего было говорить.
        — Съездить надо... — замычал Миропов, как от физической боли, вдруг охрипнув, потеряв голос. — Съездим обязательно, как только возьму Новочеркасск. Сразу же! — и слепо зашагал к двери, закрыв лицо ладонями, ища одиночества в эту непоправимую и страшную минуту.
        14
        Ничто так не проясняет сущность человеческую, как время и — власть, если таковая даруется человеку.
        Сергей Сырцов, молодой человек с дородным, барственно-пухловатым, округлым лицом, женскими мягкими губами и острым, пронзительным взглядом, в свои двадцать пять лет делал головокружительную карьеру. От природы неглупый и смелый человек, в меру циничный (и так «хорошо» и этак «не плохо»), он считался в Ростово-Нахичевани неплохим работником. Но старые, опытные подпольщики знали Сергея как «болтающегося» меж двух стульев человека, желающего быть «при политике» и все же относительно легко выпутывающегося из сложных перипетий. Он прислонялся без особых колебаний к большинству, какое бы оно ни было. Вступал в партию он как большевик, а после Февральской революции горячо выступил «за примирение с меньшевиками и коалицию» (за что получил звание правого коммуниста), но по брестскому вопросу выступил прямо против Ленина, поскольку Ленин на какое-то время был в меньшинстве, и определился в «левые».
        Он стал самым левым из «левых», но при этом ему очень везло. Еще в ссылке он близко сошелся с одним видным «межрайонцем», а на Каменском съезде «влез в душу» московскому представителю Мнадельштаму и стал после этого одной из популярнейших партийных фигур на Дону. На I съезде Советов Донской республики его избрали заместителем Подтелкова, так что по преемственности (и в связи с болезнью Ковалева) Сырцов оставался теперь во главе той группы, которая олицетворяла бывший совнарком Дона.
        При взгляде на его самодовольное, несколько напыщенное лицо Ковалев с грустью подумал, что самое худшее, что может себе позволить буржуазная бюрократия — протекционизм, стало по странной случайности уже проникать и в советский обиход. Да. Только этим и следует объяснять высочайшие полномочия этого юнца...
        Ковалев, выехавший дня через два после тяжелого вечернего разговора у Миронова в Урюпинскую для проверки фактов, очень скоро понял, что с продкомом Гольдиным, психически неуравновешенным человеком, у него никакого разговора не состоится. Тот кричал разные глупости, вроде того, что «спустим с казачков шкуру за девятьсот пятый годок!», как будто «нагаечники» не скрывались нынче за линией фронта, а мирно дожидались расправы дома, балакая о том о сем на общих собраниях! Хорошо уже то, что он. Гольдин, подсказал Ковалеву, как скорее найти самого товарища Сырцова, который, оказывается, прибыл из штаба фронта по делам в Воронеж, а потом спустился даже в Лиски... Поезда ходили «ни трех ногах», Ковалев добирался целую неделю.
        С Сырцовым они были знакомы с весны прошлого года, по Ростову, вместо проводили съезд Советов. И Сергей обрадовался Ковалеву, бросился даже обнимать. Но тут же отпустил, испугавшись слабости и худобы старого своего товарища по ЦИКу.
        — Хорошо воюете, братцы мои, прямо молодцы! — потирая руки после внезапного смущения, улыбаясь и разбрызгивая вокруг шумную радость, скалил прекрасные, ровные зубы Сергей. — Молодцы! Я краем уха слышал, что твое представление к награде Блинова орденом уже принято! Так что в скором времени готовьтесь. Миронову тоже выпадает кое-что...
        Ковалев сидел за столом, медленно разматывая с исхудавшей шеи старый пуховый шарфик, расстегивая петли полушубка, а Сырцов с молодой горячностью брал листки бумаги из кипы на правом углу стола и, прочитывая из них главное, откладывал налево:
        — Вот! В ЦК шлем одни победные реляции! Кхе... Телеграфно, вне всякой очереди. «...Семь станиц во главе с Вешенской подняли восстание против Краснова, перебили офицеров. 5 января 1919 года станичный сбор Вешенской постановил послать делегатов в полки для переговоров по поводу перемирия с красными! Семь полков постановили послать делегации к Миронову для выработки условий сдачи оружия...» Каково? — сверкал глазами Сырцов. — А вот еще некоторые частности: «На фронте 8-й армии к 23 января сдалось 3000 казаков, взято 31 орудие, 115 пулеметов, 3 броневика...» Ну и так далее... Что скажешь?
        — Могу порадоваться, — сказал Ковалев. Внимательно оглядел торжествующего Сергея и добавил, как бы размышляя: — Порадоваться, конечно! И не только тому, что хорошо воюют наши армии, а и тому, что, значит, хорошую память мы с тобой оставили по себе на Дону в апреле, если теперь казаки с такой охотой к нам переходят! Конечно, мобилизация есть мобилизация, но вот отведал народ красновской каши и — больше не хочет. Говорят, при Ковалеве, Подтелкове и Сырцове лучше было! Меньше и хлеба выгребали, и с-под нагана в полки не гнали, одним словом — своя, Советская власть!
        Сырцов несколько не того ожидал, куда-то в сторону его повело рассуждение бывшего председателя Донского ЦИКа. Он засмеялся:
        — Да брось ты, Виктор Семенович! Конечно, какое-то зерно в твоих словах можно усмотреть, но... главное не в том! Главное, набили вашим казачкам зад, вот и весь секрет, если хочешь знать! А не было бы Красной Армии, так они б и до Москвы поперли, не остановились!
        Ковалев с удивлением перевел дыхание. Погладил вытянутые под столом, гудевшие от усталости ноги в тесных валенках и несогласно покачал головой:
        — Давай не будем спорить хоть по самым простым вопросам, Сергей Иванович. Когда Фицхелауров нажал до Балашова, там паровозы у нас, у Сиверса и Киквидзе, на дыбы становились, взрывались, летели под откос... Убыль в частях была страшная! Но казаки не пошли из границ Дона, и все. Остановились. Те, что были в белых... Но ты скажи лучше, кто же им теперь набил зад?..
        Сырцов понял вопрос, тоже усмехнулся:
        — Хочешь сказать, что те же самые казаки, только красные? Но у Краснова их семьдесят тысяч. А у нас?
        — Не семьдесят у Краснова, а шестьдесят. Десять тысяч у него мобилизованных крестьян, иногородних из Астраханской и Воронежской губерний.
        — А у нас? Кто-нибудь считал?
        — У нас от Балашова, через Царицын и до Торговой — тысяч сорок пять, не больше, но — добровольцы! Это ж надо понимать. Качество другое! Ну, и в Кубанской армии, бывшей Автономова, тысяч пятнадцать донцов, хотя я, правда, не считал... Все, кто был на турецком фронте, так у него и застряли. Получается: баш на баш, даже численно. Не говоря, как я уже сказал, о качестве. А теперь, когда по пять — семь полков в день сдаются, перевес на нашей стороне, безусловно... — Ковалев снял полушубок и потер ладонь о ладонь. — А не напоил бы ты меня чайком с дороги, Сергей Иваныч, а?
        Сырцов смутился, ответил скороговоркой, что через часок будет обед. Спросил, с чем хорошим к нему пожаловал комиссар 23-й мироновской. Ковалев папаху, лежавшую на столе, придвинул ближе худыми, бледными пальцами.
        — Приехал я узнать, Сергей Иванович, на какое конкретное число вы тут планируете общедонское контрреволюционное восстание, — вдруг сказал он хмуро и вполне серьезно. — И тогда уже без всяких переходов в плен и прочее! На какое число, зачем и почему? Что за такую директиву вы дали по округам и станицам? И почему вы ее не сочли нужным обнародовать, хотя бы для сведения, нам, фронтовикам? Как-то нехорошо. Люди воюют, а вы у них за спиной отменяете Советскую власть?
        Возникло затяжное молчание. Сырцов нахмурился.
        — Н-да... — И после некоторого раздумья: — Вы же старый большевик, Виктор Семенович. По моему, с девятьсот пятого? Тем более... (он соглашался, что разница в стаже у них большая). Том более вы должны знать о таком понятии, как партийная дисциплина и подчиненность.
        — По Уставу. Одновременно с таким понятием, как демократический централизм! Отчетность за смысл директивы! А я вот собираюсь писать в ЦК по поводу вашей головотяпской деятельности, заведомой провокации народных волнений...
        Сошлись брови над слабым мальчишеским переносьем Сырцова. Даже стал как бы старше возрастом Сергей. Сунул кулаки в карманы черной кожаной тужурки и встал.
        — Товарищ Ковалев. Неужели вы думаете, что столь важные директивы — мое личное творчество? Хорошо зная вас лично, могу сказать: директива разработана и дана по установке Реввоенсовета Республики и лично товарища Троцкого... И она будет неукоснительно выполняться! Вот, — Сырцов выдвинул ящик стола, достал несколько бумажек, скрепленных с угла проволочным зажимом. Отыскал нужное. — Вот, все глубоко обдумано, товарищ Ковалев... «Принимая во внимание, что большая часть Донской области по самой природе своей враждебна социалистической власти, отдельные сочувствующие тонут в море темной, невежественно-буржуазно-казачьей массы...» «Трудовое революционное казачество» больше существует как агитационная формула, чем на самом деле... Предоставить самой массе, однородной в экономическом отношении, строить местные органы власти было бы оши-боч-но!» Разве не ясно?
        — Получается, по-вашему, что Советская власть... принесена на Дон на штыках? А почему же все-таки Каледин застрелился? И... что же дальше? Расстреливать будем всех... или — как?
        — Почему?.. Часть, особо опасных, конечно, придется ликвидировать, некоторых выслать... Расселить... Отнять лишний инвентарь и скот, подавить спесь. Одним словом, рас-ка-зачить!
        Ковалев стал медленно бледнеть.
        — Получается... Ленин, по-вашему, не совсем прав был, когда подписывал июньский декрет в прошлом году? Там — я дословно помню — сказано: «Трудовому казачеству совместно и на равных правах с проживающим на казачьих землях трудовым крестьянством предоставляется право организации Советской власти — войсковых или областных, районных, окружных, станичных и хуторских Советов!» Не так ли?
        — Времена-то изменились, — сказал Сырцов. — Кабы не Краснов, не кровь вслед за этим декретом... Не зверство поголовное!
        — Но... послушай, Сергей!.. Ведь казаков на Доку, Кубани и в других десяти казачьих областях не менее шести миллионов! Да и потом, их часто просто не отличишь от простых крестьян. Они и есть простые крестьяне, только обремененные военными поборами, службой и — спесью! А? Что вы придумали?
        В ушах вдруг возникла мелодия недавно слышанной, понравившейся ему песни «Трансвааль, Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне...». Тревожная, роковая музыка.
        Сырцов, сидевший над открытым ящиком стола, сказал небрежно:
        — Ну а что — крестьяне? Крестьяне тоже, если разобраться, собственники и враги социальной революции! Опора наша в деревне — только одно батрачество. Так учит товарищ Троцкий, и это, наконец, бесспорно!
        — Странно. Вы оставляете за собой свободу мнений даже по тем вопросам, по которым приняты спецрешения Центрального Комитета. А нам отказываете в праве оспаривать лично ваши точки зрения, как непогрешимые. Почему?
        — Когда мы оспаривали ЦК? — горячо и как-то по-детски возмущенно вскрикнул Сырцов.
        — Ну как же. По Бресту, например. И вот теперь, по крестьянскому вопросу в целом! Да и декрет июньский тоже ведь не без ведома ЦК... Ты же понимаешь?
        Сырцов смотрел с недоумением, сцепив зубы.
        Говорить было не о чем. Ковалев встал, ваял свой полушубок со спинки стула, долго надевал, не попадая сзади в рукав. Добавил, как бы между делом:
        — Все же учти, что вопрос этот — огромной политической важности. Никто не вправе его решать единолично. Затребуй постановку его на ЦК. Лучше будет. Я со своей стороны буду писать обо всем Ленину. Такая моя обязанность, как члена партии... Кстати, где Дорошев?
        — Ипполит вторую неделю лежит в тифу...
        — Понятно, — кивнул Ковалев. — Вот вы и подобрали время. Тот в тифу, этот на фронте, третьего заслали в командировку...
        Хотел уже распрощаться, как в приемной возник шум, двери с грохотом распахнулись, и на пороге возникла длинная, нескладная фигура — скелот с костяным лицом и провалами глазниц. Охлюстанная, оборванная по низу кавалерийская шинель болталась словно на колу, в левой руке грязная, прожженная у костров буденовка-богатырка, под мышкой правой — облезлая головка инвалидного костыля с торчащим войлоком. Зубы тоже торчали напоказ, неровные, прокуренные, со щербиной, и три-четыре волоска почти не существующих усов.
        Сзади виновато разводил руками молодой канцелярист. Дескать, вот видите, не смог сдержать. Фронтовик!
        — Кто из вас будет... Сырцов? — угрожающе прогудело в воздухе, точно над головой пролетел крупнокалиберный снаряд. У скелета был бас, превосходный, ораторский, которым сподручно потрясать любую площадь, запруженную народом. У Ковалева на время даже заложило уши.
        Сырцов поднял голову, не понимая, что за чудище вперлось в неурочный час. Сапоги крепкие, но сто лет не видавшие ни ваксы, ни щетки. Шинель, верно, еще с июля четырнадцатого года не снималась с плеча. Кожа на лице присохла к мослам, глаза глядят из-под навеса черепа, как из подземелья, в углах рта лошадиная заедь...
        — В чем дело, товарищ? Подождите там, мы еще не кончили!
        — А вы не кончите добром! — гаркнул скелет. — Вы на перекладине кончите, в намыленной веревке! Три дня я до вас добираюсь, большое р-ру-ко-водство! Ленина ранили отравленными пулями, гады, и блукаете промеж трех сосен, а? И вас еще искать надо по железным дорогам?!
        «Ну и ну! Что за тип? Псих, вероятно?» — насторожился Ковалев.
        — Кто вы такой? — невозмутимо спросил Сырцов.
        — Я — Овсянкин, командир продотряда Донецкого округа, на территории 8-й армии! Член партии!
        — Я вас арестую тем не менее, — сухо сказал Сырцов.
        — Попробуй, с-сопляк! — сказал Овсянкин и скакнул на костыле ближе, — Меня весь Петроградский Совет знает, и лично Дзержинский! И Калинин! А ты, сволочь, не знаешь, так вот скоро будешь знать! Ты Зимний брал?! — лицо вошедшего перекосилось от некой голодной ярости. Он был болен, определенно. Сырцов и Ковалев переглянулись. Ковалев подвинул вошедшему стул. Тот сел, широко раскинув огромные сапоги с полупустыми голенищами: ноги ниже колен были словно палки, колени — вроде машинных шарниров.
        — Спокойнее, товарищ, — сказал Ковалев, покашливая.
        — В Москву еду! — пробасил Овсянкин в его сторону и начал закуривать из кисета. Медленно сыпал дрожащими пальцами дрянную махорку на обрывок газеты, согнутый лодочкой. Они ждали. А человек понемногу успокаивался, входил в норму.
        — Вы что тут мудруете? Почему на простой люд хвост подняли? Кто вас кормить-то через год будет? — громко спросил он, гляди уже вновь на Сырцова.
        Становясь более терпимым, Овсянкин рассказывал о методах и приемах заготовки хлеба в северных станицах Донецкого округа. И были эти «методы» разительно похожи на те, о которых сообщал с Верхнего Хопра «нелегальный» ревкомовец Долгачев... По словам Овсянкина, сам он строго придерживался инструкции, оставлял на прокорм в каждой семье по тридцать фунтов месячной нормы на каждую живую душу, зерна размольного или круп-пшена, также и семенное, и некоторые отходы вроде озадков для птицы и свиней, если таковые были в хозяйстве. И в этом был дальний расчет и порядок, дабы не убить вовсе производительную силу крестьянского двора на будущий год. Но следом за ним, оказывается, проходил новый продотряд некоего комиссара Марчевского и добирал остальцы, прибегая к многочисленным запугиваниям и расстрелам.
        — Обращал всех в какую-то непонятную веру! — жестоко кашляя и вновь загораясь неистовством, басил Овсянкин, глядя почему-то на Ковалева в упор.- — Не знаю, какая у него вера, но только — не советская! Подымает отряд, гад, и улыбается: «Пройдем ныне Карфагеном по гадючьему гнезду скрытой контры в районе хуторов Митькиных и станицы Пятиизбянки!» А сказать точно: ни пятнизбянцы, ни митькинцы не дали ни одного штыка белым, все до одного в красной Донецко-Морозовской дивизии, у Мухоперца! Стоят стеной под Царицыном с прошлого года, обороняют нашу твердыню от красновских банд, их еще Ефим Щаденко мобилизовал и сагитировал! Такое дело, мужички. Хотел я встретиться лично с этим Карфагенщиком, потолковать и пристрелить как бешеную собаку, но... перевели его на днях председателем ревтрибунала куда-то в верхи, кажется в станицу Урюпинскую. Теперь глядите, каких он вам дел со своим Карфагеном и там наворотит!
        — А где... куда делся Герман? — вдруг но на шутку встревожился Ковалев, оборачиваясь к Сырцову. Герман же там, в Урюпине!
        — В тифу, увезли в Балашов... Все у нас в тифу, людей подходящих при всем желании не найдешь! Трудно! развел руками Сырцов.
        — Да люди бы, конечно, нашлись! Добрые большевики, кабы вы позорных директив не давали, Сырцов! Вот что я тебе скажу! А так — кому охота в невинной человечьей крови мазаться? Я вот тоже ухожу, терпеть считаю подлостью! По болезни испросил отпуск и еду в Москву, к товарищу Ленину, и расскажу я ему там про вас всю правду, и погляжу, чего от вас после останется, сатанаидлы!
        Сырцов проглотил тугой комок, но промолчал. А Овсянкин взял свою обгорелую, оборванную буденовку и сгорбился, опустив огромные кисти рук с этой буденовкой между колен.
        — Литер дайте! Чтобы мне по товарнякам не мыкаться! — устало рявкнул он, не поднимая головы. — За тем и шел!
        Сырцов смотрел из-за стола, что-то соображая. Спросил тихо:
        — А вы, товарищ Овсянкин... сам-то из... казаков? — спросил даже как-то подавленно, будто не замечая сидевшего здесь Ковалева.
        Овсянкин вскинул голову, перестал болтать буденовкой меж колен.
        — Откуда? Я — иваново-вознесенский, текстиль-наладчик, был еще в девятьсот пятом в Совете. Вместе с товарищами Любимовым и Арсением работал. Вот были люди, учили нас уму-разуму! В окопах уж в большевики пошел, в Волынском полку! А чего вы спросили? Конечно, не казак я, простой солдат, имел с германской боевые награды! И с казаками встречался, неплохие народы, наши, русские тоже! Литер вы мне обеспечьте, дело партийное, товарищ Сырцов. А ежели не верите, то — вот...
        Полез глубоко за пазуху и достал, показывая на отдалении, не доверяя в чужие руки, партийную маленькую книжечку.
        — Прошу оказать содействие для проезда в ЦК партии, — настойчиво повторил Овсянкин, и на этот раз голос был абсолютно спокойный и от этого неумолимо требовательный.
        Спрятал билет за пазуху, огладил застежки шинели дрожащей, растопыренной ладонью и засмеялся — вполголоса, как-то сдержанно и вместе с тем напряженно, что-то уберегая в себе.
        — Казаки! Казаки, скажу я вам, они — разные! Вот помню одного, и не рядового, а даже с белым погоном! И чубчик был небольшой, прямо сказать, невыдающийся. Но так он, братцы мои, рубанул жандарма на Невском, что чуть не всю левую сторону проспекта кровью забрызгал, нехристь! За то мы, волынцы, и другие пролетарии из-за Старой Невки и с Гончарной потом эту полусотню донцов на руках несли до самого Таврического дворца! Точно. А барышни, которые из гимназии, цветами их забросали, этих казунь из 1-го сводного! Февраль был, все цветы из магазинов растрясли. Вот вам и казаки. Другое дело — генерал Краснов! То же самое, что Колчак, и даже хуже!
        Сказал в заключение, как бы перебрасывая мосток от прошлых воспоминаний в день нынешний:
        — Молодой ты, Сырцов, а все же должен понимать: революцию-то делали за-ради простого народа, хоть рабочего, хоть и сельского!
        Ковалев засмеялся. На душе отлегло, и он сказал Сырцову, через стол, доверительно:
        — Ну что? Литер-то до Москвы придется все же товарищу дать?
        ДОКУМЕНТЫ
        ДИРЕКТИВА ЦК РКП (Б) О «РАСКАЗАЧИВАНИИ» РОССИИ
        29 января 1919 в.
        Циркулярно. Секретно.
        Необходимо, учитывая опыт гражданской войны с казачеством, признать единственно правильным самую беспощадную борьбу со всеми верхами казачества, путем поголовного их истребления.
        — Провести массовый террор против богатых казаков, истребив их поголовно, произвести массовый террор по отношению ко всем казакам, принимавшим какое-либо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской властью. К среднему казачеству необходимо применить все те меры, которые дают гарантию от каких-либо попыток с его стороны к новым выступлениям против Советской власти.
        — Конфисковать хлеб и заставить ссыпать все излишки в указанные пункты. Это относится как к хлебу, так и ко всем сельскохозяйственным продуктам.
        — Принять меры но оказанию помощи переселяющейся пришлой бедноте, организуя переселение на Дон, где это возможно.
        — Уравнять пришлых иногородних с казаками в земельном и по всех других отношениях.
        — Провести разоружение, расстреливать каждого, у кого будет обнаружено оружие после срока сдачи.
        — Выдавать оружие только надежным элементам из иногородних. Вооруженные отряды оставлять в казачьих станицах впредь до установления полного порядка.
        — Всем комиссарам, назначенным в те или иные казачьи поселения, проявить максимальную твердость и неуклонно проводить настоящие указания.
        Центральный Комитет постановляет провести через соответствующие советские учреждения обязательство Наркомзему разработать в спешном порядке фактические меры по массовому переселению бедноты на казачьи земли.
        Секретарь ЦК РКП(б) Я. Свердлов[50 - ЦПА, ф. 17. оп. 65, д. 35, л. 216.],
        15
        Передовые разъезды Блинова маячили по курганам в низовьях Хопра и Медведицы, командиры оглядывали в бинокли задонские белые кручи под снегом и скопления противника на той стороне. Через день после отъезда Ковалева в Урюпинскую Миронов приказал готовить переброску частей по льду, брать в кольцо Усть-Медведицкую.
        Утро было тихое, с туманцем, редкой предвесенней крупкой с низкого волглого неба. Пахло сеном и горелым бурьяном, угольным шлаком со стороны станции. Из перевязочного домика санроты шла Надя в коротком полушубке, чуть располневшая, теперь уже не носившая кавалерийских штанов, и виделось Миронову под полушубком, что юбка на ней в обтяжку и вся она сбита и стянута в нужных местах, вечно желанная и как будто даже недоступная — по ощущению — его молодая жена, Надя... Миронов стоял на крыльце, внапашку, мрачно окидывал усталыми глазами подворье, старался не смотреть на нее... Усть-Медведицкая близко, предстоит встреча с семьей, маленький Артамошка полезет на колени, Клава и Мария заговорят... (О Стефаниде теперь уже не думалось — отрезано.) А тут — известие о Вале. Боль в сердце и чернота в глазах!
        Надежда знала о его беде.
        — Надя, обед готовь. Вернусь вовремя, — сказал ей вослед.
        — Сама знаю. Кое-что тут привезли с Сенного, земляки Николая Кондратьевича...
        И не выдержала, обернулась, выстрелила снизу вверх серыми, родными для него глазами, чтобы сбить его с тоскливой точки:
        — Ну и ночка, холодно одной. Чуть не замерзла — топка плохая!
        — Небось и к подушке примерзла? — сознательно пошел на ее уловку Миронов, чтобы избыть мрак в душе, как-то вернуться из горчайшей своей беды в это неяркое вешнее утро, в мир забот и радостей. — Ничего, в другой раз оттеплеет...
        Из штаба вышел Данилов, в одной сорочке, постоял на ветру, испытывая силу утреннего заморозка на открытой курчавой груди, шумно вздохнул, как застоявшийся конь.
        — Миша, ты вот что... Во-первых, оденься, во-вторых, стань передо мной по форме, хотя ты и штатный агитатор из Центра. Слышишь?
        — Слушаюсь! — И тут же явился — френч словно влитой, папаха набекрень, рука, по уставу, кончиками пальцев у правой брови, локоть наотлет... Веселое утро, белые бегут, наши наступают кругом, почему бы и не подурить? О несчастье Миронова он не знает. — Казак... Бывшего 30-го Донского полка, член полкового комитета, ныне боец регулярной, Особой, товарища Миронова, группы!..
        — Отставить! — Покрутил длинный ус, помрачнел (вспомнив свое) и опять сверкнул умными, злыми глазами командгруппы Миронов. — Знаешь что, Миша? Дело к тебе. Не могу я тебя отпустить обратно, к Макарову, а послужи ты тихому Дону. Слышишь?.. Есть нехорошие сведения из наших тылов. Кое-какие ревкомы... дурят сильно. Ну, это мы доложим по форме куда следует, а тебя я прошу остаться — временно, конечно! — военным комендантом в Михайловке, поскольку мы с Ковалевым уходим с войсками на Усть-Медведицу и дальше, до Новочеркасска! Ты понял? Осуществляй тут Советскую власть, и — чтобы без перегибов и прочего! Прибудет ревком — в их дела не мешайся, а будь начеку. В случае чего можно и с Москвой связь наладить. Поимей в виду, что другого такого человека, облаченного доверием ВЦИК, у меня нет.
        — В тыловую... крысу, Филипп Кузьмич? — Данилов зубасто улыбался, смягчая выражение, но улыбка была какая то невеселая.
        — В тыловую, Миша. Потому что на позициях у нас полный порядок, а в тылах как раз и не совсем чисто... Прошу.
        — Если не надолго...
        — Думаю через месяц-полтора взять Новочеркасск. А там и войне конец. Сена будем косить в июне — каждый в своей станице! Недолго уж осталось. У Краснова, считав, пупок развязался, теперь никакие союзники не завяжут!
        ...Перед вечером к крыльцу подъехала парная санная упряжка, заморенные кони шли из последних сил, неровно подергивая постромки и останавливаясь. По бокам саней — два казака в седлах. Карабины поперек лошадиных холок, наизготовке... Миронов увидел из окна, вышел на крыльцо. Сани разворачивались, чертя раскатным отводом плотный сугроб, отламывая и кроша плахи серого, залежавшегося на обочине, снега. В санях, спиной к кучеру, сидел плотный (либо в несколько телогреек укутанный) человек в лисьем треухе, в буром зипуне поверх прочей одежды... Валенки-чесанки, подшитые кожей, почти не ношенные, присыпаны золотисто-пыльной мякиной. И пахнет хорошим сеном, горьковатым деревеем-тысячелистником со степей...
        Кони, проделавшие очень дальний путь, обсыхая на легком морозце и курясь теплом, отфыркивались, а в санях ворохнулся, откидывая башлык верблюжьей шерсти, и встал на занемевшие, пересиженные ноги, пошел к крыльцу... Федор Дмитриевич Крюков!
        Миронов замер, прирос к приступкам, и руки его, что называется, опустились! Сам Крюков — враг из врагов, секретарь войскового круга и редактор «Донской волны»! Неужели — добровольно? Нет, не то! Разведчик из блиновской бригады вытянулся, взял под козырек, на запястье болталась короткая, змеей изогнувшаяся плеть с зашитой в конец свинчаткой:
        — Так что, товарищ Миронов, лично взят... опознанный близ Глазуновки ихний писака и штабной белогвардейский гад Крюков! Доставлен в целости и невредимости, а Глазуновский ревком требует его повесить!
        Вот так-так! Прямо сразу: повесить! Здорово, значит, вы, Федор Дмитриевич, поднасолили некоторым землячкам! И не только словом, в «Донской волне», а видимо, и по практической линии... Кое-что доносилось и до нас, аж в Балашов! Всех красных казаков иудами кто называл? И грозился перепороть на всенародном майдане?
        Крюков был переутомлен, обескуражен, подавлен. Ах, Федор Дмитриевич, Федор Дмитриевич, интеллигентная вы душа! Невеселое дельце, если разобраться...
        Миронов сошел с приступок, а Крюков все стоял у саней и сбоку, вполоборота смотрел на казака с плетью, рапортовавшего Миронову.
        — Федор Дмитриевич... — мягко окликнул его Миронов, протягивая руку. — Какими, говорю, судьбами на этой стороне Дона?
        — Нет, вы смотрите! — пробормотал Крюков, кивая неопределенно в сторону. — Вы посмотрите на этот... великий народ, который так самоотверженно чтит и понимает своих певцов и пророков! Как у Льва Николаевича, при выгрузке библиотеки Ростовых: «Писали — не гуляли!» Ну что поделаешь! Хоть и родимая Донщина, а все равно — Ра-се-я-матушка! Впрочем, что ж я, право, когда дом и библиотеку самого Александра Блока в Шахматове сожгли! — И даже как-то усмехнулся, пропаще, будто становясь к стенке перед расстрелом. — Здравствуйте, Филипп Кузьмич... Не знаю уж, как и называть-то! Не думал вот так, лицом к лицу встретить... Слишком уж быстро вы, знаете, рейдируете по степи!..
        Сунул свою заледенелую ладонь в тепло мироновской руки и тут же отнял.
        — Сначала — согреться, потом хоть на виселицу. Согреться! Право...
        Пошли в комнаты, Миронов тут же позвал Надю — накрывать на стол. Крюков остановился посреди комнаты и, близоруко щурясь, долго протирал запотевшие очки белым, еще не завалявшимся платком. Миронов по этому платочку определил, что Крюков не так давно попал в руки его разъездов.
        — Когда вас схватили, Федор Дмитрич? — поинтересовался он.
        — Так вот. Только вчера вечером. Я уже порядочно отъехал от Глазуновской, и тут — скачут: «Стой, погоди!» Мои распрекрасные донцы-молодцы! С пеньковой веревкой, в избытке благодарности, так сказать!.. «В годину смуты и разврата не осудите», — как сказано...
        — А что вас вообще сюда привело? Ведь Усть-Медведица, как мне известно, со дня на день эвакуируется?
        — Да. Это так... Именно поэтому. Когда первый раз красные отряды заняли область прошлой весной, я знал, точно знал, что это временно. Поэтому все свои самые ценные вещи и архив, рукописи, не вывез, оставил здесь.
        — В Буканове? — спросил Миронов, показывая некоторую осведомленность.
        — Нет. Это Мария, сестра моя, пустила такой слушок на случай реквизиции. Архив и книги в Слащевской. Чуть ближе.
        — Тогда — у Максима Филипповича, военного писаря?
        — У него... Такие, понимаете, дела. Так вот, думал, что еще вернемся совсем. А теперь вижу другое. Теперь конец, до синих морей придется и, возможно, куда-то на чужбину...
        Голос Крюкова дрогнул. Возникла пауза.
        — Да. Вот так. Теперь это конец... И между прочим, Петр Яковлевич Громославский, кого вы имели в виду, перекинулся к этим, ну, к вам! Он — станичный атаман, и он же, извольте видеть, станичный ревком! Оружие казачье, которое сдали фронтовые полки на хранение, тут же передал красным сотням, за это посажен в Новочеркасске в камеру. Существует там, между нами говоря, уже и уголовное дело Громославского... Такая чепуха получилась. И сыновья Максима Филипповича тоже все в красных! У Миронова, то есть здесь. Хотел чуть ли не тайно взять этот свой сундучок, и если даже на чужбине жить, то будет чем заняться. Там несколько новых рассказов, наброски и отрывки нового романа... Может быть, так сказать, моя лебединая песня!.. Но теперь, разумеется, это все уже не имеет значения. Теперь не до этого! Попался, можно сказать, как Кудеяр-разбойник.
        — Закончили... роман-то? Новый? — спросил Миронов. — Хотя... ведь события тому не способствуют?
        — Разумеется! Где же время-то?.. Затянуло с головой, будто в коловерть под черным яром! Да. Не знаю уж, к чести ли моей или к бесчестью, но почти все воззвания, листовки, обращения и указы войскового правительства либо целиком, до последней строчки, либо частично вышли из-под моего пера...
        — Это известно. Стиль везде один и тот же, — с осуждением сказал Миронов. — Садитесь, пожалуйста.
        Теперь они говорили на «вы», не так, как раньше. Иначе не получалось. Надя принесла шкворчащую глазунью, соленые огурцы, аккуратно нарезанный хлеб, даже баночку со свежей сарептской горчицей, хотя Миронов больше любил домашний хрен. Она сгибалась над столом, и Крюков с некоторым удивленным почтением обратил внимание на красивую, юную женщину, так странно и, может быть, так естественно появившуюся в этой жизни около Миронова.
        Она была слишком, вызывающе женственна. И сознавая это, с хорошо развитым женским чувством и тактом, ненавязчиво выставляла себя, позволяла любоваться собой даже постороннему. Тут он, может быть случайно и вопреки настроению своему, увидел откровенно счастливую в любви женщину, которая с поразительным тактом умела показать свою причастность к нему, не ревнуя и не докучая по мелочам. Показавшись сначала слишком живой и полнокровной, она вдруг отплывала от них, занятых своей мужской непримиримостью, и становилась нездешней, мгновенной, и если в самом деле не бесплотной, то как бы прозрачной: она здесь, она живет, но ничего и никого не застит собой — это крайняя степень любви и женской преданности.
        Когда она вышла, Крюков снял очки, будто бы для протирания стекол, и, щурясь не в меру от предмета рассуждения своего, сказал:
        — Всегда знал, что у вас дико развито чувство жизни! В этом, собственно, и секрет военного таланта — в ощущении момента, мига, опасности, возможностей позиции... Как стать, откуда ударить, где оставить засаду. М-да! Вкусно любите жить, должен сказать! И — не смею судить, каждый из нас, видимо, хотел бы таким быть... сдержанно-плотским, что ли... Но — не дано, весь в словах, во вторичных эмоциях, в философствовании. И странно же мы, люди, устроены! Один — наслаждается живой жизнью, ест ее, как гурман свежую отбивную, с кровицей, другой же, чудак, исходит судорогами в размышлениях о ней, о жизни. Вторично, так сказать, существует!.. Внутри себя! Жует, как корова, отрыгивая серку. Ну, не глупо ли?
        Миронов понял его, вздохнул:
        — Не глупо, Федор Дмитриевич... Тут у вас пристрастия, а вообще-то... Творить мир самостоятельно, как бог, это не каждому дано. Что же касается отбивной, то ее всякий пошляк сожрет, даже скатерть забрызгает! Может быть, все же выпьем по рюмке — за будущую, разумно творимую жизнь? Я вообще-то не позволял себе этого последнее время, но ради такой встречи...
        — Не знаю, — сказал Крюков. — Мне как-то странно. В плену у красных — «за все хорошее»? Со святыми упокой?
        — Что вы! Белое движение, как вы сказали, при смерти, бежать будут до самого моря и даже дальше! А вы ведь — русский писатель! Бог вам не простит, если оставите в такую минуту любимых своих казаков, народ свой! Бросьте вы к чертовой матери эти войсковые регалии, круг, «Донскую волну», переходите обратно, к людям, к казакам! К советским казакам, ведь они же никуда не денутся, Федор Дмитриевич!
        — Легко сказать... — усмехнулся Крюков.
        — Боже мой, да что же с вами случилось-то, Федор Дмитриевич? Вы же умели писать всю правду для народа, и только для него! В «Русских ведомостях», помню, было: «В благополучных местах. Голодная станица» — чуть было не расплакался. «На ярмарке. Картина оскудения» или «Больше света. Здоровье народа». Я все это помню. Федор Дмитриевич! За чем же дело стало теперь?
        — За тем, что последняя моя статья в «Донской волне». номер двадцать восемь, за прошлый год, называлась «В сфере колдовства и мути». И от этого колдовства и смуты на Руси мне никуда не деться.
        Миронов почувствовал какую-то хотя и неполную, но все же капитуляцию в его словах. И не зная, как и чем продолжить разговор, налил водки.
        — За встречу все-таки?!
        Крюков неуверенно выпил и вытер губы ладонью.
        — Да! Сильна! Давно не пил, не до этого было... Конечно, Филипп Кузьмич, казаки останутся. Они и сейчас почти ничем неотличимы снаружи. У ваших коней хвосты короче подрезаны, винтовка через левое плечо, у наших — через правое, и только, кажется! Но... племя, сменившее веру отцов. Филипп Кузьмич, по сути дела — иное племя! И что таится в нем, новом, сегодня мы еще не знаем...
        — Это от нас зависит, что в нем будет завтра, — твердо сказал Миронов. — Служить ему надо, простому народу! А его бросили на распутье — все! Отцы-командиры, учителя школьные (из-за благородства!), профессура, инженеры-дряни, лакатели из хозяйского корыта! И даже, простите, многие властители дум! Я об этом часто говорю на митингах, правда, больше об отцах-командирах. И правильно, что он, простой казак, потребовал нынче для покинувшего его интеллигента веревку! Не обижайтесь, поймите, о чем я...
        — Какие тут обиды, — Крюков смотрел, как жадно, с хорошим здоровьем закусывает Миронов свежей глазуньей на разжаренном свином сале. Он так не мог, у него вечно либо изжога, либо нет никакого аппетита из-за нервов... — Какие тут обиды, Филипп Кузьмич! Но... Сил наших на это явно недостаточно. Хотели увидеть, простите, банальную драму «Крушение изжившей себя династии», а получили огромную, необозримую трагедию! Всенародного звучания и содержания! — Он поднял вилку зубцами вверх и так сидел, словно оглушенный собственными формулировками. — Все революционные теории, все, решительно, революционеры, говоря о народе, имели в виду нечто другое, нравственное, воспитанное, здоровое в человеческой гуще! А оказалось на поверку: половина наполовину. Я говорю: половина дряни! И этот просчет оказался роковым! По крайней мере, для меня...
        — Можно ошибаться, можно заново все переосмыслить, если веришь в лучшую часть народа, в суть его... Не знаю, как сказать доходчивее, но вы понимаете!
        — Короче говоря, сменить веру? — подозрительно спросил Крюков, глядя уменьшенными в стеклах глазами на Миронова и усмехаясь. — Так было б на что! Утратив веру в Христа и его воскресение, как я могу уверовать в комиссара, не признающего бессмертья? Какого-нибудь провозвестника всемирного счастья у общего корыта? Но ведь всем уже ясно, что равенство — это... когда все одинаково несчастны!
        Миронов заел эти слова хорошим куском сала с крепкой горчицей и зажмурился. Кажется, начинался диспут, а с Крюковым состязаться он не мог — другая мера вещей и понятий! Надо было сводить все к конкретности.
        — Выпьем за порядочное в человеке, Федор Дмитриевич...
        — За это всегда готов! — Крюкова уже как бы не интересовало собственное положение пленника, он позабыл о нем, ринувшись в доказательство истины — со своей, разумеется, точки зрения.
        Миронов сказал мирно:
        — Ну, что касается самой советской идеи, то она справедлива, и поэтому люди, даже неграмотные и темные, чутьем пошли за ней... А комиссары — что ж, комиссары, конечно, всякие бывают. Есть и такие, которым эти идеи — только ширма, не скрою. Но у нас все же больше людей общественных и порядочных, чем среди офицерства там, за линией! Хотел бы я вас познакомить с моим заместителем Медведовским, Самуилом Пинхусовичем...
        Крюков выразительно вздохнул, но не прервал Миронова.
        — Он-то, разумеется, личность исключительная — четыре солдатских Георгия в петлице из окопов германской войны, командир роты георгиевских кавалеров! Ныне начдив интернациональном воинской части! И вот с таким комиссаром я мог бы и дальше служить и работать. Давайте опрокинем за таких комиссаром!
        — Подождите, — сказал Крюков, морщась. — Я уже, кажется, опьянел с непривычки... Я не узнаю вас, Филипп Кузьмич, какая-то в вас покладистость, которой раньше не было. Но я все же хотел бы добавить свою ложку дегтя в эту бочку меда, так сказать... Вы не задумывались, а захочет ли в будущем ваш комиссар вообще с вами «служить»? Вот в чем дело!
        — Покуда... как видите, неплохо выходит у нас! — немного возгордился Филипп Кузьмич. Тут зашла Надя, хотела присесть рядом, рассмотреть гостя поближе, но по беглому взгляду мужа поняла, что лучше уйти. И с привычным тактом приняла лишнюю посуду, вышла за двери.
        — Да. Конечно, — как бы соглашаясь, кивнул Крюков. — Пока он у вас в помощниках... Поймите меня, Филипп Кузьмич! Я бы не дерзнул назвать это ваше привычное «от нас зависит» ни самонадеянностью, ни излишним оптимизмом, поскольку хорошо знаю вас, вашу честь и готовность быть гражданином до конца. Пусть — красным гражданином, это ваше дело! Но наша казачья, русская доверчивость... даже исторически... просто не знает границ!..
        Все уже как будто было высказано, возвращалось, по сути, на круги своя... Да и в чем они могли сойтись, эти разные люди, политические враги? Не стоило философствовать, надо было добить оставшееся время то ли ненужной сейчас рюмкой водки, то ли разговором о том о сем, о семейных делах и видах на урожай... Но Крюков сидел в глубокой сосредоточенности, и лицо его бледнело от усталости и бессилия доказать что-то свое, очень важное и для него и для всех.
        — Доверчивость! — Он скривился в недоброй усмешке. — Эта исконная, обожествленная Львом Толстым вера, это упование на мессианство Руси, на божье провидение, нимбом сияющее над нечесаной головой Ивана-дурака! Вот один случай — помните ваши драки по праздникам, некий вид дикой гимнастики и российской удали? Так вот, незадолго до германской, на Урюпинской ярмарке — а ярмарка была всероссийская, громкая, третья после Нижегородской и Ирбитской... схлестнулись, как водится, все приезжие кулачные бойцы с нашими казаками... Прыть, силушку, спесь показать! Численно примерно равно было, ну и понесли наши донцы кацапню так, что пух летел! Рукава подсучили, кулаки граненые, дури хоть отбавляй, а уж коллективизм, как у вас принято выражаться, сами знаете! Сам погибай, а станичника выручай! Ну... загнали за Можай, к железнодорожным пакгаузам и лабазам... Можно уже и кончать дело мировой, выкатывать обоюдную бочку с русско-горькой, да так бы оно и должно, по традиции... Этого, конечно, и ждали и те и другие!.. — Голос Крюкова все нарастал, напрягался, и он от волнения вдруг как бы задохнулся и опустил голову.
Некоторое время молчал, потирая бледный широкий лоб тонкой, почти прозрачной ладонью. — Так вот... Все бы и кончилось нормально. Но... откуда ни возьмись, из-за пакгаузов, человек пятнадцать крючников — с железными кошками и дорожными ломами!.. Пятнадцать человек, самая малость, если учесть, что в драке с той и другой стороны было по триста — пятьсот дурней... Ну, и начали, разумеется, помогать кацапам. Почему — не знаю, крючники-то урюпинские! Видимо, потому, что иначе драка бы уже кончилась в зародыше... Вы представляете, что было? Кровь-то!.. Головы, черепки казачьи хрустели, как яичная скорлупа! Ключицы, ребра — все трещало, как конопляная кострика в мялке... А ведь начали казаки эту разудалую потеху полюбовно, на кулачки, и никто не знал, не ждал этого зверства, варварства, злобы звериной! И где? На празднике народном, годовой ярмарке! И кровью казаков — зачем? почему? — подплыла железная дорога у станции... Вы понимаете? Суть этого?..
        Крюков вдруг содрогнулся, быстро смахнул за правую дужку очки и прижал носовой платок к мокрым глазам. Он плакал. От рассказанной истории, а может, и от пережитого с утра волнения.
        Миронов медленно наклонил бутылку и разлил остатки по рюмкам. Что-то отмякло в душе, рассолодело. Он вдруг понял, что завтра утром освободит, отпустит Крюкова. Без последствий, на все четыре ветра, как говорится, через Слащевскую и Буканов. Первоначально эта мысль (скорее тень мысли, догадка) мелькнула у него в тот момент, когда Федор Дмитриевич прямо и без обиняков сказал, что белому движению конец, придется отходить теперь до синих морей, а возможно, и за кордон... Уж тогда стало очевидно, что он как горлопан белого движения исчерпал себя, и оставалось только вовремя повернуть его лицом к его же основному делу — писательству, работе над новыми книгами... Это было так же естественно, как естествен уход солдата с войны к полевой борозде, к дому и семье. Тем более что все ранние рассказы и повести Крюкова можно было печатать уже теперь, и, как ни странно, они бы агитировали за народ, за правду, за революцию, потому что он был демократом, интеллигентом старого закваса...
        Сбившийся с пути, бедный человек!
        Была и еше одна причина для такого предположительного исхода встречи — поведение Крюкова в декабре семнадцатого года, при Каледине. Именно благодаря Федору Дмитриевичу (а он пользовался огромным доверием войскового атамана!) удалось освободить из новочеркасской тюрьмы революционных казаков Автономова, Донецкого, Голубова (чтоб ему пусто...), Ефима Щаденко, отвести смертный приговор от Виктора Ковалева... Крюков и Агеев сумели внушить Каледину, что расстрел этих людей приведет к окончательному разрыву атаманской старшины с казачеством.
        И мелькнула еще одна мысль — о формальной стороне дела... Он мог обменять Крюкова на одного узника ростовской тюрьмы — командира красного 27-го полка, бывшего полковника и дворянина Василия Ивановича Седова, приговоренного еще при Каледине к расстрелу, а потом помилованного и отбывающего по новому определению двадцатилетнюю каторгу... Но эту мысль Миронов не принял, как некую сделку, а сделок он вообще не переносил ни в каком виде.
        Федор Дмитриевич плакал, прижав платок к глазам, совершенно не владея собой. Но, видимо, и усталость, и разбитость, и сознание, что все уже кончилось, отступали перед желанием высказать свое до конца. Он отсморкался, протер стекла очков, шмыгнул носом освобождение и заговорил, опустив плечи:
        — И еще опасность: в самой этой войне, в самоистреблении! Сен-Симон говорил в свое время: «Если бы во Франции уничтожили своих первых 50 ученых, 50 артистов, 50 первых фабрикантов, 50 первых земледельцев, то вся нация превратилась бы в бездушное тело, обезглавленное и тупое, не способное ни творить, ни мыслить». А мы знали, что возможна такая опасность уничтожения лучшего? — Крюков воздел руки, как проповедник. — Литература наша... «Я взглянул окрест — душа моя страданиями человечества уязвлена стала!» Красиво, гуманно, даже и верно, но что за сим следовало? Наша интеллигенция — глупо оппозиционная по традиции — была беспочвенной, оторванной от народной жизни, а потому и не государственной. До чего надо было довести «демократию» и общественное мнение вы подумайте только! Студентка Засулич стреляет в петербургского градоначальника, и суд присяжных... Послушайте, этого ни в одной действительно цивилизованной стране быть не могло! Суд присяжных выносит ей оправ-да-тельный приговор! Суд, видите ли, оказался настолько сентиментальным, великодушным, что понял все ее благородство, ее порывы и —
прослезившись! — выпустил на свободу. Ну, а коли так, то чего ж не стрелять? К чему какие-то общественные обязанности? — Крюков усмехнулся, отринув ненужный пафос: — Да. Во дворце атамана, смею сказать, часто и о вашей персоне вспоминают. Больше, конечно, с проклятьями, но... вот совсем недавно, когда ваши части разбили Абрамова и Гусельщикова, то Федор Федорович (Крюков назвал по имени-отчеству генерала Абрамова) — он ведь, помните, был бригадным еще на театре русско-японской! Так вот он и сказал с великой грустью. А я, говорит, выставил однажды сотника Миронова перед строй, в Маньчжурии, и, остолоп этакий, заставил конную бригаду кричать ему «славу»! Вот и накричал, знаете. А следовало бы лучше принять нужные меры уже тогда, после уфимского дела! Повесить! По законам военного времени. И рядом с ним — некоторых записных либералов, да, это уже и в мой огород камешек...
        Миронову было не очень весело. Всякие разговоры о расстрелах и виселицах ему не подходили, он этого не любил.
        Сказал, глядя в стол, на пустую хлебную тарелку:
        — Вот что я решил, Федор Дмитриевич... Слушайте. События военные отходят в прошлое. Через полтора-два месяца я — вместе с соседней 8-й армией, разумеется, — утоплю остатки красновских войск в Азовском море. Можете это передать там... А что касается вас, то... эти военные обстоятельства не должны довлеть над судьбами людей пожизненно! Я думаю, вы останетесь не с офицерским отребьем — простите, там уже полный разврат! — а с казаками, рядовыми, грубыми, дикими, но теми, ради кого вы работали раньше как писатель! Путь к жизни у нас только один, Федор Дмитриевич...
        Он так и сказал: не «у вас», а «у нас». Крюков, еще не осознав до конца этих слов, встал.
        — Завтра я дам вам провожатого до Слащевской и Букановской, возьмете свой «клад» и езжайте куда хотите. Можно даже в Москву, с повинной, если хватит решимости. Но... можете и за Дон! Только, пожалуйста, бросьте все! Начните новую книгу. Это мое пожелание... Пойдемте, здесь можно переночевать.
        В соседней комнате на старом купеческом, продавленном диване уже положила Надя холодную, с мороза, простыню, подушку, солдатское суконное одеяло.
        — До завтра. Пожалуйста, спите спокойно, белых налетов теперь не предвидится, Федор Дмитриевич, — проговорил он с усмешкой и вышел.
        Из-за двух дверей — они еще не были закрыты — слышно было, как он пожаловался молодой жене:
        — Стели, Надя... Устал я страшно!
        И погас свет.
        «Что же это такое? — подумал Крюков, вытягиваясь на горбатых, сломанных пружинах старого дивана. — Возможно ли? Как он легко обходится с жизнью! Всегда так? И надолго ли?..»
        Конечно, ни о каком сне и речи не было. Крюков маялся, спорил с Мироновым, сам с собой, голову кружили мысли, а отчасти и хмель. Уснул, прошептав памятные, грустные стихи Блока:
        Тропу печальную, ночную
        Я до погоста протоптал,
        И там, на кладбище ночуя,
        Подолгу песни распевал,
        И сам не понял, не измерил,
        Кому я песни посвятил,
        В какого бога страстно верил,
        Какую девушку любил...
        Утром, после завтрака, Миронов сказал на прощание:
        — Счастливой дороги, Федор Дмитриевич, до Дона! А на той стороне смотрите уж сами. Ну, и есть личная просьба... Знаете, в ростовской тюрьме до сих пор страдает полковник Седов. Славный вояка, ветеран еще с турецкой, ему уже за шестьдесят. Если что сможете — сделайте, чтобы облегчить его положение. Возможно, на поруки или под домашний арест... Краснов это должен понять. — Не выдержал серьезного и какого-то «заупокойного» тона, усмехнулся: — Скажите: просьба Миронова. А нет — доберусь до Новочеркасска, сам лично буду с Красновым беседовать! Относительно офицерской чести и прочего...
        В тот самый час, когда Крюков переезжал Дон, облокотившись в санях на свой заветный сундучок и все еще недоумевая, начальник штаба дивизии Сдобнов, железный, осмотрительный человек, зашел к Миронову и долго с вызовом смотрел на него, пока тот не догадался, о чем речь.
        — Не одобряю, — сказал Сдобнов, заведя руки за спину. — Никак не могу одобрить, Филипп Кузьмич.
        — Насчет чего?
        — Насчет Крюкова. Приедет Ковалев — чем и как будем оправдываться? Ты бы отпустил еще — генерала Краснова!.. Право, это же верх мальчишества! Приедет Ковалев — даже не представляю...
        — Успокойся, Илларион. Было такое — и генерала Краснова отпускали!.. Из Смольного! В семнадцатом! А сейчас время намного спокойнее. Недели через две, от силы через месяц, я вам с Ковалевым их всех вывалю под ноги, как из вентеря: Краснова, Денисова, Крюкова, эту болтливую обезьяну Харламова — всех! Окружим Новочеркасск так, чтобы ни одна собака не выскочила!
        — А тогда в чем же дело? Какая разница — после его схватить или сейчас? Вовсе уж не понятно!
        — Разница есть, Илларион, — сказал Миронов. — Большая разница. В Новочеркасске у Крюкова уже не будет никакого выбора, он будет пленный, враг, и только! А сейчас я, понимаешь, должен был дать ему эту возможность — выбора! Не знаю почему, но должен. Можешь понять? Шанс!
        Илларион переменил позу, изображавшую недоумение и несогласие, и громко вздохнул.
        — Ох уж эти благородные порывы, Филипп Кузьмич! Думаешь, он вернется, передумает, порвет со старым?
        — Это его дело. И в Новочеркасске в таком случае с ним будет другой разговор, — сказал Миронов, злясь, что его не понимают.
        — А все же, Кузьмич, всякая душа корыстна, даже и такая, как твоя! — усмехнулся Сдобнов. — Сам-то хоть знаешь, зачем ты его отпустил?
        — Еще что? — вдруг насторожился Миронов. — Какая корысть?
        — А такая! Хотел кинуть генералу Краснову перчатку, а тут вот он, случай! Крюков в плену, как по заказу! Может, и в мыслях не имел, а в глубине-то, в костях, не ворохнулось?
        — Пошел ты к черту! — вдруг загремел Миронов и сам выскочил из штабной комнаты, хлопнув дверью. Был в чем-то прав Илларион Сдобнов: иной поступок вовремя осознать почти невозможно...
        16
        8 февраля 1919 года газета «Правда» сообщила о занятии красными частями окружной станицы Усть-Медведицкой без боя. Попутно на сторону красных добровольно перешли семь белых полков. Захвачен бронепоезд, аэроплан, несколько паровозов, вагоны, 5800 снарядов и большой обоз... Этот 31-й номер газеты привез в Усть-Медведицкую Сокольников, и с ним в машине вернулся из Лисок комиссар Ковалев.
        Черный, открытый автомобиль-ландо стоял на площади, у собора, в машине поместились, кроме приезжих, командгруппы Миронов, начштаба Сдобнов и Николай Степанятов. Бригада Блинова выстроилась полудужьем по краю площади в конном строю. Сам Миша Блинов стоял под знаменем бригады, бледный от волнения, с шашкой на караул.
        Оттепельные снежинки, словно ленивые мухи, медленно опускались на плечи, черный лак машины, выпущенные казачьи чубы, жесткие гривы лошадей.
        Гудел крепковатым баском высокий, затянутый в черную кожу, член Реввоенсовета Сокольников:
        — Товарищи бойцы 23-й мироновской дивизии, наши красные орлы! Товарищи конники легендарной блиновской бригады! Крылатая слава о ваших подвигах летит не только над вашими родными придонскими холмами и вольной степью, она повергает в жалкий трепет последних прислужников мировой буржуазии, генералов Краснова и Деникина вместе с их прихвостнями, она вселяет гордость в сердца рабочих и крестьян, о вас знают рабочие Москвы, се славной Красной Пресни, и рабочий Питер, и Север, и Восток, ваша слава летит и за Урал, куда мы посылаем теперь на борьбу с Колчаком казачьи полки с Дона... Слава революционному казачеству!
        Грохнуло троекратное ура, стая сизых галок поднялась с криком над церковной колокольней, закружилась с тихим снижением, как после пожара… Сокольников еще выше вскинул руку:
        — Как вам, должно быть, известно, товарищи. Советское правительство высоко оценило заслуги вашего геройского командира товарища Миронова Филиппа Кузьмича! По ходатайству Высшего военного совета он награжден главным нашим военным знаком доблести и геройства — орденом Красного Знамени! Он — третий человек в Республике, удостоенный такой высокой награды... — Сокольников сделал паузу, задохнувшись сырым ветром, а еще и от некоторой неловкости — орден этот Миронов не получил и вряд ли скоро получит из-за канцелярской путаницы. Но суть дела была не в том, и потому он вел речь свою дальше: — Кроме того, товарищи, на днях Реввоенсовет вашей 9-й армии наградил товарища Миронова за храбрость в решающих боях декабря и января именной шашкой в серебряном окладе, а также золотыми часами и выносит товарищу Миронову благодарность! Вручаю вам, Филипп Кузьмич, эту боевую награду, серебряную шашку революции... чтобы вы и дальше!..
        Миронов отцепил с портупеи прежнюю свою серебряную шашку с красным темляком, передал вестовому, и на те же кольца Сокольников не спеша прихватил зажимами новый наградной клинок.
        Рев на площади достиг такой силы, что галки сизой тучей обошли круг и, кренясь в полете, направились через Дон, а затем с новым поворотом к куполам монастырских церквей. Зимние папахи, легкие кубанки и фуражки с красными околышами взлетали над конным строем, кони беспокойно сучили передними ногами, поджимали крупы, как перед атакой. Да нет, и в атаках не ревели так дружно и с таким ожесточением мироновские конники, называемые теперь, после лихого рейда под Филоново, еще и блиновцами.
        Филипп Кузьмич привычным движением прихватил тяжеловатые, на совесть отделанные серебряной чеканкой ножны, нашел правой кистью незнакомый еще, непривычный до времени эфес, попробовал на вынос клинка. Сталь прошла в мягкой внутренней оклейке легко, плавно, захотелось даже выхватить клинок на всю длину. Но сдержал руку и сердце, потому что главное в нынешнем торжестве было еще впереди.
        — Товарищ Ковалев! — Сокольников пригласил комиссара ближе, известил бригаду: — Товарищи бойцы! Реввоенсовет фронта доверяет вашему геройскому комиссару, большевику-политкаторжанину товарищу Ковалеву... зачитать новое постановление ВЦИК о награждении...
        Ковалев дрожащими руками взял большой форменный лист, начал читать знакомый текст — основания к нему он сам и составлял, тогда еще, после взятия крупной станции Филоново, — и по мере того как смысл бумаги приближался к концу, к имени награждаемого, костенела тишина, восторг распирал некую общую грудь бригады.
        За отчаянную храбрость!
        В состоянии тяжелого пулевого ранения! Умелое проведение операции на решающем участке боя!
        Беззаветную преданность рабочим и крестьянам, партии большевиков-коммунистов и ее вождям... награждается орденом боевого Красного Знамени командир бригады 23-й мироновской дивизии Блинов Михаил Федосеевич!
        «Но ослышались ли? Нашего Мишу? Мишатку? Урядника из Кепинской? Правда, что ль? На Павлину бы глянуть, она-то где? Жива ли баба или уж водой отливают? — бормотали в толпе жителей, собравшейся на площади» — Так это же все Ковалев сработал, он же его любит, как младшего брата! Вместе с Кузьмичом, ясное дело... Планты-то вместе разработали, этот тугодум Сдобнов, поди, заранее все расчертил красным карандашом, а Блинову, ему того и дай ввязаться в рубку, он тут как тут! Погляди-ка, сидит как мертвый на споем буланом! Ну, черти бы их взяли, кругом работают чисто! Скоро, видать, и вправду Новочеркасск возьмем ради круглого счету...»
        — Товарищ Блинов! Подойдите к получению награды! — голос Сокольникова.
        Чертом подлетел к лошади комбрига вестовой Яшка Буравлев, взял под уздцы, вроде она дикая или уж сам Блинов в такую минуту и поводья не в состоянии держать. Михаил Федосеевич свою шашку, что держал на караул, кинул в ножны, начал слезать с седла... Люди смотрели со всех сторон. О-хо-хошеньки, до чего же долго ногу-то переносил через заднюю луку, через лошадиный круп, все думали, что прямо упадет, вроде как пьяный. Нет, ничего, повод кинул на луку, прифасонился, дернул к автомобилю строевым, четким, на каблук...
        Дверца распахнулась, длинный Сокольников, весь в коже, вышел с орденом в руке... Блинов в заломленной серой папахе взял под козырек. Полушубка на нем не было, ему и в тощем староказачьем суконном чекмене жарко. Прокололи старое сукно на уровне сердца, приложил товарищ Сокольников к тому месту красную розетку из кумачной ленты и сверху припечатал штампованным на веки вечные серебряным знаком, а с изнанки закрепил винтом — по заслуге и честь!
        — Поздравляю, товарищ Блинов, от лица правительства и Реввоенсовета Республики! Больших успехов вам!
        Вот тут-то и грохнул ружейный салют, и раскинулось «ура» над станицей, и кони заржали на левом фланге, прося повода, переплясывая перед большой дорогой.
        Вручали еще именные часы бойцам-конникам, двадцать серебряных и сто обычных.
        Блинов сказал с автомобиля свое слово, потом Миронов выдернул-таки над головой сухое литье клинка, зажег бригаду известными только ему, жгущими правдой и верой, калеными словами о вере и правде человеческой. И весь конный строй, вся бригада, осиянная переливчатым блеском клинков у своего знамени, молча повторяла его долгожданный призыв:
        — На Новочеркасск!..
        После обеда в штабе, который располагался по старой памяти в бывшем доме окружного атамана, Миронов доложил Сокольникову, что штаб 9-й армии странным образом игнорирует группу войск, иной раз по семь-восемь дней не шлет никаких директив, на донесения отвечать не спешит. Сокольников успокоил тем, что в нынешнем положении и при полном перевесе наших сил единственно уместной директивой может быть директива — наступать.
        — Между прочим, должно быть подтверждение следующего: вам передается в оперативное подчинение и 14-я стрелковая, товарища Степиня. Был разговор у Княгницкого. Так что штаб вашей группы становится полевым штабом армии. Уяснили? Как скоро можете выйти к Дону?
        — Надо поспеть до оттепелей, чтобы пробежать по льду, товарищ Сокольников, — сказал Миронов. — Форсировать Донец в полую воду трудно. Надо ведь прикончить Южный фронт к началу сева. Чтоб и войну выиграть, и Республику накормить.
        — Как это получится конкретно, в числах?
        — Новочеркасск думаю ваять... не позже 5 марта.
        Тут же приказал Сдобнову готовить операцию по охвату Морозовского укрепленного участка и станции Суровикино с расчетом выхода к левому берегу Донца не позже 15 февраля. Комиссару Бураго сказал:
        — Займи тут, Христофорович, людей. Мне-то ведь и в семью надо зайти...
        Бураго кивнул, с сочувствием глянув на командующего.
        Еще не стемнело, только первая предвечерняя мгла пролилась по снежным улицам станицы, легкий морозец покусывал мочки ушей, и почему-то покалывало над бровями — наверное, застывал выступивший еще на митинге пот. Миронов шел домой в сопровождении вестового, который нес в холстинной торбочке какие-то продукты и под мышкой держал старую его шашку с тусклым, полинявшим серебром, побитыми за долгие годы ножнами.
        На первом же перекрестке неожиданно увидел дочь Марию с внуком. По-видимому, случайного здесь ничего не было, поджидала она отца недалеко от дома. Понимала все. Сразу присела к трехлетнему своему карапузу, указала вытянутой рукой в направлении идущих и сказала радостным, наигранным для сына, голосом:
        — А кто там идет, кто идет-то, Никодимчик! Смотри, кто идет, ай ты уже и забыл совсем за год-то? Деда, деда — скажи!
        Миронов остановился и чуть не заплакал. Бежал к нему маленький человек, родной, крепенький и так потешно одетый — вовек бы не придумать! Ну, подумайте, человеку три года, а его засупонили в полушубок боярку (какого же это размера то?), и лохматую папаху под отчаянного текинца (ну, окаянные!) и — что самое главное — в маленькие сапожки и шаровары с лампасами!
        — Вот это уважили! — Он схватил внука на руки, и малец каким-то образом почуял в нем родню, тут же прижался к мягким отворотам дубленого полушубка, — А сапоги-то кто стачал? Туда же ни колодку, ни руку не просунешь, а, Маня?
        Мария, счастливая, шла рядом, заглядывая сбоку отцу в жмуристые и почему-то невесолые, провальные какие-то глаза, в волнении поправляла на плечах и вокруг шеи мягкий пуховый платок. Говорила взахлеб:
        — Так никто и не брался, какие там сапоги, говорят! А Вукол-то Наумов аж засмеялся! Для внука Миронова да чтобы сапоги не стачать, да грош нам, здешним чеботарям, цена, говорит, ежели не сумеем! Выдумал и колодки, и какой-то крючок, чтобы их доставать через голенища. Вот, приобул казака...
        Смеяться бы, радоваться Миронову, да только была другая печаль, кроме первой, что душу палила огнем и пыткой... Теперь с домом его разделяли не только разрыв со Стефанидой (уже почти понятый и принятый дочерьми), но и смерть Вали. И знал Миронов: теперь-то в семье не будет никогда мира, а ему — отцу и мужу — не дождаться прощения...
        Мария была взрослая и умная, она не пошла сразу в дом матери, а осталась еще на улице с сыном, сказав, что кто-то ей нужен по делу. Филипп Кузьмич постоял около в синих сумерках и в тяжком раздумье, прикинул, стоит ли говорить Мане сейчас о самой главной их семейной беде, и решил пока подождать. Хоть какой-то час, до дома. Сказал, спуская внука с рук на снежный наст:
        — Знаешь что, Маня... Тут мне нынче шашку в серебре преподнесли от Реввоенсовета армии, и думаю, она и пойдет после меня по наследству Артамошке... А вот эта осталась, с германской. — Он обернулся и взял старую шашку из-под локтя у вестового. — Так думаю, что ее по закону надо оставить внуку-казаку! — Засмеялся с грустью: — Тем более что он — в лампасах и с такой залихватской папахой на бедовой головенке! — Поднял вновь Никодима и поцеловал в тугую, прохладную щеку. — Возьми эту шашку для Никодима. Не тяжело тебе — до дому?
        — Ну что ты, папа! — сказала Мария, покраснев от удовольствия. — Говорят, и боевой орден Москва присудила? Верно?
        — Да вроде бы так... Но там какая-то неточность при оформлении, так что вряд ли скоро к этому вернутся. А представление было, еще осенью.
        — Так я скоро, скажи, зайду, — потупилась Мария, посмотрев сначала в сторону дома. И тронула носком ботинка притоптанный снег на боковой тропке.
        Миронов отослал вестового с торбой в летнюю стряпку, в дом вошел один. И недаром. Стефанида с обвязанным мокрым полотенцем лбом, как при обычной мигрени, вдруг отступила от него к дальней двери, и выставив ладонь щитком, сказала упавшим, не своим голосом:
        — Не подходи, не подходи, не подходи!.. — И переведя дух, собравшись с силами, еще добавила: — И зачем... сюда-то? От красных шалав!..
        Что-то было в лице ее незнакомое, отчаянное.
        Да. Она была нездорова, и характер с возрастом у нее вовсе испортился, ведь переживала она осень, закат женщины, и это надо было понять, не говоря уж о его собственной вине.
        Филипп Кузьмич, не раздеваясь, прошел в передний угол и сел под образами, широко разведя колени, потому что на них тотчас же уселся радостный, подросший, крепкий жилами одиннадцатилетний Артамон. Схватился за эфес шашки и тут же испуганно убрал руку.
        — Мам, а шашка... другая!
        — У него... уже все другое!.. — заплакала Стефанида, стоя в двух шагах и с незнакомой, чужой ненавистью глядя на мужа. — До седых волос... Ох, Филипп, истерзал! ис-тер-зал ты всю мою душу!.. Люди-то! Все — и войсковой атаман, и окружной, и Коротковы, соседи, офицерство, наши знакомые, все, все в толк взять не могут, что с тобой приключилось, что ты как с цепи сорвался-то, режешь да рубишь живых людей! Казаков своих не жалеешь! Соседей!
        — Подожди, — холодно, очень спокойно сказал Филипп Кузьмич. И тоже руку щитком выставил, как она в самом начале. — Подожди, Стеша. Не до этого. Большая беда у нас... — Стащил как-то неловко, на сторону, волглую от комнатного тепла папаху с головы и безнадежно кинул на голый стол. — Валя... погибла! Убили... эти... доброхоты, твои «добрые люди»!
        Занятая своей болью и своими словами, Стефанида не сразу расслышала, о чем он сказал. И в то же время смысл сказанного как-то непонятно, искрой пронзил ее насквозь.
        — Что? Как?.. Она же — в Царицыне?! — И закричала, кривя лицо, спрашивая с него: — Она... в Царицыне, иль нет, скажи!.. Изверг проклятый!
        — Не доехала. Сняли с поезда... Твои благодетели, рыцари, истинные казаки... Расстреляли в ярах, под Котлубанью!
        Сник, упал на ребро стола, голова каталась от неутолимого горя, и Миронов скрипел зубами, зажмурив глаза до боли, до оранжевых искр и многоцветных орлов за веками, все хотел зажать, не выпустить на волю слез. Но их задержать никто не в силах, ими можно даже захлебнуться...
        — Белые сволочи! Они о Миронове — басни... Целый год! А я ни одной бабы не то чтобы расстрелять... в холодную не посадил! Ни одной!
        — Валя... Ми-ла-я!.. — закричала мать в голос.
        Он не видел, как за плечом его Стефанида сомкнула пальцы рук в замок и, вознеся их над головой, вдруг упала на колени, стукнувшись чашечками суставов о крашеный дубовый пол (в передней пол был дубовый, по-старинному), и начала валиться на пол, исходя воем:
        — Ва-а-аля, до-чень-ка-а-а!..
        Тут из глубины дома, из девичьей спальни, выбежала младшая, Клавдия.
        Посмотрев странными глазами на мать, на отца, подхватила тут же мать под мышки, старалась поднять, успокоить.
        Артамон забился за стол, испуганно смотрел на лежавшую на полу мать, на неподвижно сидевшего рядом отца — он был как чужой, в полушубке...
        С холода вошла Мария, пустила по полу Никодима в казачьем одеянии, и Миронов вдруг содрогнулся — так не к месту и не к часу был весь это праздничный наряд ребенка!
        — Что такое? — прошептала Мария.
        Отец молча встал, помог дочерям отнести мать в спальню, на кровать.
        Мария быстро разделась, нашла уксус, сделала компресс. Ей во всем помогала Клава — они, как бывшие гимназистки, когда-то сдавали курс сестер милосердия, а Маня даже готовилась идти на войну с японцами. Теперь вот надо было оказывать первую помощь родной матери.
        Стефанида обессиленно повторяла имя погибшей Вали, скоро Клава и Маня все поняли, закричали в три голоса. Стало невмочь.
        Он сидел молча и вытирал мокрое лицо папахой.
        Клавдия остановилась за плечом отца, сказала в пространство, как бы не требуя никакого ответа, но обращаясь к нему не с вопросом, с мольбой:
        — Отец... Что же это? Как могло?.. Что?!
        Он только потерянно махнул рукой: «Революция!.. Гражданская война!..»
        Нет, он не сказал этих слов вслух, они просто просились, вертелись в уме и на языке. Эти слова можно было говорить на митингах, на красных похоронах, у братских могил, на тризнах века, но — не здесь. Не в стенах дома, где была иная, личная, кровная, осложненная сотнями незначащих подробностей и обид жизнь, которую никак не облегчишь объяснением, тем более в два-три слова... Он знал одно: была какая-то косвенная вина — его, собственная! — в смерти дочери, и в такой ужасной смерти... Почему, как, зачем, отчего так думалось? Но — думалось. Никуда от этого...
        А он любил ту, новую женщину, Надю, Надежду Васильевну, которая в атаках скакала как черт рядом, чтобы загородить своим телом от пули начдива Миронова! Он любил ее до скрипа зубов, так, как никогда — надо же в этом сознаться — не любил жены! Да, теперь-то он знал, что не любил...
        Горько, конечно. Ну увидел когда-то, в ранней юности, над самой кручей плачущую красивую девочку... Но как же пройти мимо, не помочь? Он бы и теперь так же сделал (в том смысле, если бы жизнь повторилась!), и она была не отвратна ему, чистая, милая, аккуратная, и все. С нею народили пятерых детей, была с виду счастливая семья, кто бы поверил, что нет?
        Стеша, красивая, статная казачка, была скромной от рождения. Во всем... Она даже в любви не могла раскрыться, отдаться, как этого желает мужская душа, тем более когда ищет любви... Теперь-то он это понял, но зачем понял, когда все позади?
        Надя оставалась в Михайловке, на квартире, и, что бы ни случилось, какие бы заклятия ни пали на его голову, он знал, что вернется к ней, вернее, заберет ее с собой и дальше, до конца войны, до конца своих дней. Дочери взрослые, Артамошку как-то вырастим сообща...
        Дочь спрашивает о Вале, как все получилось?
        А так и получилось... Все делали правильно. По-человечески. Надо было их с Таней Лисановой отправить, они гимназистки. Ковалев сказал, что скоро начнется мирная жизнь, а у нас учителей нет, надо их готовить и в Царицыне уже такие курсы. Ну и послали, поездом.
        Так в чем же дело? Какая тут твоя вина?
        А в том, что даже неделю отец не придержал дочку около себя, поторопился. Послал бы на вокзал не пятого, а восьмого числа, и все бы стало по-иному, все!..
        Не вернешь.
        Ковалева, что ли, сюда прислать? Он — специалист по душе, пусть объяснит...
        Ре-во-лю-ция... А он думал раньше, что революция — это социальная ломка отношений. И все.
        Маленький Никодим ходил от стола к порогу, без папахи и полушубка, в потешных широких штанишках с красными лампасами и в крошечных сапожках со скрипом. Хотелось смеяться и рыдать одновременно, в голос. В основаниях нижней челюсти что-то подсасывало и схватывало болью.
        Весь дом был до боли родной и — отчужденный.
        — Смотрите за матерью, я завтра еще зайду... И еще. Прислугу новую, что пришла к вам от сбежавшего Короткова, бывшего предводителя, немедленно рассчитайте. Шпионит. Иначе я пришлю из особого отдела, ее арестуют — первую бабу за все время в дивизии! — говорил он дочерям, не поворачивая головы. — Ну и... там принесли на кухню продукты, разделите на обе семьи... Видите, какой карапуз бегает...
        Младшего своего Артамона поставил на стул вровень с собой, сжал маленькие плечи, расцеловал в смугловатые щеки:
        — Терпи, казак, атаманом будешь! Не кручинься, сынок, я скоро побью белых, возьму Новочеркасск и тогда опять приеду, за рыбой будем с тобой ходить к Дону, и на коне будешь скакать!
        Он перехватил угрюмо-недоверчивый, исподлобный взгляд Артамона и ободряюще кивнул ему.
        Потом оделся в передней, еще раз оглядел дочерей, сына и внука и, почувствовав горячую влагу в глазах, коротко опахнул лицо белой папахой, пошел к двери.
        Да. Что ни говори, куда ни лети, а родной дом не пускает...
        17
        В канун общего наступления в станицу неожиданно прибыл на Михайловки Михаил Данилов. При нем — бумажка Слободского ревкома, извещавшая, что ревком находит нужным поставить военным комендантом в слободе своего человека. А Данилов для этого, мол, негож...
        — Они что там, белены объелись? — страшно вспылил Миронов. — Военных комендантов отродясь военные власти ставили! А ты что улыбаешься?
        Начинала уж претить ему беспечность Данилова. Вечно он показывал свои молодые зубы, даже если ему наступали на мозоли! Написал короткую записку: «Прошу не вмешиваться в мое распоряжение, а вместе с Севастьяновым и Рузановым прибыть на фронт и взять винтовки, как сбежавшие с фронта дезертиры, помочь добить врага...» Присовокупил еще пару веских фраз и отправил Данилова обратно. Было такое убеждение, что предревкома Федорцов учтет замечание, он явно перелезал границы своих прав.
        Дня через два и осле этого вестовой привез письмо от Данилова, в котором тот просил прощения, что сам распорядился дальнейшей своей судьбой — уезжал в Москву. «Они вручили мне, Филипп Кузьмич, записку, в которой уведомляли вас, что не подчиняются военным властям и начдиву Миронову, а подчиняются гражданупру Сырцову. Я, конечно, не мог быть почтальоном такого рода. Записку эту я порвал и сегодня же уезжаю в Москву. Казачий отдел я, конечно, поставлю обо всем этом в известность, а вы тут сами с ними договаривайтесь, я не в силах...» Такая была странная грамота. Бураго сказал, что дело нечисто, это какая-то провокация.
        На следующий день из штаба в Михайловку отбили телеграмму:
        ФЕДОРЦОВУ А.
        Начдив приказал завтра выехать из Михайловки в Усть-Медведицу и взять с собой все инструкции по организации власти в округе.
        Начштаб-23 Сдобнов.
        Федорцов и на это ответил форменной бумагой, что ревком военным властям не подчиняется и просил бы в дальнейшем не беспокоить... Миронов начал метать громы и молнии и в конце концов показал всю переписку Ковалеву. Виктор Семенович оторвался от дел (писал большое письмо в Казачий отдел ВЦИК и лично Ленину) и сказал, что «эта подлость» не местного свойства и происхождении, выяснять спор следует в верхах.
        Миронов отбил официальную телеграмму за № 44 в три адреса:
        АЛЕКСИКОВО. КОМАНДАРМУ-9 КНЯГИИЦКОМУ
        КОПИЯ: БАЛАШОВ. РЕВВОЕНСОВЕТ И ПОЛИТКОМАНДАРМ
        ПРЕДВОЕНСОВЕТ ТРОЦКОМУ ПО МЕСТУ НАХОЖДЕНИЯ
        Весь Усть-Медведицкий округ за исключением 2 — 3 станиц и волости очищен от контрреволюционных банд, обстоятельства требуют немедленного восстановления революционной власти для урегулирования политической и экономической жизни округа, ввиду этого прошу об утверждении в должности чрезвычайного коменданта округа помначштадива-23 тов. Карпова Ивана Николаевича, который временно исполняет эту должность.
        Выдвинутые кандидатуры политкомдивом Дьяченко товарищей Севастьянова, Федорцова и Рузанова в окружную власть не могут быть допущены но тому поведению, которое проявили в тяжкий момент революции. Теперь революция сильна, все слизняки ползут на солнце и делают пятна на нем.
        Командгруппы Миронов[51 - ЦГАСА, ф. 192, оп. 1, д. 19, л. 29 — 30.].
        Вызвал Карпова и сказал в присутствии комиссара штаба:
        — Вот прочти, Иван Николаевич, и прочувствуй. Дам тебе комендантский эскадрон для патрульной службы и езжай в Михайловку. С ревкомом не связывайся, Федорцову передай от меня горячий привет. Все. Ты член партии, разберись там. Ж-жуки-короеды!
        Карпов собирался недолго. Зашел попрощаться, пожелал боевых успехов под Суровикином и на Донце, откланялся. Но у порога будто вспомнил что, вернулся и сказал как бы между делом и тоном извинения:
        — Такое дело, Филипп Кузьмич... Помнишь, наверно, дедка Евлампия Веденеича? Что на пароме служил? Просил зайти, проститься.
        — А он — живой? — несколько удивился Миронов, — Мы его как-то вспоминали...
        — Плохой, уже соборовали... Просил ныне, очень хочет свидеться.
        Миронов укорил себя мысленно, сказал, что пойдет обязательно.
        Свободная минута выпала после обеда, прошел в самый конец станицы вдвоем с ординарцем, а там свернули узким проулком к Холодному оврагу, над которым крайней свисала бедная саманная хатенка под соломой.
        Нищета тут была страшная: полусгнившие двери вперекос, осколок мельничного жернова вместо порожек и крыльца, глиной обмазанные глазки окон, вполукруг, только бы сберечь утлое тепло в этой хате, напоминавшей по виду овчарню. А жил в ней георгиевский кавалер с давней русско-турецкой войны, казак Веденеев... Защитник Отечества. Радетель на земле, праведная душа. Не захочешь, да заплачешь...
        Толкнул дверь Миронов, за ней — другую и оказался в низкой хибаре с двумя мутными оконцами, большой беленой печью, некрашеным столом в три широких доски на шпонах, а над ним, в переднем углу, теплилась красно бедная лампада перед ликом богородицы. Старухи не было, ушла по какой-то нужде к соседям, дед Евлампий — не сказать, что постаревший, но бледный и маленький, с тощей бородкой — лежал на деревянной кровати в холодном углу. Был ли жив — не понять, руки вытянуты по швам, как в строю, глаза впали и полузакрыты, в разрезе чистой белой рубахи седая шерстка на груди торчит...
        Сильный запах пареных груш, свежесмазанного земляного пола и устоявшейся, сладковато тлеющей старости был почти непереносим после чистой дневной снежности, солнца и первых талых сосулек. Миронов постоял у порога, держа двери приоткрытыми, впуская чистый воздух. Ординарец остался стоять на пороге-камне, свертывал цигарку. Знал, что успеет покурить и проститься, тут Миронов спешить не будет.
        — Живой, Веденеич? — громко окликнул Филипп Кузьмич, подходя ближе. И увидел, как зашевелились сначала пальцы руки, лежавшей на краю кровати, потом с усилием дрогнули брови, шире приоткрылись глаза. Тощая борода все так же недвижимо торчала кверху. — Живой, говорю? — повторил Миронов, глядя прямо в мутные, потухшие глаза старца. Различил в них некое подобие блеска и мысли — в глубине, тайно ото всех, от всего мира — и сказал веселее: — А люди говорят, не сторожует уже на пароме Евлампий Веденеич, остарел, а я не поверил!.. Не такой человек, чтоб дело бросить... Л? Евлампий Веденеевич?!
        Солнце грело ледяные кущи на стеклах окошка, но мало было света, и потому он не мог разглядеть лик умирающего, мысль в запавших глазах. Понимал лишь, что старик не потерял еще разум и, возможно, память...
        — Это ты, Филиппушка? — едва слышно, в одно дуновение легкого ветра, какой бывает где-нибудь в затишке, у прикладка, спросил старик, — Ты, ты, чую — холодом понесло, как от полой воды на Дону... Значит, пришел, родимый, шашка о порог стукнула...
        Старик говорил слабо, с видимым напряжением сил и после каждого слова переводил дух, как бы угасал.
        — Пришел, Веденеевич, проведать тебя, как-никак свои люди, — сказал Миронов. — Отступал ведь, оттого и не виделись...
        Старик молчал, закрыв глаза, собирался с силами. И от желания пересилить немочь шевелил пальцами, сухой кадык ходил вверх и вниз, глотая воздух.
        Затих вроде совсем, дыхание ушло внутрь, и вдруг открыл веки, дрожа кустистыми бровями, и вновь будто легкий ветер прошелся по низкой хатенке:
        — Одолел ты их, супостатов... сынок?..
        — Одолею, отец, — сказал Миронов, пристально глядя в угасавшее лицо старого казака.
        — Филя... Помни, что сказал я тебе на той переправе... про Идолищу... О трех головах Идолища... О трех...
        Боже мой, и в смертный час свой мыслит последним проблеском сознания о коварстве жизни — можно ли так? Неужели это главное, что выносит с собой человеческий опыт под гробовую доску? Или тут побеждает все непереносимый страх смерти, недоумевал Миронов.
        Старик затих снова. Только правая рука дрогнула и сложились пальцы в троеперстие, переползли с одеяла на тощую, птичью грудь.
        — Помни, родимый наш... Филя... — И, будто вдохнув новых сил, выговорил точнее: — Народ наш — дитя доверчивое, у нас и Гришка Отрепьев с поляками правил... Не дай, сынок, народ в трату... Сила тебе дана великая, бла-го-словля-ю на мирской подвиг... — кисть вроде бы поднялась трепетно, с желанием перекрестить названого сына своего, Филиппа, но не хватило воли и жизни, упала рука на чистую рубаху, на седые шерстинки в разрезе ворота, и — только шевеление сухих губ:
        — Три головы... у Идолища, помни...
        Лампада едва теплилась, фитиль нагорел, и оттого перед ликом иконы светил прозрачный уголек, похожий на красную звездочку.
        Старик утих вовсе, Миронов позвал ординарца проститься, и за ним вошли три старухи. Хозяйка еще не причитала, стала на колени и прижалась тонким лбом, седыми косицами к холодеющей руке старика.
        Миронов попрощался с ними и вышел из хаты.
        Яркий свет дня ударил в глаза. С соломенной крыши капало, и в Холодном овраге, на противоположной стороне, оттаяли, обнажились из-под слоистого, стеклянно-игольчатого снега красносуглинистые пласты земли.
        «Тает... Спешить надо», — подумал Филипп Кузьмич, занятый главной своей мыслью на будущее: посеять и убрать урожай в этом, мирном году. Предостережение умирающего старика рассеялось и отступило перед большими заботами этого весеннего дня.
        ДОКУМЕНТЫ
        ПРИКАЗ
        ВСЕВЕЛИКОМУ ВОЙСКУ ДОНСКОМУ № 161 ОТ 20 ЯНВАРЯ 1919 ГОДА
        Войска Хоперского округа под давлением красных... очистили округ. Казаки, бежавшие из хуторов, станиц, занятых мироновскими бандами, передают, что Миронов немедленно всех сдавшихся ему казаков... мобилизует и отправляет на Балашов... для дальней перевозки их на Сибирский фронт против Колчака. Теплая одежда и обувь отбирается, взамен выдаются ботинки с обмотками. Хлеб, скотина и имущество отбирается красными самым беспощадным образом... Весь хлеб из станиц и хуторов Хоперского округа спешно вывозится к ближайшим станциям. Перевозить хлеб заставляют самих казаков под угрозой расстрела. Так осуществляет свое право победителя над своими братьями-казаками тов. Миронов. Тот самый Миронов, который забрасывает наш фронт своими прокламациями, сулящими рай на земле казакам.
        Знайте, казаки, против кого вы воюете и от кого вы защищаете свои семьи! Горе малодушным, поверившим в мир и добрые отношения с красными! Скорее за винтовку и шашку, напором спасите стариков-отцов от позора мироновского плена и мобилизации!
        Тихий Дон не простит изменнику Миронову! Тихий Дон никогда не оправдает предателей-вешенцев!
        Донской атаман генерал от кавалерии П. Н. Краснов[52 - ЦГАСА, ф. 60, оп. 1, д. 7, л. 57.].
        ПРИКАЗ
        ПО ВОЙСКАМ УДАРНОЙ ГРУППЫ ВОЙСК 9-Й АРМИИ № 14
        10 февраля 1919 г.
        Не получая и течение 10 дней указаний от штаба 9-й армии, а руководствуясь создавшейся обстановкой, повелительно требующей движения вперед, ПРИКАЗЫВАЮ НАСТУПАТЬ ПО ВСЕМУ ФРОНТУ, не теряя ни минуты.
        Товарищи красноармейцы и красные начальники всех степеней! Помните о революционном долге, и ни звука ропота на тяжесть войны, переходов, холод и всевозможное недоедание! Впереди победа над алым авангардом мировой контрреволюции в лице всевеликого разбойника и предателя народа — генерала Краснова и его постоянных соратников, генералов Денисова, Яковлева, Гусельщикова, Фицхелаурова и иже несть, числа, — их всех на веревку, если не покаятся перед народом!
        За поимку меня они объявили награду в 400 тысяч рублей.
        За поимку их — жалко тратить ломаного гроша, мы их поймаем бесплатно.
        ВПЕРЕД, ТОВАРИЩИ, ЗА ТОРЖЕСТВО ПРОЛЕТАРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ!
        Командгруппы Миронов[53 - ЦГАСА, ф. 1304 оп. 1, д. 164, л. 49.],
        18
        Федор Дмитриевич Крюков, как и предполагал Миронов, «омертвел внутренне», медленно, исподволь отходил от политической борьбы и ее иссушающих страстей. Свои общественные обязанности он еще выполнял, но кое-как, ради формы, лишь бы не усугублять остроту взаимоотношений среди членов круга. Произошел, чувствовал и сам Крюков, роковой, невозвратимый расход сил — ни жить, ни думать о жизни всерьез уже не хотелось. Не было и не могло уже быть той нравственной победы, которая способна поддержать измотанный дух.
        Назревал крах белого движения на Дону, и Донское правительство вынуждено было обратиться за помощью к Добровольческой армии. В своем личном письме Деникину Краснов, слывший обходительным человеком, обронил нечаянно фразу: «На Севере нас побеждает не сила оружия противника, но сила его пропаганды...» — фразу, подогревшую и без того усложнившиеся отношения между генералитетом «добровольцев» и Донским правительством. У Деникина тоже ведь не было четкой общественно-политической платформы и лозунга, способного увлечь за собой хотя бы часть трудового населения.
        Со стороны союзников прекратилась какая бы то ни было помощь донцам, и французский консул Гильмонэ вручил атаману Краснову новые условия сотрудничества, в которых особо указывалось, что хозяева земли донской «обязаны всем достоянием войска заплатить убытки французских граждан, проживавших в угольном районе «Донец», происшедшие вследствие отсутствия порядка в стране... Обязаны восполнить потерявшим работоспособность и также семьям убитых вследствие беспорядков и заплатить полностью среднюю доходность предприятий с причислением к ней 5-процентной надбавки на все время, когда предприятия эти почему-либо не работали, начиная с 1914 года...».
        Краснов, вынужденный подписать соглашение о едином командовании, развязал тем самым руки оппозиции в собственном штабе. И вновь искал поддержки у Деникина. «1 февраля, — писал он, — съезжается крут, и, если я не получу от вас моральной поддержки и требования остаться на своем посту, я буду настаивать на освобождении от обязанностей...» Он рассчитывал, по-видимому, на ум Деникина, его способность пренебречь личными счетами и уколами самолюбия ради общей цели, но таковые люди уже перевелись в русском обществе...
        Единственное, что еще смущало оппозицию, это авторитет Краснова в кругах зажиточного казачества и «стариков», которые и слушать не хотели о его уходе.
        В день открытия круга, в ранний час, к атаману пожаловал Харламов и сообщил в доверительной форме, как бы даже с подобострастием, что круг склонен в самой решительной форме требовать отставки командующего армией Денисова и начальника штаба Полякова, то есть того, что решительно отвергал Краснов. Удар был рассчитанный и верный. Атаман долго ходил по кабинету, чувствуя некий обрыв подложечной. После мучительной паузы остановился и сказал, не поднимая головы:
        — В такой же категорической форме я потребую отставку... Это немыслимо. Согласитесь, Насилий Акимович, что лишить армию в теперешнее тяжелое время командующего и начштаба — это подвергнуть ее катастрофе!
        Харламов молча смотрел на золотые полудужья его пенсне, скрывая торжество и единственно поэтому не находя нужным подчеркивать, что катастрофа уже налицо.
        — Планы обороны знаем только мы трое, — продолжал Краснов. — Если уж Денисов и Поляков так ненавистны, я могу убрать их постепенно, по окончании наступления противника... Единственно, кто разбирается в обстановке и в курсе всех дел, это генерал Кельчевский, но он знает только Царицынский фронт, и он не казак.
        — А генерал Сидорин? — подсказал многоопытпый Харламов.
        — Только не Сидорин! Это нечестный человек, погубивший наступление Корнилова на Петроград. Это интриган, бросивший прошлой весной все посты в Новочеркасске на растерзание Голубову! И притом он пьет.
        — Но решение круга неизменно, — сказал Харламов.
        В 11 часов дня, после торжественного молебна в Войсковом соборе, в зале дворянского правления открылся круг.
        Речь Краснова с широким охватом событий, внешних и внутренних, с довольно объективным истолкованием военных неудач (Краснов объяснял их чрезмерной растянутостью фронта после ухода немцев, разочарованиями в помощи союзников, превосходством сил противника, чрезвычайным утомлением войск в непосильной борьбе) вызвала некоторый отклик в зале и даже бодрые аплодисменты. Но как только на трибуне появился командующий Денисов, аудиторию будто подменили. Шиканье и недоброжелательные реплики сбивали генерала, давали понять темным депутатам станиц, что источник всех зол и неудач на мироновском фронте только один он, командующий Денисов.
        Начались прения, и тут Крюков, да и другие сведущие во внутренней политике люди воочию убедились, как велика сила демагогии и сплоченности оппозиционеров. Генералы Семилетов и Гнилорыбов, а за ними и сам Сидорин при поддержке председательствующего Харламова буквально не оставили камня на камне от всей деятельности командующего и его штаба. Вопросы ставились самые пустые, но волнующие основную массу депутатов из низов, и медленно и верно расшатывали положение Денисова.
        Сидя за зеленой скатертью президиума, Крюков уже не возлагал никаких надежд ни на последнее слово Денисова, ни на «благие перемены» после него — донское общество разложилось и умирало у него на глазах... Праздной рукой делал краткие характеристики в записной книжке ради утоления нынешней ярости и — для памяти.
        ...Харламов — коренастая обезьяна в очках и при бакенбардах. Опытнейший, мелкий политикан, «сводит и разводит» на палубе тонущего корабля, не видя этой главной опасности — самоутопления. Странно: из народных учителей, но сволочь в степени превосходной...
        Полк. Бабкин. Глуп, трус до... Целовался с министром Вр. правит. Ворховским во время травли Каледина. О чем говорит! «Мало удел. вним. нуждам станиц...» Какая сволочь!
        Ген. Семилетов. Авантюрист, чины заработал на карат, зверствах в шахтерск. поселках... Во время боя под Заплавской — во время рождения Донской армии стоял с отрядом в непосрсдств. близ, и не помог Денисову... Маленький Бонапартик, г... Запрос: «Какие меры принимались прот. злоупотребл. самовол. реквизициями?» — только это и следует запрашивать на засед. Бол. круга...
        Ген.-лейт. Семенов. Лихоимец из Ростова, чужак, штабная дрянь, произведенный в очередной чин походным атаманом Поповым при совм. бегстве от Дорошева и Голубова в Садьскую степь... Речь — о неумении сойтись в перег. с союзниками... Ах ты, сволочь распутинская, да вы ведь уже расторговали всю Россию, на какие шиши прикажете торговать с Антантой? Жаль, что волею судьбы мы приютили на Дону всю эту мерзопакость...
        Ген. Сидорин — главная фигура, мерзавец. Бежал от Голубова, бросив на произвол судьбы семьи офицеров в Новочеркасске... Пьян, как всегда, порет чушь...
        Ген. Попов... Бывший походный. Походы совм. с Сидориным по ресторанам. На крайний случай — в Сальскую степь, где ни противника, ни союзника, одни бараньи отары и шашлык... Какие откровения роятся еще и в этой подлой башке?
        ………………………………………………………….
        Нечаянная запись дрогнувшей рукой, вкось: «Ф. Д., а вы здесь — как? В кач. беспл. приложения-с?..»
        ………………………………………………………….
        Сильное сердцебиение помешало Крюкову, он закрыл глаза и долго сидел, отключившись. И то ли пропустил выступление бывшего походного атамана, то ли тому вообще не пришлось выходить на авансцену в этой трагикомедии, или, скорее, последнем фарсе. Не выдержал атаман Краснов. Резкой походкой вышел к кафедре, нервно снял пенсне и бросил гневные слова в зал:
        — Вот уже три часа все мы присутствуем при недопустимой травле командующего армией. Травле генерала и героя Денисова, того, кто освободил Новочеркасск, лично руководя атакующими цепями, того, кому войско Донское обязано победами и славой. И вот вся награда с вашей стороны за тяжелые и ответственные годы, какие пали на его долю!.. Вы мне говорили не раз о его смене, но если вы хотите бороться и победить, то никакой смены быть не может. В бурю не вырывают руля у опытного и знающего море рулевого! Такие опыты до добра не доводят. Я спрошу тех генералов, которые с такой злобой сейчас выступали против командующего армией: почему они не у дел и прячутся за его спину?.. «Выгнали?» — «И за дело!» Смотрите, струна очень крепка, но и она лопается при неумеренной натяжке!
        Снова зал зашумел рукоплесканиями, снова многим из оппозиции пришлось втягивать голову в плечи, и тут находчивый и многоопытный Харламов, понимая, что в этих условиях отставку Денисова круг не примет, объявил перерыв и предложил перенести прения на следующий день...
        Оппозиции надо было собраться с силами, хотя фактически вся эта жизнь уже переживала агонию. Крюков глубоко вздохнул и с горечью закрыл свою записную книжку.
        В полночь на квартире атамана Краснова зазвонил телефон. Краснов, мучившийся бессонницей, нервно сорвал трубку — звонил генерал-квартирмейстер Кислов, голос его был глух и, кажется, даже дрожал:
        — Петр Николаевич, большое несчастье для всех нас... В сумерках двумя неизвестными... они были в солдатских шинелях, по-видимому, первопоходцы из цветных полков, а в данном случае — провокаторы... совершено покушение на нашего дражайшего «демократа» Агеева. Прострелена грудь, но, кажется, останется жив.
        — Павла Михайловича? — переспросил для чего-то Краснов. Он ненавидел сейчас Агеева, но сохранял вежливость.
        — Да. Домашнего большевика, так сказать... Провокация, разумеется, но что тут поделаешь? Интеллигенция опять завопит...
        — Да. Это — конец, — откровенно сказал Краснов. — Если они уже и до таких мерзостей дошли, то что же остается? Разумеется, остается одно... — и положил трубку.
        Утром члены круга подавляющим большинством выразили недоверие командующему Денисову и генералу Полякову. Одновременно с ними отказался от булавы атамана и генерал Краснов.
        Он покинул заседание и спешно выедал навстречу Деникину, которого со дня на день ждали в Новочеркасске. Они встретились на пограничной станции Кущевская.
        В поле кружили снежные смерчи, как бывает в этих открытых степях в преддверии весны. Сквозило со всех сторон, а в поезде главнокомандующего Деникина царил комфорт, даже покой, дела его шли в гору. Он высказал сожаление, что не поспел к началу войскового круга в Новочеркасске, так как он-де и не допускал мысли об отставке Краснова и его штаба... Деникин в беседе даже отдал должное генералу Краснову за его «титаническую работу по возрождению белого дела на Дону и Юге России», благодаря чему и Добровольческая армия смогла успешно провести необходимые маневры и в конце концов разделаться с 11-й армией красных...
        Генерал Краснов был в таких случаях откровенно прям:
        — Но вы, ваше превосходительство, могли бы и сейчас еще исправить положение. Круг еще не голосовал мою отставку.
        — Нет, зачем же... — немного смешался Деникин. — Зачем же так грубо вмешиваться в демократические... к-гм, пре-ро-гативы вашего собрания? Воля народа, знаете... Да ведь это лишь момент, Петр Николаевич, момент! Вы еще понадобитесь Дону и России, а сейчас, я думаю, вам следовало бы хорошо отдохнуть, не так ли? Ну, в Крыму, в Ливадии например.
        Краснов налился кровью от возмущения и сказал, глядя в толстое, равнодушное лицо Антона Деникина:
        — Да, по-видимому, мне в данное время действительно нечего делать на Дону. Тогда разрешите отправиться на отдых в Батум, там мне будет спокойнее...
        На следующий день Деникин выступал на заседании Большого круга, обещая всяческую помощь донцам как от своего имени, так и союзников, и предложил избрать атаманом Африкана Богаевского, но убеждениям близкого к кадетам. Он чувствовал, что в донской столице властвуют две определяющие стихии: торжественные молебны в честь возвращения из Екатеринодара откровенных монархистов и англоманов, воцарения Африкана Богаевского и нового главкома, всегда пьяного и высокомерного генерала Владимира Сидорина, и другая — возможно, более даже сильная — паника перед лицом приближавшихся к Донцу мироновских орд. Говорили в салонах и по задворкам больших домов, что Блинов-де перерубает шашкой бычка-летошника, а китайцы из 16-й дивизии еврея Медведовского истязают офицеров и молодых женщин. Едят же исключительно ящериц и лягушек... Все это было вздором за исключением одного: войска Миронова действительно подошли к Донцу.
        Сидорин для начала попросил главнокомандующего Деникина заменить донские полки, стоящие на пути Миронова, резервными частями с Кубани.
        — Почему так сразу? — стал в тупик Деникин.
        — Имя Миронова деморализует наших... Они либо разбегаются в панике за двадцать верст до сближения, либо сдаются в плен, и он их всех мобилизует в свои полки.
        — Довоевались вы здесь! — пробурчал Деникин и вызвал своего начальника штаба генерала Кельчевского. Генерал подтвердил: только в феврале Миронову сдалось пятнадцать полков.
        На сальском рубеже у Деникина заканчивали переформировку два сильных кавалерийских корпуса, которые уже можно было бросить в бой. Но один из них составляли донцы, и поэтому генерал испытывал понятные опасения: не последуют ли они примеру хваленых красновских полков при соприкосновении с Мироновым? Или — не вырубят ли их конники Миронова, которые находятся сейчас в зените успеха и славы, сметают все на своем пути? Одновременно по левому берегу Дона, с некоторым отставанием от 9-й армии, шла из-под Царицына дивизия Буденного. Ее, правда, от основного театра действий покуда отделял широкий Дон, главное же — Миронов... Как остановить движение его Ударной группы с северо-востока, как устранить самого Миронова?
        Работала с полным напряжением контрразведка. Шифровка на станцию Таловая, где сидел «свой» телеграфист, работавший под рукой поручика Щегловитова, рекомендовала обязать полковника В. (начштаба 9-й Красной армии) ускорить дискредитацию Миронова, дезавуировать любыми средствами. Но кто мог положиться, что телеграфист окажется на месте, что сама эта шифровка не попадет в руки чекистов?..
        19
        Город Козлов, где располагались штабы Южного фронта, утопал в снегах и безмолвии. Сугробы зализывались вьюгой до жестяной, гулкой кожицы, дымовые трубы по ночам выли заупокойно и предвещали мор. Пайки совслужащих и местной охраны снова урезали. Печи топились скудно. На путях одичало вскрикивали маневровые паровозы, стреляли в пустое небо дровяными искрами — подходили к концу запасы угля для маршрутных поездов. Город натерпелся страхов, голода и холода и медленно приходил в себя при первых проблесках оттепели, еще не веря во внезапные удачи красных войск где-то далеко на юге, под Белой Калитвой и Александровск-Грушевском...
        Лиза Меламед по-прежнему жила в доме стариков-аптекарей, ее там полюбили, хорошо подкармливали привозной рыбкой — почему-то доставлялась она знакомыми с Камы, и по утрам, традиционно, Дора Игнатьевна давала ей ложку рыбьего жира, профилактически, как она повторяла ежедневно, от прескорбута и даже сыпного тифа... Сам же Михаил Иванович был отчасти для Лизы антипатичен. У него, оказывается, была двойная душа. Недаром именно об этом напоминал еще в Царицыне Левин.
        Как только прижимали белые на фронте, ухудшались пайки и начиналась стрельба в окрестных деревнях, Михаил Иванович как-то выжидательно смолкал и будто радовался чему-то. Чаще надевал свои старые очки с овальными стеклышками в скромной, железной оправе и становился в них еще старше и незаметнее. В другой раз, когда в газетах были уверенные заголовки, а с пайками дело налаживалось, либо после шумных митингов на площади Михаил Иванович начинал сокрушаться совсем по другому поводу:
        — Ах, Лиза, если бы вы знали, как я в свое время ошибся! Как я трагически и бесповоротно испортил свою жизнь!.. Вы, моя милая, никогда не повторяйте таких глупых ошибок, я вас прошу! Ведь какие люди бывали у меня до этой проклятой реакции, кого я только не прятал за этими аптечными шкафами, Лиза! Не могу даже вспомнить, так много было у меня знакомых революционеров! Нет, нет, не говорю лишнего, это были совсем разные люди, не только большевики. Тогда ведь все революционные партии посильно помогали друг другу, скрывались у меня и эсеры, и даже анархисты, если они интеллигентные люди, но сам я был эсдек, поймите, Лиза! И один раз целую неделю у нас жил тайно сам Зиновьев, Григорий Ефимович! Он хорошо знал и меня, и Дору и говорил, что никогда этого не забудет... Но потом я сильно испугался за себя и в основном за Дору, у нее такое плохое здоровье было, что приходилось считаться. И я струсил и открыто выступил за ликвидацию всякого подполья! Да. Не я один, конечно. Но Ленин назвал всех нас ликвидаторами и продал анафеме, и, кто знает, был, вероятно, прав, по теперь я уже не человек, Лиза, не человек.
Мне стыдно показаться нм на глаза! Ах, как я ошибся, как ошибся!
        Лиза, по обыкновению, уходила раньше, чем он заканчивал эту нелепую исповедь. И пропадала на работе, чтобы реже слушать исповеди Михаила Ивановича.
        Иногда эти исповеди превращались, впрочем, уже и в откровения и приобретали политический оттенок. Однажды Лиза не без умысла рассказала старикам про бытовые неурядицы и «свободу нравов» в Петроградской коммуне на Мойке и поинтересовалась, откуда берутся такие идеи — ну, насчет всеобщего отчуждения и хотя бы «новой морали».
        — Может быть, у них там не совсем правильное понимание идеи? Или — они ее сознательно извращают? — чуть не хихикнула Лиза.
        — Девочка, не вдавайся в эти дебри софистики, — сказал Михаил Иванович. — Идеи выдумывают совсем не ради их отвлеченной справедливости либо насущности житейской, а совсем из других соображений. И вообще вся эта твоя Мойка — для гоев. Важно быть хозяином среди этой безумной толпы. И тогда в доме всегда будет тепло, а твои дети будут знать родителей. Несмотря даже на великолепное учение Бебеля о ненужности семьи как таковой.
        — Да! Но зачем же Бебель все это придумывал? — всплеснула Лиза маленькими ладошками.
        — Лиза, — сказал тихим и ласковым, наставническим голосом старый аптекарь, подергивая локтями свою жилетку и как бы излучая из себя необходимый смысл. — Лиза, я уже не один раз просил тебя не задавать, пожалуйста, глупых вопросов.
        — Деточка, ты слушай, что говорит Михаил Иванович. Он никогда не ошибается, — подсказывала Дора Игнатьевна. И после этого старик делался более словоохотливым и открытым:
        — Лиза, — говорил он, — то, что происходит сейчас в России, давно уже произошло во всем мире... Это долго объяснять, но... есть умные книги о судьбах нашего избранного народа... Правда, читать их вовсе не обязательно, достаточно усвоить две-три простых истины: ты — не такая, как другие, ты достойна высшей участи. Конечно, с Яшей, в этом смысле, произошла досадная накладка, но у тебя будут ведь и другие варианты, да. Если ты хочешь, чтобы другие служили тебе, они должны быть унижены, а иногда и уничтожены, для этого есть способы, и не обязательно кровавые... Никакой так называемой общей судьбы у народов нет, никакой общей цели тоже не было и быть не может, все люди в мире делятся только на... нас с тобой и — на все прочее стадо. Как поступать в том или ином случае ты, конечно, еще не знаешь по младости, но это знают мудрые из мудрых, и поэтому ты должна повиноваться... Полагайся на мудрых — за их плечами книги древних и две тысячи лет умственной работы, они всегда найдут выход и дадут совет.
        Она слушала, раскрыв рот, потому что это было интересно и значительно. Совсем не так, как формулировалось Яшей...
        — Лиза, нравственности, этики и всех этих воздушных построений нет и быть не может. Ибо «нравственно лишь то, что полезно и выгодно твоему народу». Наши пророки, правда, придумали христианство: «Христос терпел и нам велел», — но это для гоев...
        И — еще:
        — Лиза, мир очень жесток. Не обольщайся.
        Иногда она слышала, как он читает стихи, надев очки с овальными стеклышками и склонясь над какой-то книгой:
        Из бездн Аввадона взнесите песнь о Разгроме,
        Что, как дух ваш, черна от пожара...
        И рассыпьтесь в народах,
        И все в проклятом их доме отравите удушьем угара!
        И каждый да сеет по нивам их семя распада
        Повсюду, где ступит и станет.
        Лишь тенью коснетесь чистейшей из лилий их сала —
        Почернеет она и завянет...
        И, глядя на старика, Лиза становилась терпимей и самоуглубленнее. Ей понятней становилась та огромная работа, которая незаметно делалась во всем мире для ее блага, блага маленькой, слабой девушки: ученые писали книги о переделе имуществ, о вреде семейных уз, о так называемой «свободе личности», равенство и братстве всех кряду — умных и глупых, добрых и алых, скупых и расточительных, талантливых и бездарных, крестьянина у плуга и босяка в порту, убийцы и его жертвы... Художники расчленили мир на уродливые куски, мертвые кубики и шарики, размазывали пятна красочной экспрессии, — единственно затем, чтобы смешать весь мир в необратимом хаосе и безмыслии, чтобы никто и ничего не понимал вокруг себя... Нынешние литераторы в Москве сбрасывали классиков мировой культуры с «корабля современности»» в первую очередь русских — Пушкина, Толстого и «этого антисемита» Достоевского... Ибо они учили думать о смысле жизни, делать добро ближним и любить каждого, независимо от классов, наследной крови и цвета волос... Это — для гоев!
        Конечно, тот же Достоевский имел, безусловно, такое нравственное право: болеть за будущее своего народа, за его душу, чистоту веры, но — тем хуже для него!
        Или — этот «дурень в толстовке», чего он вообще хотел доказать своим «непротивлением злу», если к нему в дом уже ломились бандиты с ножами и кистенями? Чего он искал в потемках непрерывного словоблудия? И правильно его скидывают с «палубы корабля», найдется борода и более окладистая!
        Боже, какую полезную работу проводят сейчас художники, нагромождая перед согласным с ними наркомом Луначарским эти раскрашенные кубики революционного бессмыслия! А наш чудесный Шагал с его перевернутыми кверху ногами и летящими по небу местечковыми евреями! А Репин уехал за границу, потому что он — гой, и черт с ним, чище будет атмосфера!..
        Было даже отчасти весело, щекотно от всего этого. Постепенно она стала уже и забывать свое горе с потерей Яши. Но стоило ей прийти на работу, к своей пишущей машинке, как со всех сторон надвигалась на нее иная, уже не шуточная, гремящая, кричащая и лающая жизнь того безвременья, которое во всех бумагах называлось просто «текущим моментом»...
        Однажды она разбирала большую почту своего начальника (она его называла по-книжному «мой патрон»), разрезая конверты и подкалывая их проволочными зажимами к самим реляциям, просьбам и уведомлениям. Она их даже бегло просматривала, эти бумаги, хотя бы затем, чтобы знать содержание материалов перед докладом начальнику.
        Ей попалось очень смешное, отчасти нелепое, уклеенное неряшливо вареной картошкой сочинение какого-то малограмотного «нелегального» большевика Долгачева из станицы Урюпинской — мало ли какие станицы есть на белом свете, боже мой!.. — и она уже хотела отложить его в разряд второстепенных и «несрочных», когда внимание ее привлекла сама препроводиловка, несколько сухих строчек. На эти препроводиловки она иногда вообще не смотрела, но тут...
        Один из самых больших командиров на Юге — в штабе его поминали теперь чаще прочих, именуя как-то панибратски и даже любовно, словно в уличном сборище, Кузьмичом, — этот командир, Миронов, жаловался ее патрону Сокольникову, и через него прямо в ЦК партии, на непорядки в тылах своих войск, ссылаясь на донесение этого самого Долгачева и другие подколотые бумажки, но ставил вопрос как-то странно до дикости! Он возмущался, что вслед за военными изменниками-носовичами (писал с маленькой буквы известную фамилию) теперь, по-видимому, появились и хозяйственные носовичи, тыловые крысы, которые «угрожают свести на нет все завоевания революции...».
        Неслыханно, дико, ужасно даже! Она подчеркнула красным карандашом самое черное в этой препроводиловке: «Давно пора разогнать эту шайку авантюристов из Дон-бюро, а затем и... Троцкого из армии...» — и с испугом прикрыла все промокашкой. От посторонних. И стала лихорадочно думать: что это такое, почему и зачем и как с этим поступить?
        Троцкий был сейчас вообще вне критики, этот документ просто нельзя было оглашать при Сокольникове!
        И чем больше Лиза думала об этом документе, чем больше ужасалась его содержанию, тем непонятнее становилось: почему же он адресован в ЦК большевиков?
        В конце концов ей почему-то припомнилась нелепая смерть Яши, шальной выстрел из тьмы, из отдаленной деревни на берегу Волги, даже точнее — со стороны какой-то безымянной деревушки! Она возмутилась: в конце концов, чего же они хотят, все эти станицы и деревни, безнаказанно стреляющие в нас?
        Почти не размышляя, она спрятала письмо в карман и пошла домой. Надо было посоветоваться, хотя бы с тем же Михаилом Ивановичем, он был человек пожилой и опытный, хотя и глубоко несимпатичный ей...
        Когда Михаил Иванович прочел докладную Миронова, он быстро снял очки за правую дужку, даже как-то сбросил их наотмашь, и Лиза с некоторой тревогой заметила, что как-то нехорошо, слишком по молодому блеснули (или сверкнули) старые глаза аптекаря.
        — Лиза... — сказал он, понизив голос. — Лиза, ты даже не знаешь, какая ты умница! Ты очень умная девушка, если заметила в сумятице делопроизводства такое письмо... — Подумал немного и добавил тихо: — Но я думаю, будет лучше, если ты останешься вне подозрения и не станешь даже тревожить Сокольникова наводящими докладами... Пусть все идет своим путем. Но мы сейчас снимем копию, карандашом и наспех, и хорошо, что ты уже проставила входящий индекс... Ты пей, пожалуйста, кофий, девочка моя, умница, а я сейчас. Дора, Дора, дай мне бумагу и карандаш! Нет же, не для рецептов, а другую, хотя бы из школьной тетрадки!
        Лиза грелась у яркой лампы-молнии и пила сладкий кофе. Когда старик замешкался немного, Лиза спросила задумчиво:
        — Но скажите, почему же Сокольииков-то... Ведь он такой большой человек, и позволяет писать на свое имя такую вредную контрреволюцию?
        Старика будто подбросило, он сказал с досадой:
        — Лиза... Я уже не один раз просил тебя не задавать, пожалуйста, глупых вопросов! — Видно было, что она его уже не интересовала, он был далеко со своими мыслями и надеждами...
        К нему пришло спасение. Он мог лично, прямо обратиться к Троцкому как бывший «сочувствующий социал-демократ» и оказать большую услугу против Миронова и Сокольникова. И попутно устроить судьбу Лизы.
        ...Две недели спустя Лиза уезжала в Москву.
        Служебный и общественный взлет Лизы был почти мгновенным. Но что-то ее насторожило и обеспокоило. Больше она не хотела работать в штабах и важных учреждениях. Она поступила учиться. О городе Козлове старалась не вспоминать и даже в анкетах всегда после Царицына писала просто; «пребывание на фронтах...», а затем уже, разумеется, дальнейшую работу в Москве.
        20
        Пока Москва проводила в жизнь лозунги революции, билась над осуществлением ближайших социально-хозяйственных планов, организовывала оборону на фронтах и труд внутри Республики, Лев Троцкий, как всякий самозваный триумфатор и «вождь», спешил расставить на всех мало-мальски важных участках новой государственности своих людей. Это могло обеспечить ему победу в будущем без всякой борьбы, так сказать, естественно и по преемственности.
        Верных помощников и исполнительных чиновников было предостаточно, сложнее приходилось очищать для них посты. Но и здесь Троцкому не приходилось ломать голову и «изобретать первое колесо». Нужные методы устранения и реорганизаций в течение тысячелетий уже выработала практика императоров, фараонов, консулов, царей и цезарей.
        Наметки социальных преобразований Троцкого были весьма туманны, ненаучны и неопределенны, лишь одно знал он хорошо: учитывая будущие затруднения в устройстве некой немыслимой, подконвойной муниципии в России по своим теориям, Троцкий обязан был думать о превентивном устранении с пути всех более или менее активных, думающих деятелей — как партийцев, так и беспартийных, могущих ему помешать.
        В начале 1918 года такой фигурой был главком Кубани Автономов, собравший под своим началом боеспособную Красную Армию, до ста тысяч штыков и сабель, которая и решила участь белого движения в его первый период, привела к крушению генерала Корнилова. Теперь Автономова как главкома не было (не стало, правда, и армии — остатки ее, обливаясь кровью, замерзая и голодая, в тифу, гибли в зимних песках между Кизляром и Астраханью...), и речь могла идти о донцах, таких, как Ковалев, Миронов, Думенко, Шевкоплясов, Буденный...
        Самой серьезной фигурой был, разумеется, старый большевик Ковалев, но при его тяжелой болезни забота снималась «товарищеским вниманием, временной передвижкой на легкую должность», недопущением к активной деятельности из гуманных соображений. Ковалев же, прямой и бескомпромиссный партиец, воспринял назначение комиссаром в родную для него дивизию с большевистским пониманием, без обиды и протеста. Да и в самом деле его мучила и ломала тяжкая, каторжная чахотка, и товарищи из Реввоенсовета дали ему в такой трудный момент отдых, время на поправку под крылом таких сильных помощников и друзей, как Миронов, Сдобнов, Блинов и комиссар штаба — старый питерский коммунист Бураго, — чего здесь не понять?
        После ликвидации Донской республики Ковалева просто изолировали от сложных вопросов на Дону. Миронов — другое дело. Миронов рос и креп в этой гражданской сумятице, в сложнейшей из войн, он проявлял такую военную и гражданскую зрелость, что стал едва ли не главной фигурой на всем Южном фронте. Этот «самовыдвиженец» с легкой руки Сокольникова стал фактически уже командармом-9, ибо в руках у него оказались все три боевые дивизии.
        24 февраля 1919 года в Москве, на представительном собрании в Доме союзов, Троцкий заявил, что «с врагом на Юге все покончено», и, не мешкая, выехал на фронт, чтобы «отмстить и наградить» победителей, в том числе и Миронова.
        Для устранения неугодных проще простого воспользоваться уже неоднократно оправдавшей себя «волчьей ямой». Собственно, как она организуется?
        Для начала находят маленький, ничтожный криминал... Желательно, самый ничтожный — это действует наиболее сильно! Конечно, в пределах 23-й дивизии ничего подобного организовать нельзя ввиду безоговорочного авторитета и силы ее командира. Тогда можно подобрать нечто в смежной организации, скажем — в окружном ревкоме...
        Каждому известно, что после захвата крупного населенного пункта командование назначает временно своего военного коменданта. Так и поступил Миронов, по традиции, в слободе Михайловке, причем назначил комендантом не какого-то своего адъютанта-любимчика, не мелкого интенданта-казнокрада, а попросил занять этот пост одного из работников Казачьего отдела ВЦИК, человека во всех отношениях авторитетного. Через неделю подъехали из Царицына и бывшие члены Михайловского ревкома — Федорцов с друзьями. Касалось ли их назначение Данилова военным комендантом? Нет, не касалось, они могли войти с ним в контакт и работать сообща. Но... именно в этот момент кто-то из тех, кто понимает великолепно общую задачу, возможно Гроднер из особого отдела, как бы мимоходом сказал Федорцову:
        — Что это Миронов так разгулялся, что даже в чужой монастырь со своим уставом лезет? Надо бы ему дать понять, Алеша, кто в слободе хозяин...
        В острый момент спроси такого: говорил? давал установку? — да ей-богу, не вспомнит! Скажет: что-то такое, кажется, было, но — не помню. Мелочь. В запарке дня...
        Ну а Федорцов, он что, глупый, не понимает, чего от него хотят? Может, и понимает, но он тоже душа живая, ему завиден чужой авторитет, слава боевая, да и, к слову, этот Миронов его немного обидел как-то, при эвакуации Михайловки.
        Федорцов мог бы задуматься, как местный человек: кто и что ему советует? Зачем? Против кого? Увы, это исключено... Широта души не позволяет ему унизиться до понимания соседа, своекорыстие — увидеть общий интерес. Каждый федорцов по-своему мнит себя неведомым миру Иваном Калитой, собирателем Руси...
        Ревком — в полном составе! — решил в грубой форме одернуть зарвавшегося красноармейского кумира Миронова.
        Отослали Данилова (не побоясь обидеть человека, тоже товарища по борьбе) в Усть-Медведицу, как неподходящую личность для должности окрвоенкома...
        Дальнейшее разыгрывается словно по нотам, без всякой сторонней инициативы и как бы само по себе. Миронов задет за живое: факт неслыханный! Ревкомовцы — все как один бывшие его ротные командиры — разгулялись! По-видимому, спьяну... Пишет им записку — для начала мирно-увещевательную, но Федорцов опять-таки разве не имеет самолюбия? Он тоже пишет под диктовку краткую записку, смысл которой можно передать в три слова: «А пошел ты!..»
        Тут уж вмешиваются и штаб, и комиссар Бураго, потому что налицо хулиганство ревкомовцев. Но — это еще как посмотреть! Вся эта переписка занимала Льва Троцкого исключительно с комической стороны. Он мог только удивляться человеческим слабостям, промахам, благоглупости и — бессилию правоты... Посмотрите, что делает обескураженный Миронов! Тут он явно не стратег!..
        На столе Троцкого мелькнула еще одна записка:
        МИХАЙЛОВКА. РЕВКОМ. ФЕДОРЦОВУ
        Именем социалистической революции протестую против вашего пребывания у власти, а также Рузанова и других, и требую прибыть ко мне в штаб.
        БОЙТЕСЬ РЕВОЛЮЦИИ, ОНА ВАС НЕ ПРОСТИТ за те минуты, которые вам хорошо известны.
        Еще раз приказываю прибыть.
        Командующий группой войск Миронов.
        Политком Бураго.
        Миронов, ответственный человек, конечно, послал параллельно мотивированное письмо в штаб и Реввоенсовет. По существу он прав, Донбюро должно бы поставить на место Федорцова с компанией. Это, собственно, так и будет, но — потом... После Миронова. А сейчас пусть будет так, как есть.
        Между тем в недрах РВС родился еще один документ, уже сурового свойства.
        ПРЕДСЕДАТЕЛЮ РВС РЕСПУБЛИКИ ТОВ. ТРОЦКОМУ
        Сокольников сообщает, что начдив-23 Миронов в Михайловке ПЫТАЛСЯ АРЕСТОВАТЬ членов Усть-Медведицкого ревкома, назначенных Южфронтом. Считали бы совершенно своевременным УДАЛИТЬ Миронова от родных станиц на другой фронт, хотя бы с повышением в должности.
        И — подписи.
        Если бы по-человечески, по-партийному, так можно прямо спросить: да что вы, друзья мои, белены объелись? Где же попытка ареста ревкома? Ведь просто погрызлись, повздорили два наших товарища, оба — красные. Помилуйте! Ведь и Миронов утвержден и назначен Южфронтом, а у вас что получается? Вроде он откуда-то со стороны прискакал разгонять ревком. Чуть ли не из Новочеркасска.
        Все это, разумеется, так. Но это — после. Федорцова этого можно потом даже расстрелять, дурака. Можно просто загнать обратно в телеграфисты (откуда его вытащил в свое время Миронов же!), плюнуть и забыть о нем до второго пришествия. Но пока все это важно лишь для решения судьбы Миронова. И кстати, не забыть о Бураго, он тоже после исчезнет, как человек, мешающий основному делу... Но это все — после взятия Новочеркасска.
        В Козлове Троцкому передали копию записки Миронова на имя Сокольникова. Он пожал плечами от недоумения (бывают же такие смельчаки из простых смертных!) и спешно выехал в Балашов, предпочтя 8-й армии штаб 9-й.
        Между прочим, в портфеле его уже лежала записка Сырцова, обрекающая на гражданскую смерть всех трех михайловских ревкомовцев — ее нелишне было бы знать всем доморощенным «собирателям пенок»:
        ...Деятельность ревкома Усть-Медведицкого района в первоначальном составе из 3 чел. (Федорцов, Рузанов, Севастьянов) протекала весьма неудовлетворительно. Эти местные работники по своим качествам, по своему кругозору были мало подготовлены для ответственной работы, но совершенное отсутствие в Усть-Медведицком районе работников заставило остановиться на них...
        Княгницкий по-прежнему валялся в тифу, парад встречи председателю РВС устраивал временный командующий Всеволодов, блестящий военный, высокий и откормленный полковник генштаба, который глубоко импонировал председателю РВС и наркому.
        Вечером в интимной беседе и как бы между делом Троцкий спросил Всеволодова, каково его личное мнение о начдиве-23 Миронове. Всеволодов ответил сначала без резко выраженной неприязни, сохраняя такт и видимость объективности, что Миронов, несомненно, большой военный талант, не проиграл ни одного более или менее серьезного боя, а если отходил перед сильнейшим противником, то лишь по причинам общефронтового масштаба, и отходил всегда последним. Прекрасный оратор и вождь красного казачества. Имеет неограниченный авторитет среди бойцов и местного населения... Но, уловив некое движение в острых чертах наркомвоена, Всеволодов понял, что вопрос этот задан не случайно и что он напрасно церемонится и скромничает. Без всякой поспешности, впрочем, Всеволодов сделал само собой возникшее дополнение к сказанному:
        — Но это-то как раз и плохо, товарищ Троцкий. Плохо! Весь этот, несколько... дешевый авторитет и вождизм, если хотите... Все это кружит ему голову, возбуждает подхалимство вокруг, он игнорирует деловые советы и даже приказы.
        — Н-дэ? — надменно кашлянул Троцкий.
        — Я обращал на это внимание товарища Сокольникова... — тонкий штабист Всеволодов знал, что Сокольников до последнего времени пытался отстаивать самостоятельность и не входил прямо в «когорту славных», как именовали в приватных разговорах людей Троцкого. На него оказывалось серьезное давление, и никто не знал, надолго ли хватит товарища Сокольникова в этом смысле, но сейчас-то он был еще «необъезженной лошадкой», можно было тихонько выдвинуть его под удар «вождя»... Троцкий, однако, сделал недовольную гримасу, дернул носом, и Всеволодов переключил внимание на другое: — А недавно был разговор с начальником политотдела фронта товарищем Ходоровским. Иосиф Исаевич — глубокий человек и тоже подозревает, что мироновский рывок к Донцу и Новочеркасску не что иное, как авантюра. За Донцом он попадает в мертвое окружение и погубит свои дивизии... Либо... предаст и перейдет к белым.
        — Даже так? — подивился Троцкий.
        — А почему бы и нет? Получит генеральский чин и булаву походного атамана. Такой вариант у Большого круга есть... Краснов шатается, если еще но сгорел вовсе, так что предполагать можно всякое...
        — Н-дэ?
        Почтительнейше склонив дородное тело свое к наркому в другой раз, Всеволодов вдруг заметил, кроме золотых запонок на манжетах у Троцкого, еще и маленький, черный железный перстень в форме изящной виноградной веточки на безымянном пальце. Эта изящная чернь как-то не вязалась с ясным золотом запонок и золотыми коронками в оскале Троцкого. К тому же Всеволодов вспомнил, очень некстати, что подобные перстни-печатки что-то собой выражали, какую-то принадлежность их хозяев, но какую именно — вспомнить было трудно. Все же Всеволодов был не антиквар, не нумизмат, даже не филателист, чтобы разбираться в подобных тонкостях. Он был всего-навсего военный. Мелькнула мысль, что подобный железный перстень, кажется, предпочитали всем другим члены какой-то масонской ложи, весьма отдаленной от социал-демократии и большевизма, в частности, такой знак как бы и не подходил товарищу Троцкому... Но — в жизни и не такое приходилось встречать. Да и раздумывать на эту тему было недосуг — момент был очень острый.
        — У нас неплохо работает контрразведка, товарищ Троцкий. Смею заверить! Так вот, товарищ Ходоровский лично позвонил Миронову в Морозовскую, чтобы он отвел войска на сто верст, дабы подтянуть тылы и войти в соприкосновение с соседями — 8-й и 10-й армиями, которые отстают от него на целую неделю переходов. И что бы вы думали? Миронов даже засмеялся по телефону. Говорит: враг-де полностью деморализован, было бы преступлением перед революцией задержать преследование даже на один час!
        — Может, это так и есть? — позабавился Троцкий.
        — Очень зыбок этот прорыв. Я даже хотел приказом удержать Ударную группу, но было бы нелогично: Миронов только что получил серебряную шашку и золотые часы из рук товарища Сокольникова. Был приказ командарма Княгницкого.
        — Тогда, может быть, позволить все же ему взять Новочеркасск*?
        — Ни в коем случае! — вскричал Всеволодов в панике, позабыв всю свою благовоспитанность и не побоявшись выдать даже некоего тайного стимула своего в этом разговоре. Склонился к наркому ближе, насколько позволяли приличия и субординация, и заговорил чуть ли не шепотом, давая понять, что испуг его глубоко обоснован, а высказывается он лишь в порядке исключительности и при полном взаимодоверии: — Я об этом долго думал, товарищ Троцкий... Как русский человек, отрицающий всякий федерализм и сепаратистские увлечения всякого рода, модные на нынешнем бурном горизонте. Да. Миронов во главе трех наших дивизий Новочеркасск, без сомнения, возьмет! И даже не пятого марта, как обещал Сокольникову, а третьего, возможно, второго! Но... поймите же, он возьмет его для себя! Во всяком случае, вам... — на слове вам он сделал сильное ударение, нажим, — вам он его не даст! Будет что угодно: Донская советская республика, Донской всенародный круг, живой коммунизм, так сказать, но — автономный, в лампасах! И тогда...
        — Тогда? — переспросил Троцкий с любопытством. Он понимал, что никакие мелкие зигзаги большой политики ему не угрожают: судьба России едина, отдельного донского либо тамбовского коммунизма ждать глупо. Все это просто забавляло его.
        — Тогда под его рукой объединятся Дон и вся Кубань, Деникин уйдет вслед Краснову, и уж тогда нам — красным, я имею в виду, — станет, вне всякого сомнения, труднее. Атаман Миронов — это пострашнее, знаете, Краснова, Колчака и Юденича, вместе взятых! Положим, не как политические фигуры, ставленники Антанты, а в чисто военном смысле.
        Всеволодов вытер лоб платочком, аккуратно свернутым в треугольник. Было немножко рискованно сказано, немного фантастично, отчасти глупо: за Мироновым войсковой круг в Новочеркасске с прошлого года числил не булаву походного атамана, а только намыленную веревочную петлю, и повесить его хотели почему-то не посреди Новочеркасска, а в том же хуторе Пономареве, где были зарыты в землю подтелковцы, весь цвет первого Донского ревкома. К слову, Миронов был и не настолько чужд большевизму, чтобы так безоглядно клеветать на него. Но у Всеволодова не было иного выхода, а Троцкий почему-то поверил.
        — Придется, значит, убирать его до Новочеркасска? — переспросил он.
        — Разумеется, выход один. Но... есть небольшое осложнение. Его очень поддерживает временный начдив 16-й Медведовский, а он — старый член партии. Комиссар группы войск Ковалев, как земляк, тоже, знаете, души в Миронове не чает, да и комиссар штаба Бураго еще со времен бригады полностью подпал под влияние! С ними будет трудно.
        — Все это нам известно. О Ковалеве стоит вопрос особо... Он шлет сигналы в Москву, настаивает на разных глупых версиях. Придется обсудить, — сказал Троцкий, нарушая тут всякую партийную этику и даже дисциплину, но великодушно прощая это себе. — И вас прошу через свою радиостанцию от моего имени вызвать на завтра в Балашов... на срочное заседание весь состав Донбюро во главе с Сырцовым — он, кажется, сейчас в Воронеже, должен поспеть! А также Гроднера из Михайловки, ну и... Ковалева. На завтра, без каких-либо отсрочек и проволочек. Немедленно!
        — Я понял, — сказал Всеволодов и вытянулся перед Троцким в такую образцовую строевую жилу, как не тянулся даже в кадетском корпусе.
        21
        Глеб Овсянкин-Перегудов медленно и упорно продвигался к Москве.
        Литер Гражданупра помогал на посадках, внушал уважение железнодорожному начальству. Помогали и линейные чекисты, но, к сожалению, даже и они не могли ускорить отправление самих эшелонов. Составы неделями простаивали в ожидании угля, дров, воды. Не хватало паровозных бригад, валявшихся в тифу, заедаемых цингой и фурункулезом от простуд и недоедания.
        Стояли в Воронеже.
        Ветер глодал проломанные пристанционные заборы, свистел в обмороженных ветках привокзальных тополей.
        Под сводами каменных вокзалов густела перекипающая толчеей и руганью полуживая, задавленная масса. Пот, грязь, вонь, омерзение... Сидели, вздыхали, доедали последние сухари, ждали «с моря погоды». Говорили, что формируется где-то на запасных путях прямой эшелон до Москвы, приходилось терпеть.
        Глеб Овсянкин-Перегудов в своем потрепанном шлеме с громадной синей звездой вместо утепляющего налобника, длинный и угрожающе-стремительный, пролез-таки в самую середину человеческого скопища, в главный пассажирский зал. И тут, под куполом, вроде церковного, притулился у стенки, раздвинув чужие корзины-скрипухи, кованные медными поясками крестьянские укладки и набитые чем-то мягким чувалы.
        — Присесть можно? — осторожно спросил щербатого, конопатого мужичка с шустрыми глазами и скудной бороденкой, кивая на крепкую укладку. Все в этом мужичке было родимое, российское: войлочная шляпа, армяк, изношенный до ветхости, и даже сивая бороденка походила на клок свалявшейся пеньки. Землячок!
        — Служивой? Служивому можно, как откажешь? — ощерил тот черные зубы и вроде подвинулся на своем мягкоупругом чувале, давая место. Овсянкин огляделся, послушал минуту-другую какие-то несвязные, чужие разговоры и понял, что оказался в кругу переселенцев, едущих совсем в другую сторону, на юг.
        — Ты, добрый человек, не скажешь, чевой-то нас тут держат? — сильно окая, спросил щербатый мужичок-сосед, чувствуя свое взаимное право на любезность за предоставленное место, — Вторую неделю маемся...
        — А вы каковские люди-то?
        — Дак смотря по какому называть! — чуть не присвистнул мужичок. — Ежели по-старому, дак пошехонцы мы, а как о прошлом годе Мосея Маркыча в Питере мировые буржуи ухлопали, дак мы теперя Володарские! Город наш теперь Володарском зовется, а земли все одно кругом — одни пеньки да болотины, дак вот и тронулись, ета... Донщину заселять, как она теперя вся под корень, значит, пойдет!.. — радостно сообщил мужичок.
        Овсянкин огляделся, увидел, что потолки высокие, а холод такой, что хоть костер запаливай, и решился закурить. Достал кисет из кармана, вытянув ногу (раненая его нога была ограждена на всякий случай двумя костылями), оторвал газетки на завертку, дал и мужичку. Тот с удовольствием закурил толстую самокрутку из чужого кисета. Задымили рядком, вроде как подружились навечно. Овсянкин вздохнул на крепкой затяжке.
        — Долговато сидеть вам тут придется, мужички, — сказал он в раздумье, оберегая нарастающий горячий пепел на конце самокрутки, чтобы не дай бог не обронить уголька на мягкое, ватное барахло. — Долговато!
        — Это ж почему? — спокойно спросил сосед. И женщины, худые, изможденные, перестали шептаться и упулились несмышлено из-под толстых, суконных платков на незнакомого страшного но виду солдата. — Чой-то говоришь-то?
        — А потому, земляки, что тут, на верхах, от Калача до самой Морозовской и Каменской, лишней земли нету. Подушно стали делить, так не более как полторы-две десятины на нос, даром что казачья область... — объяснил Глеб. — А излишки — десятин по восемь, а то и десять на гражданина — есть, конечно, так это аж в Черкасском округе да на Маныче и речке Сал... Но туда, братцы мои пошехонцы, далече еще добираться! Там, как говорится, и конь не валялся. Деникин там, он вам даст землицы — своих не узнаете!
        — Так эт что, на верхах-то, по две десятины всего у казаков?! — недоверчиво спросил мужичок и так забылся в этом вопросе, что не заметил, как с самокрутки упала жаркая искра на полу ватника. Сразу завоняло и задымило на весь вокзал. Спохватились, мужичок начал чего-то такое затирать, вата взялась еще пуще, всей семьей стали заплевывать... Справились не скоро, но вопроса мужичок не забыл. — Только и всего у них — по две десятины?.. — спросил сквозь горелую вонь.
        — А ты сколько думал? — усмехнулся Овсянкин.
        — Дак за-ради чего же они, остолопы, тогда царям-ампираторам служили, нехристи? У нас ее тоже по две, токо плоха, супесна! Вот и поехали, сказано было, что всех казаков теперя вырежут под корень, а энту землицу — нам! По декрету.
        — Молодцы... — сказал Глеб в хмурой задумчивости. — Очень хорошо обдумали. Только вот такая закорюка: эти все верховые казаки, можно сказать — поголовно, ныне воюют в красных. Ей-богу! Так вот как с ними-то быть, не скажете?
        — Да ну?! — спросил мужичок, и глаза его, немного хмельные от большой мечты в начале разговора, вдруг прояснились и стали просветленно-умными и расчетливыми. — Неуж — в красных? Все?
        — Я ж говорю: поголовно. Ежели взять станицу какую на триста дворов, так двести с лишком — в красных. Остальные — зеленые. Белых нету.
        — Чего там! — сказал из-за вороха мешков молодой голосок. — Один хрен — казаки, кровопивцы! Всех надо к едрене фене гнать оттудова, выморить, как козявок, а эти земли трудовому мужику отдать, который по северным губерням мучицца!
        — Ну да?.. — как-то едко спросил Овсянкин, сам северный уроженец. — Воевать будешь с этими красными казаками, или как?
        Молодой поднялся во весь рост, оказав одноглазое, испитое какой-то давней болезнью лицо. Кадыкастая голодная шея торчала из тряпичного шарфа-полушалка, редкие конопинки бледнели от злобы:
        — И повоюем! Вы-то их не знаете, казаков, а я хорошо их распытал, когда у брата под слободой Солонкой в гостях был! Спесивая сволочь!
        Овсянкин помолчал, заплевывая окурок. С дураками он обычно не спорил. А тут неожиданно вмешался в обмен мнениями мужичок из Пошехоно-Володарской волости.
        — Это ты зря говорил, — сказал он. Востро посмотрел своими черными зрачками на кривого парня. — Вот глаз у тебя, сказать, вытек, так это не с казачьей драки, случаем?
        — Точно! На масленую было дело, схлестнулись у монопольки, токо плетни трещали! А там был такой у них урядник — Разуваев, с-сука, кулачок у него вроде гирьки! Поднес, гад, глаз-то вылетел и повис на жилке, думаете, это легко было терпеть? Я посля... его полгода караулил у гамазинов, пока не кокнул пешней. Тоже поплакали и его детки!.. — парень расстегнул от удовольствия верхнюю пуговицу армяка и покрутил освобожден но шеей.
        — Ну, зныч, и ладно, — подвел итог пошехонец. — Такие дела не токо у одних казаков, милой. Вот у нас речушка под Пошехоньем, сказать, не речушка, а так, ручей, куриный брод, по прозванию Ухтома, болотная водица. И на ней малы деревеньки, с одной стороны, скажем, Гуляево, с другой — Прогоняево... Я это для складу, може, они и по-другому как зовутца, дак суть-то! Суть ты возьми в голову! Как праздник какой, как крещение или столпотворение, так оба берега у нас — в крови. То Гугняево бьет Сопляево, то, сказать, обратно, эти — тех! Да ведь не в кулачки, как ты сказал, а иной раз и дрекольем! А?
        — Ну и пускай, а кто мешат?
        — И я про то. А если по-твоему судить, дак надо теперь беспременно одних какех-то мужиков пострелять. Так? Но вот ты и скажи, справедливой, какех стрелять: гуляевских или, обратно, прогоняевских?.
        Одноглазый призадумался, даже усмехнулся краем сухого, в синюю оборочку рта. И смолчал.
        — Тако дело. Дрались полюбовно, а вышло — одне виноватые, другие — не. Получатца: не одним миром мазаны... Это ты молодой, а постаре станешь — поймешь: не в том отрада, чтоб зло сеять.
        — Не поймешь тебя, дядя, — махнул рукой парень. — Мудрай ты...
        — Поймешь, как... Говорю: дурной народ! Сначала вроде тебя охаживают палкой — я радуюсь, а там, глядишь, и меня начали колошматить другим-то концом. Не-е... Здеся надо разобраться!
        Мужик почесал переносицу и вдруг живо обернулся к своим:
        — Бабы! Я чего думаю-то... Ежели до самого Деникина ждать, так, можа, нам лучше бы пока вернуться? А? Назад, можа?..
        Бабы, все время молчавшие и бессмысленно смотревшие ни спорящих, склонились одна к одной, начали тихо советоваться. Овсянкин не стал дальше занимать их подробностями донскими, надоела ему и злоба, и глупость людская, и вечное незнание того, что следовало бы по всем понятиям знать. Втянул голову в торчмя поставленный ворот шинели, притулился к мягкому чувалу, собираясь вздремнуть. Но его толкнул в плечо тот же кривой парняга, кивая настороженным ликом к середине, где был сильный гомон и крики. Колготились какие-то люди на возвышении, как на малом помосте или сдвинутых вокзальных скамьях.
        — То ли частушки воют, гады, то ли Христа славют, дак не время же? — спросил с любопытством кривой.
        Верно, вроде стихи там читали, но слова доносились вразряд, и какие-то чудные, с вывертом: «...вселенную жарь! вздыбим узы уз!» и еще какие-то «космические радуги вселенной». Потом какой-то малый, похожий на дьячка, вздел тонкие руки и заплакал нараспев:
        Мы — плененные звери,
        Голосим, как умеем...
        Глухо заперты двери.
        Мы открыть их не смеем!
        Нытика-поэта уже стащили за длинную полу подрясника, и на возвышении закачался мордатый парняга с белокурыми, впрозелень, длинными волосами. Закричал в толпу, подняв перед собой туго сжатый кулак:
        А сам мужик о чем южит?!
        — Стюденты озоруют, — сказал кто-то в стороне, ближе к окну. — Как где какая толчея, так там и стюденты. С Казани вроде...
        Горластый парень на помосте окинул большими серыми глазами полуживое лежбище по округлому залу, начал вбивать слова-клинья в шорох и гомон людского скопища:
        Он знает сам, что город — плут.
        Где даром жрут, где даром пьют.
        Куда весь хлеб его везут!
        Расправой всякою грозя.
        Взамен не давши ни гвоздя!..
        — Долой! Кулацкие штучки! Откуда взялся? — в дальнем углу заворошились какие-то раненые, мужички в митросских тужурках. Парень не оглядывался на них, чесал:
        Кричу в Москву, ору в Чека
        Не обижайте! Мужика!..
        Ударили под колени, стянули за ноги. С изумленным лицом валился белобрысый чтец в толпу. Там его подхватили и выпихнули к дверям. «Смело мы в бой пойдем!..» заорал кто-то сбоку, нетрезво, желая взобраться выше, но его тоже не пустили.
        — Ишь ты, налил глаза!
        — Смело он в бой пошел за суп с картошкой!..
        — Куда тут пойдешь, милой, кругом одно и то жа: чай Высоцкого, сахар Бродского, а власть Троцкого!
        — А ну, заткнись! Контра!
        — Да ты пойми ход моего коромысла!
        — Я те пойму, мурло!..
        — А про мужицкий хлебец-то этот белобрысый мордач... верно, а? — с великой осторожностью и как бы вопрошая, осведомился пошехонец с черными зубами, взглядывая снизу на Глеба.
        — В Чека надо гнать таких, — сказал несогласно Овсянкин. — Голову мужику забивают насчет города. Ты, дядя, брось!
        Мужичок сник, завозился с увязыванием мешка и будто влип своим телом промежду баб.
        Шум на помосте не умолкал, там появились сразу два оратора, желающие занять людское внимание, определился какой-то порядок.
        — Граждане, просим полного внимания! Слушайте научную лекцию!
        Один молодой, другой, с бородкой, вроде из семинаристов...
        — Научная лекция — бесплатно, товарищи!
        Странная, дикая и святая, непостижимая страна — Россия! Посреди кровавой слякоти и холода, в круговерти февральской голодной поземки, в остылом ковчеге, рядом с окоченевшими, ржавыми паровозами на путях, в тифу и вшах, не управляясь с покойниками и сама — полумертвая, она орала о душе, небе и спасении, о грядущем боге и Хаме, о счастливых зорях Социализма, о райских кущах, блуде и Печной Правде, написанной на знаменах ее страшной и бесконечной Революции. Выскакивали самозваные поэты, кричали в рифму и без рифмы вдохновенную ересь и чепуху, а в промежутках — краткие, убеждающие слова Великой Веры, их стаскивали за ноги на земную твердь, но они, падая, вопили свое: «Если погибнем — воскреснем!..» Тут же устраивались общественные диспуты, читались грамотные, вполне научные, а то и крайне субъективные лекции о судьбах Земного Шара...
        Стоял на помосте культурный человек без шапки, волосатый, вши ползли цугом по его студенческой курточке, сидели в наплечных швах вроде модные прострочки, голодный блеск ожесточал надменные глаза.
        — Граждане, внимание! По декрету наркомпроса, а также и товарища Луначарского! Предложено искоренять бескультурье и ликвидировать неграмотность и умственную отсталость, для чего использовать всякое скопление масс... Даже в тифозных бараках, для выздоравливающих... Потому прослушаем, граждане, социально-исторический экскурс...
        — Вали, давай экскурс! — заорали матросы из дальнего угла.
        — Исторический экскурс, граждане... на материалистической основе бытия и сознания, диалектики природы, как учит товарищ Энгельс... На тему «Как и куда пропала древняя Хазария, великий каганат, на рубеже девятого-десятого веков, к вопросу о миграция некоторых социологических идей в момент примерно крещения Киевской Руси!..» Лекцию прочтет, товарищи, старейший профессор Казанского университета... в Казанском университете, товарищи, также обучался наш вождь товарищ Ульянов-Ленин! Прошу приветствовать лектора, товарищи!..
        Вылез на возвышение старичок. Книжный червяк, блошка овощная в очках с золочеными оглоблями (отсюда оглобель не видно, лишь что-то посверкивает время от времени...), при драповом пальто с бархатным воротничком, седенькой бородке... Была эта бородка когда-то лопатистой, на две волнистые кудельки, как у наркома Дыбенко, а вот нынче-то вылиняла, обносилась с голоду, вроде как у церковного псаломщика, почти ничего не осталось. Куда ж он, сердечный, едет-то из своей Казани? Скорее всего к белым утекает, в Ростов-Таганрог, но время выбрал неподходящее, сейчас белые побегут от него в другую сторону... Или тоже с местным крестьянством — на казачьи пироги?
        — В Казани — грибы с глазами) — заорал кто-то дурашливо.
        Старичок распустил наружный ворот и бабочку под скудной бородкой поправил, не обращая внимания на хулиганство. Оглядел лежбище со вниманием, как прежде на лекциях: все ли студиозусы на месте, нет ли отлынивающих по глупому обыкновению! И куда ушли — на политическую сходку или — в трактир? И вдруг продекламировал сильным и довольно-таки приятным тенорком знакомые со школьной скамьи для многих строчки:
        Как ныне сбирается вещий Олег
        Отмстить неразумным хазарам:
        Их села и нивы за буйный набег...
        И — замолк.
        И все насторожились. Что за притча?
        Пауза, хорошо продуманная, мигом затянула каждого в суть вопроса. Почему остановка? Кто такой Олег? Князь? Эксплуататор, понятно, ну а почему хазары-то неразумные? В том и вопрос...
        Старичок усмехнулся, торжествуя первую победу над массой, и все увидели, что он — не самозванец, а магистр и профессор Казанского университета. А грибы с глазами растут в Рязани, по соседству...
        — Изволите ли видеть, произошел некий исторический парадокс, недоумение: была великая Хазария и — нет Хазарии! — спокойно продолжал ученый дед. — Ничего подобного не знала ни древняя, ни средняя, ни новейшая история...
        Странная все-таки была лекция, но все слушали из любопытства. А старичок держал руки приподнятыми, как бы благословлял возлежащую вкруг него паству:
        — Так вот... Изволите ли знать, что все общественное развитие в мире, можно сказать, со времен упомянутого Адама подчинено такому понятию, как пронрэсс... дед намеренно ошельмовал словцо салонно-дамским, кокетливым «э» и усмехнулся. — Уж к добру или к худу, но, знаете, прогрессируем... Меняются люди, нравы, общества, целые общественные формации и государства, меняется направление миграций, смещаются пути караванов и купеческих каравелл, разбойничьих галер... И вот к восьмому-девятому веку нашей эры бывший и хорошо ограбленный уже европейскими купцами путь «из варяг в греки» стал замирать, ему на смену начал протаптываться иной путь — «из варяг в персы и Индию». И вся европейская коммивояжерская армада, все это скопище барышников и надувал, тогдашние капиталисты, золотых дел мастера и обыкновенные лудидьщики, купцы гонуззцы, все аптекари и алхимики, кулинары философского зелья и просто паразиты ростовщики Центральной, истоптанной вдоль и поперек Европы, все они через Балтику, мелкие реки и переволоки устремились на Волгу и море Хвалынское — к персам... Волга тогда называлась рекой Итиль, и столица
каганата — Итиль, и были еще у хазар города Саркел и Семендер и десятки мелких поселений. И все эти города в короткое время стали прибежищем залетных коммивояжеров, перекупщиков, спекулянтов и надувал, выходцев из облезлой от высокомудрия Европы! Эти гости с капиталом стали чуть ли не в мгновение ока монополистами всей торговли, заказчиками и покупателями ремесел, хранителями зерна и вина, меда и воска. Они стали хозяевами товарного и денежного оборота, или, как справедливо вообще указывает Маркс, поработителями людей без видимого порабощения...
        Упоминание о Марксе несколько притупило подозрительность Глеба, он заинтересовался концом этой истории. Старичок только еще входил в азарт:
        — Пришли — чужие, с мошной! И разумеется, со своей религией и своим тысячелетним эгоизмом. Дальнейшее было, как говорят, делом ловких рук без всякого мошенства. Один из хазарских беков, по имени Обадия, был прельщен чужеземцами и куплен с потрохами. Он нанял огромную дружину охранников и совершил переворот. Всегда и все решали деньги! Законного кагана лишили власти, но, чтобы не волновать простонародье, об этом перевороте запретили говорить под страхом урезания языка. Бек Обадия торжественно принял чужую веру, иудаизм, дабы унизить соплеменников и подавить в иных голос крови!..
        Старичок охрип, стал терять голос, а тут и гомон помалу начал нарастать под высоким потолком — изложение было длинноватое и утомляло. Глеб тоже уморился и слушал теперь вполуха, даже придремал в этом убаюкивающем гуле и разом очнулся, когда старичок явственно выговорил слова «гражданское междоусобие».
        — Что такое было сменить веру отцов в те далекие времена? — хрипел старичок на отдалении. — Ведь на защиту старого порядка выступили племенные вожди, беки, тарханы и выборные славянские вожди дружин. И вот жесточайшая резня с религиозным заквасом потрясла степи и долы этой несчастной страны! «И восстал род на род, сын на отца и брат на брата!.. » — Гомон в зале нарастал, но ученый старичок еще пробовал перекричать толпу: — Но побеждал всегда тот, у кого больше денег, а иногда фальшивого серебра и стеклянных побрякушек. Они в своем стремлении владеть прибегали к тройному и пятикратному обману, развязывали руки всяческой вражде, наказывали честных, поощряли злодеев и обманщиков, давая пищу самым низменным побуждениям толпы! Изгонялась старая вера, и не могла привиться новая, совесть катастрофически падала в цене... И растерялись люди, возненавидели разом и землю свою, и безбожное небо, род свой, отца и мать... И побежали во все стороны, в леса и пустыни, в чужие страны, в рабство, лишь бы не помнить позора, не видеть обездоленного лица матери своей. Гуны ушли за Каспий и стали туркменами, аланы
забились в подоблачные горы и стали осетинами, булгары частью откочевали за Дунай, другие в Заволжье и в степь башкирскую... Земля поруганная опустела. Так погибли хазары, великий народ, потерявший искру божью в душе, — завершая рассказ, тихо проговорил старичок.
        — Про божью искру ты брось! — смешливо я злобно кинули от дверей.
        «Ч-черт! До чего ушлый народец-то эти ученые! — со сложным чувством удивления, благодарности и темной подозрительности подумал Овсянкин. — Надо бы проверить все же документы у них...» Пошехонец сидел рядом, широко разведя колени в латаных портах, свесив голову, как заморенная лошадь. Видно, что думал тоже. Почувствовав стороннее внимание, поднял лик и спросил вроде бы нехотя:
        — Ты, солдатик, вижу, коммунист, дак хоть немного понял чего с той научной архилогии-хринологии чи нет? Темнить, бес такой, а чево — ну дак никак не взять в толк!
        — А я вот счас думаю проверить у них документы! — сказал Овсянкин. — Все же занятно: от наркома, грит... Ах ты, черт очкастый!
        Он уже перенес костыли через чужой мешок, уже собрался прыгнуть здоровой ногой, повисая на костылях, но в это время за окнами свистнул маневровый, и что-то содеялось с народом, все, как но команде, бросились к исходившим морозной дымкой дверям.
        — Ишалон! На Москву! — дико заголосил отчаянный бабий голос.
        Толпу закрутило, словно воду на перекатном шивере, смешало. Овсянкин раз и два уловил глазами черную шляпу того студента, который представлял людям ученого старичка на возвышении, но почти сразу же потерял обоих из виду.
        Изо всех сил работая локтями, Глеб выбрался на перекипающий толпой, суетящийся перрон.
        Выбрасывая длинные костыли вперед, сигал он, словно большая спутанная лошадь. Прыжки делал огромные, яростные. Перегнал на пути к вагону даже толпу двуногих. И кинув под мышку оба костыля, дотянулся-таки до вагонного поручня правой, освободившейся рукой. Схватился, окостенел суставами и сразу успокоенно решил про себя: ну, теперь, Овсянкин, братишша, в Москву доберешься!
        К Ленину.
        Про ученых профессоров и подлые их лекции-экскурсы о давних, никому не известных временах тут же забыл — своих дел впереди, братцы мои, невпроворот...
        КОНЕЦ ПЕРВОЙ КНИГИ
        notes
        Примечания
        1
        1905 год в Царицыне: Сб. документов. — Волгоград, 1960. — С. 166 — 169.
        2
        Архив историка Д. С. Бабичева: Копия.
        3
        Хрестоматия по истории родного края, — Волгоград. 1970. — С. 154.
        4
        ЦГВИА.ф. 4. 5-е отд.. 1906, л. 127. л. 17.
        5
        1905 год а Царицыне: Сб. документов. — С. 170 —171.
        6
        Соответствует в армии подполковнику.
        7
        Из домашнего архива Е. Е. Ефремова, ветерана гражданской воины, бывшего комиссара Донского корпуса.
        8
        Ленин В. И. Поли, собр. соч. — Т. 34. - С. 434.
        9
        Жигалов И. Повесть о балтийском матросе: Фотокопия. — М., 1973.
        10
        Джон Рид. 10 дней, которые потрясли мир. Прилож. — С. 320.
        11
        Архив историка Д. С. Бабичева: Фотокопия.
        12
        Петроградский ВРК: Сб. документов. — М., 1967. — Т. 3. — С. 617.
        13
        ЦГАОР, ф. 1235, оп. 81. д. 3, л. 1.
        14
        Борьба за власть Советов на Дону: Сборник. — Ростов н/Д., 1957.
        15
        16
        17 марта 1017 г. в письме к А. М. Коллонтай В. И. Ленин писал относительно предлагаемого объединения с центристами: «По-моему, главной теперь — не дать себя запутать в глупые «объединительные» попытки с социал-патриотами (или, еще опаснее, колеблющимися, вроде ОК, Троцкого и К°) и продолжать работу своей партией в последовательно-интернациональном духе» (Ленин В. И. Поли. собр. соч. — Т. 49. — С. 402).
        Однако уже а августе, на VI съезде РСДРП (б), в отсутствие Ленина (который находился в Разливе), произошло объединение с «межрайонными» Троцкого, причем — на паритетных началах, так что Троцкий и еще один «можрайонец» вошли в состав ЦК партии...
        17
        Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 50. — С. 365 — 360.
        18
        Совнарком указывал, что земли, находившиеся но владении казачьих войск, должны остаться в пользовании трудящихся, оседло проживающих на войсковых территориях по нормам и в порядке, указанном в «Основном законе о социализации земли», без различия сословной принадлежности (Очерки истории партийных организации Дона. — Ростов н/Д.: Кн. Изд-во, 1073. — Т. 1. -С. 433)
        19
        Орджоникидзе 3. Путь большевика. — М.: Политиздат, 1956. — С. 197.
        20
        Очерки истории партийных организаций Дона — Ростов н/Д.: Кн. Изд-во, 1973. — Т. 1 — С. 442.
        21
        История КПСС. — Т. 3. — Кн. 1. — С 479.
        22
        Ленин В. И. Поли. собр. соч. — Т. 36. — С. 22.
        23
        Южный фронт; Сб. документов. — Ростов н/Д., 1962. — С. 36.
        24
        Орджоникидзе 3. Путь большевика. — С. 205.
        25
        Орджоникидзе 3. Путь большевика. — С. 211 (ЦГАСА, ф. 118, Д. 950. л. 13).
        26
        Там же. — С. 212.
        27
        Ленин о Доне и Северном Кавказе: Сб. документов. — Ростон н/Дону; Кн. Изд-во, 1967. — С. 320.
        28
        По последним данным установлено: и коде мобилизации генерал Краснов расстрелял и запорол более 40 тысяч казаков. — Архив историка Д. С. Бабичева.
        29
        Борьба за власть Советов на Дону. — С. 353.
        30
        ЦГСА, ф. 1304, оп. 1. д. 488, л. 6.
        31
        Сыны донских степей. — Ростов н/Д., 1973. — С. 140. (ЦГАСА, ф. 1304, оп. 1, д. 478, л. 98).
        32
        История гражданской войны в СССР. — М.: Воениадат, 1060. — Т. 1.*- С. 295.
        33
        Директивы фронтов Красной Армии. — М., Воениздат, 1971. — Т. 1. — С. 261.
        34
        Директивы фронтов Красной Армии. — С. 272.
        35
        Борьба за власть Советов на Дону. — С. 358.
        36
        Борьба аа власть Советов на Дону. — С. 358.
        37
        Директивы фронтов Красной Армии. — С. 293.
        38
        Юдин В. Яков Ерман. — Волгоград, 1965. — С. 133 — 135.
        39
        ЦГАСА, ф. СКВО, оп. МОБ. УПР., л. 101, 102.
        40
        Бражнев (Трифонов) Е. Каленая тропа. — М.; Л., 1932. — С. 5.
        41
        Ленин В. И. Военная переписка. — М., 1857. — С. 73 — 74.
        42
        Фамилия Миронова пропущена в делопроизводстве.
        43
        Душенькин В. Награда Родины //Вопр. истории. — 1963. — № 9.
        44
        Южный фронт. — С. 153.
        45
        См.: Драбкина В. Черные сухари. - М.: Сов. писатель, 1963. С. 84.
        46
        47
        Сыны донских степей. — С. 148.
        48
        Южный фронт. — С. 320 — 327.
        49
        Борьба за Советскую власть на Дону. — С, 405.
        50
        ЦПА, ф. 17. оп. 65, д. 35, л. 216.
        51
        ЦГАСА, ф. 192, оп. 1, д. 19, л. 29 — 30.
        52
        ЦГАСА, ф. 60, оп. 1, д. 7, л. 57.
        53
        ЦГАСА, ф. 1304 оп. 1, д. 164, л. 49.