Дарю тебе велосипед Людмила Григорьевна Матвеева
        Повесть о жизни ребят дома, в школе, в пионерском лагере. Автор поднимает важные вопросы воспитания мужества и рыцарства у мальчиков, женственности и мягкости у девочек.
        Людмила Григорьевна Матвеева
        Дарю тебе велосипед
        
        Лужа-океан
        Саша выходит из школы и останавливается от радости. Вот повезло — прямо у ворот разлилось море. Ну, пусть не настоящее море, просто прошёл дождь, и осталась большая лужа. Но какая глубокая — почти как озеро. Даже, можно считать, почти океан.
        - Во повезло! — кричит Саша и влетает обеими ногами в самую середину. А как же?
        Всё в мире прекрасно. Уроки кончились, солнце пригревает макушку, ветки на старых тополях блестят, на завтра не так уж много задали. Счастливых дней сколько угодно, надо только уметь их замечать. Саша умеет — радостно скачет Саша, мысли скачут.
        Эх ты, лужа-океан! Светятся точки, запятые, зигзаги, колечки, крестики, нолики — пляшут, рассыпаются. А если промчаться с большой скоростью? Вода разлетелась углом, как от какого-нибудь теплохода. Ну ладно, пусть не от теплохода — от лодки. Бьёт в берег крутая волна, ох и крутая! Ладно, ладно, пусть не крутая — а всё же волна. Маленький океан — всё равно океан. Эх, мой океанчик хорошенький! Жалко, что никто не видит. Куда все подевались-то?
        - Саша! Ты что?
        Ага! Вот Сашенька. Ну, конечно, Сашенька. Стоит у самой лужи, в воде отражается. Аккуратная курточка, беретик с хвостиком. А глаза у Сашеньки огромные. Замечтается Сашенька — глаза из серых становятся сиреневыми.
        - Ну чего стоишь? Давай сюда! Стихия зовёт отважного моряка! Нам шторм не страшен! Мы отважные ребята, мы матросы с корабля! Мы — ну просто не знаю кто!
        Саша кричит боевые песни и скачет по воде.
        - Сашенька! Брось ты свой дурацкий ранец! И мешок бросай! Что с ними будет? Ничего не будет! Смотри, волны! Смотри, сверкают!
        А Сашенька?
        Мнётся на сухом асфальте. Не может Сашенька вот так, без оглядки, кинуться в самую океанскую глубину. Саша может, а Сашенька не может. Разные люди, разные характеры. Один человек веселится, другой тихо смотрит. Саша по-своему радуется, а Сашенька — по-своему тоже радуется.
        - Во! Брызги! Они долетают до восьмого этажа! Восьмибалльный шторм! Ура!
        - Ноги промочишь. Холодно становится.
        Вон Саша что вытворяет. Стоит посреди лужи на одной ноге, а другую то так, то сяк повернёт.
        - Сверкают мои сапоги! Рыбацкие! Моряцкие! Океанские!
        Блестит мокрое зелёное голенище с зайчиками.
        А Сашенька только щурится, с места не сходит. Такое удовольствие Сашеньке смотреть на Сашу. Щёки у Саши яркие, румяные, глаза горят, движения радостные, голос громкий, песни лихие.
        И вдруг раздаётся крик:
        - Жених и невеста! Солёное тесто! Тесто упало! Жениху попало!
        Совсем другая песня.
        Это их одноклассник Женька Воронин вышел из школы. Ну и шагай себе потихоньку домой, Женька. Нет, остановился, орёт, приплясывает от собственного своего ехидства. На всю улицу разоряется.
        - Жених и невеста! Оба без места! Ага!
        И язык показывает, и рожи корчит.
        Сашенька замирает, втягивает голову в воротник курточки. Если бы асфальт был не таким прочным, Сашенька бы в ту же минуту — раз! — и сквозь землю. Очень хочется провалиться.
        А Саша?
        В первую минуту даже Саша теряется.
        Ты, читатель, наверное, удивился. Ты, должно быть, думал, что Саша и Сашенька — два мальчика. Один энергичный, смелый — Саша, а другой тихий, робкий — Сашенька. Но оказалось, что вовсе не два мальчика, а мальчик и девочка. Теперь всё ясно? Вот и хорошо.
        А Женька Воронин — ну что с ним делать? Заладил, как попугай: «Жених! Невеста!» Нервирует людей.
        Миллионы мальчиков и девочек эту зловредную глупость кричали. Ну пусть не миллионы, а уж тысячи наверняка. И всё никак к ней не привыкнет мир. Действует — кто-то вздрогнет, кто-то расстроится, кто-то смутится, кто-то разозлится.
        Сашенька стоит помалкивает, ресницы вниз.
        А Саша? Ну, Саша терпеть не станет. Саша не такой человек, чтобы терпеть.
        - Эй, Воронин, язык без костей! — это для начала. А потом ещё. — До четвёртого класса доучился, а ума не нажил!
        Тут всё дело не в самих словах, а в тоне. И по тону Женька Воронин чувствует — добра не жди. Надо отстать, Женька очень хорошо это чувствует. Но сразу отстать как-то неприлично. Как будто испугался, все так и поймут. Поэтому Женька отвечает:
        - У тебя больно ума-то много, прямо склад. Всё равно жених и невеста. — И ещё больше высовывает свой язык без костей, лиловый от шариковой пасты.
        Больше всего Сашу задевает этот разрисованный нахальный язык.
        - Смотри, Воронин! — кричит Саша из самой середины своего океана. — Месть будет страшной!
        Воронин и сам знает, что месть будет. И скорее всего она будет именно страшной. Но как уйти? Неловко как-то.
        - Ха! Испугался, задрожал! — нагло отвечает Женька. — Все мои поджилки трясутся.
        Саша далеко. Почему-то Саша не спешит вылезти на сушу. И Женька набрасывается на Сашеньку.
        - А ты чего стоишь? Стоит ещё.
        Изо всех сил Женька толкает Сашеньку, и Сашенька отлетает в сторону, чистенький мешок со сменной обувью летит в лужу. Справедливости нет, попадает тихому человеку, который и слова не сказал за всё время.
        Сашенька крепко сжимает губы, чтобы не заплакать.
        - Сейчас заревёт! — злодейски хохочет Женька Воронин. — Ой, не могу! Прямо кино!
        Саше надо защищать сразу двоих. Саша топает ногой по луже, брызги летят Женьке Воронину в лицо, на шапку, на куртку, на брюки. Женька стоит под этим душем, струи грязной ледяной воды текут по нему.
        - Доорался, Воронин? Дотолкался?
        Женька Воронин отряхивается, как выкупанная собака. Он говорит:
        - Ну, теперь, Саша, смотри. Теперь конец. Держись теперь. Вот так.
        Женька отправляется домой сушиться, бормоча угрозы. Он идёт медленно, чтобы никто не подумал, что это бегство с поля боя. Нет, это — солидный уход по собственному желанию.
        И тут вдруг Саша со злостью кричит Сашеньке:
        - А ты-то чего стоишь, моргаешь? Пустое место, а не человек! Смотреть противно! Голову тебе оторвать — и то мало!
        Ну что это? Разве справедливо?
        А Сашенька?
        Сашенька не выдерживает. Так и покатились градом слёзы, так и полились частые, солёные, горькие. Никак их не удержать и не скрыть. Ползут по щекам и капают с подбородка. Всё-таки довели Сашеньку до слёз. Ну что за люди!
        Сашенька бредёт к дому и ненавидит себя за всё. За тихий нрав, за эти слёзы, за то, что пустое место, а не человек.
        А Саша?
        Саша сразу, в ту же секунду, забывает про Сашеньку. Зачем помнить про того, кто способен разреветься из-за пустяка.
        - Ура! Да здравствует океан!
        Вышла из-за угла старуха с хозяйственной сумкой и остановилась. Бывают такие женщины, которые никуда не спешат. И давай на Сашу кричать:
        - Не стыдно? Хорошего мальчика затюкивает! А сама-то! Девочка, а хуже мальчишки! Выходи из воды сейчас же!
        Саша не удивляется. Сашу довольно часто ругают.
        А вот ты, читатель, наверное, удивился. Саша-то, оказывается, девочка. А ты, конечно, думал, что из них двоих Сашенька — девочка. А Саша, ты считал, мальчишка — боевой, непокорный, громкий. Но — вот видишь, всё наоборот. И ты опять ошибся. Но ты, читатель, не виноват в этой ошибке. Просто бывают в жизни вот такие путаницы. Женственные мальчики. Неженственные девчонки. Они и сами иногда забывают, что в любом возрасте мужчина должен быть мужчиной. А женщина — женщиной. Хоть в пять лет, хоть в десять, хоть в тридцать пять. Вот так и получилось. Мальчишечий характер у Саши Лагутиной. А Сашенька Черенков мягкий, нежный, робкий. И зовут его все Сашенькой, так уж привыкли к этому ласковому имени. А Саша всех этих нежностей не любит, её ласково никто не зовёт. Все называют Сашей. А в классе чаще всего зовут по фамилии — Лагутина.
        Волосы у Саши до носа свешиваются. Стричься — какие пустяки. Из-под светлых вихров глядят два внимательных желтых глаза. И если в этих глазах мелькнут огненно-золотистые искры, значит, что-то эдакое затевается. Классный руководитель Лидия Петровна, как только эти жёлтые огни увидит, начинает поглаживать своё сердце и говорит:
        - Лагутина, Лагутина, возьми себя в руки. Слышишь?
        И Саша честно старается взять себя в руки. Иногда удаётся, а иногда нет.
        А Сашенька?
        Он послушный и тихий. С ним неприятностей никаких.
        Может быть, это хорошо, когда мальчик такой?
        Вот Саша вышла из лужи, вылила воду из сапога, потом спокойно другой сапог сняла, и из него воду вылила тоже. А как же могло быть иначе — разве можно бегать по глубокой воде и остаться в сухих сапогах?
        Саша несётся по улице, раскручивает над головой мешок с туфлями. А Сашенька Черенков утёр слёзы и любуется Сашей, глаз отвести не может. Ну кто ещё из всего четвёртого «А» умеет так сильно раскрутить мешок, что его почти не видно — не мешок со сменной обувью, а пропеллер.
        А женщина с хозяйственной сумкой продолжает ругать Сашу:
        - Хуже любого мальчишки! Где какая лужа! Где какая свалка!
        Тогда Сашенька набирается отчаянной решимости и резко говорит:
        - Нечего кричать! На своих детей кричите! А на Сашу Лагутину нечего голос повышать! Ишь какая вы умная! Не смейте ругаться! Вот так! Всё!
        А женщина с сумкой?
        Всё дело в том, что она не слышит Сашенькиных слов. Ни одного звука. Почему? Может быть, она глуховата? Да нет, слух у неё хороший. Просто Сашенька говорит все свои слова — шёпотом. Он и сам себя еле слышит. А громко сказать что-нибудь, даже в защиту Саши Лагутиной, робкий Сашенька не может. Женщина с сумкой вовсе не заметила, что мальчик в аккуратной курточке и ровненько надетом берете с хвостиком на макушке чем-то недоволен.
        А Саша?
        Она вбежала в свой подъезд и понеслась наверх, перепрыгивая через ступеньку. Лифта ждать — вот ещё, больно надо. Не будет она стоять на одном месте, когда гораздо приятнее лететь с хорошей скоростью. Да ещё орать при этом на весь подъезд.
        - Волна опасна, и жизнь прекрасна! Капитан отважный, потому и важный!
        Не очень складно, но весело. На лестнице кричать приятно — получается гулко и красиво, как в театре.
        А на первом этаже пенсионерка Татьяна Николаевна нервно заходила по своей квартире, обмотала голову вместе с ушами толстым шарфом и стала говорить сама себе:
        - Обмен! Обмен! Срочно обмен. Это не девочка! Это несчастье!
        Татьяна Николаевна — это та самая женщина с сумкой.
        Так что не только она Саше причиняет неприятности. Саша ей — тоже. Хотя и не нарочно.
        Сашенька запишется в секцию самбо
        Сашенька Черенков ест в кухне блины с мёдом и думает о жизни. Это очень приятно — есть что-нибудь вкусное и в это время думать о чём-нибудь серьёзном.
        Сашенька думает долго, и блинов почти не осталось.
        Пришло время начать новую жизнь. Значит, надо стать сильным — гораздо сильнее, чем сейчас. И смелым — гораздо смелее, чем сейчас. Значит, нужно записаться в секцию самбо. Вот выход. Сделать это надо поскорее. Лучше всего — прямо сегодня. Вот сейчас Сашенька съест ещё один блин, вымоет тарелку и вилку. Потом наденет куртку, пойдёт и запишется. Он вымыл тарелку и вилку. Но куртку почему-то не надел. Стоит у окна и смотрит во двор. Там Валерка и Воронин гоняют мяч. Потом Женька Воронин задирает голову и кричит:
        - Сокол! Выходи! Сокол! Выходи!
        А Серёжа Соколов отвечает:
        - Иду! Сейчас!
        Наверное, Соколов высовывается в форточку — его голос хорошо слышен Сашеньке, хотя окно и форточка в его доме плотно закрыты.
        Сашеньку Черенкова они, конечно, не зовут.
        Но ничего. Он сегодня запишется в секцию самбо. Самооборона без оружия — вот как расшифровывается это прекрасное слово «самбо». Или, в крайнем случае, он запишется завтра. Один день, разумеется, ничего не решает. Не потому не сегодня, что Сашенька боится лишний раз идти мимо Воронина, подумаешь — Воронин Женька. Женька как Женька. Просто настроения нет. И завтра записаться совсем не поздно. В крайнем случае — в понедельник. Или, на худой конец, в следующий понедельник. Секция самбо никуда не убежит, ног у неё нет. И не всё ли равно — когда записываться? Главное — он станет другим человеком. Наступит крутой поворот в жизни. Самбисты совсем особенные люди. У них стальные, тяжёлые плечи, упорный взгляд и полная независимость. Самбист идёт по коридору мимо восьмиклассников и не жмётся к стенкам — пускай они сами жмутся. И наплевать на них, что они восьмиклассники. Вот кто такой самбист.
        Сашенька стал ходить по квартире, он громко топал, как будто весил сто кило. А руки он держал далеко от туловища, огромные бицепсы мешают прижимать руки, надо привыкать, бицепсы скоро будут. Потом Сашенька остановился перед зеркалом и помахал кулаками, как будто в зеркале враг. На вешалке висела куртка, он крепко и сердито стукнул её — раз-раз. Это, правда, больше напоминало бокс, а не самбо. Но разве так уж важно — бокс, самбо, вольная борьба или, например, дзюдо? Это совершенно неважно. Человек решил стать сильным, смелым и ни перед кем не опускать голову. И никто больше не скажет ему: «Пошёл отсюда», и никто не назовёт пустым местом. И наконец, перестанут называть его этим детским именем Сашенька. А как же его станут звать? Очень просто — Александр Черенков. Пусть длинновато, зато уважительно. Выговорят, торопиться некуда. А то — бегут, несутся, летят, а спроси — куда! И окажется — никуда.
        Александр Черенков, чемпион по вольной борьбе. Или лучше — по боксу. Или, ладно, по самбо. Чемпион школы по самбо! Во! Нет — города! Нет, лучше — мира! Вот так! Со следующего понедельника. Или, в самом крайнем случае — через один.
        Позвонила мама.
        - Сашенька! Садись за уроки.
        - Давно уж выучил, — ответил он и сел учить стихотворение.
        Но до конца не доучил, потому что за окном запела птица. Она пела долго, склонив голову набок. Сашенька слушал долго, тоже склонив голову набок.
        Интересно, как это получается — маленькая птица, а поёт на весь двор. Сколько в ней силы, в этой синичке.
        Сашенька смотрел через стекло. У синицы жёлтая грудка, чёрная голова, синие крылья. Синяя птица из сказки. Тонкий голосок, высокие ноты. Она смотрела блестящими бусинками смело и весело. Когда в нас самих не хватает веселья и смелости, они притягивают нас в других, даже в птицах. Сашеньке захотелось подружиться с синицей, приручить её. А что, разве нельзя? Пусть летает по комнате, садится на шкаф, поёт свои песни в тепле. Вот сейчас он погладит её, и синица поймёт, что это добрый друг. Он приоткрыл балконную дверь, осторожно протянул руку — птичка ехидно посмотрела: ишь чего захотел. И быстро перелетела на чужой балкон. Ей, наверное, всё равно, кому петь свои тонкие весенние песенки. А другие птицы сидели на чёрных мокрых ветках старой берёзы и согласно подпевали ей.
        Опять резко зазвонил телефон. Мама сказала:
        - Сашенька, не отвлекайся, учи уроки.
        - Я и не отвлекаюсь, мама, я учу.
        - Стыдно говорить неправду. Сядь за стол, не горбись и сосредоточься. Учи, пока не выучишь. Приду — проверю.
        Сашенька привык, что мама всё знает о нём, как будто видит его со своей работы. Такая уж у Сашеньки мама.
        Он снова уселся за стол, постарался не горбиться — выпрямил спину, развёл плечи, втянул живот и высоко поднял голову. Но долго в таком положении не просидишь. Сашенька скоро опять слегка согнулся и стал учить, пока не выучит.
        Но стихотворение сегодня почему-то не запоминалось, хотя память у Сашеньки очень хорошая. Разные мысли отвлекали его и без спроса лезли к нему в голову. Отделаться от этих мыслей было невозможно. Вот какие это были мысли.
        Конечно, Саша Лагутина может дружить с кем хочет. Это, в конце концов, её личное дело, с кем ей дружить. Только непонятно, почему она выбрала именно Курбатова? Ну что в нём особенного, в этом Курбатове Константине? Хорошо играет в настольный теннис. Да, это есть. Сашенька справедлив, он не отрицает — в настольный теннис Константин Курбатов играет действительно хорошо. Но неужели это самое ценное в человеке — как играет он в настольный теннис? И неужели такая девочка, Саша Лагутина, с жёлтыми глазами, похожими на леденцы, судит о людях по их умению играть в настольный теннис? Хорошо играешь в этот теннис — хороший человек. А не умеешь играть — пустое место и ноль без палочки? Так? Но это же неправильно! Существуют на свете гораздо более важные вещи. Великая преданность и верность на всю жизнь. Неужели это ничего не стоит? Неужели Саша Лагутина не способна это оценить? А вдруг она просто не догадывается, что в Сашеньке, в Черенкове Александре, скрываются такие великие достоинства — преданность и верность на всю жизнь. Она и не представляет себе, что он — будущий чемпион мира по самбо. Это вам не
какой-то настольный теннис, пинг-понг, ерунда собачья, плюнуть и растереть.
        Вчера Саша сказала Сашеньке:
        - Я тебя в упор не вижу.
        Позавчера она сказала:
        - Манная каша, а не парень.
        Третьего дня она крикнула при всех:
        - Кисель ты, Черенков!
        А сегодня её глаза горели ярким леденцовым огнём.
        - Пустое место! Голову тебе оторвать! — сказала она.
        Сашенька вздохнул долгим вздохом. Особенно оскорбительными были все эти съедобные клички: «манная каша», «кисель», «лапша». Все надежды пропадают, если тебя назовут лапшой. Тем более — манной кашей.
        Опять позвонила мама.
        - Сашенька, выучил все уроки? Я беспокоюсь. Алёша не пришёл? Что-то долго его нет, я волнуюсь.
        - Ты, мама, не волнуйся. Он скоро придёт. Ну чего ты всё волнуешься? Я уже все уроки сделал.
        - Будут у тебя дети, тогда поймёшь, о чём мать волнуется. Пусть Алёша мне позвонит. Боюсь, он простудится. За городом намного холоднее.
        Мама положила трубку, а Сашенька стал представлять себе разные картины.
        Вот одна картина.
        По улице идёт Саша Лагутина. Синее пальто, голубая шапка. Шагает быстро, мешком размахивает, песенку напевает. И вдруг из тёмной подворотни на неё вылетает огромный и жуткий хулиган. Саша побледнела, зажмурила от страха свои прекрасные глаза и шепчет: «Помогите!» А кто поможет — пустая улица, вечер. Никто не приходит на помощь. И тут появляется человек, сильный и могучий. Это Черенков Александр как раз совершенно случайно оказался здесь. Он возвращается с тренировки по самбо. Или по вольной борьбе. Или по боксу. Не в этом, в сущности, дело. Он подбегает к хулигану и здесь происходит удивительное чудо. Этот Сашенька, этот кисель, манная каша, лапша и вермишель, одним рывком, специальным приёмом, который знают только чемпионы, — этим приёмчиком Александр Черенков кидает громилу на землю. Хулиган рыдает вот такими слезами, он канючит совсем смирным голосом: «Простите, я больше не буду. Вот, я всё возвращаю». И хулиган протягивает Сашеньке пёструю пачку и маленький красный кошелёк, в котором звенит мелочь. «Это жвачка, — говорит хулиган, — апельсиновая. А это деньги. Простите меня». А Сашенька, то
есть Александр, конечно, отвечает: «У неё проси прощения, трус несчастный». И показывает пальцем на Сашу Лагутину, мужественные слова, мужественный жест — указательным пальцем в сторону Саши Лагутиной, и рука вытянута вот так. А Саша? Она стоит рядом, её жёлтые глаза сияют благодарным светом. «Пошёл вон отсюда!» — говорит Сашенька хулигану. И хулиган, силач, понимает, что здесь, рядом с чемпионом Черенковым Александром ему, хулигану, крышка. Он забивается в свою тёмную подворотню, а Сашенька спрашивает у Саши Лагутиной: «Что же ты, Саша Лагутина, не идёшь играть в свой настольный теннис? Курбатов так красив. Он битый час ждёт тебя у школы. Он в шестом классе, и рост у него метр семьдесят. И он чемпион». И Саша Лагутина краснеет от стыда и очень кротко и смирно отвечает: «Ну при чем здесь настольный теннис? Пустяковое занятие. Плюнуть и растереть, правда, Александр? Я никогда больше не стану играть в настольный теннис. Разве мне делать нечего?» Она долго, внимательно смотрит на Александра Черенкова, как будто никогда раньше его не видела. Она и правда его не видела толком, потому что не замечала. Чтобы
увидеть, надо хоть раз внимательно посмотреть. И вот наконец разглядела его, Черенкова Александра, скромного парня, отважного самбиста. Или борца, или боксёра. Неважно. Она смотрит прямо на него, долго смотрит, а в глазах у Саши Лагутиной солнце, искры, звёзды, ветер. Сквозь торчащую чёлку её глаза сияют.
        Так кончается эта картина.
        И тут же приходит Сашеньке в голову другая картина.
        Плывёт по морю огромный теплоход, на капитанском мостике стоит отважный капитан Черенков. Волны бьются о теплоход, а он рассекает носом волны и идёт точно по курсу. Вдруг раздаётся крик: «Человек за бортом! Человек за бортом!» Это Саша Лагутина — ну конечно, опять она, кто же ещё? — неосторожная Саша свалилась в море. Скорее, скорее, надо спасать Сашу. На теплоходе много людей, но все в панике и в растерянности. Только капитан Черенков хладнокровен и смел. «Спустить шлюпку!» — мужественно командует он матросам. Они быстро справляются, но ещё быстрее, с быстротой молнии, Сашенька, то есть капитан Черенков, уже в воде. Он вытаскивает захлебнувшуюся Сашу Лагутину из глубины, нырнуть ему ничего не стоит — он испытанный морской волк. И вот она в шлюпке, крепкие руки матросов гребут уверенно, шлюпка мчится по волнам. Саша без сознания, она нахлебалась воды. С морем шутить опасно, море не любит слабых. Но сильный и смелый капитан берёт Сашу за руку, пульс бьётся всё ровнее, Саша приходит в себя, открывает глаза. «Кто меня спас? — спрашивает она слабым голосом. — Неужели ты, Сашенька? Спасибо тебе». Он
отвечает: «Какие пустяки. Это мой прямой долг — следить, чтобы на теплоходе всё было в полном порядке». Так он ей ответит и снова встанет на свой капитанский мостик. Пусть она знает, кто самый смелый и самый сильный. Кто всех чемпионов по любому теннису победит в одну минуту.
        А стихотворение сегодня какое-то трудное, оно плохо запоминается. Бывают такие стихи — никак не выучишь.
        Хлопнула входная дверь, и старший брат Алёша вошёл в комнату. От него тянуло холодом и радостью. Алёша поставил на стул деревянный чемоданчик, который художники называют этюдником, потому что ездят с этим чемоданчиком рисовать этюды — рисунки с натуры. Алёша потёр озябшие руки и сказал:
        - Всё зубришь? — Он отодвинул от стола Сашеньку вместе со стулом. — Весна, пойми! Птицы задыхаются от песен, а он весь день уроки учит, комнатный мальчик. Смотри лучше сюда!
        Алёша раскрывает чемоданчик, а в нём прекрасная картинка. Голубое светлое небо, голубой тёмный ручей, ветки тополя блестят на солнце, а само солнце раскололось в воде на запятые, кавычки, крестики, нолики, молнии. Сашенька видел сегодня всё это, когда смотрел на лужу-океан…
        - Ой, Алёша, красиво! Ты, Алёша, наверное, настоящий художник, хотя и молодой.
        - Ха! Какой же ещё? Конечно, настоящий. Все художники, Сашенька, настоящие.
        - А ненастоящие — кто?
        - Они и не художники вовсе. Понял? Ладно, после поймёшь. Ты ел?
        - Да. Там блины с мёдом. Маме позвони, Алёша, она беспокоится.
        Алёша в кухне гремел тарелками. А Сашенька, подперев подбородок кулаком, смотрел на новую картинку. И всё больше весенней красоты видел в этой картинке. Прозрачная синяя вода. Лужа, озеро? А может, океан? И небо светится от радости. Холодная ранняя весна. Если бы посреди картинки была тоненькая девочка в синем пальто и голубой шапке, было бы, наверное, ещё красивее. Раз в сто.
        - Я её на выставку акварелей предложу, — сказал Алёша из кухни. — Может, возьмут. Весна — самое акварельное время. Понял? Ладно, после поймёшь. Чай будешь, Сашенька?
        - Нет, Алёша, я пил. Алёша, как ты думаешь, меня запишут в самбо?
        Ложечка в кухне перестала звенеть.
        - Тебя? В самбо? — Алёша встал на пороге и смотрел на брата. Потом не удержался, прыснул и сказал: — Не обижайся, Сашенька.
        Саша пришивает пуговицу
        Саша собралась смотреть по телевизору кинокомедию. Но папа вдруг сказал:
        - Сначала пришей пуговицу. Ходишь, как безнадзорная.
        Папа у Саши хороший, но у него есть серьёзный недостаток. Он любит воспитывать Сашу. Если бы у Сашиных родителей было несколько детей, то каждому досталось бы понемногу. А так — всё на одну Сашу, на единственную дочь.
        - Кому я сказал? Отойди от телевизора, что ты к нему подкрадываешься? И пришей.
        - Не дует, — ответила Саша, хотя было ясно, что не отвертеться. — Всё равно хожу расстёгнутая. — А вдруг папе не понравится, что она ходит расстёгнутая, как какая-нибудь безнадзорная? И она на всякий случай добавила: — Все в нашем классе ходят нараспашку. До одного человека. Даже Черенков, а он известная манная каша.
        - Все? — спросил папа. — До одного? И все получили тройки с минусом за контрольную по математике?
        - Мне просто не повезло, пап, смотри, я умею мостик делать. Опа!
        Саша перегнулась назад, легко достала руками пол, мостик получился сразу. Волосы повисли. Теперь она видела всё вверх ногами: книги в шкафу, папу в вельветовой пижаме, окно, а за ним дерево, которое тоже было перевёрнуто вверх ногами.
        - Я лучше Катьки мостик делаю. Сразу — опля! А она кряхтит и сопит. А между прочим, ставит из себя. Не люблю, кто ставит из себя. Пап, а ты умеешь кувыркаться?
        Папа улёгся на тахту, скрестил ноги и вздохнул:
        - Пришивай, пришивай и не делай отвлекающих манёвров. Что ты дурака-то валяешь?
        Пришлось тоже вздохнуть погромче, взять шкатулку с нитками. Ну до чего скучно. Как будто нельзя прожить без этой дурацкой пуговицы. Да хоть сто лет.
        Нитка сразу запуталась. Саша, конечно, дёрнула посильнее. Тогда нитка, конечно, оборвалась. Новая никак не вдевалась. Ну почему нитки всегда толще, чем игольное ушко? Просто безобразие. И почему кончик иголки вместо того чтобы воткнуться в пуговицу, втыкается в палец? Ну почему? Показалась красная капелька, Саша сунула палец в рот, чтобы слизнуть кровь. Все люди так делают. Но папа сказал:
        - Глаза бы не глядели. Ну что за безрукость! Дай сюда.
        Ловко и быстро он пришил пуговицу, убрал коробку.
        - В армии я лучше всех пуговицы пришивал, в рекордные сроки. Старшина Приходько меня хвалил перед строем. Пустяк, думаешь? А по-моему, унизительно не уметь простые дела делать.
        - Да ладно, пап. Я умею выключатель чинить. Ага! А ты, пап?
        Кукушка выпрыгнула из часов, весело закуковала.
        - Восемь, — проворчал папа. — А мама всё никак не доедет до дома.
        - Папа, послушай, с крыши капает. Слышишь?
        - Слышу. Ну и что? Весна, вот и капает.
        - Весна, пап! А что ты обещал? Забыл? На букву «В»! А?
        - Не забыл. Но ещё не совсем весна. Ещё только начало.
        Папа нарочно дразнит Сашу. Но не такой человек Саша, она настаивает:
        - Велосипед покупать самое время, папа. Пока выберем, пока что — и как раз станет сухо. А, пап? Обещали — весной купим. А вон с крыши капает.
        - Ох, Сашка, настырная ты. Купим, раз обещали. Не жми. Ты уроки выучила?
        - Мало совсем задали.
        - Ну что за привычка отвечать не на тот вопрос. Выучила или нет? Ответь по-человечески.
        - И в кого я такая настырная, папа? Не знаешь?
        - Опять увиливать? Смотри, Саша.
        - Ну, стихотворение выучить — и всё.
        - А ещё что?
        Ну что за привычка видеть человека насквозь. Не каждый это любит, чтобы его видели насквозь.
        Саша повернулась, пошла в другую комнату, по дороге, не оборачиваясь, бросила:
        - По истории каплю. По английскому пустяк. Не повод для разговора.
        Папа засмеялся.
        - «Не повод для разговора», нахваталась взрослых слов. Учи, учи, скоро мама придёт, ты что?
        Саша листает учебник. За окном барабанят капли. Там, у самой стены, сегодня днём ещё лежал снег. Теперь эти тяжёлые капли пробивают его насквозь, и скоро он совсем исчезнет. Останется от него только мокрое место. И тогда, наконец, Саше купят велосипед. Купят, купят, куда они денутся. Обещали.
        Саша выкатит его во двор — лёгкий, сверкающий, новенький. Она взлетит в седло, и оно запружинит. Но сначала она погладит это скрипящее седло, пахнущее кожей. А только потом сядет на свой новенький велосипед. Ноги тронут педали, легко, без всякого усилия нажмут — и сразу закрутятся послушные колёса. Тихо тренькнет звонок, чуткий и нежный. И спицы замелькают, сольются в сплошной светящийся круг. И ветер будет догонять стремительную велосипедистку, но не догонит. Нет такого ветра, который мог бы лететь быстрее, чем Саша Лагутина на своём новом прекрасном велосипеде.
        Смотрите все, смотрите, как мчится вперёд эта девочка, у неё сильные ноги, у неё смелый взгляд, она пригнулась к рулю — и в полёт, в космос, вперёд.
        А дома Саша сложит свой велосипед, потому что он будет складываться, этот новый необыкновенный прекрасный велосипед. Его можно будет убрать на антресоли, и он никому не будет мешать, и мама не будет говорить, что Сашины вещи всегда торчат посреди дороги.
        Потом наступит лето. Хорошо бы мама разрешила взять велосипед в лагерь. Мама, наверное, разрешит. Почему не разрешить-то? Он же складной, этот велосипед. Его можно погрузить в автобус, места он занимает не больше обыкновенного чемодана. Конечно, надо взять его с собой. Кто же уезжает на всё лето от своего велосипеда? И как хорошо в лагере иметь велосипед. Там ровные дорожки, мягкие от травы или сосновых иголок. И можно сколько хочешь гонять на велосипеде вокруг берёзовой рощи. И от спальни к спортивной площадке, а там поставить его, прислонив к сосне, и сыграть в настольный теннис. С одним человеком. А после игры — небрежно оттолкнуться одной ногой и птицей взлететь в седло. А тот человек посмотрит, какой лёгкий и ловкий у Саши Лагутиной велосипед. Он скажет: «Дай прокатиться, Саша». А она ответит: «Катайся, пожалуйста. Мне не жалко». И он поймёт, что она нисколько не жадная, а очень даже хорошая девчонка. И не только в настольный теннис с ней хорошо играть. С ней можно подружиться крепко и верно, может быть, на всю жизнь. Несмотря на существенную разницу в возрасте. Потому что дело вовсе не в
том, кто учится в четвёртом классе, а кто в шестом.
        Саша вздыхает мечтательно, сдувает с носа чёлку, прислушивается к звону капель за окном. Эх, велосипед ты мой, велосипед! Надёжная машина! Верный конь! Любимый мой велосипед!
        Так мечтает Саша. В чём-то она права. Человек, у которого есть велосипед, это совсем не тот человек, у которого нет велосипеда.
        Приходит мама, и сразу, с порога, говорит:
        - Дождь лупит. У нас был местком. С путёвками не разберёшься — обиды. А как — без обид? Все хотят летом в Прибалтику или осенью на юг. А одна заладила: «Крым весной, Крым весной. Миндаль в цвету». Миндаль ей нужен! Никто не хочет войти в положение месткома. Мы тоже люди. Не понимают. Десять лет я в месткоме — десять лет одно и то же.
        - Почему меня никто не выбирает ни в какой местком? — спрашивает папа. — А тебя десять лет, двадцать лет. Почему?
        - Характер другой, — отвечает мама. — Вы ели? О, мои дорогие! Посуды гора. Совесть у вас есть? Саша! Что-то ты подозрительно притихла!
        - Стих учу. Много задали, ужас просто.
        - Стих она учит. Днём тебе, разумеется, не до того.
        Саша решила промолчать. Велосипед будет скорее всего оранжевый. А на песке в лагере будет оставаться след — узенькая бесконечная ёлочка.
        В кухне зашумела вода. Мама и папа разговаривали, но Саше было плохо слышно. Только отдельные фразы долетали до неё. Но и по отдельным фразам главное можно понять.
        - По телевидению комедия была, — говорит папа. Это ему хочется, чтобы мама пожалела о том, что поздно пришла.
        - Сейчас буду гладить, — говорит мама. — Серую юбку надо подшить. Весна.
        И тут начинается главный разговор.
        - Как мы решим насчёт велосипеда? — Это папа. — Я видел хороший, складной. Оранжевый.
        Оранжевый! Складной!
        Саша, конечно, отодвигает книгу и вытягивает шею в сторону кухни. Когда? Завтра или послезавтра? Хорошо бы завтра — чего тянуть? Велосипеды на дороге не валяются — сейчас есть, а вдруг кто-нибудь проворный придёт и купит? Тот самый, Сашин?
        И вдруг мама говорит отчётливо, никакой шум воды её не заглушает:
        - Не горит. Подождём с велосипедом.
        Как? Почему? Они же сами обещали — весной! Саша собирается сейчас выйти на кухню и сказать своё слово. Обещания надо помнить. Их надо выполнять, обещания-то. Или уж не обещать совсем. А если каждый будет не выполнять, то что тогда получится? Сейчас Саша им всё скажет. От неё требуют честности. А сами?
        Но тут мама говорит:
        - Представляешь? Иду сейчас по двору, там мальчик из её класса, в соседнем подъезде, по-моему, живёт. Ты бы посмотрел — аккуратный, подтянутый, вежливый. Сразу видно — культурная семья. Как будто его воспитывают, а нашу как будто нет. Велосипед! Потерпит! — Мама изо всех сил гремит кастрюлей. — Велосипед!
        Папа — вот золотой человек — отвечает спокойно:
        - Ну какая связь? Мальчик аккуратный. А если бы ты его не встретила? Она ни в чём не провинилась, за что её наказывать? Никого она не трогает, правда?
        И тут мама взрывается. Как будто она долго терпела, но больше не может.
        - Не защищай! Сам говорил — в воспитании должна быть единая линия! И — твёрдая! Не трогает! Да от неё весь дом плачет. Кто по самым глубоким лужам носился? Кто орал на весь микрорайон сумасшедшим голосом? Кто оскорблял ни в чём не повинного мальчика? Ну — кто? Твоя дочь! Обожаемая прекрасная девица! Велосипед! Никаких велосипедов!
        Вот это да! Ну и дела! Саша открыла рот, вдохнула много воздуха, а выдохнуть забыла. Ну, Сашенька! Ну, Черенков. Ну, типчик! Ты, значит, так? Теперь всё! Месть будет страшной.
        Сразу Саша всё поняла. Как будто сама видела. Двор, сумерки, прохлада, капель. Сашенька чинно прохаживается по дорожке, как пенсионер какой-нибудь. Увидел маму, не свою, чужую — зачем подходить? Какое твоё дело-то? Нет, ему больше всех надо, подлез поближе. Здрасте, добрый вечер. Ах ты лапша вежливая! Подошёл и давай всё выкладывать. Ну предатель, презренный шпион!
        Саша горит от возмущения. Она с размаху открывает дверь и рявкает на всю квартиру:
        - Ябед ненавижу! И слушать их нечестно! Обойдусь без велосипеда! На всю жизнь! Конец!
        Мама что-то ответила, но Саша не слушала. Закрылась в комнате и включила проигрыватель на самую полную громкость. Раз так, значит, так.
        В глазах, похожих на прозрачные конфеты, полыхали грозные огни.
        Мама и папа, очевидно, решили вести единую линию. Они к Саше не входили.
        Лапша
        Сашенька Черенков встал рано. Гораздо приятнее не лететь в школу сломя голову, а идти нормальным шагом и о чём-нибудь думать.
        На бульваре птицы по утрам поют особенно празднично, а люди спешат, им некогда слушать. Сашенька остановился и слушает. Вот звенит маленький колокольчик. Вот запела деревянная свистулька, такие на рынке продают. А это стеклянной палочкой стучат по стеклянному кувшину — быстро, потом медленно и опять быстро…
        Птицы сидят высоко, они любят самые верхние ветки. Только воробьи ничего не боятся, ныряют под ноги: дай чего-нибудь, ну дай же, кому говорят! Не видишь, поклевать хочется.
        Сашенька достал из кармана печенье, покрошил — налетели, как футболисты на мяч, дерутся из-за каждой крошки, галдят, суетятся. А вверху всё громче звенит оркестр. Серебряный колокольчик, деревянные свистульки, стеклянные палочки по стеклянному тонкому кувшину. И ещё, и ещё.
        А вдалеке появилось синее пальто. Сашенька покрошил на дорожку ещё немного печенья — он здесь не просто так стоит, он птиц кормит. Лидия Петровна сколько раз напоминала: «Ребята, кормите птиц. Птицы — наши пернатые друзья».
        Сейчас Саша увидит Сашеньку и, конечно, скажет: «Как хорошо ты поступаешь — кормишь птиц печеньем. Они, смотри, какие голодные, так и набрасываются. Дай-ка мне немного печенья, я тоже хочу покрошить». И Сашенька отдаст ей всё печенье, целых три штуки. А потом, когда птицы всё съедят, Саша и Сашенька пойдут рядом до самой школы. Они будут разговаривать спокойно, никто никого не обзовёт киселём, или лапшой, или манной кашей. Сашенька расскажет Саше, как он записался в секцию самбо. Правда, он ещё не записался, но ведь совсем уже скоро пойдёт и запишется. В этот день или в другой — какое это имеет значение.
        А Саша уже совсем близко.
        - Здравствуй, Лагутина.
        Но что случилось? Сверкнули огни в глазах. Саша кинула портфель, чтобы освободить руки. Она сжала кулаки и налетела на Сашеньку. Она стукнула его очень крепко по шее и несколько раз по спине. И кричала:
        - Шпион ненавистный! Ябеда подхалимная!
        - За что? — и поправил берет.
        - Ещё спрашивает! Только попробуй теперь подойди близко.
        Саша умчалась, размахивая портфелем. А мешок, как всегда, летел над её головой. Ветер свистел вокруг мешка, солнце плескалось в лужах, птицы кричали громко и насмешливо. Сашенька брёл по дорожке и печально вздыхал.
        Может быть, он правда лапша?
        Как ты считаешь, читатель?
        Человек с железными нервами
        А в четвёртом «А» сегодня кавардак с самого утра.
        Сначала всё было, как всегда.
        Кто-то нёсся по классу с вытаращенными глазами, как будто спешил по очень важному делу. А спешить было некуда.
        Кто-то кричал не своим голосом. А зачем кричал — сам не знал.
        Кто-то, наоборот, сидел тихо. Но таких было мало. Маша Полешкина в зеркальце смотрела. Верочка Козловская пример по математике переписывала. Саша Лагутина играла в шашки с Катей. Они, как всегда, спорили:
        - За фук беру. Ага, Катька! А не зевай.
        - Нечестно. Ты меня нарочно отвлекла. Зачем старинный пятак показывала? Зачем? Хитренькая!
        - А не смотри. Любопытной Варваре на базаре нос оторвали.
        Катя надулась и больше играть не захотела.
        Всё было, как обычно. До звонка ещё оставалось время.
        И тут ворвался Женька Воронин. Он крикнул, тяжело дыша:
        - У меня что есть!
        И тут началось. Все как заорут. И те, кто до этого шумел. И те, кто сидел тихо и шуметь не собирался. Не зря их называют в школе «четвертый заводной».
        Все выкрикивали разное:
        - Что у тебя есть-то?
        - Нет у него ничего!
        - Хвальба!
        - Покажи!
        - Скажи!
        - Откуда?
        - На какую букву?..
        - Врёшь!
        - Где?
        Ну и так далее. Кто что хотел, то и кричал. Не так уж было важно, что Женька Воронин притащил с собой. Просто покричать захотелось.
        Четвёртый «А» зря времени не тратил — целый день впереди, четыре длинных урока, насидишься ещё, намолчишься. Вот и тормошили Женьку Воронина.
        Маша быстро зеркальце убрала, подскочила к Женьке и как ущипнёт его за руку. Говори, не тяни, нет терпения ждать. А он всё равно не хотел говорить, только ухмылялся. Ничем его не проймёшь, этого Женьку Воронина. И ухмылка была именно такая — ничем вы меня не проймёте. Как захочу, так и поступлю. А вы попрыгайте.
        И тогда Саша Лагутина сказала спокойно:
        - Нашли, кому верить. Ничего у него нет. Воронин известный трепач.
        А вот этого выдержать не может почти никто. Если ты не врёшь, а тебе не верят — обязательно начнёшь доказывать. И Женька не устоял:
        - А это видали?
        И вытащил из портфеля обыкновенную синюю мыльницу. Потряс ею — в мыльнице гремело мыло.
        - Ну! Вру? Да? Сразу замолчали?
        А они не замолчали:
        - Подумаешь, мыльница!
        - Мыльниц сколько хочешь!
        - Подумаешь, мыло!
        - Каждый может притащить!
        - Удивил!
        - Обрадовал!
        - Насмешил!
        - Хи-хи! Ха-ха!
        Но Женьку не заклюёшь. Не такой человек.
        - А это видали?
        Он показал бутылочку. Прозрачная жидкость просвечивала сквозь стекло. Все опять завопили:
        - Лекарство!
        - От лени!
        - От хитрости!
        - От вранья!
        - От двоек!
        - От синяков!
        - От великой любви!
        Женька изо всех сил старался оставаться спокойным:
        - Простая вода. Понятно?
        А они опять:
        - Воду принёс из дома!
        - Ну, даёт!
        - Сроду не видали!
        - Руки мой перед едой!
        - С мылом! Хи-хи!
        А Женька? Хоть бы что. Налил не спеша в мыльницу воды, размешал, вытащил из кармана тоненькую пластмассовую трубочку, похожую на соломинку. Все собирались посмеяться над соломинкой — подумаешь, соломинка. Ничего в ней нет особенного. Удивил! Доказал! Мало ли что можно крикнуть, когда хочется покричать. Но на этот раз никто не успел закричать, даже Саша не успела, а уж она лучше других умеет доводить Женьку. Но и Саше не удалось сказать что-нибудь подходящее — Женька быстро прыгнул на подоконник, набрал в соломинку мыльного раствора, и вдруг полетел по всему классу большой, радужный совершенно прекрасный шарик. Он летел медленно, чтобы все успели им налюбоваться. Проплыл мимо классной доски, на которой мелом было написано вчерашнее число. Мимо портрета Максима Горького. Чуть не задел таблицу окончаний прилагательных, но — нет, не задел, а поплыл дальше. И все затаили дыхание, смотрели, широко раскрыв глаза. Прозрачный мыльный пузырь переливался разными цветами — то он становился сиреневым, то вдруг сразу — розовым, то ярко-зелёным, то бледно-голубым.
        - Ах, — вздохнули девочки, — какая красота!
        - Ну и ну, — сказали мальчишки и покачали головами.
        А мыльный пузырь коснулся парты и сразу исчез без следа. Как будто его никогда не было, как будто он только приснился.
        - Ой, — сказали девочки, — ой, ой, ой!
        - Готов, — объявили мальчишки, которым тоже было жалко, что пропала такая красота.
        А Женька стоял высоко, он раздувал свои веснушчатые щёки, и целая стая новых разноцветных пузырей слетела в класс. Они были похожи на птиц — невесомые, прозрачные, исчезающие.
        И все притихли. На некоторое время.
        Самая маленькая девочка, Лиза Смородина, по прозвищу Клюква, спохватилась первой.
        - Женя! Жень! Дай мне подуть! Один разочек, Женя!
        Лиза прыгала около подоконника. В её чёрных, как смородинки, глазах была надежда — сейчас даст! И была в них печаль — нет, не даст. И опять надежда.
        - Жень, Жень! Хоть один пузырь! Я умею!
        И опять закричали все наперебой:
        - Дай мне!
        - Не даст!
        - Жадина-говядина!
        - Ты мне друг?
        - Жвачку попросишь!
        - Ну пожалуйста, Женя! — Это Сашенька.
        - По шее дать этому Женьке, чтобы не хвалился. — Это, конечно, Саша.
        И вдруг Женька совершенно неожиданно протягивает свою мыльницу и соломинку. На, возьми. Сам отдаёт вполне добровольно, с улыбкой и без всякого подвоха. Кому отдаёт? Вежливому безобидному Сашеньке? Лизе Смородиной, по прозвищу Клюква, которая попросила самой первой? Валерке, своему первому другу? Каминскому, самому сильному? Или, может быть, Кате Черепановой, самой красивой? Или Маше, не самой красивой, но всё-таки довольно хорошенькой? Нет, нет и нет! Никому из них не досталась мыльница. А захотел непонятный человек Женька отдать свои сокровища самой ненавистной девчонке из всего класса — Саше Лагутиной. Той, которую доводил чуть не каждый день до белого каления. Той, которая ни в чём не уступала ему никогда. Той, которая только вчера окатила его ледяной водой из грязной лужи.
        Вот как бывает. Необъяснимы иногда человеческие поступки.
        - На, бери. Жалко, что ли? Простая вода. Обыкновенное мыло.
        Весь четвёртый класс «А» вытаращил глаза.
        Девочки сказали:
        - С ума сойти.
        Мальчишки презрительно скривили губы и вообще ничего не стали говорить.
        Надо же додуматься — так подумали мальчишки, — выбрал! Из всех девчонок, которые и вообще-то доброго слова не стоят, все до одной, выбрать именно ту, которая орёт бешеным голосом, скачет кенгуриными прыжками, свистит в два пальца, как голубятник. Ту, которая доводит тебя до яростной злости и может обдать грязной водой с ног до головы — Клюква вчера видела в окно и всем успела рассказать. Тоже ещё красавицу нашёл дурачок Воронин. Волосы висят, глаза сквозь них горят, как у волка. На щеке царапина. Чулок на коленке продран. Эх, Женька, Женька! Совсем пропащий ты человек.
        А Саша?
        - Ну что же ты? Бери, — повторил Женька Воронин.
        Но она не взяла. Даже руки за спину спрятала — не беру.
        - Ну тебя. Не хочу.
        Он от обиды глаза сощурил в щёлочки:
        - Ты что? Сама же просила.
        - Мало ли. — И отвернулась.
        Женька захлопал глазами. Редко теряется Женька, а тут растерялся.
        А четвёртый «А»?
        Класс захохотал. Четвёртый «А» смеялся дружно и громко, от этого смеха закачались вербы на подоконнике в банке. Кто охал от смеха, кто пищал, кто раскачивался, кто за живот хватался, кто сгибался пополам.
        Когда людям приспичит посмеяться, уж они посмеются.
        И тогда Женька Воронин сказал:
        - Дура ты, Лагутина. Человек пошутил, а она всерьёз. Шуток не понимаешь. Я тебя лупил и лупить буду. Нужна ты мне.
        Мальчишки подумали — вот это мужской разговор.
        Девчонки подумали — так и надо этой Лагутиной. А то она совсем…
        А Сашенька?
        Сашенька сказал: «Ты, Воронин, слишком много на себя берёшь. Не бил ты её. И не тронешь никогда. Потому что придётся тебе иметь дело со мной, лучшим боксёром-чемпионом».
        Вот так отбрил Женьку Сашенька Черенков. Теперь Женька сразу притихнет. Но Женька Воронин не притих. Потому что свои отважные слова Сашенька Черенков произнёс про себя. В уме он их проговорил, а вслух — нет, не осмелился.
        Зазвенел звонок, вошла Лидия Петровна и молча остановилась у своего стола. Все тут же оказались на своих местах, только Женька Воронин торчал на подоконнике с простой водой и простой мыльницей.
        Лидия Петровна привычно, без всяких эмоций, спросила:
        - Звонок, конечно, не для тебя, Воронин? — Потом Лидия Петровна положила под язык таблетку, чтобы сердце не билось сильнее, чем ему полагается. Сердечникам волноваться вредно. — Слезай немедленно.
        - Он, Лидия Петровна, мыльные пузыри пускал, — сказала Смородина. — По всему полу мылом наляпал, а другим убирать.
        - Клюква ябеда-корябеда, — пробурчал Воронин с подоконника, как с трибуны, а потом спрыгнул и уселся на место.
        - Ты, Смородина, дежурная? Сотри с доски, — сказала учительница.
        Смородина, встав на цыпочки, тёрла доску влажной тряпкой. В её чёрносмородинных глазах горело желание бороться за справедливость. Какое право он имеет называть её Клюквой? Смородина — красивая фамилия, во-первых.
        Дальше всё было так, как бывало сто раз.
        Женька положил на скамейку Смородиной кнопку. Конечно, остриём вверх. Она не заметила, села, завизжала. Лидия Петровна приняла ещё одну таблетку и сказала ровным голосом:
        - Женя, когда ты наконец станешь рыцарем?
        - Ещё чего? — пробурчал Воронин тихо, чтобы учительница не слышала, а Клюква чтобы слышала. Он показал Смородиной кулак.
        - А он кулаки показывает, — тягучим голосом, каким обычно ябедничают, сообщила Клюква.
        Но Лидия Петровна не слушала. Она сказала:
        - К доске пойдёт…
        Во время этой паузы в классе всегда становится очень тихо.
        - К доске пойдёт Сашенька Черенков.
        Урок шёл своим чередом. Стучал мел, шелестели тетрадки. Все решали пример. И первым решил его, конечно, Сашенька.
        - Умница, Сашенька, — сказала Лидия Петровна.
        - Каша-простокваша, — прошипел чей-то тихий голос.
        Саша Лагутина решила пример, как всегда, последней.
        Сорок лет Лидия Петровна работает в школе. За эти долгие годы она стала очень уравновешенной и никогда не выходит из себя. Это — большое умение.
        Про любовь или про войну?
        Вожатая Галя сказала:
        - Тише! Тише!
        И все зашумели ещё громче, потому что стали повторять за Галей: «Тише! Тише!»
        Драмкружок всегда шумит. И как же можно обойтись без шума, когда столько нерешённых вопросов, а до спектакля остаётся совсем мало времени.
        - Надо решить, какую пьесу мы поставим, — говорит вожатая Галя. — С ума сойти — ещё пьесу не выбрали даже, а до спектакля совсем не так много времени.
        - Что тут выбирать? — говорит семиклассница Ксения. — Давайте «Золушку». Красиво — бал, принц, наряды и хрустальная туфелька.
        Ксения красиво встряхивает светлыми волосами, которые сама считает серебристыми. Она уверена, что роль Золушки достанется непременно ей.
        - Да ну её — «Золушку», — говорит Надя Прохорова из шестого «А», — давайте лучше «Снежную королеву», такая прекрасная сказка, я в театре видела. Про любовь. — Надя закатывает глаза. Надя верит, что роль Герды достанется ей.
        Мальчишки смеются, мальчишки видят девчонок насквозь.
        - Да ну её, эту любовь, — говорит четвероклассник Валерка, — надоело и неинтересно. Любовь, любовь — это только для девчонок интересно. Лучше про войну, и чтобы сражение было, разведка и стрельба! Бах! Бах! Трах! Снаряды рвутся! Враг бежит!
        - Про любовь!
        - Про любовь! — кричат девочки.
        - Бах! Бабах!
        - Шарах!
        Это, конечно, мальчишки.
        - Тише! Тише!
        Это, конечно, Галя.
        До чего же они в конце концов договорятся? Ведь спектакль они хотят посвятить концу учебного года. И осталось совсем немного времени.
        - Ребята, у меня есть предложение, — говорит вожатая Галя. — Хорошая пьеса, эту сказку все вы любите. Только не кричите.
        И стало тихо. Потому что всем интересно.
        Все повернулись к вожатой Гале. И красавица Ксения со своими серебристыми волосами. И Валерка, в котором ещё звучали взрывы и выстрелы. И Надя, курносая длинноногая девочка, которой так нравилась «Снежная королева».
        - Мы пригласим всю школу, и больших ребят, и младших, — сказала Галя. — Значит, всем должно быть интересно. Так?
        - Да!
        - Так!..
        - Интересно!
        - Всем!
        Зашумел драмкружок. А потом опять притихли и стали слушать вожатую Галю. Потому что поверили, что Галя знает лучше. Во-первых, она вожатая. Во-вторых, все знали, что Галя чуть не стала артисткой, только по конкурсу в театральный институт не прошла. А могла ведь пройти. В-третьих, у Гали голос громче всех их голосов, вместе взятых, попробуй её не слушать. Когда Галя крикнет: «Тише!» — здесь, в пионерской комнате на третьем этаже, — внизу, в вестибюле, доска «Ими гордится вся школа» со стенки падает, а нянечка Анна Ивановна вздрагивает и уши руками прикрывает.
        У Гали голос настоящей артистки. Это у неё природный дар.
        - Предлагаю поставить «Красную Шапочку». И хватит спорить, времени и так мало осталось.
        - Чур, я буду волком, — сказал Валерка и зарычал: — Р-р-рав!
        - Тише, — сказала Галя, — предлагаю роль Красной Шапочки поручить Ксении. Согласны? — Никто не успел ответить, а Галя продолжала: — Роль мамы — Наде, она высокая, это хорошо. А бабушку сыграет Маргарита. Согласны? Галя поняла, чтобы прекратить бесконечные споры, надо взять ответственность на себя. А взяла — и сразу всё решилось.
        - А остальным что делать? — спросила Саша Лагутина. Она могла бы сыграть Красную Шапочку ничуть не хуже Ксеньки, но семиклассницу не победишь. — Остальным-то что же, так сидеть, ни при чём? Да?
        - Ну почему — так сидеть? — сказала Галя. — Ты, например, будешь отвечать за афишу. Договорились, Лагутина?
        Саша кивнула. Она не умеет рисовать и не знает, как делаются афиши, но можно попросить Воронина, он рисует лучше всех в классе.
        Галя продолжала:
        - Ещё нам нужны декораторы, и музыкальное сопровождение, и суфлёр. Всем хватит работы.
        - А если Ксения заболеет? — вдруг спросил Сашенька Черенков. — Кто тогда сыграет Красную Шапочку? Сашеньке тоже казалось, что Саша Лагутина гораздо больше подходит для этой роли. Саша смелая, весёлая. А Ксения что? Воображала.
        - Я никогда не болею, — сказала Ксения, — даже гриппом. Меня даже эпидемия не касается.
        - На всякий случай назначим второй состав, — сказала вожатая, — чтобы не было неожиданностей.
        - Дублёров! Как у космонавтов! — сказал Каныкин из третьего «А». — Я хочу дублёром! Волка!
        - Какой из тебя волк? Ты волчонок! Тебе никого не проглотить! — сказала Ксения.
        - Ничего. Я съем тебя по частям, — пообещал Каныкин.
        Все стали хохотать и веселиться.
        Только Сашенька Черенков не особенно хохотал. Он видел, что Саша не оценила сто хитрой дипломатической попытки — выдвинуть её на главную роль.
        Никаких компотов!
        Сегодня опять дождь, и весна больше похожа на осень.
        Саша учит историю и слышит, как в соседней комнате мама говорит папе:
        - А давай в воскресенье встанем пораньше, возьмём рюкзаки, положим в них бутерброды и термос и поедем в лес, как раньше.
        Что скажет папа?
        - Можно, конечно. Только там, в лесу, наверное, очень сыро.
        - А мы обуем резиновые сапоги. Зато там весна, там первая трава, цветёт мать-и-мачеха. Ну что может быть прекраснее начала весны?
        - Первая травка, первая травка, — машинально и совсем без энтузиазма повторяет папа, ты сентиментальная женщина. Всё это как-то не вяжется, ты меня прости, с возрастом, с твоим семейным положением. Не девчонка ты давно. Ну почему в выходной день, в единственный свой законный воскресный день, нельзя делать то, что хочется?
        - А что тебе хочется? В голосе мамы позванивает металл. — Ну что бы стал делать, если бы остался дома? Говори, не стесняйся.
        - Мало ли, — мямлит папа.
        Саша прислушивается. Ей очень хочется поехать в лес, она любит лес. Но сейчас ей жалко папу. Действительно, почему человек не может распоряжаться собой в свой единственный выходной? Правда, почему — единственный? У папы, как у всех людей, два выходных, суббота и воскресенье. Это у неё, у Саши, единственный выходной, и надо бы пожалеть себя. Но жалко почему-то папу. Он не умеет поставить на своём, и всё всегда получается так, как хочет мама.
        - Ну что же ты замолчал? Выскажись.
        - Мало ли что, — опять неуверенно говорит папа, — зачем мне травка, я не корова, не коза.
        Шутит. Вряд ли мама примет шутку — когда мама чего-нибудь хочет, она не отвлекается.
        - Ты не корова. — Тон у неё серьёзный. — Не-е-ет. Ты унылый, скучный человек. Ну почему ты такой скучный?
        Это ему за намёк на возраст.
        - Видишь ли, если тебе со мной скучно, зачем ты тащишь меня с собой в холодный сырой лес? Поезжайте без меня, так будет логично.
        У папы логика. А у мамы зато воля.
        - Без тебя! А ты будешь весь день лежать на тахте, тупо смотреть телевизор, наживать ранний инфаркт. Бездна вкуса!
        - При чём здесь вкус? Я не буду лежать. Вы с Сашей поедете в лес, в поля, в луга — куда вам угодно. А я, пожалуйста, картошки начищу. Хочешь, винегрет сделаю. Я даже борщ могу сварить. А? Или компот. А?
        Нет, не победит папа. Саша понимает, что мама во всём права, но папу жалко всё равно.
        - Никаких компотов, я приготовлю обед накануне. И пойми раз навсегда: не нужно никаких жертв. Я тебя не заставляю, я только предлагаю. У тебя остаётся полная свобода выбора.
        Мама всегда уверена в своей правоте.
        - Никто на тебя не давит. Полная свобода выбора.
        - Я так и понял, — отвечает папа. — Свобода выбора это прекрасно, это просто восхитительно — свобода выбора.
        Папа двигает табуретку, это он лезет на антресоли за рюкзаками и сапогами.
        - Сашиных сапог не нахожу, — говорит он сверху.
        - Их там нет, — отвечает мама, — они сохнут на батарее. Твоя дочь ухитряется находить самые глубокие лужи. Саша! Ты выучила географию?
        - Сто лет назад. — Саша утыкается в учебник.
        - Всё-таки ты жёсткая, — тихо говорит папа, — а раньше была робкой, слабенькой и беззащитной.
        - Закалилась, — отвечает мама не то с гордостью, не то с горечью.
        - Ты теперь опираешься только на себя, — говорит папа, — я тебе совсем не нужен.
        - Хотелось бы мне опираться на тебя. — Мама говорит громко, забыв о том, что в соседней комнате всё слышно.
        Саша думает, что опираться на себя — хорошо. Ни от кого не зависеть, быть сильной, иметь волю и смелость — прекрасно. Таких людей все должны уважать. Чем же недоволен папа? Они с мамой часто спорят, и споры бывают странными. Вот и сегодня, они недовольны друг другом, и Саше становится очень грустно.
        Папа вдруг спрашивает:
        - Помнишь, в институте ты любила ландыши?
        - Ландыши давно занесены в Красную книгу. Непонятно. Почему так трудно понять тех, кого любишь?
        Как ты могла забыть?
        Вожатая Галя идёт по школе, и на каждом шагу Галю останавливают, никак ей не дойти, куда шла.
        Вот мальчишки из третьего «Б», Кузнецов и Курочкин:
        - Галя! Галя! Когда же мы в уголок Дурова пойдём? — Третий «Б» своего не упустит. — Там говорящая ворона! Там слон танцует, а петух из лейки цветы поливает! Когда пойдём, Галя? Ты обещала весной! А уже весна!
        - Весна! Весна! — Это Таня Капусткина, тоже из третьего «Б», загораживает вожатой дорогу. У Тани веснушки оранжевые по всему лицу — наступила весна.
        - Вижу, Танечка. Весна, весна. Скоро пойдём. Скоро. — Убежала от них, вырвалась, спешит по коридору вожатая, а навстречу семиклассницы, Ксения и Маргарита. И Маргарита говорит капризно:
        - Галя, ну почему нам мальчишки не помогают? Не можем мы всё к спектаклю делать сами. Пусть хоть декорации приколачивают, скажи им, Галя.
        - Скажу, скажу.
        У Ксении волосы светлые рассыпаются дождём по плечам. Интересно, думает Галя, каким шампунем она их моет, свои волосы. У самой Гали никогда волосы не рассыпаются, а висят сосульками. И сапоги на весну опять не купила, всё некогда, некогда. А у Ксении вон какие модные сапожки. И у Маргариты хорошенькие.
        - Обязательно, девочки, поговорю. Я тороплюсь, девочки. Ксюша, не забудь, тринадцатого генеральная репетиция.
        - Не забуду, Галя.
        - Готовьтесь, девочки, поактивнее. Вы Сашу Лагутину не видели?
        - А кто это? — Ксения пожимает плечом, Маргарита тоже пожимает плечом, точно так же, как Ксения. Они — семиклассницы, зачем им знать, кто такая Лагутина из какого-то там четвёртого класса?
        - Ну, девочки, вы что? Сашу Лагутину все знают, она очень активная, она в совете дружины.
        - Ах, эта, — говорит Ксения, как будто только сейчас догадалась. — Которая на мальчишку похожа? Которая свистит, как разбойник? Не видели, нет, Галя, мы её не видели.
        - Она хорошая девочка, — говорит Галя строго. — Активная. — Галя бежит дальше. Семиклассницы переглядываются.
        - У всех свои любимчики, — Ксения поджимает губы. — А по-моему, ничего хорошего в этой Лагутиной нет. Неженственная она, правда, Маргарита?
        - Совсем неженственная. И красоты никакой, носится как угорелая.
        А Галя никак до пионерской комнаты не добежит. Саша Лагутина, наверное, давно ждёт её в пионерской комнате. Опять вожатую задерживают на каждом шагу.
        - Галя! Галя! А костюмы к спектаклю?
        - Галя! А магнитофон починили?
        - Галя! А шефы? Когда пойдём приглашать шефов?
        - Хорошо, хорошо! Обязательно! И шефы, и костюмы, и магнитофон! Всё будет! Ничего не забыла вожатая Галя. А сейчас ей нужна Саша Лагутина.
        У окна два мальчишки меняются марками.
        - Я тебе с пальмой, ты мне с бульдогом. Пойдёт?
        - Я тебе с вертолётиком, ты мне с ястребом. Пойдёт?
        - Ребята! Сашу не видели?
        - Какого Сашу?
        - Не какого, а какую. Из четвёртого класса, Лагутину. Ищу всю перемену. Куда человек делся?
        - Я тебе с пароходом, ты мне с кактусом. Пойдёт?
        - Хитренький!
        Когда люди меняются марками, от них толку чуть.
        Наконец добежала Галя до пионерской комнаты.
        Народу в пионерской полно. Девочки в уголке поют под гитару, с большим чувством поют «Я так хочу, чтобы лето не кончалось». А десятиклассники опять в чехарду играют. Сколько раз Галя им говорила: пионерская комната не место для чехарды. Всё равно играют. Дежурная учительница прогнала их из коридора, чтобы пыль не поднимали и маленьких не толкали. А они, дядьки здоровые, сюда пришли.
        Саши Лагутиной нет.
        - Уходите из пионерской со своими прыжками! — говорит Галя, но взрослые парни только смеются, вожатая Галя всего на два года старше их, не слушаются они Галю. Скачут друг через друга.
        А в стороне сидит на стуле мальчик с большими глазами, задумался о чём-то. Ну, конечно, Сашенька.
        - Сашенька, наконец-то я тебя встретила. Где Саша Лагутина? Я всю школу обегала.
        И вдруг Сашенька, тихий, смирный Сашенька, отвечает:
        - А я не сторож вашей Саши. И за ней не слежу.
        Он отводит свои прекрасные задумчивые глаза.
        - С ума все посходили. Как это — не следишь? Как это — не сторож? Она мне во как нужна, Саша Лагутина. А ты грубишь.
        - Я не грублю, извините. Валер, давай в шашки.
        - Давай, только в поддавки.
        А маленькая первоклассница всё прыгает через верёвочку, всю перемену прыгает, и ни разу не сбилась. У Гали в глазах мелькает, в голове что-то запрыгало. А другая маленькая девочка вбежала и закричала:
        - Дай, Катюшка, мне попрыгать! Ну дай! Ты долго!
        - Ничего не долго! Не дам!
        Заглянул Женька Воронин.
        - Галя!
        - Потом, Воронин, потом!
        - А мне ничего не надо, — смеётся Воронин, — я только сказать. Лагутина в буфете чай пьёт. С печеньем.
        Галя летит в буфет. А Сашенька играет с Валеркой в поддавки и думает, что Саша не может пить чай с печеньем — она не любит печенья, терпеть его не может.
        В буфете свой шум-гам.
        - Мне апельсин!
        - Два коржика!
        - Вафли с компотом!
        - Ватрушку!
        - Галя! Мы вас пропустим без очереди!
        - Спасибо, я не есть. Мне Лагутину из четвёртого «А».
        - Только что тут была, вот за тем столом сидела.
        А Саша в спортивном зале, потому что сам Курбатов позвал её: «Пойдём, покидаем шарик, Лагутина». И теперь из-за двери спортзала слышно щёлканье шарика: цок-цок! Лёгкий весёлый звук. А у дверей в зал уже прогуливается по коридору взад-вперёд, ну конечно, Сашенька Черенков. Лидия Петровна заболела, урока не будет. А тогда можно прогуливаться где угодно — где твоя дорога прошла, там и ходишь.
        Милый Сашенька! Опять ты ищешь её, злую, несправедливую. Грубая она, резкая. И красоты никакой — глаза, как обсосанные леденцы, локти острые, на коленях ссадины, на щеке царапина. Ты ещё вчера всё решил раз и навсегда. Это очень помогает — решить раз и навсегда.
        Вздохнув и потоптавшись ещё немного перед дверью, Сашенька тихо входит в зал и садится на низкую скамейку у стены. Это общая скамейка, она принадлежит всей школе, а не Саше, и каждый ученик может сидеть на этой скамейке. Разве не так? И Сашенька сидит и отдыхает.
        Красивая игра. Курбатов скачет у стола мягкими прыжками. Шарик будто прилипает к его ракетке, и вот он делает почти неуловимое движение — и шарик летит в самый угол стола. Саше ни за что не взять. Разве честно так бить? Это зловредный удар, и Сашенька на Сашином месте никогда не стал бы играть с таким человеком. Подавай удобно, чтобы можно было попасть по шарику ракеткой, тогда и будет справедливая игра.
        - Семь — одиннадцать! — говорит Курбатов торжествующе. И через секунду бьёт каким-то хитрым образом, и шарик стукается о самый край, и опять не взять Саше. — Восемь — одиннадцать!
        Саша Лагутина вся состоит из углов и вихров. Но Сашенька считает, что Саша — красавица. В ней радость, скорость, смелость. Вот такой он её видит. А может быть, нам нравится в других то, чего в нас самих мало? Очень, очень может быть…
        Курбатов опять без труда забивает очко.
        - Плоховато ты сегодня играешь, Лагутина. Придётся мне другого партнёра поискать.
        Сашенька хмурится на своей скамейке. Никто не замечает его, а он болеет за Сашу. Саша, Саша Лагутина, ну победи! Докажи этому великому чемпиону, что ты в сто раз лучше его можешь играть. Сашенька всей душой верит, что победа Саши Лагутиной где-то рядом, что эта победа, вполне возможно, придёт. Вот она, победа — кружит над облупленным зелёным столом для настольного тенниса. Вера в успех — разве она не должна помочь Саше Лагутиной? Эх, если бы всё всегда получалось так, как желают нам те, кто в нас верит…
        - Двадцать один — четырнадцать, — зловредно улыбается Курбатов. — Ты проиграла по всем швам, с чем тебя и поздравляю.
        А Саша?
        Она видит ослепительность его улыбки и совсем не замечает зловредности Курбатова Константина. Она улыбается и не расстраивается.
        - Ладно, Костя, потренируюсь, постараюсь.
        Курбатов идёт по залу: пружинистая уверенная походка. Ракетка, сделанная по специальному заказу в какой-то специальной олимпийской мастерской. И новенькие кроссовки на его ногах. Фирменные, так сказал сам Курбатов.
        «Тоже ещё чемпион, олимпиец с погорелого стадиона, — говорит Сашенька Черенков. — Да она просто не постаралась. А в другой раз обыграет тебя, Курбатов, в одну минуту. Обдерёт как липку, всухую. Сашу Лагутину, что ли, не знаешь?»
        Он говорит так. Но почему-то никто не слышит Сашенькиных слов. Наверное, потому, что он сказал их очень, очень тихо. Честно говоря, сказал про себя.
        А Курбатов?
        Он спокойно ушёл. Ему что был Сашенька, что не было никакого Сашеньки. Несуществующий человек, пустое место.
        А Саша стоит у окна. О чём-то задумалась Саша Лагутина. О чём? И улыбается Саша Лагутина. Чему?
        И тут врывается вожатая Галя.
        - Саша Лагутина! Наконец-то я тебя нашла! Ты принесла?
        Саша моргает, потом хватается за щеку, как будто у неё заболел зуб. И Галя понимает всё.
        - Забыла! Неужели ты забыла?
        Галя в изнеможении садится на скамейку рядом с Сашенькой Черенковым и говорит:
        - Какой кошмар. Ну что же это? Я так на тебя надеялась, Лагутина. Сделать афишу на час всего работы. А теперь что будет? Завтра она должна висеть. Не бывает спектакля без афиши. Ты когда-нибудь видела спектакль без афиши? Я тебя спрашиваю, Саша Лагутина.
        - Галя, ну, Галя, я всё понимаю. Я бы давно её нарисовала, эту несчастную афишу. Но я совсем не умею рисовать! Даже домик не могу. У меня по рисованию твёрдая тройка, и то из милости, Галь.
        - Тебя никто не просил рисовать, — отвечает Галя сурово, — тебя просили организовать. Это разные вещи. Ты — председатель совета отряда, должна была поручить кому-нибудь. И ответственно отнестись. И тот чтобы ответственно отнёсся.
        Вожатая любит слово «ответственно». Хорошее слово, в самом деле.
        Ну что может ответить Саша Лагутина? Кругом она виновата. В четвёртом «А» рисует хорошо всего один человек Женька Воронин. Ну разве будет Женька выполнять поручение Саши Лагутиной? Да ни за что не станет он относиться ответственно к её поручению. А после дурацкой истории с дурацкой мыльницей Женька вообще с Сашей не разговаривает — даже не ссорится, не дразнит, даже ножку не подставляет, когда Саша Лагутина идёт мимо него по коридору. Вот как обиделся. Ну разве объяснишь это вожатой?
        А Галя клокочет от возмущения и говорит то, что вожатые всегда говорят, когда ребята их подводят.
        - Вожатая не нянька, чтобы за каждым бегать и напоминать. Другие классы декорации сделали. Даже Курбатов деревья рисовал. А уж на что занят всё время на тренировках человек. И всё равно рисовал. А седьмые классы костюмы сшили, а ваш какую-то несчастную афишу не может сделать по-человечески.
        А Саша? Она бормочет, как всякий виноватый человек, что-то невразумительное:
        - Я думала, у него есть совесть, а у него, оказалось, ну вот нисколько её нет, даже капли нету. — И Саша зачем-то показывает кончик ногтя. Как будто такая малая доза совести может кого бы то ни было устроить.
        Галя ничего не понимает.
        - Про кого ты говоришь?
        - Про одного человека. Он бы её в пять минут мог сделать, ему только сесть. Нарисовал бы художественную, весеннюю, красивую афишу. Но он не сделал и не сделает никогда в жизни.
        - Да почему? С ума с вами сойдёшь.
        - Поссорились мы с ним, вот и всё. На всю жизнь. — Саша делает очень круглые глаза, в них светится надежда: может быть, Галя поймёт и посочувствует. Но вожатая не поняла и не посочувствовала. Она жёстким голосом сказала:
        - Поссорились, помирились — это ваше личное дело. А общее дело выше личного. Короче: чтобы завтра афиша была, художественная, красивая, и никаких отговорок, слышишь, Саша?
        Галя решительным шагом ушла, Саша медленно поплелась в класс. А Сашенька? Его нет в зале, Саша и не заметила, когда он выскользнул.
        Божья коровка, улети на небо
        В лесу сырые дороги, острая травка, папоротники, свёрнутые в пружину, синие цветы. Дятел барабанит по сухой берёзе — смотрите, какой я великий барабанщик. Все смотрите, все слушайте, заметьте, оцените, полюбите.
        Эх ты, дятел в красных штанах.
        - А эти белые цветы называются ветреница, — говорит мама.
        - А синенькие? — Саша спрашивает, а всё равно, скорее всего, не запомнит. Так и будут называться синие цветы — синими цветами с розовыми бутонами. Странные цветочки, хоть сто раз их встретишь, всё равно удивишься — первые, новые, знакомые и забытые. — А синенькие, мама?
        - Это пролеска. Правда, красиво — пролеска?
        - Красиво — пролеска. — Саша согласна. Хотя Саше хочется их называть синенькие цветочки с розовыми бутонами.
        Папа идёт впереди. Его кеды оставляют большие следы. А Саша идёт за ним и старается шагать по его следам. Но не получается — папины следы далеко друг от друга, у папы широкий шаг. Какой сильный папа, какой красивый, как весело и смело он шагает по лесу.
        А лес? Это тихая и мягкая сказка. И музыка, и свет, и тени, и прозрачный голос кукушки в дальней стороне, где самые густые ёлки. И жёлтые солнышки мать-и-мачехи на склоне оврага. И белые солнышки ветреницы, они же звёздочки, они же просто белые цветочки. Ручей на дне оврага бормочет, ворчит, спрашивает, загадывает свои загадки. Вот идёт по тропинке девочка, высокая, угловатая, и ноги какие-то чересчур длинные и тонкие, и коленки торчат, и локти торчат, и руки красные. Ну кто знает, кто скажет — идёт красавица, идёт фея, идёт лесная царевна. Никто не знает, на всем свете — никто. И сама она не знает.
        - Саша, умоляю, не лезь в воду, резиновые сапоги сохнут бесконечно долго.
        - Давайте разведём маленький костёр, вот здесь, на поляне, — предлагает папа, — и чего-нибудь поедим. Давайте?
        - Да, да, да! — кричит Саша. — Разведём! Костёр! Сейчас! Вот здесь!
        - Не кричи, ты что? — Мама сбросила на траву рюкзак, папа сбросил на землю рюкзак. И Саша свой тоже сбросила.
        Сухой хворост горит почти без дыма, только прозрачный воздух дрожит над огнём, стволы сосен делаются волнистыми. А в огонь можно смотреть, не отрываясь, хоть час, хоть сто часов.
        - Как хорошо, — говорит папа, — так бы сидел и сидел. Почему так хорошо смотреть в костёр?
        - Атавизм, наверное, — мама достаёт из пакета бутерброды, — дикари любили смотреть в огонь. — Мама разливает чай из термоса.
        Саша взяла прутик и шевелит головешки, искры улетают в небо, их почти не видно. А в лагере костёр бывает вечером, чёрное небо, искры оставляют за собой золотую стружечку. Лагерь будет скоро, через месяц. И почему-то весело, очень весело. И почему-то грустно, очень-очень грустно. Костёр погас, и его засыпали песком.
        Кукушка кукует долго, почти весь день она сегодня кукует.
        - Вот что такое счастье, — говорит мама и смотрит на лёгкую осторожную берёзу, на прозрачную воду ручья, на травку, похожую на шильца. — Вот что такое счастье. А есть люди, которые этого даже не знают. Вам их жалко?
        - Конечно, — отвечает папа.
        Он лежит на плаще и смотрит в небо, а там облака медленно, почти незаметно проплывают над верхушками берёз. И там, наверху, что там? Листья? Прутики? Пух? Дымка? Мечта?
        - Кукушка-кукушка, сколько лет мне жить? — Саша кричит на весь лес. Ну хочется покричать, тем более от радости.
        - Саша! Не надо! Ну зачем? — Мама вдруг забеспокоилась.
        А кукушка кукует звонко, отчётливо, щедро — хоть тысячу лет, пожалуйста, на здоровье.
        Мама вдруг наклоняется над травой и говорит громко:
        - Смотрите, сморчок! — Она показывает коричневый, нет, шоколадный, гриб на короткой толстой белой ножке. Сморчок. Он похож на сморщенного старика, очень маленького. Очень загорелого. Он похож на пирожное. Он похож на орех, только очень большой.
        - Посмотрите! Понюхайте! Это прекрасно! — В глазах мамы жёлтые огоньки, щёки у мамы немного загорели. А маленькая коричневая родинка на правой щеке откуда взялась? Не было родинки. Да это божья коровка. Саша взяла божью коровку, посадила на ладонь.
        - Божья коровка, улети на небо, принеси мне хлеба!..
        Вечная песенка, как хорошо, когда по ладони ползёт божья коровка. Она щекочет руку, ползёт вверх, вверх, по самому длинному среднему пальцу. Вот добралась до конца, и раскололась надвое красная спинка в чёрную крапинку, и раскрылись прозрачные крылышки — полетела. Может, и правда, на небо? Нет, на ближайший куст бузины. И села в листья. А они красные, лиловые, бархатные. Они сами не знают, листья они или, может быть, цветы. Или пока ещё только почки. А не всё ли равно? Живут, растут, там будет видно.
        - Давайте ещё поищем вместе, здесь явно сморчковое место.
        Мама в азарте. Она ныряет под ёлки, она ворошит палочкой слежавшиеся чёрные листья осин и заглядывает под замшелые коряги.
        - Вот увидите, сейчас найду! Или вот здесь! Или здесь! Нет, вот там! Или там! Они любят поваленные деревья, эти прекрасные грибы сморчки! Они любят, чтобы были вместе ёлки и берёзы. Вот как раз такое место! Или вот это!
        Папа поверил, он честно ищет и от души надеется — вот, сейчас, здесь. Но недолго. Папа садится на пенёк, вытягивает ноги, слушает шелест вершин, зяблика — серебряное горлышко, малиновку хрустальные бусинки. Он слушает ручей, перекатывающий круглые камушки по сырому песку. А может быть, он слушает себя.
        Саше так хочется найти сморчок. Но он не находится. Вот он! — нет, горсточка глины крот нарыл. Вот! — нет, коричневый сучок, прошлогодний лист. И первая, самая первая фиалка — такая лиловая, робкая, смелая, тихая, отчаянная высунулась из яркой травы, не прячется, не защищается. Хочешь сорви. Да разве хватит совести её сорвать? На неё и дышать-то страшно. Посмотришь, вздохнёшь и отойдёшь.
        Розовые бутоны на синих цветах. Синие цветы, белые цветы, жёлтые цветы. Главная сказка весны.
        Саша смотрит на маму, хорошо бы маме попался хоть один сморчок, она просто рвётся сквозь ёлки, вперёд, в сторону, и опять по краю оврага — сама себе не верит, что здесь уже искала. И опять по кругу, по кругу. Жёлтые огоньки в глазах, игра, надежда. Лежит гриб на пеньке. Один гриб, первый, единственный, заманил, обманул. Обманул? Да нет же, порадовал.
        - Папа! Давай в бадминтон! Ну давай, папа!
        Летает воланчик, глухо, аппетитно стукается о ракетку, порхает, дразнит — прекрасно. Прыгать вверх, потянуться за воланом в сторону. А он послушен, он ручной, как птица, которая к тебе привыкла. И куртки валяются на траве, и солнце пятнами лежит на поляне, на белых звёздочках, на синих цветах, на маминой спине в жёлтой кофточке. А мама задремала. У неё совсем не строгое лицо, она сегодня похожа на девочку. На её волосы села жёлтая бабочка. Села, не боится, пошевеливает крылышками, греется на солнце.
        Дятел всё трещит — тр-р-р! тр-р-р! — как будто дрелью работает. Папа кладёт ракетку, садится на пенёк, говорит:
        - Он барабанит, зовёт, а она к нему равнодушна, глупая дятлиха, птичьи мозги.
        Мама вдруг просыпается и смеётся.
        - Как хорошо, что мы поехали. Ну скажите, хорошо? — Она спрашивает у них двоих, а смотрит она на папу. Она упорно смотрит, а он не слышит, он слушает птиц, он слушает ручей, деревья, ветер. И себя.
        Саша отвечает:
        - Хорошо, что мы поехали, это просто замечательно. А я умею делать мостик. Показать?
        Саша изогнулась, повисли, закачались волосы, а она коснулась пальцами травы — и весь мир перевернулся вверх ногами. Берёзы вверх ногами, и белые звёзды — где они? На земле? На небе? И мама перевернулась, и папа тоже.
        - А Катя из себя ставит неизвестно что.
        - Ясно. — Мама строгает палочку. — Всегда находится кто-то, кто ставит из себя неизвестно что. С этим приходится мириться. Хватит тебе, Саша, у тебя пузо голое. Смотри, вот это заячья капуста. Попробуй, кисленькая. И ты поешь. — Мама суёт пучочек светло-зелёных нежных листиков папе прямо в рот, он жуёт, кивает.
        - Кисленькая, я её с детства не пробовал. Заячья капуста, сто лет прошло.
        - Жизнь прекрасна, — говорит мама, — можно собирать сморчки, а можно не собирать. Можно делать мостик, а можно не делать. Потому что не в этом суть. Верно?
        - Разумеется, — отвечает папа, — важна широта взглядов.
        - Сашу проводим в лагерь, сделаем ремонт, хорошо? — Мама стоит теперь за папиной спиной и гладит папу по голове. А он морщится, ремонт — это трудно, это скучно и громоздко. Ремонт — это то, о чём лучше не думать, не помнить. И вообще, кто сказал, что его пора делать — ремонт?
        - Не страдай, не мучайся, — смеётся мама, — ты только маляров пригласи, а потом, пожалуйста, можешь ехать к своей маме. Можешь, можешь, я сама справлюсь.
        У кукушки такой голос, как будто там, где она сидит, сыро, там, наверное, деревья растут гораздо гуще, они там выше, темнее. Там дебри, чаща, тайны. Сколько лет мне жить? Да хоть тысячу. Она тебе наобещает, пёстрая птица кукушка.
        - Кукует, как в часах, — говорит папа.
        Мама смеётся, и Саша тоже смеётся.
        Они не знают, что скоро придёт беда.
        Где я его видел?
        Сашенька подходит к кассе кинотеатра, народу совсем мало.
        - Один билет, пожалуйста, — просит Сашенька.
        Конечно, гораздо веселее, когда приходишь в кино не один, а с кем-нибудь, но что поделаешь, если не с кем? Иногда говорят, что у хороших людей много друзей, а если у человека нет друзей, то он сам в этом виноват. Я совершенно с этим не согласна. Бывает, конечно, что сам виноват, а бывает, что нисколько не виноват. Иногда очень хороший человек вдруг оказывается одиноким. Мало ли почему — застенчивый он, например, обходит людей, с которыми мог бы подружиться, если бы был посмелее. Или он скрытный, и никому не видно, какой он на самом деле — хороший или так себе. Или ещё почему-либо так получается, что совсем неплохой человек вынужден подойти к кассе и сказать: «Мне один билет, пожалуйста».
        Но Сашенька старается об этом не думать. Он входит в зал, отыскивает своё место в седьмом ряду, доедает мороженое. Скоро начнётся фильм. Это самые хорошие минуты — фильм ещё не начался, но скоро начнётся, и можно ждать, и нетерпеливо ёрзать на месте. И поглядывать по сторонам просто так, от нечего делать.
        В конце ряда сидит девочка, она тоже одна и тоже смотрит по сторонам. А что ей делать, если поговорить не с кем? Сашенька замечает, что у неё помпон на шапке похож на жёлтого цыплёнка. Девочка вертит головой туда-сюда, она тоже, как и Сашенька, доедает мороженое, а обёртку свёртывает в комочек и прячет в карман. Сашеньке это нравится. Хорошая девочка, славная, не кинула бумажку под кресло. И такая милая девочка пришла в кино одна. Грустно ей, наверное. И глаза у неё невесёлые. Конечно, что уж тут весёлого — одной сидеть в кино? И некого ткнуть локтем в бок на самом интересном месте и зашептать: «Смотри, смотри, вот это кино!» Половина удовольствия пропадает. И ничего с этим не поделаешь. Бедная девочка. Интересно, какого цвета у неё глаза? Может быть, они золотые? Жёлтые, как конфеты «Театральные»? Могут же у двух разных девочек быть похожие глаза. Интересно, как её зовут, эту славную одинокую девочку? Сашенька Черенков посматривает на неё и одновременно делает вид, что глядит мимо неё на стену. Потому что неловко в упор разглядывать человека.
        И вдруг бедная одинокая девочка как закричит на весь зал:
        - Вера! Вера! Вера! Скорее! Сюда!
        И Вера в ядовито-зелёной куртке, кудрявая, без шапки, бегом побежала через зал. Подруга. Весёлая Вера.
        Сашеньке сделалось совсем одиноко, ещё больше, чем до этого. В эту минуту ему казалось, что он один в целом мире. У всех есть подруги, приятели. У него, у Сашеньки, нет никого. Только родственники. Но родственники не в счёт. Брат Алёша, конечно, очень хороший. Но он взрослый. Он всегда занят, ему не до Сашеньки. Алёша студент, он художник. А художники не бывают свободными. Алёша готовится к выставке, это очень важное дело — готовиться к выставке. Приходится много рисовать. Вот и получается, что у Сашеньки есть старший брат, а как будто его и нет.
        Девчонки сели рядышком и шепчутся, и смеются, и толкают друг друга локтями, и радуются своей встрече, как будто она неожиданная, хотя сами же сговорились встретиться в кино. Они ведут себя так, как полагается девочкам, которые не виделись некоторое время — всё равно, год или несколько часов, — а теперь увиделись и рады.
        Сашенька отворачивается. Какое ему, в конце-то концов, дело до этих совершенно посторонних девчонок. И помпон глупый, цыплячий. Саша Лагутина, например, никогда не надела бы такую шапку.
        Очень нужны нам иногда товарищи по несчастью. А если окажется, что мы ошиблись и у человека всё в порядке, мы почему-то на него готовы обидеться. Хотя он ни при чём. Это же мы сами про него сочиняем, а он нам ничего не говорил и в товарищи не набивался.
        В зале много свободных мест, взрослые в это время редко ходят в кино, они ещё на работе. Но вот перед Сашенькой усаживаются большой мужчина и маленькая женщина. Спина у мужчины широкая, из-за такой спины и экрана не увидишь. А женщина всё время прислоняется к своему спутнику плечом, между ними не посмотришь, хоть пересаживайся. Но Сашенька почему-то не пересел — не любит Сашенька занимать чужое место, ещё придут и сгонят. Ладно, в следующий раз он возьмёт билет в первый ряд, тогда уж никто ничего не загородит. А теперь придётся вытягивать шею вбок, чтобы выглянуть из-за чужих спин.
        Вот женщина наклонила голову мужчины к себе, что-то шепчет ему на ухо, и он кивает. Сашенька перестаёт думать о том, что они ему мешают. Он думает о том, что когда-нибудь он, Сашенька, вырастет и станет взрослым. Возможно, он будет капитаном, а может быть, геологом или географом. И вот он, бородатый, загорелый, слегка охрипший от дальних дорог, возвращается в свой родной город. И конечно, он идёт в кино — там, в таёжных странствиях, он соскучился без кино. Он садится в свой любимый седьмой ряд, и рядом с ним сидит прекрасная, удивительная красавица. Она сидит рядом и что-то говорит ему, мужественному и сильному человеку. И он кивает, он соглашается с ней — разве спорят с красавицей? Сашенька даже удивляется, какие странные мысли иногда приходят ему в голову. Но мысли ведь приходят, не спрашивая разрешения. А мужчина впереди вдруг говорит раздражённо:
        - Ну хорошо, хорошо, я понял, зачем повторять? Поговорю, я же сказал. Может быть, сегодня. Или завтра.
        Медленно начинает гаснуть свет. Как таинственно и необыкновенно гаснет свет в кино. Не сразу, не резко — свет и тут же темнота. Нет, медленный переход, плавный, как с некрутой горки въезжаешь в темноту. Сначала становится чуть темнее, потом ещё чуть-чуть сгущаются сумерки, и вот почти совсем темно, а всё-таки не совсем: немного света не дотаяло. И он тает, тает, и в какое-то мгновенье наступает полная чёрная темнота.
        Фильм может оказаться интересным или не очень интересным, а вот этот момент постепенного перехода из обычной жизни в мир кино — этот момент всегда полон особого смысла. Это минуты мечты, надежды на необыкновенное, может быть, даже на чудо.
        И тут в сумерках мужчина впереди Сашеньки поворачивает голову, Сашенька видит его лицо. Большое мягкое лицо, а нос небольшой, и рот небольшой, и очки блестят. Почему-то стало беспокойно. В чём дело? А в том, что Сашеньке Черенкову показалось, что он не в первый раз видит это лицо. Он знает этого человека, не раз видел его. А где? Когда? Почему-то не может вспомнить. Воспоминание где-то рядом, совсем близко, но, как мышонок, вильнуло хвостиком и исчезло. Мучайся, лови этот хвостик. Где же, где, при каких обстоятельствах Сашенька встречал этого человека с большим мягким лицом и твёрдым профилем? И почему это кажется важным? Ну, видел, ну, не видел. Мало ли кого мы видим и потом забываем. Нет, не мог Сашенька успокоиться.
        Уже шёл журнал. Обаятельный милиционер говорил, как опасно перебегать улицу перед транспортом. И светофор светил с экрана тревожным красным глазом. А Сашенька всё пытался заглянуть в лицо человека, сидевшего впереди. И никак ему не удавалось заглянуть.
        - Не вертись ты, мальчик, — сказала старушка рядом с Сашенькой. — Какой неспокойный.
        - Извините, — ответил он и стал сидеть смирно.
        Вот такой он человек. Пришёл в кино, ну и смотри кино. Наслаждайся жизнью. Купи себе мороженое, а если хватит денег, то и шоколадку купи. Нет, тревожится, беспокоится, мечется.
        Странный мальчик.
        Всего одна ошибка
        Вожатая Галя выходит на сцену и говорит:
        «Начинаем наш спектакль! Мы посвящаем его окончанию учебного года! Занавес!»
        Медленно плывёт занавес, и тут Галю бросает в холод. И руки становятся ледяными, и ноги тоже. Потому что в зале стоят немного расшатанные стулья, несколько скамеек. Но там, в зале, нет ни одного зрителя — никого. И это так страшно, так печально и обидно, что Галя, хотя она и взрослая, и студентка-заочница, начинает громко всхлипывать. И тут чья-то рука ложится ей на плечо.
        «Галя! Галочка! Ты что? Ну что с тобой?»
        Галя вздрагивает и наконец просыпается. Это был всего лишь сон. Страшный, печальный, обидный сон.
        Мама гладит Галю по голове, мама говорит:
        - Ну успокойся. Всё будет хорошо. Нельзя же так нервничать.
        А Галя? Она всхлипывает, как маленькая, уже не во сне. Она говорит несвязные слова, какие все люди говорят своим мамам, когда мамы их жалеют.
        - Я им говорю, а они не сделали, и всем наплевать. Бегаешь, бегаешь. Никакой ответственности. А без афиши тоже нельзя, правда, мам?
        А мама?
        Мама — это мама, и как все мамы на свете, она понимает одно: дочку, даже совсем взрослую, даже вожатую, даже студентку-заочницу, будущего педагога, надо сегодня утешить, пожалеть, погладить по голове.
        - Галочка, деточка, милая. Они дети, а ты взрослый человек, разве взрослые обижаются на маленьких? Ну, непослушные они, ну, безответственные немного. Научатся, вырастут, жизнь научит их, и ты поможешь им. Спи, спи, завтра рано вставать. Всё будет хорошо.
        Каждому человеку так хочется верить в эти слова — всё будет хорошо.
        - Им легко, — говорит Галя и засыпает.
        - Всем трудно, — говорит мама и тоже засыпает.
        Сколько нервов нужно потратить, пока что-нибудь дельное получится.
        А утром?
        О, утром всё совсем по-другому.
        Как только вожатая Галя входит в школу, она видит на стене вестибюля, на самом видном месте, возле раздевалки, хорошую большую афишу. Заметную, нарядную, голубую. И синими крупными буквами на ней написано: «Спиктакль! Не пропустите! Он начнётся четырнадцатого в пять! Приглашаем всех! Школьный театр показывает «Красную Шапочку»!»
        Афиша аккуратно приколота кнопками. Галя стоит рядом и улыбается, и так хорошо у неё на душе, как только может быть хорошо человеку, которого не подвели, не обманули. Она не верила, что Саша Лагутина выполнит поручение, а Саша взяла и выполнила. И тихо, скромно, без лишнего крика удалилась. Вот, оказывается, какая она, Саша-то Лагутина. То кричит, шумит и носится без толка, а как до дела дошло — серьёзный человек, и больше ничего.
        Буквы, правда, немного кривые, видно, что человек спешил. Ну что же, это простительно — действительно, сделали быстро. Зато рисунок очень хороший — с настроением, красивый, радостный рисунок.
        Директор школы, Алла Васильевна, подходит к афише, близоруко щурится и говорит:
        - Ну, молодцы дети. И нарисовали хорошо, таланты растут, я даже не знала, что в нашей школе есть такие художники. В девятом? В десятом?
        - В четвёртом! — гордо отвечает Галя. — Представляете, Алла Васильевна, — Воронин Евгений из четвёртого «А». А вдохновила его на подвиг Саша Лагутина. Помните Сашу Лагутину, Алла Васильевна?
        - Как-же, как же. Та, которая всё бегом? Умники дети. Обожаю талантливых детей. Только ошибку исправьте, Галя, вот здесь. — И директор показывает. В слове «спиктакль» вместо буквы «е» написано яркое синее «и». Галя краснеет, что сразу не заметила. Достаёт ручку, синей пастой можно исправить незаметно. Алла Васильевна уходит в свой директорский кабинет, говорит добродушно:
        - Золотые дети, прелестные. Все талантливые, все.
        Галя исправляет ошибку, получается почти незаметно. Остальное всё красиво и совершенно правильно.
        Все, кто входит в школу, сразу замечают афишу.
        - Спектакль! Во здорово!
        - Пойдёшь?
        - А чего? Можно пойти.
        - Я буду играть волка! Ага! Р-р-р! Всех сожру!
        - А я дублёр волка! Ага! Тоже всех слопаю!
        И давай бороться. Мальчишкам только бы баловаться, такие уж люди.
        - Перестаньте возиться, — говорит Галя, стараясь быть строгой. — На урок в каком виде придёте?
        - Да ладно, Галь!
        И тут прямо на вожатую летит, ну конечно, Саша Лагутина. Она на полной скорости врезается в Галю.
        - Ой, Галя! Прости, я не виновата! Так уж получилось, Галя.
        Галя нисколько не сердится. Ну подумаешь, налетела, толкнула нечаянно. Разве можно сегодня сердиться на Лагутину? Афиша вовремя вывешена, все её читают, все придут на спектакль.
        - Да ты просто молодчина, Саша Лагутина, — говорит вожатая Галя, — ты заслуживаешь благодарности, вот что.
        - Я? — Саша ошалело смотрит на Галю. Наверно, вожатая иронизирует. Или с таких слов начинает нотацию. Нотации иногда начинаются неожиданными словами. — Я? А что я такого сделала?
        В углу стоит Сашенька Черенков и зачем-то машет руками, прикладывает палец к губам — молчи. О чём молчать-то? Саша ничего не понимает, у этого Сашеньки никогда ничего не поймёшь, несуразный какой-то.
        - Ты, Саша, молодец. Несмотря ни на что сумела вовремя мобилизовать Воронина, не стала прикрываться разными отговорками. Отговорками только слабые прикрываются. А ты, Саша Лагутина, — настоящий председатель. У тебя настоящий авторитет, вот что.
        А Саша?
        Она растерянно мнётся, она что-то непонятное мычит. И на Сашу совсем это не похоже.
        Тут вожатая Галя делает шаг в сторону, и Саша наконец видит то, что до этого загораживала Галина спина. Вот в чём дело! На стене, на видном месте, рядом с доской «Ими гордится вся школа» красуется голубая афиша!
        Несколько секунд, а может — целую минуту, Саша молча смотрит, читает, соображает. Потом она высоко подпрыгивает, взвизгивает, потом кричит во весь голос:
        - Настоящий парень! Уважаю! На всю жизнь!
        Из угла ей навстречу идёт сияние — это Сашенька Черенков. Наконец-то, наконец он дождался. Саша признала, что он, Сашенька, — настоящий парень. Она благодарна ему. Она оценила его верность и преданность. Рано или поздно справедливость торжествует.
        Сашенька делает совсем маленький несмелый шаг к Саше. Сейчас они смогут поговорить, Саша всё сразу поняла — откуда афиша, кто её выручил, Сашу Лагутину. Такие люди, как Саша, всегда всё понимают, потому что они очень умные. И совсем неважно, откуда взялась у Сашеньки афиша. Важно, что она висит вот здесь, на стене.
        - А ты чего тут торчишь? — вдруг говорит ему Саша. — Ну что, афиш никогда не видел? Понял теперь, как настоящие люди-то поступают? А ты — кляузник жалкий, мелкая ябеда.
        И понеслась наверх, только ветерок дунул на Сашеньку.
        А Сашенька Черенков?
        А что — Сашенька? Проглотил обиду и поплёлся в класс.
        Саша Лагутина вбегает в класс и спрашивает:
        - Где Воронин? Воронина не видели? Маша! Гриша! Серёжа! Женька Воронин пришёл? Не пришёл?
        А Женька вот он, как раз в дверях появился. Косится на неё.
        - Чего тебе, Лагутина?
        Саша схватила его за плечи и давай трясти.
        - Ну, Воронин! Ты настоящий парень! Всё тебе прощаю! На всю жизнь!
        А Женька Воронин?
        Женька удивлённо таращится. Он выкручивается из Сашиных рук. Новости у этой Лагутиной каждый день. С ней не соскучишься, с этой Лагутиной.
        - Отвяжись ты от меня, Лагутина. Чего орёшь-то? А ты чего тут стоишь? — Это он, конечно, на Сашеньку.
        Сашенька-то в чём виноват? А ни в чём. Бессловесный и безобидный вечно виноват, когда начинается какая-нибудь заваруха. На нём все зло срывают.
        Или борись за правду, или терпи, Сашенька.
        Тут Смородина, которая всегда всё знает, сказала:
        - Воронин, это разве не ты афишу нарисовал? Там, внизу, висит. Ты или не ты?
        - Какую ещё афишу? Буду я ей афиши рисовать! Нашла дурачка! Я и не видел вашей афиши, и отстаньте от меня лучше.
        Саша Лагутина отходит от Женьки. Брови у неё удивлённо подняты, но под нависшей чёлкой никто их не видит.
        - Не ты? А кто же?
        Никто не знал, откуда взялась эта афиша. Ни директор Алла Васильевна, ни вожатая Галя. Даже Смородина, которая всё всегда знает, тоже на этот раз не знала. И Саша Лагутина тоже не знала. Но всем, кроме Саши, это было не так уж интересно. Не всё ли равно, кто повесил афишу? Висит, и хорошо. А вот Саше очень хотелось бы узнать — кто. Потому что тот, кто это сделал, очень хорошо относится к ней, к Саше. А какой девчонке не хотелось бы узнать, кто для неё постарался? Кто сделал ей подарок? Любая хотела бы найти этого человека, и Саша тоже хочет найти его. Потому что он выручил её, и теперь Сашу никто не ругает, а, наоборот, хвалят.
        Но как узнать — кто, если ни один человек во всей огромной школе не знает. У кого спросить? Не у кого спрашивать, когда никто не может ответить. Впрочем, как же так — никто? Хотя бы один во всём мире всё-таки знает? Тот, кто это сделал. Ну разумеется, был же кто-то, кто сидел весь вечер, рисовал, старался. Потом принёс эту красоту в школу. Тихо, молча, скромно. Ни слова не сказал, не похвалился. Выбрал место на стене, самое подходящее, рядом с витриной «Ими гордится вся школа». Достал кнопки из коробочки, приколол лист ровно, аккуратно, с душой. И — молчит. Кто же он, этот скромный человек?
        Ты, читатель, наверное, догадываешься — кто. Но пока ещё ты не совсем уверен. Не беспокойся, ты всё узнаешь. И Саша — тоже. В следующей главе. Или — через одну. В крайнем случае — через несколько глав. Или — так тоже может случиться — в конце книги. Да, да, и так может быть. А ты что, недоволен? Разве самое главное — поскорее всё узнать? Куда торопиться? Следи за отношениями людей, за их характерами. Это очень непросто, тут надо все подробности замечать, анализировать, размышлять. Психология, сам понимаешь. Но в нужный момент всё выяснится, обязательно. Это я тебе обещаю и прошу мне верить.
        Тебе будет неинтересно
        А в школьном зале начинается генеральная репетиция. Самая главная репетиция — последняя, завтра спектакль.
        Вожатая Галя, конечно, мечется. Многое зависит от генеральной репетиции. Почти всё от неё зависит. Будет спектакль удачным или впереди провал и слёзы, позор и крах?
        В зале собрались артисты и гримёры, осветители и декораторы, а ещё все, кому хочется здесь побыть просто так. И конечно, Саша Лагутина. Самое интересное — генеральная репетиция, её никак нельзя пропустить.
        В зале, конечно, шум и суматоха. Где много ребят, там всегда шумно.
        Мальчишки толкаются и возятся. А как же без толканий и без возни? Мальчишки без этого не могут. Девочки болтают и смеются. Разве могут девочки без болтовни и без смеха? А Рая Белкина из шестого класса сразу уселась за пианино и громко играет собачий вальс. А как не сыграть собачий вальс, если ничего другого ты играть не умеешь, а пианино — вот оно, и клавиши — вот они, белые и чёрные. Пальцы сами тянутся, чтобы немедленно сыграть чижика-пыжика или собачий вальс.
        Да и вообще, как не шуметь и не дурачиться, когда собрались все вместе, и зал не заперт, и завтра спектакль, а сегодня генеральная репетиция. Все от этого взвинчены, а как же иначе?
        Вожатая Галя стоит на сцене и хлопает в ладоши, чтобы привлечь внимание ребят. Но сегодня это непросто — тут надо не в ладоши хлопать, а в трубы трубить, чтобы пробиться сквозь шум и гам.
        Вожатая Галя кричит изо всех сил:
        - Тише, ребята! Прошу внимания! Отнеситесь ответственно!
        Но никто, даже те, кто совсем близко, не слышит её. Что случилось? Галин голос всегда слышно в любой точке школы. Самый громкий голос у вожатой Гали, это всем известно. Всегда — громкий, а сегодня — нет. Случилось несчастье — у Гали совсем пропал голос, бедная вожатая только шипит, и ни одного звука не слышно. Ну почему так случилось? Может быть, на нервной почве? А может быть, оттого, что в последние дни Гале пришлось много говорить, иногда очень громко? А раза два ей пришлось даже кричать — с вожатыми, даже самыми сдержанными и терпеливыми, это иногда случается. Особенно перед спектаклем. Или — перед походом. Или — перед смотром отрядной песни. Или — перед выставкой мягкой игрушки. Или — перед конкурсом «Умелые руки». Словом, перед всяким серьёзным делом, в котором участвует много людей, а отвечает за всё один человек — старшая вожатая. Такая уж работа у вожатых. И потому они так часто срывают свои голоса и говорят хрипло, а то и совсем шепчут.
        И вот Галя стоит на сцене и говорит:
        - В театре нет мелочей. Театр начинается с вешалки! Так учил великий режиссёр Станиславский!
        А ребята видят, что вожатая раскрывает рот, и не слышат ни одного звука. Ну что делать бедной Гале? Она чуть не плачет. Лицо у неё становится красным, глаза жалобными. Ну почему, почему это должно было случиться именно с ней? И самое нелепое — именно сегодня! Положение просто безвыходное. Как провести генеральную репетицию без голоса?
        Вот так всегда. В школе полно людей, самых разных. Есть учителя, есть завуч Марина Ивановна, есть директор Алла Васильевна. А провести репетицию может только один человек — главный режиссёр, который готовил спектакль, который знает всё до тонкостей. Ну что теперь будет?
        Саша уселась во втором ряду. Подошла Ксения.
        - А ты, Лагутина, зачем пришла? Тебя сюда не звали. Ты в спектакле не участвуешь. Уходи, Лагутина.
        - Не командуй. — Саша уселась поудобнее. — Командует ещё.
        - Уходи, и всё. Тебе будет неинтересно завтра, поняла?
        - Зато мне сегодня интересно. Отстань.
        - Грубая какая. Ну прямо как мальчишка. — Отошла Ксения от Саши, губы презрительно скривила.
        А Саша улыбается, глаза из-под чёлки горят. Не привыкла, красавица писаная, чтобы с тобой так разговаривали? А сама виновата — нечего из себя ставить. Ох, не любит Саша тех, кто ставит из себя.
        И вдруг вожатая Галя со сцены поманила Сашу пальцем. Иди, иди сюда. «Сейчас выгонит, — подумала Саша, — нечестно выгонять. Сама хвалила за афишу, а сама с генеральной выставляет». Не сразу встала Саша, ещё по сторонам посмотрела — может быть, не её зовёт Галя? Нет, её. Прямо на Сашу смотрит и головой мотает — иди, мол, сюда. Значит, выгонит. Ну и пускай, если совесть позволяет. А только несправедливо. И Саша не смолчит, так и скажет — несправедливо и нечестно выгонять. Афиша повешена вовремя. Да, Саша пока не выяснила, кто её повесил. Но Галя-то ничего не знает, Галя-то думает, что в этом Сашина заслуга. А заслуженных людей выгонять нечестно.
        Саша медленно, нехотя направилась к Гале. На Сашином лице было написано: нет справедливости в мире, но вина в этом не моя, а ваша. Она не стала обходить вокруг, по лесенке, а прямо из зала впрыгнула на сцену. Галя по-прежнему беззвучно шевелила губами, а лицо у неё было такое, как будто она громко кричала.
        Галя наклонилась к самому Сашиному уху, и тут Саша услышала её шёпот:
        - Наконец-то. Будешь всё время рядом со мной. Я буду говорить тихо, а ты будешь переводить громко. Поняла?
        Ну до чего хорошо Галя придумала. Конечно, Саша поняла. И Саше очень понравилось, что она, Саша, которой не дали никакой роли в спектакле, теперь почти самый главный человек на этой самой главной, генеральной репетиции. Они все без Гали шагу не сделают, а Галя без Саши Лагутиной не может обойтись. Вот как бывает в жизни.
        - Внимание, — шепчет Галя, — актёры — за кулисы. Все по местам. Посторонним — покинуть зал.
        - Посторонним — покинуть зал, — громко, с удовольствием повторяет Саша. А к тебе, Воронин, это не относится? Тебе что, сто раз повторять? Покидай, покидай зал! Быстро!
        Воронин говорит: «Подумаешь, цаца». И никогда бы не стал Женька Воронин слушаться эту Лагутину. Но рядом с ней стоит Галя и грозит ему пальцем. Вожатая без голоса — всё равно вожатая, приходится Женьке уйти. Не больно-то ему нужна эта их репетиция, он просто так зашёл, всё равно делать нечего.
        И тут вдруг Саша видит, что в зал входит Курбатов Константин. Он подбрасывает в руке ракетку, он пружинисто шагает по проходу, он ищет кого-то глазами. Ну кого? Конечно, Сашу. Вот он увидел её. Она на сцене, вот она, почти самая главная, после Гали — второй человек. И как замечательно, что Курбатов это видит. Всё-таки есть, есть справедливость на свете.
        И тут Сашу, как молния, озаряет догадка. Да ведь это Курбатов повесил афишу! Ох, как же она сразу не догадалась! Конечно, он! Взрослый шестиклассник, Курбатов Константин! Он слышал, как вожатая Галя ругала Сашу в спортзале. Он пришёл Саше на выручку. И молчит. Не похвалился. Ничего не сказал. Скромно, тихо помог человеку — и всё. Всё! На всю жизнь!
        Галя что-то шепчет Саше в ухо, но Саша не слушает. Она поняла такую важную вещь! Вот это да! Теперь всё!
        А он, Курбатов, нарочно напустил на себя скучающий вид, сидит, в окно поглядывает. Это он нарочно! Саша-то теперь знает. Это он из скромности. От благородства.
        Что это шепчет вожатая Галя? Саша наконец очнулась.
        - Гони Курбатова. Он посторонний.
        Разве может Саша прогнать Курбатова? Нет, конечно. Не каждого человека можно прогнать, даже если он посторонний. Сказать Гале про афишу? Или не надо? А вдруг он не хочет, чтобы об этом знали? Сделал — и всё. Ради Саши. И нечего об этом вопить на всю школу.
        Он сидит в первом ряду, безразлично смотрит в окно, потом на потолок, потом, так же равнодушно, — на Сашу. Нет, никогда она не сможет сказать ему: «Уходи отсюда, ты — посторонний».
        И вдруг он сам поднимается и медленно, с достоинством, идёт к двери. Наскучило ему тут сидеть? А может, сам понял, что посторонним надо покинуть зал? Он ушёл. А Саша наконец пришла в себя и стала переводить для всех Галин шёпот:
        - Начали первую сцену, — тихо говорит Галя.
        - Начали первую сцену! — громко повторяет Саша и ещё добавляет от своего имени: — Только не строить из себя великих артисток. Ты, Ксенька, не Людмила Гурченко, и ты из себя не строй.
        Высокая Надя говорит Ксении:
        - Милая моя дочка Красная Шапочка! Пойди, навести бабушку, отнеси ей гостинцы — пирожки с капустой и с мясом, яблочный торт и бутылку молока.
        А Ксенька отвечает притворным тоненьким голоском:
        - Хорошо, я пойду. Где моя корзиночка?
        А сама нарочно качает головой, чтобы волосы рассыпались дождём. Саша все эти хитрости насквозь видит, прямо терпеть Саша этого не может. И говорит хмуро:
        - Красная Шапочка не должна трясти головой, а должна идти к своей бедной больной бабушке. И побыстрей собираться.
        Ксенька поджимает обиженно губы, кладёт в корзиночку бутылку кефира с зелёной крышкой, пирожки из школьного буфета и отправляется в лес.
        А лес нарисован на больших листах обоев, совсем как настоящая тайга.
        И сейчас Красная Шапочка войдёт в этот тёмный страшный лес и встретит волка. Но Ксенька не спешит входить в тёмный страшный лес, она всё вертится посреди сцены. Потом наконец спрашивает и изящно перевешивает корзиночку с одного локтя на другой.
        - Это ничего, Галя, если у меня вместо красной шапки будет голубенькая? Мне голубенькая больше идёт. Можно, Галя?
        Вожатая отчаянно трясёт головой — конечно, нельзя. Какая же Красная Шапочка может ходить не в красной шапочке, а в голубой. Нельзя, нельзя.
        Саша переводит по-своему:
        - Не выдумывай всякие глупости, Ксенька! Надевай шапку, которую полагается, а то дублёршу позову! Смотри! Считаю до трёх. Раз! Два! Два с половиной!
        Ксения достаёт из кармана симпатичный красный берет и натягивает на свои роскошные волосы, которые струятся по её плечам. Ей, этой Ксеньке, и красная шапка к лицу, красивым всё идёт.
        - А почему кефир вместо молока? — строго спрашивает Саша Лагутина. — Нельзя разве по-человечески? В сказке же ясно сказано — бутылка молока. А ты что тащишь к своей бабушке?
        - Молоко было только в пакетах, — отвечает Ксения. — Галя, скажи ей, ну чего она придирается? Кто она такая вообще?
        - Я переводчица, — говорит ей Саша, — у меня, между прочим, дублёров нет, как у некоторых.
        - Продолжаем репетицию, шипит вожатая, — не придирайся, Саша.
        - Ладно, продолжаем репетицию, — переводит Саша, — и прошу не пререкаться.
        Красная Шапочка бредёт по лесу, собирает колокольчики, поёт свою песенку. И все любуются Красной Шапочкой, даже суфлёр Серёжка высунулся из-за кулисы и загляделся на Ксеньку. Движения у Ксении плавные, походка лёгкая. Ну как не заглядеться на такую девочку? Даже Саша Лагутина про себя признаёт — красивая, да.
        И только один человек на весь зал нисколько не восхищается. Он тихо сидит в уголке и думает: «Подумаешь, красавица. Наплевать сто раз на эту красоту». Кто он, этот человек? Ну конечно, Сашенька Черенков. Он искал Сашу после уроков, тихонечко проскользнул в зал, притаился в уголке и смотрит. Не на Ксению, нет. Только на Сашу Лагутину, только на неё. Потому что основные черты Александра Черенкова — верность и преданность. Это прекрасные качества. А та, которая этого не ценит, всё равно со временем поймёт и оценит.
        Золотые кенгуру
        Сегодня утром Саша услышала такой разговор.
        Мама сказала папе:
        - Завтра твой день рождения. Я испеку твой любимый торт.
        - Ну что ты, честное слово, — отозвался папа, не переставая жужжать электрической бритвой, — тоже мне радость — день рождения. Стал ещё на год старше не испытываю никакого восторга. Не будем отмечать.
        Саша не вытерпела, высунулась из кухни:
        - Пап, ты что! Ты только подумай — день рождения! Замечательный праздник — пироги, подарки, гости! Самый весёлый праздник — день рождения, пап. И ещё Новый год. И Первое мая, конечно. Седьмое ноября тоже. И ещё Восьмое марта, хотя в этот раз наши мальчишки нам ничего не подарили. И конец учебного года я больше всего люблю, если хочешь знать. А в лагере я люблю праздник открытия лагеря — раз! Праздник Нептуна это когда все водой друг друга обливают — смеху! И ещё люблю закрытие лагеря. А больше всего люблю, конечно, родительский день! Я вообще все праздники люблю! А у нас в школе будет спектакль!
        Папа обнял Сашу, поцеловал её румяную весёлую щёку:
        - Ты маленькая и ничего не понимаешь. И ты сегодня опоздаешь в школу, потому что заболталась.
        - Ну какая я маленькая, пап? Мне десять лет и четыре с половиной месяца. Я всё решительно понимаю.
        - Ну-ну, — грустно почему-то сказал папа и стал есть яичницу.
        - Она многое понимает, — сказала мама, тоже почему-то грустно, и налила папе чай.
        Грустят ни к селу ни к городу, — подумала Саша, надевая куртку. — Взрослых иногда и в самом деле не поймёшь. Ни с того ни с сего на них вдруг находит необъяснимая печаль. Вот у Саши необъяснимой печали сроду никогда не бывает. Ещё не хватало. Человек должен быть весёлым и смелым, и тогда жить ему будет хорошо. Так считает Саша.
        Уже открывая дверь, она слышала, как мама сказала:
        - Или пироги с мясом. Что тебе больше хочется?
        - Ничего не надо. И Терёшкиных не надо. И Жанну свою не приглашай, пожалуйста, сделай мне такое одолжение.
        …После уроков Саша заходит в магазин «Галантерея».
        Самый красивый магазин, конечно, этот. Ленты голубые, и красные, и зелёные. И разноцветные бусы. Варежки в звёздочку и носки в полоску. И пуговицы, маленькие и большие. А если такую большую пуговицу нацепить на толстую нитку, можно сделать такую роскошную жужжалку, что все в классе рты поразевают. Но сегодня Саше не до жужжалки. Надо выбрать подарок для папы. Глаза разбегаются. Шарфики, галстуки, толстые свитеры. Расчёски и портсигары. Вот! Саша сразу увидела эти запонки и сразу поняла — это та самая вещь, которая ей нужна. Ничего красивее этих запонок не было во всём магазине.
        В золотых кружочках стояли на задних лапах золотые кенгуру. Конечно, эти запонки стоили дорого — два тридцать семь. Но денег хватало, мама вчера дала три рубля. Ещё и на мороженое оставалось.
        Продавщица положила запонки в маленькую картонную коробочку и отдала Саше. Саша положила коробочку в портфель и побежала домой. Как хорошо, что она купила такие хорошенькие запонки. У папы, правда, есть какие-то другие, в них вставлены жёлтенькие прозрачные камушки, называются янтарь. Но там нет никаких кенгуру. А на новых — есть. Он будет надевать их в гости или в театр и вспоминать, что это подарила ему его дочь Саша на день рождения. И радоваться. А грустить не будет. Чего грустить-то?
        Сашенька Черенков идёт позади Саши и думает, что Саша его не видит. Но Саша его прекрасно видит и думает: «Тоже ещё разведчик нашёлся. Крадётся, думает, не видно. И никакого самолюбия».
        У подъезда Саша остановилась.
        Сашенька видит, как она достаёт из портфеля маленькую коробочку, бросает портфель, как всегда, на землю, а коробочку открывает и, склонив голову набок, любуется чем-то блестящим. Потом вытащила это блестящее, подышала, рукавом протёрла и ещё посмотрела. А Сашенька далеко стоит, ему никак не разглядеть, что там у Саши. От любопытства у Сашеньки ладони горят и пятки почему-то чешутся. Конечно, любопытство — не мужская черта характера. Но иногда бывает, что мужчины имеют чисто женские недостатки.
        - Саша! Что это у тебя? — спрашивает Сашенька, осмелев. Очень уж хочется узнать. — Что это блестит?
        - Иди, иди. — Она прячет руку за спину. — Как ябедничать, так он первый. Мне из-за тебя велосипед не купили. Можешь ты это своей головой переварить?
        Сашенька молча отступает на несколько шагов.
        Ну что с ним делать! Сашенька, вот сейчас самое время — подойди и скажи просто и по-человечески, что ты не ябеда, что это какое-то недоразумение. И она простит тебя и перестанет ругать и не будет больше кричать: «Ненавижу на всю жизнь». Ну, решайся. Саша стоит у подъезда, не бежит, не улетает от тебя, не мечется по луже. И никого нет вокруг — самое подходящее время поговорить по-хорошему. И сразу всё прояснится.
        А он? Кажется, набрался храбрости. Вот уже шагнул вперёд. И воздуху набрал, чтобы начать разговор. Но тут Саша как крикнет:
        - Клюква!
        Через двор шла Клюква-Смородина.
        - Саша, привет. Что это у тебя? — Чёрные глазки-ягодки уставились на блестящий предмет. — Серёжки? Золотые?
        Саша охотно показывает Клюкве коробочку.
        - Запонки. Видишь, кенгуру. Правда, красиво?
        Смородина рассматривает запонки, поворачивает к солнцу, чтобы лучше блестели.
        - Красивые, — соглашается Клюква. — Дорогие?
        - Очень, — отвечает Саша, — но мне никаких денег не жалко, потому что это подарок на день рождения.
        Почему так вытянулось лицо у Сашеньки Черенкова? Он даже побледнел. Потому что кольнуло его сердце жестокое чувство, одно из самых тяжёлых чувств на свете — ревность. Как будто змея ужалила. Или оса. Кому это Саша Лагутина купила вдруг запонки? При чём здесь вообще запонки? У кого день рождения? А вдруг у этого? У чемпиона и пижона?
        - Кому это ты купила? — спрашивает Смородина.
        Сашенька напрягает слух. Кому? Вот самое главное.
        - Кому, кому, Саша, ты подаришь этих кенгуру? — пристаёт Клюква.
        Саша отвечает, но почему-то тихим голосом. И Сашеньке не слышно ничего. Ну что такое! Именно то, что особенно хочется услышать, не услышишь. Почему-то так бывает, и даже довольно часто.
        Но ведь надо узнать! Сашеньке просто необходимо немедленно узнать, кому она купила этот свой подарок. И он опять делает шаг к Саше и спрашивает:
        - Кому ты купила этих кенгуру? Кому, Лагутина? Скажи, ну чего ты?
        - А тебе-то что? Всё бы тебе знать. У, противный!
        Хихикнула Клюква и дальше пошла. А Саша Лагутина недобро сверкнула на Сашеньку жёлтыми глазами и побежала домой.
        Папа пришел поздно
        По-настоящему в день рождения человек должен быть выходным. Но так бывает редко — только если день рождения приходится на воскресенье. А у взрослых ещё и на субботу. У Саши Лагутиной один раз так совпало, но это было давно, в первом классе. А теперь она об этом почти забыла — столько времени прошло.
        Папа собирался на работу.
        Мама протянула ему коричневый тёплый шарф:
        - Это к твоему новому пальто. Шарф из козьего пуха, очень тёплый, смотри, какой приятный.
        - Спасибо, — сказал папа, наклонился и поцеловал маме руку, а сам почему-то смотрел на Сашу.
        - Ну что ты, — смутилась мама, — я от такой галантности отвыкла. Ты этот новый шарф надень на работу, сегодня как раз ветер северный, порывистый.
        Саша переступала с ноги на ногу от нетерпения. Мама сердится, если её перебивают. А так хотелось поскорее перебить. Наконец стало можно — Саша протянула папе коробочку и молча подождала, пока папа откроет её. Он посмотрел и сказал:
        - Красота! Как раз то самое, о чём мечтал. — Он показал запонки маме. — Посмотри какие.
        - Красивые, мам? Золотые.
        - Золотые? — Мама хотела что-то сказать, но папа перебил.
        - Разумеется, золотые. Какие же ещё. И сама ты у меня, Сашка, чистое золото.
        Он поцеловал Сашу в одну щёку, потом в другую, получилось звонко и весело. Только глаза у папы были какие-то тревожные. Он в последнее время совсем не воспитывал Сашу, и от этого не стало лучше. Хотя кому приятно, когда воспитывают? Но сегодня, заглянув в папины неспокойные глаза, Саша подумала: «Уж лучше пусть бы воспитывал. Потерпела бы».
        Может, у него неприятности на работе? Спросить? Как-то у них это не заведено. Вот если бы мама спросила. Ей бы он, наверное, рассказал. И сразу стало бы ему легче.
        - Ой! Тесто! — крикнула мама и убежала в кухню.
        А Саша ушла в школу.
        …После генеральной репетиции Саша, немного осипшая, прибежала домой. Мама открыла ей дверь, на маме было новое платье, ярко-синее с белыми полосками, а на шее — белые бусы.
        - Красиво, — одобрила Саша, — тебе, мама, идёт.
        - Хорошо, хорошо. Переодевайся поскорей, сейчас папа придёт, а у меня не всё готово. Поможешь мне стол накрыть.
        Саша умывается в ванной, а сама кричит:
        - Мама! Гости будут? — Саша очень любит гостей, особенно дядю Виталия, папиного друга. Дядя Виталий, невысокий, пузатенький и очень весёлый. Он умеет петь под гитару и сам сочиняет песни. — Дядя Виталий придёт, мама?
        - Обещал. И ещё Григорий Ильич. Бабушка, конечно. И тётя Жанна забежит.
        Саша вышла в кухню. На столе стояла ваза с салатом, блюдо с пирожками было прикрыто полотенцем. Мама доставала из шкафчика бокалы, говорила:
        - Я подумала: ну как без гостей? Тоска, правда? Папа всегда так: сначала не хочет никого звать, а потом сам же обрадуется.
        - А почему? — спросила Саша.
        Мама протирала бокалы и молчала. Потом сказала со вздохом:
        - Характер такой — неопределённый. И нерешительный. Папа очень хороший, но у каждого есть свои недостатки.
        - Мама, а нерешительный — это недостаток?
        - Ну что ты пристаёшь? — вдруг рассердилась мама. — Нашла время, честное слово. Доставай скорее скатерть, салфетки, вилки, ножи. Поскорее, Саша.
        Как хорошо, когда в доме праздник. Музыка, гости, шум. И посуда блестит по-особенному, и скатерть кажется особенно белой, а комната становится другой, тесной. И у всех хорошие лица.
        Саша любит гостей. Конечно, если им не взбредёт в голову спрашивать, как дела в школе и какие у неё отметки. Умные люди никогда не спросят. А у них собираются только умные. Глупых они не зовут. Зачем? Так считает Саша.
        - Зелёную кофточку надень! — говорит из кухни мама. — Новую. И туфли, которые бабушка подарила. Ей будет приятно.
        - Хорошо, мама. А у нас сегодня была генеральная репетиция. Знаешь, как интересно. Я знаешь кем была?
        - После расскажешь, Саша. Видишь, сколько дел. Папа должен прийти с минуты на минуту, а у меня ещё торт в духовке.
        Раздался звонок, и пришёл дядя Виталий. Он сразу загудел низким голосом:
        - Вот я прибыл. С новорождённым. А сам-то где?
        - Сейчас папа придёт, — сказала Саша. — Давайте, я гитару подержу, раздевайтесь, дядя Виталий.
        - Саша, ты вымахала выше мамы.
        Мама засмеялась:
        - Ну, не выше. Пусть растёт на здоровье. Садись, Виталий.
        Он уселся, раскурил свою трубку, в доме запахло, как в парке осенью, когда жгут опавшие листья. Саша чихнула.
        - Трубка — моё обаяние, — сказал он. — А ты чихаешь от неё. Хотя тебе, наверное, непонятно. Ну, вырастешь, поймёшь.
        - Я и сейчас поняла. — Саша дёрнула плечом. — Чего тут не понять. Обаяние. Каждый понимает.
        - Разве? — Дядя Виталий комично раскрыл глаза пошире, они стали круглыми. — А я предполагал, что обаяние — вечная загадка человечества. Тайна и дымка, словами не обозначаемые.
        - Прямо, дымка, — сказала Саша. — Кто всем нравится, тот, значит, обаятельный. Разве нет?
        И чего он расхохотался? Даже глаза утирает. Ну что особенного она сказала?
        - Абсолютно в точку! — хохотал он, откидываясь на спинку тахты. — И никаких тебе тайн. И всё просто. Молодчина ты, Саша.
        - Саша, нарежь хлеб! — Это мама из кухни сказала. — Обаяние — это прекрасно. Но кто боржом откроет?
        - Я готов открыть для вас весь боржом на свете! — сказал дядя Виталий.
        Пришла бабушка и сразу спросила:
        - А мой любимый сын, как всегда, опаздывает? Всё детство я его пилила — приходи вовремя. А он упорно опаздывает всюду и всегда.
        Бабушка поправила бант на кофте, потом достала из сумки и надела кольцо с большим синим камнем. Потом развернула свёрток, там был свитер, серый, лохматый, даже на вид тёплый.
        - Сама связала, — сказала бабушка. — В жизни не думала, что научусь. Но пенсионерка должна уметь вязать, чтобы оправдать себя в своих собственных глазах.
        - Ну, это вы чересчур, — сказала из кухни мама. — Я, когда выйду на пенсию, буду к портнихе ходить и по музеям бегать.
        - Все так говорят, — вздохнула бабушка, отламывая кусочек пирожка, — именно почему-то про портних и про музеи. Вкусно. — Она пожевала пирожок, проглотила и кивнула убеждённо: — Очень вкусно.
        - Мама вкусно готовит, — сказала Саша. — Садись, бабуль, сюда, на тахту.
        - Вы чудесно выглядите, — сказал бабушке дядя Виталий, — какая пенсия? Какой возраст? Больше тридцати шести вам не дашь. Ну, от силы сорок.
        Бабушка замахала на него руками и порозовела от удовольствия. Хоть и не поверила, а всё равно приятно.
        - Бабуль, у нас сегодня была генеральная репетиция. Я тоже участвовала.
        Бабушка пропускает Сашины слова мимо ушей. Она разглядывает свитер, как будто видит его в первый раз. Ей, наверное, хочется, чтобы мама взяла свитер в руки, рассмотрела как следует, поговорила про него. Но мама занята в кухне.
        Саше хочется поговорить про репетицию. Бабушке — про свитер. Маме хочется, чтобы пироги понравились гостям и чтобы папа пришёл поскорее.
        Каждому хочется своего, и каждый нуждается в понимании.
        Дядя Виталий перебирал струны гитары, напевал тихо, для себя: «Я не из тех, кого бросают, и потому живу один».
        - А что ты, Саша, подарила папе? — спросила бабушка, откладывая свитер на тумбочку.
        - Запонки с золотыми кенгуру. Папе очень понравились. Он их сразу вдел в рубашку и пошёл на работу. И шарф новый тоже ему понравился, — добавила Саша ради справедливости. — Который мама подарила. Из монгольского козьего пуха. Да, мама?
        Пришёл Григорий Ильич, папин сослуживец.
        Он подышал на свои руки и сказал:
        - Погода никудышная, ветер сырой. А именинник просил передать — задерживается, там срочное совещание.
        - Какое совещание? — мама смотрит на Григория Ильича так, как будто он виноват. — Какое ещё совещание? У человека день рождения. Ни с чем не хотят считаться.
        Григорий Ильич разводит руками и смотрит на маму так, как будто он и вправду в чём-то провинился.
        - Сейчас я ему позвоню, — говорит мама, — быстро наведу порядок. — Она идёт к телефону. Ветерок поднимается от её резких движений.
        - Не надо звонить, — говорит Григорий Ильич. — Совещание не у нас в тресте, а в главке. А у нас уже все ушли, я был последним, вместе с уборщицами вышел.
        Григорий Ильич присаживается на край стула и продолжает не то зябко, не то смущённо потирать руки.
        - А стол какой красивый, — говорит Григорий Ильич. — И пироги.
        - Вы, Гриша, с работы. Вы, конечно, голодный, — говорит бабушка. Но Григорий Ильич очень вежливый, он смутился и ответил:
        - Я бескорыстно сказал, ну что вы. Я обедал на работе, у нас, вы же знаете, неплохая столовая.
        Но бабушка настаивает:
        - Голодный, голодный. Сейчас я вам, Гриша, бутерброд сделаю. Или вот пирожок съешьте. Пока ждём.
        - Не надо бутерброд, — говорит мама, — только аппетит перебивать. Давайте сядем за стол, начнём праздновать. Именинник придёт и включится в наше веселье. Садитесь, садитесь. — Мама подвигает стулья, чтобы всем было удобно. Мама улыбается гостям. Мама никогда не показывает вида, если она расстроена. Саше нравится, что у неё такая стойкая, выдержанная мама. Но ей очень жалко сегодня эту стойкую, выдержанную, железную маму. И Саша подходит к маме и незаметно гладит её руку. Под скатертью, чтобы никто не заметил.
        Какое-то тяжёлое предчувствие сдавливает Сашино сердце.
        Но тут раздаётся звонок, и появляется ещё одна гостья — мамина подруга тётя Жанна.
        Тётя Жанна была накрашена, как на сцене. И говорила она очень оживлённо — она ворвалась в комнату и сказала:
        - Здрасте-здрасте! А именинника всё нет? Я бы этого так не оставила. А стол-то какой! В этом доме ещё и пекут!
        Тётя Жанна хотела сказать, что она лично выше этого — ни печь, ни ждать опоздавшего мужа она бы не стала. Зачем такой красивой женщине ещё и печь? Вот что хотела сказать тётя Жанна. Все так и поняли. Саша — тоже.
        Дядя Виталий опять взял гитару: «Я не из тех, кого бросают, и потому живу один».
        - Жанночка, это моя новая песня.
        - Какая прелесть. Ты, Виталий, талантлив по-настоящему.
        - В таланте моё обаяние, — сказал дядя Виталий. — Я ещё спою, только попозже. Хочу насладиться салатом. И пирогами тоже.
        - А правда, где же виновник торжества? — не унималась тётя Жанна. — Мы ради него собираемся, а его нет. Даже странно.
        Тётя Жанна всегда немного бестактна. Мама как-то сказала папе:
        - Жанна — моя подруга за давностью. Если бы я начинала жить сначала, я бы, наверное, её не выбрала. А теперь уж никуда не денешься, привыкла.
        - Да, за давностью, — рассеянно ответил папа. — А ты, Саша, зачем опять слушаешь взрослые разговоры? Отправляйся спать.
        Тогда папа её ещё воспитывал.
        Саша ушла в свою комнату, но и оттуда слышала, как папа сказал:
        - Твоя Жанна слишком любит быть в центре внимания. Это — свойство истеричек. А я не терплю истеричек.
        - Зато она красивая, — ответила мама.
        - Чрезмерно крашеная, во-первых. А во-вторых, красивым нет нужды всё время рваться в центр. Если они не дуры.
        - Ну хорошо, хорошо, — резко сказала мама, — мужчина обязан быть терпимым. Если он умён. Не мужское дело так беспощадно судить женщину.
        Сейчас, в этот вечер, Саша вспомнила почему-то тот разговор. Тётя Жанна и правда не совсем тактичная.
        - Виталий, солнышко, ну спой мою любимую. Ну для меня, Виталий!
        Почему — для неё? А они тут все — никто, что ли? Когда так ведёт себя Катя или Ксенька, Саша считает, что они слишком много ставят из себя. Но у взрослых, наверное, всё по-другому. Мама любит тётю Жанну.
        - Послушайте, а может быть, наш виновник торжества в это самое время отмечает свой день рождения с какой-нибудь прекрасной дамой? А? — Тётя Жанна оглядела всех весёлыми глазами. Как будто она удачно пошутила и ждёт, когда все её похвалят и придут в восторг от её остроумия.
        - Очень, очень замечательно вкусный салат, — громко говорит бабушка. — Из чего он? Сразу не поймёшь.
        - Нравится? — Мама продолжает ослепительно улыбаться. — Секрет фирмы.
        А папа всё не идёт.
        И такая тоска берёт Сашу. Она прислушивается к лифту. А лифт ездит то вверх, то вниз — как часто он ездит, оказывается, если к нему прислушиваться. Все возвращаются домой. Только папы нет. Ну где же он в конце концов?
        Саша так хочет поскорее увидеть папу, что она видит его — он сегодня в новом тёмно-сером костюме. А рубашка — белая в мелкий синий горошек, модная рубашка, мама сказала. И он, конечно, обязательно сидит сейчас на этом бесконечном заседании, а ни с какой не с прекрасной дамой. И папе, конечно, обязательно самому очень хочется поскорее к ним, домой, к своей любимой семье. И он там, на заседании, нетерпеливо смотрит всё время на часы. Саша видит, как будто наяву — вот папа заворачивает рукав, чтобы ещё раз посмотреть на часы, и заодно смотрит на свою новую запонку с маленьким кенгуру. И всё совещание обращает внимание — какие красивые запонки у нашего инженера Лагутина. Откуда такая прелесть? «А это мне дочь подарила, Саша. Сама выбрала, сама купила. У меня сегодня день рождения». И все тогда заволновались сразу: «Как — день рождения? А что же вы тут сидите? Какой вы деликатный, инженер Лагутин! Сидите и совещаетесь, а вас наверняка дома ждут!» И самый главный начальник сразу же отпускает папу с совещания. Досовещаются на этот раз без него, в виде исключения это можно. День рождения бывает раз в
году. И папа мчится к стоянке такси, и вот он уже едет, и все светофоры горят только зелёным огнём. Потому что папе надо скорее, скорее! И вот он подъезжает к дому, прямо к подъезду. И сейчас, сию минуту папа садится в лифт. Саша слышит, как гудит лифт. Ну, ну, папа! Давай же, приходи, открывай дверь! Или звони в звонок! Ну!.. Нет. Лифт проехал мимо, куда-то наверх.
        Саша как бы возвращается в комнату. Светло, праздничная скатерть, сидят гости. Дядя Виталий поёт красивую нежную песню собственного сочинения. «Я не хочу луну по долькам, а только полную луну. Я не делю любовь нисколько, хочу любить тебя одну».
        Тётя Жанна теперь цепляла Григория Ильича:
        - Гриша, а вы всё такой же тихий-тихий? Ох, смотрите! — и грозила пальцем. — Тихий омут.
        - Ну какой же я тихий, — пытался отделаться от неё Григорий Ильич, — песни слушаю, вот и молчу.
        Но тётя Жанна намёков не понимает.
        Мама подкладывает дяде Виталию какую-то еду, и Григорию Ильичу, и бабушке, и тёте Жанне. Она обо всех заботится и всем улыбается. Но Саша видит, что у мамы грустные глаза, что мама устала держаться молодцом. Держаться молодцом без конца — это очень, очень трудно. И Саша тихо говорит:
        - Мам, не нервничай, слышишь? Ну, совещание. Кончится же оно когда-нибудь. А как он мог не пойти? Общественное надо ставить выше личного, правда, мам?
        И вдруг мама рассердилась. На кого? На Сашу.
        - Что ты меня утешаешь? Я, кажется, не плачу и не жалуюсь. Оставь меня в покое.
        Она сказала это тихо. Но голос был жёсткий.
        Мама не могла рявкнуть на тётю Жанну, потому что тётя Жанна — подруга и гостья. Не могла зарычать на папу, потому что папа неизвестно где. А на Сашу, значит, можно? Саша всё стерпит? Так? Саша хотела сказать, что это нечестно. Но — не сказала. Стерпела. Промолчала. Стала есть пирог. И тогда мама взяла и вдруг погладила её по голове. Обида сразу улетучилась. При чём здесь обиды?
        - Ты у окна стояла, в ветвях луну искала, а я её нашёл, — пел неутомимый дядя Виталий.
        - Дивные пироги, тесто — просто пух, — хвалила бабушка.
        - Можно мне ещё картошечки? — протягивал тарелку Григорий Ильич. — Больше всего люблю горячую картошку.
        - А у нас сегодня была репетиция, — сказала Саша. — Генеральная. У нас будет спектакль знаете какой? «Красная Шапочка».
        Все оживились. Дядя Виталий спросил:
        - И ты, конечно, играешь самую главную роль? — Он вдруг зарычал басом: — Куда ты идёшь, Красная Шапочка? — Я иду к своей бабушке. — А где живёт твоя бабушка? — Волк, волк, а почему у тебя такие большие уши?
        Дядя Виталий всё перепутал, но гости смеялись, и мама тоже смеялась.
        Саша сказала:
        - Красную Шапочку играет Ксенька. Мне предлагали, но я отказалась. Не люблю, когда меня съедают.
        Все опять засмеялись. А тётя Жанна — громче всех. Григорий Ильич дал Саше конфету и сказал, ни к кому не обращаясь, как будто подумал вслух:
        - Я, например, тоже не люблю, когда меня съедают. Но не все хотят с этим считаться.
        - А я на генеральной репетиции была переводчицей, — сказала Саша. — У нас вожатая охрипла совсем, а на генеральной репетиции надо обязательно громко говорить. А я могу очень громко, почти как в микрофон. Показать?
        - У каждого свой талант, — сказала бабушка. — Не надо, детка, показывать, прошу тебя. — И бабушка тоже погладила Сашу по голове.
        Почему-то сегодня её все гладят. И никто не говорит про лохмы, которые занавешивают глаза. Уж лучше бы говорили.
        Дяде Виталию надоело петь, и он сплясал «цыганочку», сам себе играл на гитаре и смешно тряс плечами, и ещё выкрикивал непонятное лихое слово «чавела!».
        И тут наконец хлопнула дверь в передней, и в комнату вошёл папа.
        - Извините, — сказал он, — конец месяца, конец квартала, сами понимаете.
        Он сказал это как-то быстро, в одно слово — «конецмесяцаконецквартала». Длинное нескладное слово. Саша вдруг вспомнила, как в кабинете завуча она оправдывалась, когда её ругали за поваленную кадку с фикусом. «Невиделанетрогалаятамнебыла». При чём здесь это дурацкое воспоминание? И при чём здесь конец месяца и конец квартала, когда сегодня шестое апреля. Но Саша не стала спрашивать. Она была так рада, что папа пришёл. Саша покосилась на маму. Мама всё так же улыбалась. Она придвинула папе тарелку с пирожками:
        - Эти с мясом, а эти с капустой.
        Он опять повторил:
        - Конецмесяцаконецквартала. А день рождения для них не аргумент. Жанна, ты чудесно выглядишь. Виталий, спой.
        - Шалун! — ехидно рассмеялась тётя Жанна. — Знаем мы ваш конец квартала! Нашёл дурачков!
        Дядя Виталий сразу запел:
        - Наши грустные именины и печальные дни рождения. Наши годы ужасно длинные убегают без предупреждения.
        Театр начинается с вешалки
        В школьном зале сегодня много народу — всем хочется посмотреть спектакль. Спектакли в школе бывают очень редко. Зрители заняли все места, ещё притащили стулья и скамейки — их тоже заняли. Некоторые, те, кто пришли позже, уселись на подоконниках, а самые непривередливые устроились на полу.
        Даже десятиклассники пришли, хотя каждому известно, какая жизнь у десятиклассников перед самым концом учебного года.
        В первом ряду сидела директор школы Алла Васильевна и вертела в руках перламутровый театральный бинокль. Она говорила завучу Марине Ивановне:
        - Детские спектакли — моя слабость. Обожаю. Непосредственность и чистота. Прекрасно.
        Завхоз Ким Николаевич сказал сурово, глядя на закрытый занавес:
        - Фанеру выпросили — декорации, шмакарации. А чем я теперь кабинет химии буду ремонтировать? Алла Васильевна, это я в ваш адрес вопрос бросаю.
        - Не волнуйтесь, Ким Николаевич, — отвечала директор Алла Васильевна, — не будьте мелочным. Фанера — дефицит. Но что такое несколько листов фанеры, когда речь идёт об искусстве?
        - Вам легко рассуждать. А завхоз — вся должность мелочная.
        Лидия Петровна пришла сегодня нарядная, голубая седина сияла, лёгкое голубое платье очень шло Лидии Петровне. Она обмахивалась газетой и говорила:
        - Душно в зале. Вам не кажется?
        В самой середине первого ряда сидела нянечка Анна Ивановна в новой малиновой кофте. Ей не было душно, она в первый раз надела эту тёплую кофту, и кофта ей нравилась.
        - Лидия Петровна, — сказала Анна Ивановна, — пар костей не ломит, слыхали пословицу? Я бы лично ни за что не пошла бы на это представление, по телевизору можно поинтереснее посмотреть. Верно я говорю?
        - Но зачем вы пришли? — спросила Лидия Петровна немного обиженно. — Вот и сидели бы у телевизора.
        - Меня Галька уговорила. Шепчет, шепчет, бедная. Весь голос прокричала на командах. Я ей молока тёплого, а она мне шепчет: «Театр, тётя Нюра, начинается с вешалки». Вот как сказала! И правильно — без вешалки какой театр? Куда пальто бы вы девали? С собой бы притащили? Вот, Лидия Петровна, мы с тобой тут самые пожилые, мы всё понимаем. Чего-то ты, Лидия Петровна, дышишь тяжело. Хочешь, валидольчику дам? Свой есть? Ну-ну. А я Гальку очень уважаю — гардероб открыла, все пальто повесила, несмотря, что уже вечер и время не моё.
        Тут как раз вожатая Галя вышла на сцену и захлопала в ладоши, чтобы все замолчали. И все замолчали. Потом рядом с Галей появилась Саша Лагутина и громко, так что было слышно даже в самых последних рядах, сказала:
        - Начинаем наш спектакль «Красная Шапочка»!
        Заиграла музыка, мама дала Красной Шапочке корзиночку, из которой по-прежнему торчала бутылка с зелёной крышкой. Всё-таки упрямая Ксения тащила своей бедной бабушке не молоко, а кефир. Но никто в зале не обратил на это внимания — все были очарованы лёгкими серебристыми волосами Красной Шапочки. Она казалась всем трогательной, беспомощной и нежной. И она запела свою песенку.
        Из кустов, нарисованных на фанере, выпрыгнул огромный тёмно-серый волк и прорычал свирепо:
        - Куда ты идёшь, Красная Шапочка?
        В зале стало очень тихо. Хотя все, даже самые маленькие первоклассники, знают, чем в этой сказке всё кончится, всё равно весь зал переживал сказку заново — для этого люди и приходят на спектакль, чтобы переживать и волноваться.
        В полной тишине волк спросил коварно:
        - А где живёт твоя бабушка?
        - Вон там, за берёзовой рощей, за ручейком, на самой опушке, — доверчиво растолковывала Красная Шапочка.
        - Не говори! Не говори! — закричало несколько голосов с той стороны, где сидели самые младшие.
        Спектакль продолжался.
        Красная Шапочка пела свою песенку, рвала цветы. Бабушка в белом чепчике лежала на высокой кровати. Волк лязгал своими хищными клыками. Зал замирал.
        - Бабушка, бабушка, а почему у тебя такие большие уши?
        - Чтобы лучше слышать тебя.
        - Бабушка, бабушка, а почему у тебя такие большие зубы?
        Первоклассник Василий сказал своей соседке Ирочке:
        - Не трясись ты. Придёт охотник и разберётся с этим волком.
        - А вдруг не придёт? Вдруг он не придёт, а, Вася?
        Но вот за кустами раздалась песня охотника, и все вздохнули с облегчением.
        …А когда спектакль кончился, все стали дружно аплодировать, и хлопали долго и громко, так, что даже ладони заболели.
        Десятиклассники подарили вожатой Гале тюльпаны, она прошипела «спасибо», и все видели, что Галя счастлива — она стояла на сцене, нюхала цветы, хотя всем известно, что тюльпаны не пахнут. Правда, может быть, когда человеку очень хорошо, любые цветы начинают пахнуть?
        В это самое время директор Алла Васильевна звонила по телефону. Она говорила в трубку очень чётко, чтобы там всё сразу поняли и не переспрашивали:
        - Сердце. Шестьдесят пять лет. Запишите адрес.
        Так говорить, выделяя каждую букву, умеют только учителя. И ещё артисты.
        На диване в директорском кабинете лежала Лидия Петровна. Она была очень бледная и дышала тяжело. Лидия Петровна была укрыта толстой малиновой кофтой.
        - Ну вот, — тихо сказала Лидия Петровна, тяжело дыша, — испортила вам вечер.
        - Что вы, честное слово, — ответила Алла Васильевна, — сейчас приедут, сделают укол, и всё пройдёт. Это обычный спазм, самый элементарный сердечный приступ. Главное — не волноваться.
        Откуда взялась голубая афиша
        А ребята возвращались после спектакля, смеялись и толкали друг друга. Маленьких встречали мамы или бабушки. Они хватали их, как будто не видели целый год, и говорили: «Домой, домой! Спать, спать». Старшеклассники провожали старшеклассниц и прощались, как будто перед дальней дорогой.
        И только те, кто уже не маленькие, но ещё не совсем большие, уходили сами по себе.
        Женька Воронин, переполненный высокими чувствами, самому Женьке не вполне понятными, свистнул на всю улицу и понёсся к своему дому.
        Сашенька тоже хотел свистнуть, сунул пальцы в рот, но получилось одно только никому не слышное пыхтение.
        Вечер был синим, из чужого двора пахло черёмухой. Саша Лагутина быстро шла впереди Сашеньки. Она вела палочкой по забору, звук получался громкий — тр-р-р! Если побежать, затрещит ещё громче, как трещотка.
        Когда к школе подъехала машина с красным крестом и цифрами ноль-три, ребята уже были далеко, и никто этой машины не видел.
        Когда Саша Лагутина услышала свист, она тоже сунула пальцы в рот и свистнула ещё громче Женьки… Может быть, услышит тот, кого Саша не видела на спектакле. Может быть, он как раз сейчас, вечером, вышел прогуляться. Или возвращается с тренировки по настольному теннису. Всё это были неопределённые надежды, скорее — мечты. А одно было ясно и несомненно: он не пришёл на спектакль, в котором она, Саша Лагутина, исполняла не последнюю роль — роль переводчицы. Пусть она сегодня сказала всего два слова: «Начинаем спектакль». И всё-таки он мог бы прийти, послушать, посмотреть. Афишу сделал, а потом не захотел даже посмотреть, что у них получилось. Саша загрустила, хотя вообще это ей совсем не свойственно. Она думала: «Я бы на его месте обязательно пошла бы». И ещё она думала: «Я на его месте обязательно сказала бы просто и по-человечески: «Афиша моя, это я сделала афишу». Так бы и сказала. Скромность ещё какую-то выдумал. Скромность скромностью, а я бы на его месте всё равно бы сказала». Так думала Саша. Она ещё не знает, что люди часто так думают: «Я бы на его месте сделал не так». Но всё кончается тем,
что каждый может быть только на своём месте и ни на чьём больше. Только на своём месте каждый умеет чувствовать, действовать. А про чужое место — это только кажется. Часто кажется, многим кажется.
        Гремит Саша Лагутина по забору и думает свои невесёлые мысли. И надеется под этот грохот: а вдруг тот человек идёт сейчас в сумерках по другой стороне улицы и всё равно слышит её весёлый концерт? И наверное, улыбается — опять Саша. Ну кто же ещё мог устроить такой тарарам? И думает: «Хорошая девчонка, эта Лагутина. Я так рад, что вовремя сделал афишу и выручил её. Это ничего, что она всего только в четвёртом классе. Скоро в пятый перейдёт». Так он, наверное, думает и подкидывает свою ракетку.
        - Опять? — вдруг раздаётся рядом с Сашей сердитый голос. — Как же ты меня замучила! Хоть милицию вызывай!
        Перед Сашей стоит пенсионерка Татьяна Николаевна, та самая соседка с первого этажа, которая вот уже несколько лет собирается обменять квартиру, чтобы жить подальше от Саши. Саша с разбегу останавливается. Крупная фигура Татьяны Николаевны заслоняет синее вечернее небо, огни, звёзды. Ничего — одна Татьяна Николаевна.
        - Хуже мальчишки! — кричит она. — Брось палку сейчас же! Каждый день новости — то она по лужам! То она песни дурацкие в подъезде поёт! То мальчика воспитанного совсем затравила!
        Саша молча слушает. В стороне маячит, ну, конечно, Сашенька Черенков. Саша нисколько не боится Татьяну Николаевну. Она спокойно ждёт, когда соседка накричится досыта и отпустит Сашу.
        - И никакого стеснения! — кричит Татьяна Николаевна. — Как будто так и надо! И с лестницы с грохотом бегом несётся — на кухне холодильник дрожит и воет!
        И вдруг до Саши дошло! А ведь это соседка Татьяна Николаевна наябедничала тогда маме! Соседка, а вовсе не Сашенька Черенков! Конечно, она, Татьяна Николаевна, — и про лужу, и про вопли, и про бедного мальчика, которого Саша мучает и со свету сживает. Вот из-за кого Саше не купили велосипед!
        - Мне из-за вас велосипед не купили. Разве красиво ябедничать? Детям и то нехорошо. А вы вон какая взрослая.
        После этого Саша хочет гордо уйти. Пусть соседке станет стыдно. Но Татьяна Николаевна загораживает ей дорогу.
        - Ещё отвечает! Хулиганка какая! Родителям опять скажу! Мальчику и то непростительно. А эта — ещё девочка!
        Потом Татьяна Николаевна устаёт от собственного шума и наконец уходит.
        Саша говорит в темноту:
        - Черенков, пойди сюда.
        Сашенька приближается. Неизвестно, зачем она зовёт.
        - Слушай, Черенков, это ведь не ты?
        - Что — не я? — осторожно спрашивает он.
        - Маме моей наболтал про меня? Ведь не ты? Да отвечай, что ты мямлишь?
        - Не я. Я вообще никогда не ябедничаю. С детского сада. Из принципа.
        - Из принципа! А чего ж ты молчишь? Тоже из принципа? Я его ругаю — он молчит. Обзываю — молчит. По шее — молчит. Разве настоящие парни так поступают?
        - Но ты же меня не слушаешь. Я хотел тебе объяснить, а ты ругаешься и дерёшься.
        - Мало ещё, — ворчит Саша. — Принципы какие-то. А я люблю, чтобы всё было ясно. Скажи прямо — так и так.
        - Я хотел сказать — так и так. А ты не слушаешь.
        - А ты не будь манной кашей! Сделай так, чтобы тебя слушали! Что ты из себя ставишь? Скромный нашёлся! Деликатный!
        - Не ставлю я ничего. Я всегда прямо говорю: так и так. Хочешь, скажу, откуда взялась афиша? Сказать?
        - Ха! Без тебя давно знаю! Курбатов нарисовал! Константин!
        - Курбатов? — У Сашеньки пересыхает в горле, и он шепчет, почти как вожатая Галя. — Курбатов? Афишу? Это он сам тебе сказал?
        - Не сказал. — Саша мечтательно вздыхает. — Он очень скромный, деликатный. Курбатов молчит, но я догадалась. Молодец я?
        - Ты молодец, — отвечает Сашенька покорно.
        - Понимаешь, Черенков, как я додумалась. Галя, когда меня ругала, говорит: «Курбатов декорации рисовал. Ему знаешь как некогда, у него сплошные тренировки, а он всё равно рисовал». И я потом вспомнила — кто умеет рисовать? Женька? Не Женька? И вдруг как догадаюсь — Курбатов! Только ты никому не говори.
        - А может не он? — Сашенька спрашивает с надеждой. Ему так хочется, чтобы Саша задумалась. — Саша, а может, не Курбатов?
        - А кто же? — сердито говорит она и останавливается, и сверкает глазами, искры загораются, их даже в темноте видно. — Ну, кто? Не ты же? — Насмешливо добавляет она.
        Сашенька молчит. Может быть, сейчас самое подходящее время сказать про афишу? Сказать? Или не говорить? Или всё-таки сказать? Нет, не надо.
        Они уже вошли во двор. И сейчас она убежит к себе. А он всё сомневается. Удобно сказать или неудобно.
        И тут Саша кричит:
        - Папа!
        Забыв про Сашеньку, она бросается к высокому человеку.
        - Папа, послушай, у нас был спектакль! «Красная Шапочка»! Угадай, какая самая главная роль? Переводчик, вот какая! Честное слово! А Ксенька споткнулась и чуть не упала! Я прямо испугалась — вот грохнется на глазах у всех! Но она удержалась. Все хлопали, папа!
        - Хорошо, хорошо, после расскажешь. Иди-ка скорее домой. Ты знаешь, который час?
        - Иду, папа. Смотри, луна! А ты куда, папа?
        - Пройдусь и приду. Спокойной ночи, Саша.
        Папа ласково щёлкнул Сашу по носу и ушёл.
        Сашенька вдруг вспомнил. Когда Саша встретила своего отца, фонарь светил прямо ему в лицо.
        - Саша, — сказал Сашенька, — послушай. Я твоего папу один раз в кино видел, честное слово. Я его сейчас увидел и сразу узнал, он с такой женщиной был, худая, в зелёном пальто.
        Саша почему-то не обрадовалась. Саша сказала:
        - Всё чушь. Никакого моего папу ты не видел ни в каком кино ни с какой женщиной. Он очень много работает, мой папа, нет у него времени по кино ходить.
        После этого Саша убежала в свой подъезд. А он остался во дворе. Почему-то Саша ему не верит, и это очень грустно. Он знает, что не ошибся: это был тот самый человек — круглое большое лицо, маленький нос, маленький рот, маленькие глаза. И Сашенька сейчас ясно видел перед глазами картину: Сашин папа сидит в кино рядом с той женщиной, она что-то настойчиво повторяет, а он отвечает: «Хорошо, хорошо. Я же сказал — сегодня или в понедельник. Или в следующий». Сашенька потому и запомнил этот разговор, что в тот момент, перед началом сеанса, посочувствовал этому человеку. Сашенька знает, как это неприятно: надо что-то сделать, деваться тебе некуда, а хочется отложить, и ты тянешь волынку — завтра, в понедельник, через понедельник.
        Сашенька случайно запомнил эту встречу, ничего в ней нет особенно интересного. Но всё-таки встреча была, была, а Саша считает, что Сашенька выдумывает. Вот что обидно. Что бы он ни сказал, она не верит…
        Куда она девалась?
        Сегодня у Черенковых дома переполох.
        Алёша громко выдвигает и снова задвигает ящики, хлопает дверцами шкафов, мечется по комнатам, вылетает в кухню.
        - Куда же она могла деться? Я же не сумасшедший! Она должна быть дома!
        - Значит, ищи дома, — спокойно отвечает мама и перелистывает страницу толстой книги.
        - Но её нет дома! — кричит Алёша из комнаты и опять выскакивает в коридор. — Брат пришёл! — Он с надеждой смотрит на Сашеньку, может быть, Сашенька что-то толковое сейчас скажет, и пропажа наконец отыщется. — Слушай, Сашенька! — Алёша хватает брата за рукав, — потерялась моя акварель. Ну, Сашенька, помнишь мою весеннюю картинку? С натуры? Ты её случайно не брал?
        - А зачем она мне?
        Сашенька честно смотрит Алёше в глаза и говорит очень естественно.
        - Сам посуди, Алёша, зачем мне твоя акварель?
        Сашенька уходит умываться и слышит, как мама говорит:
        - Убирал бы свои вещи на место — знал бы, где взять. А то разбросал, а теперь рыщешь по квартире, вносишь беспокойство, действуешь всем на нервы. Пошли в кухню, я вас буду кормить.
        - Где? Ну где? — Алёша в комнате опять гремит ящиками. — Она мне во как нужна! Я её на выставку обещал!
        Сашенька притаился в ванной. Мама в кухне подогревает ужин. Алёша топочет и отодвигает шкаф — может быть, завалилась картинка за шкаф? Но и там её нет.
        - И здесь нет. — Алёша стоит посреди квартиры, он расстроен. Сашенька проскальзывает в свою комнату и тихо садится за уроки. Самая лучшая защита — учить уроки. К тому, кто учит уроки, стараются не приставать.
        Боязливые люди часто становятся хитрыми.
        Мама говорит:
        - Алёша, ну что, в конце-то концов, случилось? Потерялась картинка. Возьми кисточку и нарисуй другую. Нарисуй и успокойся, ты же художник.
        Что тут делается с Алёшей! От возмущения он роняет на пол ящик, полный бумаг, раздаётся страшный грохот, соседи снизу возмущённо стучат в потолок.
        - Я — художник! А ты — мать художника! Как у тебя язык повернулся дать мне такой совет! Другую! Нет, только подумать — другую! Сашенька! Ты слышишь? Другую!
        Сашенька, говоря честно, именно на это и надеялся — возьмёт Алёша свои краски и кисточки и нарисует другую акварель. Ему же нетрудно, он же умеет.
        - Алёша, а почему нельзя другую? — робко спрашивает Сашенька, когда Алёша врывается к нему.
        - Почему? Да потому что это будет — другая работа! А мне нужна та! Поймите — та нужна! Да перестань ты уроки учить!
        Мама встаёт с кресла.
        - Ну вот что. Ты, скандалист. Не приставай к Сашеньке. Мы не художники, но мы люди, не хуже тебя. И не ори. Пошли, я накормлю вас цветной капустой. Ты же любишь цветную капусту.
        Мама в любых случаях старается накормить своих сыновей повкуснее, ей кажется, что у сытого человека все проблемы решаются легче.
        - Ненавижу цветную капусту, — ворчит Алёша, но ест. Он, хотя и взрослый, немного побаивается маму.
        Сашенька ест молча, он сидит, не поднимая глаз. Потом тихо встаёт со стула, тихо говорит маме «спасибо», тихо убирается к себе в комнату и там сидит, вжавшись в стул и втянув голову в плечи. Ему хочется занимать как можно меньше места в квартире…
        Сашенька прекрасно знает, куда исчезла голубая акварель и откуда взялась голубая афиша. Это он, Сашенька, своими руками всё устроил. Хотя прекрасно знал ещё с самых малых лет, что нельзя брать чужие вещи без разрешения. И Алёшу он любит и вовсе не хотел его огорчать. Но вот нашло на него в тот момент затмение: не подумал о том, что Алёша эту картинку любит, что станет её искать, что поступок совсем плохой. Он тогда помнил только об одном: у Саши Лагутиной неприятности из-за афиши, надо выручать Сашу. И вот он схватил картинку, а не простую бумагу. «Это будет очень красивая, художественная афиша», — подумал он. И прямо на картинке, на голубом небе, написал буквы. Ему казалось, что он совершает великий подвиг во имя благородной своей любви. А получилось-то совсем нехорошо.
        - Куда девалась акварель? — спрашивает в сотый раз Алёша.
        Он не подозревает своего младшего брата Сашеньку, но от этого Сашеньке не легче. А может быть, даже тяжелее. Алёша доверяет ему полностью, а он-то вон, оказывается, какой.
        Слабые люди часто совершают необдуманные поступки, а потом боятся признаться.
        Вот сидит Сашенька и дрожит.
        Пиши каждый день!
        А весна-то кончилась.
        Вёсны всегда проходят быстро.
        Давно ли Саша Лагутина радовалась первой весенней луже. А теперь ловит на лету первый тополиный пух. Вот поймала, подержала некоторое время в ладони, а зачем он ей? И отпустила, пусть летит и садится, куда придётся — на скамейку, на балкон или влетает в открытые окна.
        Пришло лето. И мама укладывает чемодан — завтра Саша уезжает в лагерь на все три смены. Это так хорошо, что Саша перекувырнулась на полу два раза. Через голову. Мама сказала:
        - Перестань. Что ты, как маленькая. Не отвлекай меня.
        Мама бормочет вслух, чтобы ничего не забыть:
        - Тренировочный костюм один. Кеды — одна пара. Носки — три пары. Так, вот они, носки. Тёплую кофточку — вот тёплая кофточка. Панамку — где панамка?
        - Мама! Ну что ты — кто же в мои годы носит панамку? Сама посуди, мам.
        - Интересный поворот. — Мама посмотрела на Сашу так, как смотрят поверх очков, хотя очков мама не носит. — А что, скажи, пожалуйста, носят в твои годы? Чтобы солнцем голову не напекло? А?
        - Ничего. Или пробковый шлем — это если в тропиках. А в лагере, если уж такое солнце и жара сорок градусов, носят, сказать что? Пилотку. Синюю.
        - Какой ещё пробковый шлем? Опять твои выдумки? Будешь, как миленькая, носить панамку. И только посмей перегреться. Или простудиться. Или промочить ноги. Только попробуй.
        Саша слышит угрозу в мамином голосе. Саша понимает — так мама выражает свою любовь к единственной ненаглядной дочери. И Саша ещё разочек перекувыркивается через голову.
        Мама продолжает укладывать майки, сарафан, брюки. Саше хочется спросить: «Папа скоро придёт?» Но она не спрашивает, и сама не знает почему. Папа теперь часто задерживается на работе. То конец месяца, то конец квартала, а то сразу и то, и другое. И ничего особенного в этом нет. И надо не пускать в свою голову разные печальные мысли. Вот и всё. Тем более, что надо не только на маму надеяться, а и самой собрать всякие необходимые вещи.
        Саша достаёт фонарик, меняет батарейки — как можно пускаться в путь без фонарика? А вдруг там, в дальних лесах, будет темно? Не забыть взять верёвку. Как же без верёвки? Вдруг там встретятся пропасти и надо будет привязать всех друг к другу, чтобы никто не сорвался в чёрную глубину. Не забыть свисток. Как обойтись без свистка? А вдруг придётся отпугнуть разъярённого дикого зверя? А компас? Ну как можно уезжать из дома без компаса? Как тогда выбираться из непроходимой чащи? Кто выведет всех на правильную дорогу? Тот, у кого на руке пристёгнут компас, вот кто.
        Саша — отважная путешественница. Уж она-то знает, как собираться в дальний путь длиной в целое лето.
        Мама уложила чемодан — всё чистенькое, выглаженное, аккуратное. Мама видит перед собой свою дочку, девочку десяти с половиной лет. Тонкая шея, исцарапанные руки, острые голые коленки, загорелые щёки и длинные волосы. Так и не дала себя постричь — только чуть подровняли. Такая девочка любую парикмахершу убедит. Мама вздыхает и кладёт в чемодан резиновые сапоги — как же без сапог? Ноги промокнут. Кладёт тёплую куртку. Как же без куртки? А вдруг холодный ветер? Кладёт плащ. Как можно без плаща? Вдруг зарядят проливные дожди.
        - Саша, я тебя прошу об одном — пиши. Ну что за дикость — не писать домой?
        - А чего писать-то? В школе — пиши, летом — пиши. А когда отдыхать?
        - Вырастешь, и у тебя будут дети, тогда поймёшь. — Мама кладёт в чемодан пачку конвертов и тетрадь. — А пока не спорь. Опять чёлку оставила до самого носа?
        - Я никогда не выйду замуж, и у меня никогда не будет детей. Разве ты не знаешь, кем я буду?
        - Кем же ты будешь? — Мама закрывает чемодан.
        - Врачом в Антарктиде. Или геологом. Или знаешь кем? Подводным охотником.
        - Я так и думала. Чемодан не закрывается. Может, не обязательно тащить в лагерь все эти верёвки и фонарики?
        - Обязательно. Ты оставь, мам, папа придёт и закроет.
        Мама молча продолжает воевать с чемоданом, она становится на него коленями, наваливается всей тяжестью — и всё-таки закрывает «молнию» до самого конца.
        Приходит папа, он опять говорит своё длинное слово:
        - Конецмесяцаконецквартала.
        Саша хочет спросить: «Разве сейчас конец месяца? Только начало июня. А когда кончается квартал?» Хочет спросить и не спрашивает. Чувствует, что не нужно. А почему — сама не знает.
        Мама молча наливает в тарелку папину любимую окрошку, режет хлеб. Она теперь не просит папу помогать, всё делает сама. Наверное, жалеет его.
        - Поешь, — говорит мама, — похудел.
        Папа грустно смотрел на Сашу, как будто она уезжает на долгие годы. И не в подмосковный лагерь «Светлые полянки», а в глухую тёмную тайгу пополам с пустыней.
        …Когда утром мама и папа провожали Сашу, мама не разговаривала с папой, а только с Сашей. И папа не разговаривал с мамой, а тоже только с Сашей.
        - Не забывай писать, — сказала мама, — не носись как угорелая. Будь осторожна на речке.
        - Не скучай, — сказал папа, — пиши. — И сунул Саше коробку конфет.
        Когда автобусы тронулись, и горны загорнили, и застучали барабаны, мама опять крикнула:
        - Пиши!
        А папа поднял руку, сжал кулак и снова разжал. И смотрел на Сашу опять с грустью, как будто жалел её. А почему её надо жалеть, было непонятно.
        В самый последний момент Саше показалось, что в толпе мелькнул знакомый олимпийский спортивный костюм. Неужели — он? Но этого никак не могло быть. Наверное, показалось. И ещё ей почудилось, что там, за спинами провожающих мам, пап и бабушек, она увидела Сашеньку Черенкова. Тоже, наверное, показалось.
        Автобусы быстро набрали скорость и помчались по шоссе.
        Везет тому, кто везёт
        Сашенька возвращается домой.
        На всю квартиру пахнет вкусным борщом. Сегодня воскресенье, мама дома. Мама мешает ложкой в кастрюле, а в другой руке держит книгу. Мама очень любит читать и старается не отрываться от чтения. На днях она нечаянно уронила толстую книгу в кастрюлю с супом. «Ой, ой, ой! — сказала она, — погибла книга, погиб суп». Но мама, наверное, забыла об этой неприятности.
        - Есть хочешь? — спрашивает она Сашеньку, не отрывая глаз от страницы.
        - Потом, мама.
        Сашенька заглядывает в Алёшину комнату, брата нет дома.
        На столе разбросаны кисти, тюбики с красками. На стенах висят картины. И на окне лежат картины, и на полу, прислонённые к стенам, тоже стоят картины. В комнате пахнет масляной краской, как после ремонта.
        Сашенька садится в кресло. Прямо перед ним на стене портрет молодого человека в чёрном свитере. Сашенька долго смотрит на портрет — это Алёша нарисовал самого себя. Глаза внимательные, цепкие. А рот плотно сжат в одну линию.
        Сашенька видел, как Алёша рисовал этот портрет. Сначала Алёша смотрел в зеркало и рисовал. Но быстро убрал зеркало и стал работать по памяти. Он задумывался перед тем, как нанести на холст новый мазок краски. Как будто хотел получше представить себе, какой это человек — художник Алексей Черенков.
        А Сашенька в тот вечер сидел в этом же самом кресле, смотрел, как работает Алёша, было хорошо и спокойно, не то что теперь.
        - Алёша, а почему ты убрал зеркало? Разве тебе не было с зеркалом легче?
        Алёша ответил не совсем понятно:
        - Потому что — дурной тон. Не понял? Ну, ничего, не всё сразу. Художнику важна не столько внешность, сколько суть характера. Понял?
        Сашенька кивнул. Неизвестно, к чему относился этот кивок. То ли понял, то ли согласен, что — не всё сразу.
        Резкое строгое получилось лицо на автопортрете. Глаза как будто видят каждого человека насквозь. А рот суровый. Разве у Алёши такой рот? Да, иногда такой — когда Алёша расстроен или сердит, или на чём-то сосредоточен. Вот тогда он бывает таким — сухим и неприступным.
        Сашенька тоже поджимает губы, когда видит себя сильным и смелым, это у них, наверное, фамильное. Вот и сейчас, сидя в Алёшином кресле, Сашенька сжимает рот, щурит глаза, а брови хмурит так, что они сходятся как бы в одну длинную бровь. Сильная личность, мужественный парень. Как хотелось бы Сашеньке стать таким. Но попробуй, стань. Если ты слабохарактерный, если у тебя нет воли, а всей твоей решимости хватает только на великие планы.
        Конечно, с внешностью Сашеньке не повезло. Как только он перестаёт хмуриться и пыжиться, у него опять — рот вишенкой, брови домиком, а глаза большие и круглые, как у куклы. Очень недоволен Сашенька своей внешностью. Какому мальчишке приятно быть похожим на хорошенькую девочку?
        Алёша не раз говорил:
        - Главное в человеке — не внешность. Характер — вот что основное.
        А это значит, что если ты себе не очень нравишься, то надо менять не выражение лица, а начинать с главного — с характера. И тогда тебя никто не назовёт киселём, и манной кашей, и картофельным пюре. Сами они пюре. Они ещё узнают, какой он человек — Черенков Александр.
        Он сидит на одном месте и продолжает накручивать себя — какие великие дела он совершит. Будет по утрам делать зарядку с гантелями, вон они лежат в углу. Великоваты, правда. Но так и должно быть — в маленьких гантелях толку нет. И обливаться холодной водой. Обязательно. И никаких там чуть тёпленьких — именно холодной, и всё. И конечно, секция самбо. Вот прямо завтра пойдёт и запишется. Ах, нет, завтра нельзя — там, наверное, закрыто на каникулы. Ну, первого сентября, не откладывая, пойдёт. Ни на какие следующие понедельники не отложит. Вы ещё не знаете Сашеньку. Это — характер. Осенью все увидят, чего стоит Черенков.
        А пока — лето. Пух с тополей летит со двора в комнату, забивается под диваны. И все уехали из города. Ну, пускай не все, а только многие. Тот человек, который тебе особенно нужен, как раз сегодня уехал. Саша Лагутина села в автобус и даже не обернулась. Зафыркали моторы, уехали автобусы один за другим, только запах бензина остался. Напоследок Саша высунула голову в окно и что-то крикнула: не то «кисель», не то «манная каша», не то «картофельное пюре». А может быть, и ничего не крикнула, за шумом автобусов и криками «Пиши!» могло и послышаться. А самое грустное, самое горькое для Сашеньки — не «кисель» и не «пюре». Даже не «манная каша». Есть причина для печали гораздо серьёзнее. Сашенька стоял в толпе провожающих около Дома культуры и видел своими глазами, как в последний момент подошёл к автобусу тот, кого Сашенька Черенков меньше всего хотел увидеть здесь, — Курбатов Константин. Да, именно он, в своих новых роскошных кроссовках, в олимпийском костюме с белой полосой, с модной спортивной сумкой через плечо. Курбатов собственной персоной. И он тоже сел в один из автобусов, и тоже отправился в
лагерь «Светлые полянки». Вот что получилось — самая лучшая девочка, Саша Лагутина, и самый противный парень, Курбатов Константин, будут видеться каждый день хоть сто раз, будут играть в свой настольный теннис, будут разговаривать. И наверное, смеяться над Сашенькой Черенковым, который не умеет играть в настольный теннис. Как будто самое главное на свете — играть в этот теннис. И других дел у людей нет…
        Сашенька тяжело вздыхает, и мама из соседней комнаты спрашивает:
        - О чём ты так тяжко вздыхаешь, Сашенька?
        - Так, мама, скучно что-то.
        - Глупое слово — скучно. Пропылесось квартиру, станет веселее, а то этот пух надоел, я от него чихаю.
        - Мама, как ты считаешь, почему человеку не везёт?
        Мама отложила книгу и встала в дверях. Получился как будто портрет в раме — мама во весь рост. Мама в брюках и старой Алёшиной рубашке, она коротко стриженная, невысокая и решительная. Сейчас, когда мама стоит против света, она похожа на подростка, на мальчишку.
        Она рассматривает Сашеньку, как будто видит его впервые. Лицо у мамы волевое: твёрдый подбородок, тёмные брови, смелый взгляд.
        - А ты, Сашенька, мог бы объяснить, что это такое — везёт — не везёт? Я вот жизнь прожила, двух сыновей вырастила, и не знаю. Объясни-ка, пожалуйста.
        - Ну, я не знаю, так говорят, мама.
        - Говорят. А ты не верь, своей головой думай. И запомни: везёт тому, кто везёт. Понял? Повтори.
        - Везёт тому, кто везёт, — послушно повторяет Сашенька.
        Становится ли ему от этого легче? Не уверена я в этом, читатель. Хотя слова, на мой взгляд, абсолютно правильные. Везёт тому, кто везёт. То есть действует, борется, не ноет, а принимает меры. Ты согласен с этим, читатель? Подумай, посмотри на тех, кого ты знаешь. Кому везёт? Кому не везёт? А когда дочитаешь повесть до конца, напиши мне письмо. О повести скажи своё мнение, об её героях. И напиши, что такое по-твоему «везёт» и «не везёт». И приведи примеры из жизни. Больше всего я люблю в письмах примеры из жизни. А без примеров ничего не докажешь.
        И вот Сашенька сидит и переживает свои неприятности. А мама — человек действия, она включает пылесос и говорит:
        - Пока вас с Алёшей допросишься — легче сделать самой.
        - Оставь, мама, я потом всё сделаю.
        - «Потом!» Не терплю это слово. Сиди, мечтатель. Глаза бы мои не глядели. К бабушке поедешь?
        - Поеду.
        - Собирай чемодан.
        - Скоро, мама.
        Он хотел сказать «потом», но вовремя остановился. Мама не любит слова «потом». Есть несколько слов, которые мама не переносит. Например, слово «скучно». И ещё слово «забыл». Мама считает, что человек может собрать себя и всё помнить. А если он что-то забыл, значит, сам себя распустил, расслабился, не хочет сосредоточиться. Сама она никогда ничего не забывает — ни ключи, ни носовой платок. И никогда никуда не опаздывает. Мама — молодец. У неё — сила воли. А вот Сашенька не в маму.
        В соседней комнате гудит пылесос, а Сашенька всё сидит. Обдумывает что-то. Смотрит на Алёшины картины. Вот Сашенькин любимый натюрморт. В стеклянном кувшине жёлтые цветы. Вода отливает зелёным, или это стекло кувшина зеленоватое? Тёмная картина в тёмной раме, но от жёлтых цветов идёт свет. Он освещает серую салфетку на столе, кусок коричневых обоев. Свет от букета. Может ли это быть? Как Алёша сумел это сделать обыкновенными красками? А вот сумел. Алёша говорит, что от всего прекрасного на свете может излучаться свет. От деревьев. От камней. От неба. А Сашенька думает, что особенно — от глаз.
        На другой картине — тёмно-зелёная река. Зима, но вода ещё не замёрзла — она течёт, тяжело, медленно, строго. А по берегу тонкой полосочкой снег, лёгкий, как пух. Куда течёт река? В какое море? И как её зовут? Интересно, а в лагере «Светлые полянки» есть река? Наверное, есть. И как она называется? И есть ли там полянки? И правда ли — они светлые? Интересно, умеет ли Саша Лагутина плавать? Наверное, умеет. Она ловкая и смелая и всё умеет. Сашенька представляет себе Сашу, которая сидит на берегу речки. Светлый песок, солнечные зигзаги пляшут в реке. Саша сидит на песке, мокрые волосы прилипли к щекам, капли стекают на плечи, катятся по её шее. Потряс головой, чтобы отогнать видение, а оно не отгоняется. Рядом с Сашей видит Сашенька Курбатова Константина. Расселся и сидит, пижон. Не понимает, чучело, что никакой настольный теннис ничего не решает, когда речь идёт о великих чувствах. Да разве он может это понять, Курбатов-то? Он для этого слишком высокого мнения о себе, этот Курбатов. Настольный теннис! Да если бы Сашенька только захотел, он научился бы играть лучше этого Курбатова. Сашенька, может
быть, научится так играть, что от Курбатова только опилки полетят. Раз! Раз! В руках лёгкая ракетка. Удар точный. Быстрота реакции — вот главное! И резкость! И пластичность! Удар! Ещё удар! Сдавайся, жалкий пижон с золотыми запонками! Пощады не жди! Победил тебя по всем статьям настоящий парень — Черенков Александр! Чей это портрет висит на стенде «Ими гордится вся школа»? Черенкова Александра, вот чей! Кому сама Алла Васильевна, директор огромной школы, пожимает руку, когда здоровается? Конечно, ему, Черенкову Александру. А с кем ходит из школы сама Саша Лагутина, лучшая девочка в микрорайоне, а может — и во всем городе? С кем? Ага, Курбатов, съел? С Черенковым, вот с кем. А на тебя, Курбатов, она смотрит, как на пустое место. Манная каша ты, Курбатов! И больше никто!
        Сашенька вскочил с кресла, мечется по комнате, размахивает воображаемой ракеткой, и вдруг — остановился. Насмешливо, внимательно смотрит на него автопортрет. Алёша, кажется, улыбается глазами, будто хочет сказать: «Эх ты, Сашенька! Размечтался, расхрабрился, дома сидя. А кто картинку стащил? Ну, кто? Отвечай».
        Поник Сашенька, съёжился. Вспомнил. Много дней мучает его эта история. Когда брал картинку, сам себя утешил: да ладно, у Алёши вон сколько картин. И ещё нарисует. Подумаешь, одна картиночка. И совсем небольшая. Алёша про неё и не вспомнит.
        Но это он сам себя утешал. В глубине души он и тогда понимал, что Алёша, скорее всего, вспомнит. И знал Сашенька, что Алёше эта картинка нужна для выставки. Но — унёс. Как-то сумел оттолкнуть от себя в тот момент все совестливые мысли. В тот момент. А потом-то они на него напали, эти мысли. Особенно после того вечера, когда Алёша стал искать акварель и никак не мог успокоиться…
        Прошло несколько дней, Алёша как будто забыл. А вот Сашенька никак забыть не может. Гложет его совесть. Ругает Сашенька сам себя. А это и есть самое тяжкое наказание — упрёки самому себе.
        Сашенька даже по ночам стал просыпаться. И всё думал — что делать? А что сделаешь? Теперь уж не поправишь.
        И вот сегодня, после того как проводил Сашу Лагутину в лагерь, он сидит как сыч, один, и страдает. И портрет насмешливо смотрит на эти страдания. И никогда Сашенька не сможет сказать Саше, откуда взялась афиша. Как же тут скажешь — «я её украл»? Стыдно.
        Значит, нет выхода? Да есть же. Есть. Нелёгкий, очень даже трудный. Но — единственный. Решайся, Сашенька. Ничего, ничего сумел провиниться, сумей и теперь сделать то, что нужно. А что нужно сделать-то?
        Ты, читатель, догадался, конечно. Ну правильно — сознаться. Всё рассказать брату. Это и есть единственный путь. Конечно, непросто — взять и сказать. И легче замять и надеяться — вдруг всё проскочит, забудется. Только нет, не для честных людей — ждать, дрожать, тянуть и неизвестно на что надеяться. Забудет! А если не забудет? Нет, виноват — признавайся. Так поступают настоящие парни. И девчонки, между прочим, тоже.
        Сашенька принял решение. Вот сейчас вернётся домой Алёша, и Сашенька скажет:
        «Алёша, мне надо с тобой поговорить».
        Алёша удивится. А потом они пройдут вот сюда, в Алёшину комнату, и закроют дверь — маме этот разговор слышать совсем не нужно. Мало ли о чём могут говорить два брата, два мужчины. И Сашенька всё расскажет Алёше. И Алёша тогда пусть делает что хочет. Ругает. Пусть даже стукнет. Пусть перестанет разговаривать с братом. Всё, что угодно, — только не так, как сейчас.
        От принятого решения стало веселее. Сашенька включил проигрыватель. Как запоёт Алла Пугачёва. Мама опять книгу уронила. Хорошо, что не в борщ.
        - Сделай тише! — кричит мама. — Ты что, с ума сошёл?
        - Мама! Алёша скоро придёт?
        - Обещал в три. А сейчас? Четверть четвёртого. Не терплю, когда опаздывают.
        - Добрый день! Вот я пришёл, голодный, как зверь.
        Это вернулся Алёша.
        - Сашенька! Где ты? Здорово!
        - Алёша, — говорит Сашенька робко, — слушай, Алёша. Знаешь что…
        - Идите обедать! Борщ стынет! — зовёт их мама.
        А Сашенька мямлит и никак не скажет главного. Опять то же самое. Решить — решил. А сделать? Не получается.
        - Алёша! — повторяет он, — понимаешь ли, в чём дело.
        - Ну, Сашенька! Ты что? Говори, что тебе нужно, только поскорее.
        Алёша перекладывает бумаги на своём столе, двигает тяжёлый мольберт.
        - А я, Алёша… — решимость покидает Сашеньку как раз в нужную минуту. Вот так с ним всегда. — Я, Алёша, к бабушке на дачу поеду. Ты знаешь, я доволен — поеду на дачу, там природа хорошая.
        Алёша немного удивлённо смотрит на Сашеньку.
        - Да знаю я, что там природа. И поезжай на здоровье.
        - Мойте руки наконец! Как вы мне надоели.
        - Идём, мама! — поспешно отзывается Сашенька. — Алёша знаешь какой голодный. Как зверь. Правда, Алёша?
        …Трудное отложить на потом. Это так легко. Легко? А «потом»-то всё равно наступит. И может быть, будет не легче, а, наоборот, тяжелее. Есть проблема — надо её решать, а не тянуть.
        «Светлые полянки»
        А в лагере «Светлые полянки» и правда очень светлые полянки. Какие-то особенно солнечные, уютные и душистые. Трава на полянках высокая, шёлковая. Если захочешь спрятаться, только пригнись немного — и всё, с макушкой скроет тебя эта трава.
        А сосны на пригорке поднимают свои красные стволы к самому небу. Когда стоишь на вечерней линейке, между соснами виден закат. Иногда закат розовый, иногда апельсиновый. А иногда — лимонно-жёлтый. Или фиолетовый.
        Только Саша Лагутина не такой человек, чтобы закатами какими-то любоваться. Нет, гораздо интереснее есть дела.
        - Раз! — говорит Саша вполголоса и прихлопывает комара на ноге. — Два! — Она прибила комара на другой ноге. — Три! — Эх, промахнулась. А теперь — хлоп! — на щеке.
        Девчонки хихикают. Мальчишки поглядывают. А самое главное, недалеко от третьего отряда стоит на линейке второй отряд. И там белеет одна маечка, надетая на одного человека. И этот человек улыбается, глядя на Сашу. И может быть, от этого такой хороший лагерь — закат, роса, все девчонки, все мальчишки. И вожатая Тамара — ну просто прекрасный человек.
        - Что ты всё дёргаешься, Саша! — сердится вожатая Тамара. — Это тебе линейка, а не танцы. Была команда «смирно».
        Вожатая Тамара решила стать учительницей, вот она и тренируется. Саша на неё нисколько не обижается.
        - Восемнадцать, — говорит Саша шёпотом. Но это такой особенный шёпот, его слышно чуть не на всю линейку. Третий отряд посмеивается. А Курбатов Константин тоже, кажется, смеётся. И кажется, подмигивает Саше…
        Ну как повезло ей в это лето! Бывает же такое везение. Сам Курбатов Константин оказался здесь, в лагере. Оказывается, его мама работает с Сашиной мамой в одном отделе. Случаются в жизни такие совпадения.
        - Третий отряд, — говорит с трибуны в микрофон старший вожатый Дима. — Как вы себя ведёте? — Дима топорщит усы.
        - Комары, — нестройным хором отвечает третий отряд. — Совсем заели.
        - Не съедят. Другие стоят смирно. Линейка это линейка, и нечего цирк устраивать.
        - Тридцать шесть, — шепчет Саша и ухлопывает комара на спине. Он сквозь кофточку в спину вцепился, но у Саши руки длинные, дотянулась. — Тридцать семь, тридцать восемь!
        Саша кивает Курбатову. Вечер светлый, но он не видит — он не смотрит на неё. Ну что же. А она рада, что в июне во время вечерней линейки совсем светло. Смотри на кого хочешь.
        Вчера Саша играла с Курбатовым в настольный теннис. И он сказал:
        - Ты стала лучше играть. У тебя реакция хорошая.
        Никому не сказал, а ей сказал. Хотя с ним и Котельников играл, и Эмма из первого отряда. Им не сказал, а сказал Саше. При всех. Вот так. И потом шёл с ней рядом со спортивной площадки до самой столовой. И Саша сказала:
        - Костя, а я знаю, кто сделал афишу.
        - Какую афишу?
        - Ну, голубую. Это нарисовал ты. Я догадалась.
        Саша вдруг смутилась и стала копать песок носком тапка.
        - Да ты что, Лагутина? Скажет тоже. И не думал я её делать, твою афишу. Совсем мне, что ли, делать нечего?
        И пошёл на ужин. А она тоже пошла, но весь ужин молчала. Как понять эти слова Курбатова Константина? Неужели он их сказал из скромности? Или не из скромности?
        Отряд идёт с линейки. Вожатая Тамара говорит:
        - Чтобы завтра все пришли на линейку в брюках. А то прибегают в шортах и в сарафанчиках, а потом начинается — комары кусают! Вы веселитесь всю линейку, а меня из-за вас Дима на каждой планёрке ругает — дисциплина, дисциплина, третий отряд. Нас склоняют. Слышишь, Лагутина? Только в брюках. В плотных. Слышишь?
        - Слышу, Тамара, слышу. Только прогрызут всё равно.
        А сама вертит головой. За каким поворотом дорожки, за каким кустом или домиком мелькнёт белая майка с импортной красавицей на животе? А вон он, Курбатов, побежал вдалеке. И кажется, махнул Саше рукой. Вот счастье-то. А может, и не махнул, только показалось? Ну и что же, даже если показалось! Завтра он махнёт рукой, или улыбнётся, или что-нибудь скажет. Не он сделал афишу? Ну и пускай не он. Зато вот он сам, здесь, в лагере «Светлые полянки». Вот она, Саша Лагутина, а вот он в соседнем отряде — Курбатов Константин. Ходит. В настольный теннис играет. Лучше всех в лагере, между прочим. А кто с ним в одной школе учится? Ну, кто? Саша Лагутина, вот кто.
        Его портрет вывесили на доске «Ими гордится весь лагерь». Улыбается с портрета чемпион по настольному теннису лагеря «Светлые полянки». И можно сколько угодно мимо этой доски проходить, хоть сто раз в день. И смотреть на этот портрет. Разве не замечательная жизнь?
        Вот горн запел протяжно: «Спать, спать по палатам». А спать-то никому не хочется. Птицы поют перед ночью, спешат напеться. Роса на траве серебряная. А вершины сосен ещё освещает закат, и они красные.
        - Спать, спать, — торопит вожатая Тамара. — Все умылись? А ты, Гена Воблин? А ноги? Смотри у меня.
        Улеглись наконец.
        Тамара входит в спальню девочек:
        - Девочки, объявляю соревнование: чья спальня лучше по тишине — ваша или мальчишечья. Слышите, как у них тихо? Вот и вы подтягивайтесь. Я ухожу на планёрку, вернусь — чтобы все спали.
        Застучали по ступенькам каблуки Тамариных босоножек, вот она сбежала с крыльца, быстро прошла по дорожке.
        Саша лежит и думает: «Тамара совсем не вредная. Ругает меня просто так, а сама добрая».
        - Девочки, — говорит из угла Валя Туманова, — я одну вещь знаю — закачаетесь.
        - Какую вещь?
        - Скажи скорее!
        - Не тяни за душу!
        - Не знает она ничего!
        Зашумела, завопила девчачья спальня. А Валя Туманова сидит на своей кровати и медленно-медленно распускает длинную косу. Одна такая коса на весь лагерь, а может, и на всю область — толстая, кудрявая, пшеничного цвета и до пояса, длинная коса.
        - Почему — не знаю? — спокойно говорит Валя Туманова. — Наша Лагутина влюбилась. Честно, девочки!
        И заверещали девчонки:
        - Ха, влюбилась!
        - Втрескалась!
        - В Курбатова!
        - Кто не знает?
        - Все знают!
        А Саша? Она-то что же? Неужели смолчит? Ну да! Не смолчит. Держись теперь, Туманова Валя!
        Полетела подушка через всю спальню, не промахнулась Саша, прямо в голову угодила Вальке. А не сплетничай, не цепляй людей. Раз! И полетела подушка назад, и Валя не промахнулась в сумерках — прямо в Сашу. И другие подушки летят, кто в кого. Визг, перья по воздуху кружатся, прыгают девчонки по кроватям. Такая кутерьма пошла.
        Вбегает в спальню Тамара, включает свет. Все на свои места улеглись, одеялами накрылись, лежат, зажмурились — спят хорошие девочки, тихие, примерные. Только перья из подушек под потолком летают.
        - Кто первый начал? — спрашивает Тамара. — Кто первый начал? Лагутина, ты?
        Все молчат, ровно дышат. А ровнее всех — Саша Лагутина. Она и вообще давно спит. Почему обязательно — она?
        - Завтра останетесь без купания, — выносит приговор Тамара, — вместо этого будете убирать территорию.
        Тамара уходит из спальни.
        Тихо лежат девчонки. И во всём лагере тишина. Стрекочут в траве какие-то ночные сверчки. Или цикады — кто их разберёт.
        Саша засыпает. Подумаешь, один день без купания — можно пережить. Тем более, Тамара не вредная. Может, ещё и простит. И вдруг сквозь сон Саша слышит, как громко, на весь лагерь, раздаётся песня:
        «Я так хочу, чтобы лето не кончалось! Чтоб оно за мною мчалось!»
        И громкий голос старшего вожатого Димы:
        - Второй отряд! Сейчас же выключить транзистор! Это ещё что за цирк?
        Саша уверена — это Курбатов Константин передал ей музыкальный привет.
        Почему обязательно он? В их втором отряде много ребят, которые могут вот так, ни с того ни с сего, на ночь глядя, включить музыку. Чуть ли не каждый мальчишка на это способен под настроение. Но Саша знает твёрдо — это он, Курбатов. И неспроста. Это был, конечно, музыкальный привет от Константина Курбатова из второго отряда пионерке третьего отряда — Лагутиной Саше. И она сразу догадалась, что это — ей. О таких вещах люди легко догадываются.
        В сумерках на платформе
        Сашенька сидел и занимался своим любимым делом — смотрел в окно. Там, во дворе, стояла Татьяна Николаевна с первого этажа, вешала на верёвку бельё и говорила дворничихе тёте Розе:
        - Вот уехала она на лето — и я отдыхаю. Мне в собесе путёвку предлагают, а я сомневаюсь — куда я поеду из своей квартиры? Спокойно, тихо, нервы улеглись.
        - Путёвка есть путёвка. Я бы взяла, — отвечает тётя Роза. — Всё-таки путёвка. Море в Гаграх.
        Сашенька не любит Татьяну Николаевну. Он уже собрался уронить из окна на неё яблочный огрызок, но тут в дверь позвонили.
        Это была бабушка.
        Она вошла, поставила сумку в коридоре и стала обмахиваться веером.
        - Бабушка, это что?
        - Обыкновенный веер. Ты один дома?
        - Один. Мама скоро придёт. И Алёша, наверное, скоро придёт. А я сейчас тебя сырниками накормлю. Хочешь, бабушка, чаю?
        - Я за тобой приехала. Ты хоть поправишься на даче. А то худой, как лунатик.
        - Бабушка, разве лунатики тощие?
        - Ну откуда я знаю?.. Налей мне ещё чаю, покрепче. Ты чемодан собрал?
        - Мама соберёт, я плохо знаю, где что лежит.
        - «Мама». Не стыдно? Как маленький. Я даже удивляюсь, честное слово.
        Сашеньке хочется на дачу к бабушке. Там терраса с цветными окошками. Там река с таким красивым названием — Истра. И там много ребят, может быль, они примут Сашеньку в свою компанию. И может быть, Сашенька как раз в это лето научится плавать.
        Приходит мама, целует бабушку.
        - Как я рада, что ты приехала. Ну как можно так долго не появляться? Неужели ты не скучаешь по своей единственной дочери и по любимым внукам?
        - Нисколько, — честно отвечает бабушка. — Я скучать вообще не умею. У меня жизнь полная, интересная.
        Бабушка достаёт из сумки банку варенья.
        - Вишнёвое. Это мы с Сашенькой вам оставим, у нас там, на даче, ещё есть.
        - Без косточек? — спрашивает мама.
        - С косточками. Нет у меня терпения из каждой ягодки косточку выковыривать. Сами выплюнете, верно?
        - Я вынимаю, — отвечает мама.
        - За счёт чтения? — прищуривает весёлые глаза бабушка. — Впрочем, это твоё дело. Я тебя в пятнадцать лет и то жить не учила. Не люблю навязывать своё мнение.
        Сашенька смотрит на бабушку. Она совсем не старая. Щёки румяные, глаза живые и голос молодой. Платье на бабушке в ярких подсолнухах. И веер.
        - Бабушка, давай проигрыватель с собой возьмём. Мама, можно?
        Бабушка машет рукой:
        - Не надо ничего возить. Есть у меня, купила я новый проигрыватель, стереофонический, с колонками.
        - Да что ты! — Мама с восхищением смотрит на бабушку. — А деньги откуда? Мама! Ну-ка, признавайся.
        Бабушка смеётся, прикрывает лицо веером. Но мама напористо смотрит и ждёт. Сашенька тоже ждёт — в чём должна признаваться бабушка?
        - Ну, да, да! — наконец говорит бабушка, заранее занимая оборону на тот случай, если мама её не поймёт и не оправдает. — Продала я эту шубу. Моя шуба — что хочу, то и делаю.
        - Мама! Ты сошла с ума! Красивая вещь! Я с таким трудом её достала! По случаю! Она так шла тебе!
        - Ну не обижайся, не сердись. Понимаешь, я так подумала: шуба — это для прохожих. Они будут любоваться, а мне-то от этого что? А музыка — это для себя. Я без музыки жить не согласна.
        - Как ребёнок. — Мама бессильно опускает руки. Но Сашенька видит, что мама не сердится и не обижается. — А в холод в чём будешь ходить?
        - В старой шубе, — весело и беспечно отвечает бабушка. — Она тёплая и уютненькая. А зато какое звучание! Моцарт! Шуберт! Рахманинов! И ещё пластинок накуплю!
        - Как ребёнок, — повторяет мама и накладывает себе ещё варенья.
        - Ну и что? Пусть лучше ребёнок, чем старуха — правда? Старыми успеем стать.
        Бабушка удивительная, Сашенька очень любит бабушку.
        - Собирай, Сашенька, чемодан, пора ехать на вокзал.
        Мама из комнаты говорит:
        - Сашенька, я кладу тебе тёплую курточку и серый свитер. Вечерами прохладно, не бегай раздетый.
        Бабушка весело смотрит на внука, а он на неё. Это означает: ещё неизвестно, надо ли кутаться в толстый свитер даже в прохладный вечер.
        Мама из комнаты говорит:
        - Сашенька, дай мне слово, что не будешь подходить к этой сумасшедшей реке! И не будешь есть немытые ягоды!
        - Оставь парня в покое, — говорит бабушка. — Он не маленький ребёнок и сам прекрасно соображает. Соображаешь? — спрашивает она Сашеньку.
        - Конечно.
        - Он взрослый мальчишка, ему скоро одиннадцать лет. Они в этом возрасте уже в девочек влюбляются.
        Сашенька отворачивается к окну, чтобы бабушка не видела, как он покраснел.
        - Ерунда, — твёрдо говорит мама из комнаты. — Тренировочные брюки, резиновые сапоги, чтобы ноги не промочил. Панамку — чтобы голову не перегрел. И пожалуйста, без легкомыслия.
        - Конечно, какое может быть легкомыслие? — отвечает бабушка, пряча в глазах смех. — Хороший я веер купила?
        - Прекрасный веер, — вздыхает мама.
        Сашенька суёт в чемодан увеличительное стекло — вдруг надо будет добыть огонь, не имея ни одной спички. Журнал «Катера и яхты» — вдруг ему захочется от нечего делать самому построить лодку. И тёмно-синее стекло — вдруг случится солнечное затмение.
        - Ну вот, собрались наконец, — говорит бабушка и легко поднимает чемодан.
        - Стоп! Помогу пожилой женщине, которая так молодо выглядит, что её неудобно называть бабушкой. — Это пришёл Алёша. — Бабушка! А платье! Я должен написать твой портрет. Ты у нас красавица.
        - Ладно тебе — «красавица», — ворчит бабушка очень довольная. — Я и смолоду красавицей не была. На характере всю жизнь держусь, вот и не старею, тьфу-тьфу, не сглазить бы.
        - Логика! — Алёша берёт чемодан, и они втроём едут на Рижский вокзал.
        Мама тоже хотела поехать провожать Сашеньку, но бабушка сказала:
        - Не смеши людей. Не в Тюмень едет, не на БАМ — на станцию Снегири, пятьдесят минут езды.
        - При чём здесь Тюмень? — слабо возразила мама, но проводила только до лифта и крикнула вслед, когда лифт стал спускаться:
        - Сашенька! Пиши! Каждый день!
        - Хорошо! Через день! — ответил Сашенька. — Или раз в неделю!
        На платформе в сумерках всё казалось синим — касса, часы, асфальт и небо. Бабушка прохаживалась взад-вперёд, ей было скучно стоять на одном месте. А Сашенька и Алёша стояли возле чемодана.
        - На всё лето едешь? — спросил Алёша.
        — Да.
        И вдруг Сашенька понял: вот сейчас подойдёт поезд, они с бабушкой уедут, и он никогда не скажет правду про голубую акварель. Так и останется тяжёлый груз на душе. На всё лето. А может быть, и на всю жизнь.
        И в сотый раз спрашивает себя Сашенька, ну зачем, зачем он взял эту картинку? Разве нельзя было написать афишу на чистом белом листе бумаги? Нет, ему захотелось, чтобы афиша была особенной, сногсшибательной, высокохудожественной. И вот что получилось.
        - Тебе не холодно? — заботливо спрашивает брат.
        От этого тёплого голоса Сашеньке становится совсем невмоготу. Он произносит слова, которые так долго не мог выговорить:
        - Алёша! Слушай и не перебивай. Это я взял тогда твою картинку. Я сделал из неё афишу.
        - Какую картинку? — не понимает Алёша. — Какую афишу?
        - Ну, Алёша, помнишь, ты искал и ругался?
        - Ты? И молчал? И испортил? И не сказал?
        Вдали показались огни электрички, два длинных ярких луча быстро приближались.
        - Я больше никогда не буду, прости, — быстро говорит Сашенька.
        Что теперь сделает Алёша? Будет ругать? Стукнет? Обидится навсегда? А пускай делает что хочет — что хочет, то пускай и делает. Сашенька признался, всё-таки у него хватило смелости. Да, он стащил акварель. Да, он её испортил. Да, он молчал долго и трусил. Но всё-таки он сказал.
        Алёша не ругает Сашеньку и никакого подзатыльника не даёт. Он молча смотрит на брата, внимательно смотрит и грустно. С обидой смотрит. И не говорит ни слова, совсем ни одного. Сашенька съёживается под этим взглядом, а брат всё смотрит и молчит. И тогда Сашенька всхлипывает, хотя изо всех сил старался не плакать. Слёзы текут по щекам и стекают с носа.
        Электричка подошла к перрону, бабушка за руку втаскивает Сашеньку в вагон. Алёша входит следом, чтобы поставить чемодан.
        - Это ещё что за слёзы? — сердится бабушка. — Люди на Северный полюс уезжают и то без слёз прощаются. А ты, большой мальчишка, ревёшь, как павлин.
        - Бабушка, разве павлины ревут? — спрашивает Алёша.
        Сашенька утирает слёзы. Всё-таки Алёша заговорил.
        Правда, не с ним, а с бабушкой. Но всё-таки нет этого тяжёлого молчания.
        - Разве павлины ревут, бабушка? — опять спрашивает Алёша.
        - Ах, откуда я знаю? Глупая, наверное, птица. Голова маленькая, хвост большой.
        Потом Алёша стоит на перроне, поезд медленно трогается. Сашенька смотрит в окно на своего старшего брата, а старший брат смотрит на Сашеньку. И вдруг Алёша показывает Сашеньке кулак. Бабушка не видит кулака, а Сашенька видит и понимает, что Алёша его простил.
        - Что он говорит? — спрашивает бабушка. — Я не поняла.
        - Не знаю, — отвечает Сашенька, хотя он, кажется, понял. Алёша сказал: «Запомни».
        Сашенька, конечно, запомнит. Этот случай с голубой акварелью он не сможет забыть. Алёша забудет, а Сашенька будет помнить. И никогда больше не возьмёт чужого без разрешения.
        …Мчится поезд в синий вечер, мелькают огни за окном. Они разные, эти огни. Вот фонарь качается от ветра тревожный огонь. Вот тихие освещённые окна. А вон, далеко, горит костёр. Может быть, как раз там и есть лагерь «Светлые полянки»? И теперь, на опушке леса, в этот самый вечер зажгли рыжий костёр, летят в небо рыжие искры, смотрит в огонь девочка.
        Пошли шарик покидаем
        Бежит Саша Лагутина по дорожке.
        Спешить особенно некуда, а она всё равно бегом. Ноги от земли сами отскакивают. Бежит и по сторонам смотрит. Никого она не ищет, просто смотрит, и всё — вокруг так много интересного.
        Вот застеклённая доска, сверху написано красными буквами: «Ими гордится наш лагерь». И в самом центре, среди других портретов — фотография Курбатова Константина. А как же? Кем же ещё гордиться? Он чемпион, и никто, даже старший вожатый Дима, не может обыграть Курбатова в настольный теннис. Вот так. Интересно, где сейчас Курбатов Константин? Нет, нет, Саша его не ищет. Просто интересно, вот и всё.
        Зацвёл шиповник, яркие розовые цветы даже издали пахнут. А над кустами осы гудят, вьются. Сидит в беседке Валя Туманова и вяжет зелёную жилетку. Она с самого начала смены её вяжет.
        - Эй, Туманова, смотри, оса сейчас ужалит!
        - Ой! Ой! — замахала руками Туманова, вязание бросила, волчком вертится. — Где оса? Где она?
        А никакой там осы нет, они все над шиповником. А Туманова, хоть и красивая, — не цветок всё-таки, зачем она осам?
        - Валя, да я так просто, не бойся.
        - Шуточки у тебя, Саша.
        Валя скривила губы и опять начала вязать и шептать: — «Одна петля, два накида».
        - Валя! Пошли в настольный теннис поиграем! Что ты всё вяжешь, вяжешь, всю смену вяжешь.
        - Нет, не пойду. Я плохо играю.
        - Ну пошли тогда на большую поляну, может быть, земляника поспела?
        - Две лицевых, две изнаночных. Не сбивай меня. И во-первых, не поспела. Во-вторых, у меня от земляники аллергия, я чихаю и чешусь.
        - Нудная ты. У меня от твоей зелёной жилетки аллергия. Ап-чхи!
        И помчалась дальше. А на поляне белые звёздочки светятся, цветёт земляника. Саша приглядывается, наклоняется — нет, не поспело ни одной ягодки. Но ничего, она их дождётся, на все три смены в лагерь приехала. Поспеет земляника, Саша наберёт полную кружку, а придёт родительский день, и Саша угостит маму и папу. А Вальке Тумановой ни одной ягодки не даст. Пускай вяжет свою жилетку.
        А трава шелестит, кто это идёт в высокой траве? Идёт Курбатов Константин. Жёлтая яркая майка в траве мелькает. Он ракетку подбросит — поймает. Саша ждёт, вот сейчас Курбатов Константин увидит её, улыбнётся, скажет: «А, Саша, привет. Я тебя ищу, ищу. Пошли шарик покидаем». Он скажет эти слова, и сразу станет очень весело. Саша ответит: «Привет, Костя. Вообще-то я хотела землянику собирать. Но она всё равно ещё не поспела, только цветёт. Ладно, пошли поиграем. Только подожди, я сбегаю в спальню, возьму ракетку». Так она ответит ему слегка небрежно, как героиня какого-нибудь фильма. Чтобы он не слишком зазнавался. Потому что, хотя он и сам Курбатов, а всё равно зазнаваться нечего. Пусть не думает, что Саша до смерти рада, раз он её сыграть пригласил.
        Он будет ждать её под соснами, у зелёного стола для настольного тенниса. И она побежит очень быстро, чтобы взять ракетку, а потом — туда, на спортивную площадку, где вокруг большого зелёного стола вытоптана трава. Там, наверное, уже собираются болельщики — сам Курбатов будет играть.
        Спортивную площадку отсюда, с поляны, видно. Вон летает со звоном волейбольный мяч. А с другой стороны кто-то крутит «солнце» на турнике, Васька, кажется. И вокруг зелёного стола кто-то прыгает, но любые люди уступят стол Курбатову Константину — чемпиону лагеря «Светлые полянки».
        Вот сейчас он позовёт, а она побежит. Саша уже сейчас, заранее, чувствует радость от этого бега, она слегка подскакивает на месте — так ей хочется сорваться и пуститься бегом. Саша заранее улыбается, кивает Курбатову Константину.
        А он?
        Он молча проходит мимо Саши. Как будто здесь вообще никакой Саши нет. Прошёл, прошелестел травой, наступил на цветы земляники. Как так? Почему? Разве можно вот так — мимо человека? Как будто она — пустое место. Разве может человек быть пустым местом?
        А он, Курбатов, вдруг громко позвал:
        - Валя! Туманова! Пошли шарик покидаем! Я тебя ищу, ищу…
        И Валя Туманова оставляет в беседке зелёную свою бесконечную жилетку.
        - Иду! Только у меня ракетки нет! И я не умею играть!
        - Научу, — отвечает он. — Ракетка у меня есть запасная, олимпийская.
        Саше олимпийскую ракетку не предлагал!
        Саша остаётся на поляне, они проходят, не замечают её. Константин Курбатов проходит. А за ним Валя Туманова, красивая, нежная, кудрявая. «Ну до чего противная, — думает Саша, — ставит из себя! Ненавижу! На всю жизнь!»
        А трава уже не такая зелёная. И небо не такое чистое. И земляника не такая душистая. Ах ты Туманова-растуманова! Сидела бы и вязала свою дурацкую жилетку. Подумаешь, коса! Если бы мама не гоняла Сашу в парикмахерскую, может, у Саши бы коса выросла ещё и получше. Вот так.
        Там, на площадке, щёлкает лёгкий пластмассовый шарик: «Цок-цок! Цок-цок!» Летает над столом, как маленькая белая птица. Смеётся Валя Туманова. Смех у неё тоненький, притворный. Неужели такой смех может нравиться такому умному и замечательному человеку — Курбатову Константину.
        Не становится легче от этих мыслей.
        Саша бредёт по дорожке. Над кустом смородины повисла неподвижная зелёная стрекоза. Саша знает одно: когда она, Саша, вырастет, то станет астрофизиком. Или врачом в Антарктиде. Или полярной путешественницей. Начинается пурга! Не ныть, вперёд, отважный отряд! Меховую одежду продувает насквозь. Воет злой ветер. Но мы откроем новые земли! Мы отважные геологи! И астрофизики! Астрофизики никогда не плачут. И антарктические врачи — тоже никогда. А уж полярные путешественницы тем более. Полный вперёд! Примите радиограмму! Просто мошка в глаз влетела. Бывают такие противные, мелкие, почти невидимые мошки. Из-за них слёзы катятся по щекам, стекают с подбородка и падают в траву.
        Кто главный герой?
        Эту главу я хочу начать с прямого обращения к тебе, читатель. Эти прямые обращения уже не раз встречались тебе в повести. Зачем они нужны?
        Мне хотелось бы, чтобы ты, читая книгу — не потом, а прямо во время чтения, останавливался и задумывался. О себе самом. И представлял бы себя в разных ситуациях, которые происходят на страницах — в классе, в лагере, дома, во дворе. Чтобы ты думал, разглядывал, и в это время старался понять себя, своих друзей, родителей, бабушек, вожатых, учителей. Понять свою жизнь, свой характер.
        Мне кажется, что ты это можешь. Ты уже не маленький, мой читатель. Умеешь думать. А если не думать — какой интерес? Тогда и читать неинтересно, и писать не хочется.
        А теперь вернёмся к Сашеньке.
        Сашенька сидит на берегу. Солнце пляшет в воде, она лёгкая, звонкая, бежит по камушкам. Речка Истра бежит быстро.
        Сашенька бормочет:
        - Речка Истра бежит быстро. Речка Истра бежит быстро.
        Складно получается. Красиво. Да это же стихи. Вот так раз. Кто умеет сочинять стихи? Курбатов Константин, может быть? Это не ракеткой махать. Стихи — это стихи.
        - Речка Истра бежит быстро. В речке камушки на дне. Хорошо поплавать мне.
        Сашенька сам удивляется. Так легко сочинились стихи. Он нисколько даже не старался. Если так дело дальше пойдёт, можно за одну неделю, ладно — за две, целую книгу стихов насочинять. И потом эту книгу напечатают в типографии. А на обложке заметными буквами будет напечатано: «Черенков Александр. Стихи». И книга будет продаваться в киоске напротив школы. Вот кончились уроки, все выходят, и Саша Лагутина впереди всех бежит. Она летит, летит. И вдруг замирает. Она видит за стеклом киоска скромную коричневую обложку со скромными золотыми буквами. Как? Неужели? А вот так. Кто каша манная? Кто киселей лапша? Кисели стихов не сочиняют. И каши тоже не сочиняют. Их сочиняют только поэты. И она сразу удивится. И ей станет стыдно. И она скажет: «Миша, Маша, Серёжа! Вы не видели Сашеньку? Черенкова не видели? Куда же он девался? Он мне очень-очень нужен». И она побежит его искать. А он, Сашенька? Вот же он, совсем недалеко. Сидит на скамейке, на облака смотрит. Серых воробьёв разглядывает. Синичек печеньем кормит. Не потому, что он размазня. А потому, что — поэт. И Саша увидит его. Она подойдёт, тихая,
виноватая. И скажет: «Прости меня, Александр Черенков. Если можешь». И он ответит: «Конечно, могу. Давай дружить верно и преданно. На всю жизнь!» А она? Она ответит: «Давай. Я всегда мечтала с тобой дружить». Вот что будет в самом скором будущем. Теперь — всё.
        Вот так мечтает Сашенька Черенков. Мало похоже на жизнь? Да, пожалуй. Но если присмотреться, мечта всегда отличается от действительности. Иногда — немного, а иногда — сильно.
        Бежит речка, перекатывает яркие блестящие камушки, шныряют бесшумные мальки. И опять получаются стихи.
        - Мальки шныряют бесшумные, солнышко светит умное.
        Проговорил и сам брови от удивления поднял. Вот как, оказывается, бывает. Вот как стихи-то пишут! Они сами пишутся. Сочиняются сами собой, как песенка у птицы. И между прочим, стихи. А не какая-нибудь чушь вроде самбо или, например, настольная ерунда вроде тенниса. Стихи! Это понимать надо.
        Внизу, под берегом, купаются ребята. Высокий мальчик в оранжевых плавках с зелёным пояском нырнул с дерева, нависшего над водой. Да так ловко нырнул — без единого всплеска.
        - Видали, как я ныряю! Могу винтом, могу солдатиком!
        А вон совсем маленькая девочка Аллочка выскочила из воды и давай по берегу носиться. Бегает кругами и орёт:
        - Я умею плавать! Я научилась! Сама! И за дно не держусь! Я умею плавать!
        Она бегала, как счастливый щенок, в своих красных трусах, и визжала от радости.
        А в середине реки барахтались близнецы с соседней дачи, Машка и Пашка. Сашенька ещё вчера с ними познакомился, когда они из-за гамака подрались, тянули гамак в разные стороны и кричали.
        Машка кричала:
        - Мой гамак!
        Пашка кричал:
        - Мой гамак!
        Вышла на террасу Сашенькина бабушка и сказала:
        - Сашенька, ты что смотришь? Они же малыши, им по шесть лет всего. Ну-ка быстро наведи порядок.
        И Сашенька подошёл к ним, взял за руки и сказал:
        - Общий гамак! И тихо у меня.
        Он сам не знал, откуда взялась храбрость. Наверное, она взялась оттого, что через забор на него смотрела бабушка. При бабушке он становился другим человеком. Только ненадолго.
        Пашка-Машка уставились на него, разинув круглые рты. Они были совсем одинаковые, ни за что не различить.
        Теперь они плавали наперегонки. Эти шестилетние малыши. И не обращали на Сашеньку внимания. И опять спорили:
        - Я быстрее плыву! А ты медленнее!
        Понять, кто из них прав, было невозможно, потому что нельзя понять, кто Машка, а кто Пашка.
        И вот все они там плескались, кувыркались, веселились. И только Сашенька сидел в сторонке, сочинял свои стихи. И уговаривал себя, что стихи важнее плавания. Такие, как он, всегда стараются себя уговорить. Слабохарактерному человеку ничего другого не остаётся — только себя уговаривать и успокаивать. Слишком уж они сами к себе хорошо относятся, эти слабые люди.
        А ребятам и так хорошо, без Сашеньки Черенкова. Кто бы он ни был — великий поэт, чемпион по самбо или мастер спорта по вольной борьбе. Это его личное дело. Прекрасно умеют люди обходиться без тех, кто в сторонке…
        - Человек уехал в лагерь, мы не виделись давно. Если хочешь, на бумаге напишу тебе письмо. Без тебя печально слишком, очень грустно без тебя. Все девчонки и мальчишки не заменят мне тебя.
        Это было уже третье стихотворение за утро. Грустное. Правда, на чём же ещё, кроме бумаги, можно написать письмо? И строки «Если хочешь, на бумаге напишу тебе письмо», наверное, надо было бы переделать. Но Сашенька не любит усилий. Как получилось, так пускай и будет.
        Когда Сашенька вернётся на дачу, он попросит у бабушки тетрадку и перепишет в неё стихи. А над этим стихотворением он поставит такие слова: «Посвящается С. Л.». И никто не будет знать, что означают эти две буквы — «С. Л.»
        А ребята шумят, бегают. Высокий перестал нырять, надел рубаху, стал рыбу ловить. Удочка у него самодельная, а поплавок красивый, пёстренький, в красную и белую полоску.
        - Лёша! Ты бы шёл к трём вербам! Тут шум! — крикнул ему с того берега старик в зелёной шляпе. — Там тихо, там клюёт!
        - Зато здесь с народом, — степенно ответил Лёша, — а коту я рыбу-саблю вчера купил, ему хватит.
        Близнецы тоже на берег выбрались и теперь стараются друг дружку в воду спихнуть. Пыхтят, сопят, как борцы. Наконец один кто-то победил, и другой оказался в реке. Но и того за собой втащил. Опять они там барахтаются, друг в дружку брызгают. И до Сашеньки брызги долетают.
        Ну сколько можно так сидеть?
        Он не спеша разувается, пробует ногой воду. Вода очень холодная, как только люди купаются в такой ледяной реке? Но он видит, что и Пашка-Машка, и Аллочка, и большой Лёша поглядывают на него. Пути к отступлению у него нет. Позор страшнее холодной воды. И он влезает в реку, стараясь не завопить. От холода ломит ноги, по спине бегут мурашки. И всё равно Сашенька зачерпывает в горсть воду, споласкивает лицо. И уговаривает себя: «Не такая уж она холодная. Они-то купаются. А чем они лучше меня? А чем я хуже их?»
        Если человек в нужный момент задаст себе эти вопросы, у него могут появиться силы, которых он в себе и не знал прежде.
        Сашенька барахтается у берега, вцепившись в ивовый куст, нависший над самой водой.
        И вдруг Аллочка кричит:
        - Смотрите! Смотрите! Плавать не умеет! — Она сама научилась плавать полчаса назад и потому очень гордится. — Эй, большой! Не будь лапшой!
        Какой ужас — опять эта ненавистная лапша! Что же теперь — всю жизнь будут его так называть? И чего она вообще раскричалась, эта Аллочка? Откуда она узнала, что он не умеет плавать? Нетактичная какая девчонка.
        И все сразу уставились на Сашеньку. Лёша перестал следить за своим полосатым поплавком. А близнецы Пашка и Машка как будто в жизни ничего интереснее не видели, чем человек, который пока ещё не научился плавать. Да, да, не умеет он плавать. Разве мало на свете людей, которые не умеют плавать? Нет, все смотрят. Теперь их Сашенька интересует. Когда он свои гениальные стихи сочинял — не интересовал. А теперь, когда он вцепился в куст, и боится потонуть, и хочет, чтобы никто его не замечал, — тут они все сразу им занялись. Почему?
        А как ты думаешь, читатель? Почему — стоило только маленькой девчонке в мокрых после купания трусах закричать громким голосом: «Эй, большой! Не будь лапшой!» — и всем стало интересно. Знаешь, в чём дело? Догадался? Или нет?
        Если не смог догадаться, я попробую тебе объяснить, в чём тут всё дело.
        Когда человека задели — окружающие проявляют внимание. Они ждут — как он будет себя теперь вести, этот, задетый. Им любопытно. Что он скажет? Как поступит? Не только дети — взрослые тоже иногда точно так же себя ведут. Ждут с интересом. Каким он окажется? Сильным? Слабым? Даст отпор? Смолчит? Пошутит? Не заметит. Разозлится? Люди считают, что в таких обстоятельствах, когда человеку надо себя защитить, он сразу виден. В обиде любой раскрывается. Только это нехорошо — обижать другого. Даже и для проверки. Нехорошо.
        Аллочка, конечно, это знает. Но как-то забыла и кричит:
        - Не умеет! Плавать не умеет! Большой!
        А Сашенька?
        Что он сделает? Смолчит? Ответит? А — чем?
        Эх, отпустить бы куст и поплыть! Хоть до середины — запросто! Хоть на другой берег — в два счёта! Вот сейчас, вот сию минуту он отцепится от куста! И поплывёт. И нырнёт. И забьёт по воде ногами изо всех сил — разве это так уж трудно — плавать? И совсем не такое хитрое дело. Мало разве людей на свете, которые умеют плавать? Может, даже большинство.
        Ну, Сашенька! Отпускай куст, решайся. Бей ногами по воде, дыши ровно, греби руками воду под себя — и поплывёшь. Да, да! И никто не будет над тобой смеяться. Плыви, не держись за куст, решайся. И главное, самое-самое главное — не бойся. Пересиль страх. Да там и неглубоко вовсе. Ну? Ну!
        Нет, не решился, не смог выпустить дурацкий куст. Так и вцепился, даже дрожит — то ли от холода, то ли от страха.
        Ну, а на берегу веселье. Хохот и радость. Аллочка пляшет. Близнецы вопят. Длинный Лёша басом орет: «Ой, не могу! Ой, потеха!» Ещё какой-то мальчишка в очках прибежал, пока бежал, очки запотели, он их краем майки протёр, чтобы лучше было на Сашенькин позор смотреть.
        Ну что оставалось делать? Сашенька из воды вылез, полотенцем вытерся, оделся и пошёл на пригорок, туда, где в вишнёвом садике стояла дача, где были тёплые деревянные стены, гречневая каша в зелёной кастрюле, завёрнутой в тёплый платок, разноцветные стёкла на веранде.
        За его спиной смеялись. Он для них — лапша. А сами-то они — кто? Остряки-самоучки. Стихи сочинять ни один не умеет.
        На ступеньках крыльца сидела бабушка. Она слушала свою любимую симфонию Скрябина. Музыка играла в комнате, и бабушка слушала её через раскрытую дверь. На полу веранды лежали цветные квадраты — синий, зеленый, красный. Это солнце пробивалось сквозь цветные стекла.
        - Бабушка, мне нужна тетрадь. У тебя есть?
        - Возьми в ящике, в среднем. И не шуми. Это Скрябин.
        Так уютно, так мирно в доме. Пахнет тёплым деревом, мятой. Играет непонятная, но красивая музыка. Бабушка близко, и ничего не страшно — ни насмешки, ни вражда, ни обиды. И можно забыть обо всём неприятном. Просто вытолкнуть его из головы, вот и всё.
        - Сашенька, поешь каши с молоком, — говорит бабушка. — Поставь чайник, варенье на полке.
        Ах, почему все люди не относятся к нам так, как наши бабушки?
        Бабушка меняет пластинку и снова садится на крыльцо. Ей так удобнее слушать, она заодно смотрит на облака и на речку.
        Сашенька садится переписывать стихи. «Человек уехал в лагерь. Мы не виделись давно. Если хочешь, на бумаге напишу тебе письмо». Ему очень нравятся эти строки.
        - Не шурши, пожалуйста. Это Бетховен, — говорит бабушка.
        Хорошо ещё — она не видела, что было на берегу.
        Какие они все противные: и этот длинный Лёша — тоже нашёл себе компанию, с малышами водится, и эта Аллочка с пронзительным голосом — сама только что научилась плавать, а хвастается так, как будто это у неё врождённый талант. А эти близнецы? Тоже хороши — всё время спорят и дерутся, что-то без конца доказывают. Дураки какие-то. Если бы у Сашеньки был не старший брат, а брат-близнец, он бы с ним дружил, и во всём уступал ему, и не стал бы каждую минуту соревноваться, и драться, и толкаться.
        Нет, неприятные ребята. Сашенька не хотел бы с ними дружить. «Если хочешь, на бумаге напишу тебе письмо…»
        Не держись за куст
        Утром бабушка потянула с Сашеньки одеяло.
        - Вставай поскорее! Проспишь самое главное.
        - А что главное? — спросил Сашенька, не открывая глаз. Ему так не хочется просыпаться. Даже с закрытыми глазами он чувствует, что ещё очень рано. В окно тянет прохладой и сыростью. Солнца нет в комнате. И птиц не слышно.
        - Как — что главное? — Бабушка пощекотала Сашенькину пятку, и он сразу вскочил. — Ну, разумеется, восход солнца.
        Они выходят за калитку.
        Каждая травинка гнётся под тяжестью прозрачных капель росы. Облака плывут медленно, и они розовые. И розовая кофта у бабушки, хотя вообще-то она белая. И розовые берёзы. И сумка, которую бабушка держит в руке, тоже розовая. Хотя и она белая.
        - Смотри, Сашенька, смотри.
        Из-за реки, из-за корпуса санатория, показалась сияющая горбушечка. Это край солнца. Растёт, растёт на глазах горбушка, и вот уже полукруг, и вот — целое, золотое, огромное солнце светит на весь мир — на берёзы, на землю, на Сашеньку. И сразу всё меняется: роса загорелась крошечными лампочками, птицы запели громко и счастливо. И Сашеньке очень захотелось сочинить стихотворение. «Когда восходит солнце, становится светло. Я очень рад сегодня, что солнышко взошло». Это было не так красиво, как хотелось бы, но всё-таки стихи.
        - Что ты бормочешь? — спросила бабушка. — Красиво?
        Она стояла рядом, у неё было такое лицо, как будто это она сама всё устроила — восход, пение птиц, сверкание росы.
        - Бабушка, я стихи сочинил. Слушай, бабушка. «Когда восходит солнце, становится светло. Я очень рад сегодня, что солнышко взошло».
        Бабушка выслушала, помолчала. Потом сказала:
        - Ну что ж, молодец. Это ты от восторга сочинил. А теперь пошли.
        Он думал, они пойдут завтракать. Ноги промокли в росе, тапки стали тёмными и холодными от воды. И хотелось горячего чаю и чего-нибудь поесть. Но бабушка пошла в другую сторону. Она стала спускаться к реке. Тропинка бежала с бугра до самой воды, и бабушка быстро шла по этой тропинке. А Сашенька быстро шёл за ней.
        Река казалась тёмно-зелёной от деревьев, которые в ней отражались. А солнце ещё не осветило воду, и она даже на вид была очень холодной.
        Сашенька поёжился и хотел сесть на песок. Но бабушка сказала:
        - Не вздумай сидеть — сыро и холодно. Будем купаться. Ничего, ничего. Главное — движение. Все болезни и простуды — от неподвижности. Быстро раздевайся!
        Бабушка сбрасывает туфли, пробует ногой воду и сияет:
        - Как простокваша, тёплая.
        Наверное, она хотела сказать «парное молоко». Бабушка не любит вдаваться в подробности.
        Вот она достала из сумки резиновую шапочку, надела её и нырнула вниз головой, ничуть не хуже Лёшки.
        - Бабушка! Ура! — кричит Сашенька. Как жалко, что на берегу никого нет. Все спят под своими тёплыми одеялами и не знают, что Сашенька видел восход солнца.
        - Плыви сюда, Сашенька, — зовёт бабушка. Она уже на середине реки.
        Он входит в воду. Ломит кости от холода, гусиная кожа покрывает спину. Вот он, ивовый куст. Хорошо еще, что он растёт над самой водой. И Сашенька мёртвой хваткой впивается в ветку.
        - Ты что? — кричит бабушка и плывёт к Сашеньке. — Сейчас же окунись и плыви. Разве можно в воде стоять на одном месте? Верная простуда. В холодной воде — только движение.
        Она отрывает Сашенькину руку от куста. Она подхватывает его под живот.
        - Барахтайся! Руками подгребай воду под себя. Ногами — сильнее, сильнее. Не бойся! Главное — не бойся. Тонут только от страха. Дыши, дыши спокойно. Вот! Молодец! Ты замечательно способный!
        Он и не заметил, что бабушка отпустила его. Она не поддерживает, она в двух шагах, в трёх. А он — плывёт! Сам! Без руки, подхватившей под живот. Плывёт! И это счастье!
        - Я плыву! — кричит он во всё горло. — Я не держусь за куст! Не руками по дну! Не на спасательном круге! Не на крокодиле! Плыву!
        Бабушка плывёт рядом и смеётся:
        - Хватит! Вылезай! Вода холодная!
        - Тёплая! Как простокваша!
        Потом он растирается махровым жёстким полотенцем. Бабушка говорит:
        - Вот так, мой милый. Это тебе не стихи сочинять.
        - Разве плохо сочинять стихи? — спрашивает Сашенька.
        - Хорошо. И даже прекрасно. Но на реке больше всех уважают того, кто хорошо плавает. Такой закон жизни. И ничем другим ты этого не заменишь.
        Теперь уже скоро
        Сегодня в лагере «Светлые полянки» родительский день.
        Вот почему выглажены галстуки, и на окнах в спальнях стоят банки с земляникой, и девчонки репетируют свою тарантеллу. И Саша с утра нарядилась в мамину любимую зелёную кофточку. Потому что сегодня родительский день.
        Туся Ильинская даже песню переделала и поёт всё утро: «Родительский день, начало начал, ты в сердце моём надёжный причал». И Саша тоже поёт. Во-первых, песня привязчивая. Во-вторых, день хороший.
        Пусть тебе бывает грустно, пусть Курбатов на тебя не смотрит, а противная Валька ему понравилась. Пускай, пускай. А всё равно сегодня у Саши настроение хорошее и ничем его не испортят. Сегодня — родительский день.
        Совсем скоро, теперь уже скоро — приедут мама и папа. И она увидится с ними. И посидит с ними рядом. И поговорит. И они увидят, как она загорела и выросла. И не простудилась, и не наколола ногу, и не порезала палец, и не перегрелась. А вот она, живая, здоровая их дочь Саша.
        Мама спросит:
        «Кормят хорошо? А фрукты? А ягоды?»
        Папа скажет:
        «Я — сторонник духовного начала. Книги есть хорошие? А друзья?»
        И Саша будет сидеть между ними, поворачиваться то к маме, то к папе и отвечать подробно и про фрукты, и про духовное начало. Конечно, у неё есть друзья. Как же без друзей? Туся, Надя, Тамара, Саида. На речку? Конечно, папа. В лес? Каждый день, мама. Вот целую банку земляники набрала, это я сама. Ешьте, ешьте. Ну зачем же мне, я вам собирала.
        Они будут есть землянику. А Саша будет есть гостинцы, которые мама достанет из жёлтой сумки.
        Почему все люди так любят гостинцы? Ведь не только потому, что это вкусно. Вкусно — само собой. Но особенно приятно, что это специально для тебя припасли. Думали о тебе: это Саша любит, это надо ей повезти, она обрадуется. А халвы давай повезём побольше, она с друзьями поделится. Наша дочка обожает вишни, сходим на рынок. А такое печенье она не особенно любит, слоёное тесто ей не нравится. А лучше я испеку песочный пирог. Или ватрушку. И папа ответит маме: «Только не закармливай девочку». А потом сам достанет из портфеля коробку конфет, очень красивую, с малиновыми розами на крышке. Внутри коробки шоколадные конфеты лежат каждая в своём углублении, и у каждой конфеты разная начинка — у одной сливочная, у другой мягкий шоколад, у третьей — клубничное варенье. С победным видом папа положит на стол эту роскошную коробку и скажет: «Я раздобыл её с трудом, в буфете». Мама возмутится: «Ну куда? Что ты в самом деле! Детям вреден шоколад». А папа возразит: «Знаю, знаю. Но дети особенно любят именно то, что им вредно. Вспомни себя в детстве». — «Ну хорошо, — уступит мама, — немножко шоколада, я думаю,
можно. Не в одиночку же она слопает все эти конфеты». — «Конечно, — засмеётся папа, — я на весь отряд рассчитывал. Она разделит всё с друзьями. У неё же наверняка весь отряд — друзья». И мама согласится с этим: «Наша дочь общительная. И обаятельная».
        Так считают мама и папа. Обаятельная.
        Ну почему, почему другие люди не относятся к нам так хорошо, как мама и папа?
        Вот Курбатов. Он ходит мимо, даже не посмотрит в Сашину сторону. Как будто это не Саша, а воздух, пустое место.
        Валя Туманова ехидничает и злорадствует. «Ах, девочки, как мне надоел этот настольный теннис. Каждый день, каждый день одно и то же. Сколько можно? Костя просто помешался на этом настольном теннисе. Пунктик у него, наверное». И — зырк на Сашу.
        - А ты не ходи, — сказала Саша. — Он позовёт, а ты откажись. Чего ж ты? Скажи — не хочу! Слабо?
        - Глупая ты, Саша. Девочка, а хуже мальчишки. Резкая какая-то, — и отвернулась Туманова, ушла.
        …Но сегодня — родительский день. Начало начал.
        И радость с самого утра наполняет Сашу.
        Пирамида и лента длиной в километр
        Родительский день — это праздник, и ни на какие другие дни он не похож.
        На утренней линейке старший вожатый Дима сказал:
        - Две просьбы ко всем. Третий отряд! Стойте спокойно, к вам это тоже относится. Просьба первая — не объедайтесь. Попадёте в изолятор — что хорошего? Просьба вторая — не распускайтесь. Порядок есть порядок, режим есть режим, дисциплина есть дисциплина. Никаких воплей! Никакой взбудораженности. Никаких конфетных бумажек не бросать. По газонам по-прежнему ходить воспрещается. Словом, цирк не устраивать. Намёк понят?
        Все загудели:
        - По-о-онят!
        - Третий отряд! Вы тоже поняли?
        - Да-а! — протянул третий отряд.
        «А что — третий отряд? — обиженно подумала вожатая Тамара, которая стояла вместе со своим третьим отрядом и видела каждого все вели себя почти тихо. — Почему это, как чуть что — так третий отряд?»
        Старший вожатый Дима, наверное, умел читать мысли на расстоянии. Тамара только подумала, а он ей ответил в микрофон, на весь лагерь:
        - Нечего обижаться, Тамара. Дисциплина. Пойми.
        Потом все разошлись с линейки, быстро позавтракали и стали ждать родителей. В последние минуты всегда обнаруживаются недоделанные дела. Кто-то из девчонок доглаживает юбку. Валя Туманова в новой зелёной жилетке вплетает в свою роскошную косу зелёную ленту. Дежурное звено вычёсывает граблями из травы фантики и крышки от бутылок, в которых была вода «Байкал». А над всем лагерем несутся звонкие голоса. «Раз дощечка, два дощечка — будет лесенка, раз словечко, два словечко — будет песенка. Вместе весело шагать по просторам, по просторам, по просторам…» Это самый младший отряд репетирует в последний раз, чтобы спеть на большом концерте и показать родителям, как они научились замечательно петь. «Раз дощечка, два дощечка» теперь уже все эту песню поют, хочешь не хочешь, а пристала.
        Саша бежит мимо кустов сирени и вдруг видит: там, за кустами, Гена Воблин длинную голубую ленту разматывает. Чего это он такое делает? Почему километры ленты по воздуху мотаются? Остановилась Саша, а Генка перед её лицом зачем-то руками помахал и вдруг стал голубую ленту изо рта вытаскивать — тянет, тянет, и конца ей нет.
        - Ген! Ну ты настоящий фокусник! Прямо Кио!
        - Кио, — невнятно отвечает Генка, у него за щекой ещё целый моток этой ленты. — Фокусник, конечно. А ты думала?
        - Как ты это делаешь, Ген?
        - Тайна, — сквозь ленту отвечает Генка. — Иди, а то тебе будет неинтересно.
        Вот так всегда. Другие люди почему-то лучше нас знают, что нам интересно, а что неинтересно.
        На спортивной площадке маленькие мальчики готовили, конечно, пирамиду. Так уж полагается. В родительский день обязательно бывает концерт. А на концерте обязательно бывает пирамида.
        Саша остановилась, чтобы посмотреть. Хотя много раз видела, всё равно хочется посмотреть.
        Два мальчика посильнее встали друг против друга и сцепили свои сильные руки. К ним на руки встал мальчик полегче. Рядом стоят ещё двое, а на их плечах ещё кто-нибудь, не очень тяжёлый. А в середине, на самом верху — самый маленький с флажком. И внизу, в ногах у всех, ложатся голова к голове ещё два мальчика. Когда они всё это соорудят, зрители замирают — всем кажется, что пирамида непрочная, что ребятам тяжело и что сейчас пирамида обязательно распадётся. Но пирамиды никогда не распадаются. А продержавшись достаточное время, по команде вожатой вся пирамида хором выкрикивает что-нибудь праздничное. Сегодня они крикнут: «Да здравствует родительский день!» Вон как у них дружно получилось. И только после этого вожатая скомандовала: «Пирамиду разрушь!» Тогда все попрыгали на землю, а тот, который стоял на самой верхушке с флажком, сказал Саше:
        - Ты чего смотришь? Тебе будет неинтересно.
        Совсем маленький, а научился. Ишь ты.
        Гуся Ильинская попалась навстречу.
        - Саша! Ты разве не выступаешь?
        - Не, у меня талантов нет, ни одного.
        - Как — ни одного? — Тусе стало жалко Сашу. — А мостик?
        - Мостик все умеют. А ты что будешь делать?
        - Танец «татарочка» танцевать. Только баянист дядя Слава с малышами занят, а я без музыки репетировать не могу. Попой мне, Саша. Знаешь «татарочку»?
        Ну кто же не знает «татарочку»? Во всех лагерях на всех концертах обязательно есть девочка, которая танцует этот танец.
        Саша стала петь и ритмично хлопать в ладоши. Туся танцевала свой танец. Тут прибежала вожатая Тамара и сказала:
        - Туся, скорее на эстраду. Там будешь репетировать под баян. Что ты перед Сашей танцуешь раньше времени? Ей же будет неинтересно! Ну что ты, Саша, хохочешь? Что смешного?
        Тамара уволокла Тусю, а Саша осталась на полянке. Светлой полянке. Солнечной и радостной. Она обязательно приведёт сюда маму и папу и скажет: «А это моё самое любимое место. Видите, как тут хорошо? Трава высокая. Сосны красные. А вечером сквозь эти сосны виден закат. Иногда розовый. Иногда жёлтый, иногда лиловый. Вот придёт вечер, сами увидите». Скорее бы они приезжали.
        И тут чей-то очень громкий голос завопил на весь лагерь:
        - Приехали! Родители! Ура!
        И все помчались, обгоняя друг друга, к воротам, а там стояли родители, они вошли в лагерь все сразу, потому что приехали на одной электричке.
        И поднялась кутерьма:
        - Мама!
        - Бабушка!
        - Папа!
        - Я вот он!
        - Миша!
        - Катя!
        - Здрасте!
        - Вырос!
        - Похудел!
        - Потолстел!
        Саша стояла в толпе, и толпа постепенно таяла. Ребята разбирали своих родителей. Родители разбирали своих детей. Саша разглядывала каждое лицо. Она знала — сейчас она увидит маму и папу. Они стоят позади, их загораживают. Или они приедут через некоторое время, на другой электричке. И всё равно сейчас покажутся на дороге. И мама издали крикнет: «Саша!» — и быстро, почти бегом бросится навстречу Саше. Папа помашет рукой, чтобы Саша знала, что он видит её и радуется этому. Она стояла и ждала. А они не появлялись. И медленно, очень медленно до неё доходила мысль, с которой так не хотелось соглашаться: «Не приехали».
        Всегда есть кто-то, к кому не смогли приехать. На этот раз это была Саша.
        Она постояла, постояла и медленно, не спеша, пошла от ворот. Не бежала, не кричала, а тихо шла, опустив голову. И длинная чёлка закрывала грустные жёлтые глаза…
        А потом на открытой эстраде начался большой концерт. И на всех скамейках сидели ребята вместе со своими мамами, или папами, или бабушками. Некоторые сидели в обнимку. Некоторые просто рядом. Валя Туманова жевала что-то вкусное. Она спросила:
        - Саша, а к тебе никто не приехал? Бедненькая. На тебе шоколадку, — и протянула кусочек шоколада в серебряной бумажке.
        - Детям вредно есть шоколад, — сказала Саша, — от него можно получить аллергию. Разве не знаешь?
        Туся Ильинская позвала:
        - Саша, иди к нам. Я тебя с бабушкой познакомлю.
        Высокая нарядная женщина шла вместе с Курбатовым. Они сели недалеко от эстрады, и она сказала:
        - Мне так приятно, что ты на доске Почёта. Знаешь, это каждой матери одно удовольствие.
        А Курбатов Константин ответил:
        - Ничего особенного. Просто я чемпион лагеря. И школы. Вот будет осенью первенство района — может, и там золото возьму.
        - А чего? И возьмёшь. В нашей семье все настойчивые. Слушай, а кто у вас Лагутина Саша?
        Саша сидела недалеко, она вздрогнула.
        - Зачем она тебе? — спросил Курбатов. — Вон она сидит, в зелёном.
        - Кудрявая? Какая прелесть, — сказала его мама.
        - Нет, кудрявая — Валя Туманова. А Лагутина вон та, лохматая.
        - Девочка, — позвала мама Курбатова. — Саша! У меня для тебя посылочка, твоя мама передала.
        Саша перелезла через скамейку, подошла к ним. На Курбатова она старалась не смотреть. Его мама сказала:
        - Вот, возьми, — и достала из сумки свёрток в целлофановом пакете. — Там и записка. Мама не смогла приехать, у вас ремонт. Говорят, ремонт и пожар — стихийные бедствия. А мы с твоей мамой в одном отделе работаем, ты на маму похожа.
        - Стихийное бедствие ремонт, — ответила Саша, — я понимаю. Спасибо.
        Она села на скамейку. В записке было написано: «Дорогая Саша! У нас ремонт, выбраться нельзя. Посылаю вкусненького. Не грусти, будь умницей. Мама». А папа ничего не написал. Наверное, совсем забегался с этим ремонтом. Стихийное бедствие. Ничего стихийного. Стихийное — это когда пожар, наводнение или землетрясение. А тут сами затеяли этот ремонт, кому он только нужен? И так дома хорошо. И обои в полосочку. Саше вдруг очень захотелось домой. Но не такой человек Саша, чтобы давать волю своей печали. Она повернулась к маме Курбатова.
        - Передайте, пожалуйста, маме, что я нисколько не скучаю. И пускай не беспокоится. — Саша постаралась улыбнуться ослепительно.
        - Передам, передам, ты очень всё-таки на маму похожа.
        Малыши из пятого отряда спели свою песенку-лесенку. А дядя Слава сидел сбоку и аккомпанировал им на баяне.
        К Саше подсела вожатая Тамара.
        - Не приехали? Не грусти. Подумаешь. Правда?
        Она положила руку Саше на плечо и так осталась сидеть. Потом сказала тихо:
        - Ко мне тоже не приехали. Хотя и обещали.
        - Мама? — спросила Саша.
        - Нет, мама не обещала. Один человек. Раздумал, наверное.
        - Не заплачем, правда, Тамара? Смотри, смотри, Генка Воблин свой фокус показывает. Молодец, правда, Тамара?
        Таким людям, как Саша, становится легче, если на них кто-то опирается. Вожатой Тамаре грустно, и Саша забывает о своей печали и начинает отвлекать и утешать Тамару. От этого и Саше легче.
        Генка на эстраде тащил изо рта свою бесконечную ленту. Все хлопали Генке, а его бабушка кричала:
        - Гена! Не подавись! Осторожнее! Геночка!
        А когда Генка закончил фокус и раскланялся, его бабушка стала всем вокруг говорить:
        - Это мой внук, Гена. Очень способный. А я его бабушка по отцу. Моя фамилия тоже Воблина.
        Нина и Зина из второго отряда танцевали тарантеллу. Они мчались по сцене навстречу друг другу, белые платья развевались. И никто не догадывался, что они только что поссорились. Там, за сценой, они разругались в прах.
        - Ты почему не сказала мне раньше, что у тебя платье вышитое? Ну? Почему? Тебе не стыдно, Зина?
        - А зачем говорить? Ну — вышитое, и что?
        - Да? — Нина щурила глаза и возмущалась. — Вышитое! А мы должны танцевать тарантеллу в одинаковых платьях! И нечестно — вышитое! Не буду с тобой танцевать! Никаких тарантелл!
        Вожатая второго отряда Рая сказала твердо:
        - Не позволю срывать концерт! Потом выясните отношения. Объявляй, Ася, тарантеллу. И без разговоров.
        Нина и Зина танцевали хорошо, они протягивали друг другу руки, кружились, летали по сцене на носочках. И никто из зрителей не слышал, как Нина, летя по сцене навстречу Зине, шипела: «Всё равно нечестно».
        Начал накрапывать дождь, родители раскрыли зонтики, прижали к себе своих детей и продолжали смотреть на сцену. Не портить же праздник из-за дождя.
        Саша и вожатая Тамара сидели рядышком. У них не было зонтика. К ним никто не приехал.
        - Я умею делать мостик, — сказала Саша. — Тамара, хочешь халвы?
        Когда родители уехали, в траве осталось много разноцветных бумажек. Наверное, всё-таки не бывает родительский день без фантиков, разбросанных в траве.
        Смотри-ка, плывет!
        Сашенька пришёл к реке, когда все были в сборе.
        Всё было, как вчера. Большой Лёша ловил рыбу с невозмутимым видом. Аллочка плавала у берега и кричала пронзительным голосом, от которого щекотало в ушах:
        - Плаваю! Смотрите! Сама!
        Близнецы Пашка-Машка дрались из-за надувного крокодила и лупили этим крокодилом друг друга изо всех сил по чему попало. Звонкие удары раздавались, как будто кто-то играл в футбол и сильно бил по мячу.
        Мальчик в очках протёр свои очки, как всегда, краем майки, и смотрел, как Лёша ловит рыбу. Он давал советы:
        - На червя не пойдёт. На живца надо. Хочешь, Лёша, я малявочник принесу, мы мальков наловим и на них во-о какую щуку возьмём. Нести? Лёш?
        - Никогда не был браконьером, — гордо ответил Лёша. — Мальков знаешь кто ловит?
        Ну чего обзываешься? Обзывается ещё, — возмутился мальчик и опять протёр очки.
        Увидев Сашеньку, все затихли: ожидали развлечения. Что бы ни сделал этот Сашенька, можно повеселиться. Полезет в воду — ага, а плавать ты умеешь? Не умеешь! А мы умеем! Вот тебе! Не полезет в воду? А чего же ты, Сашенька, в воду не идёшь? Ах, холодная? Ах, мокрая? Ах, боишься? Ах, ты трус, Сашенька?
        И пошло-поехало. Хорошо, когда ты лучше другого. И посмеяться над ним можно, и повеселиться от души. Тем более — всем вместе, а этот Сашенька — один.
        Вот он раздевается, тапочки аккуратненько рядышком поставил, рубашку ровненько сложил. Шорты по складочкам пригладил и на сучок повесил, чтобы в песке не испачкались. И в синих плавках к воде подошёл. Тоненький, не загорелый, руками плечи свои худенькие обхватил, на воду уставился. А чего на неё смотреть, на воду? Вода она и есть вода. Плыви, барахтайся, веселись, визжи. Нет, не знает этот Сашенька, как нормальные люди должны себя вести. Вот и не водится с ним никто. Чудак он, лапша и кисель.
        - Эй, Сашенька! Смотри, не упади в воду! — кричит Аллочка. — Ещё тонуть начнёшь, ещё спасай тебя!
        Лёша от поплавка отвлёкся, на Сашеньку косится.
        Близнецы крокодила в траву бросили, ну его, крокодила. Тут дела поинтереснее.
        И мальчик в очках отстал от Лёши со своим малявочником, очки на Сашеньку навёл.
        А Сашенька?
        Молча, не обращая ни на кого внимания, он вошёл в воду. И не затрясся, от холода. Хотя вода была очень даже прохладная — в быстрой реке Истре вода мало нагревается. Сашенька решил — не буду трястись, чем я хуже вас? И вот он спокойно взялся за куст и болтается в воде.
        Аллочка удивилась. Потом опомнилась и кричит:
        - Ага! Опять в куст вцепился! Боится! Плавать не умеет!
        - Не умеет! — перекрикивают друг друга близнецы. — Плавать, и то не умеет!
        Лёша басом подпевает:
        - Только рыбу зря распугивает. Не умеешь плавать — ну и уходи отсюда.
        Очкастый тоже не отстаёт:
        - Слаб? куст отпустить! Ага! Слаб?!
        Сашенька поворачивает к нему голову, он ближе всех сидит, и спрашивает очень вежливо, интеллигентно:
        - Слаб?? Ты уверен? А как тебя зовут?
        - Фима, — растерянно отвечает очкастый. — А ты плавать не умеешь. Ага! Что?
        - Не умеет! Не умеет! — надрывается Аллочка.
        - Пловец-огурец! — кричит Пашка.
        - Это я придумала про огурец! — орёт Машка.
        - Нет, я! — не уступает Пашка.
        Бац! Бац! Лупят друг дружку крокодилом.
        А Сашенька? Он спокойно отпустил куст и поплыл. И вода держала его. И он плыл, пусть не совсем красиво и не очень ловко, но — плыл! Сам! Барахтался, брызги летели, вода пенилась, ноги работали, как мотор. Лицо у Сашеньки было перепуганное, как у всякого, кто только недавно научился плавать. Но он плыл! И не держался за дно руками. И не хватался за ветку ивы. И не клал подбородок на резиновый круг.
        - Смотри-ка! — сказал Лёша. — Плывёт! А чего ж ты вчера-то?
        И замолчала Аллочка, так и села на песок. И близнецы перестали ликовать. И Фима потерял интерес к Сашеньке и опять стал приставать к Лёше со своим малявочником. Вот если он, Фима, принесёт малявочник и они наловят в него мальков, то потом на этих мальков можно поймать во-о-от такую щуку.
        Но даже маленькие близнецы Пашка-Машка знали, что во-о-от такие щуки в реке Истре не водятся.
        Когда Сашенька наплавался и вылез на берег, Лёша сказал:
        - Рыбу ловишь? Нет? Могу научить, как-нибудь возьму с собой на рыбалку.
        - А у меня есть качели! — похвалилась Аллочка. — До самого неба! И я не боюсь и могу сама раскачиваться.
        Это означало, что если Сашенька попросит по-хорошему, то Аллочка пустит покачаться на качелях.
        Близнецы полезли в воду вместе со своим зелёным пузатым крокодилом, но появилась их мама и увела обоих домой. Оказалось, что их на речку никто не отпускал, а Пашка-Машка убежали без спроса.
        - Ещё и крокодила прихватили, — сказала их мама, — хозяйственные какие. Она шлёпнула разок Машку и разок Пашку, близнецы загудели громко и сердито. Сашеньке было их немного жалко.
        - А какие у тебя с собой есть книги? — спросил Фима. — Я уже все свои прочитал, даже по два раза.
        И это означало, что книгами можно будет меняться.
        Вот так всё поворачивалось. Человек научился плавать, а это кое-что значит. Особенно на реке.
        …Сашенька сидел на крылечке, на тёплых досках. Он слышал, как бабушка гремит тарелками, скоро они будут ужинать. Далёкий женский голос сзывал кур: «Цыпа, цыпа, цыпа!» В другой стороне слышалась песня: «Я так хочу, чтобы лето не кончалось».
        На душе было хорошо и спокойно.
        Разве так уж важно, что в этих местах речка Истра не широкая? И не такая уж глубокая? Всё равно — очень непросто отпустить куст, за который держишься. И довериться собственным силам.
        Люблю получать письма
        Когда в лагерь приходят письма, все ребята окружают библиотекаршу Людмилу Фёдоровну и спрашивают:
        - А мне?
        - А мне?
        - Подожди! Не толкайся! Мне, Людмила Фёдоровна!
        Они тянут руки, и подпрыгивают, и стараются взглянуть, что там написано на конвертах, чья фамилия? И даже если ты вчера получил письмо от мамы, то сегодня опять хочется получить. Почему нет? Мама сама говорила: «Пиши каждый день». А сама-то пишет редко. Почему все любят получать письма? Наверное, потому, что каждому приятно, когда ему оказывают внимание. Ведь если человек написал тебе, то в это время он, хотя бы пока писал, думал о тебе и ни о чём другом…
        Ты держишь в руке конверт, сначала посмотришь его на свет: как там письмо расположилось — ближе к этому краю или к тому? Потом аккуратно отрываешь тоненькую полоску, чтобы письмо нечаянно не попортить — и листочек выглядывает. Вытащишь его, этот небольшой листочек, и сразу пожалеешь — лучше бы он был побольше. И читаешь не спеша, чтобы продлить радость. А кто-то на тебя с завистью смотрит: счастливый человек, письмо получил. А я вот не получил. Несчастливый я человек. И тебе хочется сказать ему: «Да ладно тебе, что ты? Завтра и ты получишь письмо. Обязательно».
        Вот у меня не так давно что случилось.
        Жила я за городом, осень сырая, пасмурно, деревья за окном голые, чёрные. И небо серое. И настроение тоже хмурое. Не из-за осени. А не получается у меня работа. Надо её быстро делать, а она, как назло, медленно движется. Чем больше я себя подгоняю, тем хуже получается. И по ночам не сплю, и всё мечтаю — вот бы мне ещё месяца два, я бы всё спокойно закончила, и, может быть, получилась бы хорошая книга. И ребята бы её читали с пользой. А из-за этой спешки всё из рук валится. Месяца бы два — так я мечтаю. Или хотя бы один. Но только откуда я их возьму, когда срок подходит, вот он. Обещала редактору работу сдать, чего уж теперь? А не готовую, не отделанную рукопись — как сдавать? Это для писателя большой позор. Всё равно как нерешённую задачу в контрольной работе на стол учителю положить. Даже ещё хуже. Намного.
        И вот так я мучаюсь, маюсь, собой недовольна, и всё мне не нравится. А пожаловаться некому. Вдруг — приходит письмо. Обыкновенный конверт, раскрываю, а там написано: «Не спешите, не беспокойтесь. Мы подумали в редакции и решили — даём Вам ещё два месяца, и пусть у Вас получится всё хорошо. Ваш редактор». Вот такое письмо. Прочитала я его и думаю: ну до чего мне повезло. Смотрю в окно — осень красивая, серое небо похоже на серебро. Деревья тёмные, каждая ветка резко видна — так и полагается осенью. А настроение стало сразу хорошее, рабочее, собранность появилась, а тревоги исчезли.
        И всё из-за одного письма.
        Как хорошо, когда люди без жалоб умеют понимать других.
        Вот к чему я рассказала этот случай. Может быть, и с тобой так бывает? Ты никому не говорил, что тебе трудно, а тот, кому надо, сам догадался и помог. Было? Если не было, то будет обязательно.
        Письма получать любят все.
        Саша Лагутина сегодня последней подбежала к Людмиле Фёдоровне. Там уже Валя Туманова письмо получила. И Саида, и Генка Воблин. Саша спрашивает: «Людмила Фёдоровна, а мне?»
        Библиотекарша письма перебирает, ищет. А Саша надеется: наверное, сейчас ей отдаст Людмила Фёдоровна письмо. И там будет написано: «Не скучай, милая дочка. У нас всё хорошо. Ремонт кончается, и скоро мы к тебе приедем. Мы тебе купили велосипед. Мама. Папа».
        Саша ждёт, и тут налетает маленький Стёпка Малофеев из самого младшего отряда. Он врезается в толпу и кричит:
        - Людмилфёдна! Мне! Мне!
        - Малофеев Степан? Тебе, держи! Ты читать-то умеешь?
        - А как же! Я первый класс окончил, — важно отвечает Степан.
        - Лагутина, тебе тоже есть письмо.
        Саша отходит с конвертом к беседке. Письмо лучше читать в одиночестве. Так хочется узнать, что там, дома. Лучше бы его совсем не было, этого ремонта. Тоска какая-то эти ремонты. А вдруг и правда стоит в передней рыженький велосипед? Могли же они купить.
        Небольшой листок вытаскивает Саша из конверта. Да ведь это стихи. Почему мама вдруг написала Саше стихи? И только тут до Саши доходит, что письмо-то не от мамы. Оно написано детским почерком. И подписи нет.
        Милая, милая девочка Саша, вот и промчалась первая смена. Скоро мы встретимся, милая Саша, я не забуду тебя непременно. Речка сверкала, и дети плескались, но не хватало тебя на реке. Если бы только ты догадалась, кто эти строчки пишет тебе.
        Рифмы были далеко не все в порядке, но Саша не заметила. Кто хоть раз в жизни получал стихи, тот знает — не в совершенстве, не в мастерстве поэта тут всё дело. Сверху, над стихотворением, стояли две буквы: «С. Л.» — Саше Лагутиной. Кто это прислал? Саша не знает ни одного человека, умеющего сочинять стихи. Эх, если бы это был он! Но он — вот, здесь, в лагере, играет в настольный теннис. А письмо пришло из какого-то посёлка Снегири, Саша никогда и не слышала о таком посёлке. Кто же, кто послал это письмо?
        Саша вертит листочек в руке, обычный листок из тетради в линейку.
        - Смотрите! Саша Лагутина письмо получила! Честное слово! — Валя Туманова заглянула Саше через плечо. — Ой, смех! «Милая, милая девочка Саша, вот и промчалась первая смена». Видали? Кто это тебе пишет?
        Как хочется Саше стукнуть эту противную Валю! Но появляется вожатая Тамара и говорит:
        - Только этого не хватало. Саша, как тебе не стыдно? Вечно ты, Саша.
        Это было несправедливо, но Саша не стала спорить. Тамара, наверное, забыла, как они тогда сидели на концерте под дождиком. Как будто не с Сашей она тогда делилась своей грустью. И не Сашу как будто жалела, когда никто не приехал к Саше в родительский день. Всё забыто. Ну и пусть. Саша не станет объяснять, из-за чего она собиралась рассчитаться с Тумановой. Да разве можно это объяснить?
        Саша пошла по дорожке. И пусть, и пусть. Пускай мама не едет. Пускай они с папой не пишут. Пускай Курбатов не играет с ней в настольный теннис. А всё равно — у неё есть стихи. От неизвестного хорошего человека.
        Она развернула листок. «Скоро мы встретимся, милая Саша. Я не забуду тебя непременно». Как хорошо. Как нам нужно, чтобы кто-то скучал и ждал с нетерпением, когда сможет снова нас увидеть. А Туманова — ну что же, ей можно отомстить за всё. Тапок утащить, пусть в одном попрыгает. Или крапивы за шиворот сунуть. Мало ли что можно придумать.
        Только знает Саша, что не станет она мстить Тумановой. Может быть, получая стихи, посвящённые тебе, ты становишься благороднее?
        Кто написал стихи — вот что хотела бы знать Саша. Но даже не догадывается.
        - Саша! Послушай, Саша! — её догоняет маленький Степан Малофеев. В руке, перепачканной черникой, он держит письмо. — Прочитай мне, Саша.
        - Ты же умеешь, Степан. Сам сказал — первый класс кончил.
        - Я по-печатному умею. А здесь по-письменному.
        Маленький Степан стоял напротив Саши. Высокая трава доставала ему до макушки. Он своим пальцем, насквозь пропитанным черничным соком, показывал крупные буквы.
        Саша взяла письмо.
        - Слушай. «Дорогой сын Степан! Посылаю тебе через местком посылку. Там пастила и абрикосы. И чистые платки, и целые штаны. Будь здоров. Мама».
        - Абрикосы — это хорошо, — солидно сказал Степан, — это я люблю — абрикосы. А платков у меня и так полчемодана, на кой они, платки-то.
        - Ворчит, — засмеялась Саша. — Не ворчи. Платки он не знает зачем. Объяснить? Большой парень. Абрикосы знает, а платки не знает.
        - Чего смеёшься? — Степан свёл свои белые брови. — Чего смешного?
        - Интересный ты тип, Степан.
        Он улыбнулся, зубов не хватало, как у всякого в его возрасте. Но был Степан симпатичный.
        - Ты абрикосы любишь, Саша? Сейчас принесу, жди.
        - Да ладно тебе, сам ешь свои абрикосы. И платок в карман положи. Проверю.
        - Жди тут. — Он побежал. Но остановился в конце дорожки и спросил: — Саша, а кто тебе стих сочинил?
        - Сама не знаю, Степан.
        - Тайна, что ли? — У Степана блеснули глаза. — Раскроем! Это мне запросто. Я следопыт-разведчик. Я, Саша, уже тайн сто раскрыл или пять тысяч. Я даже знаю, где Морошкин свои значки прячет. Сам разведал. И знаю, где чемпион Курбатов шарики берёт.
        - Ладно, ладно. Шарики! А пусть берёт, где хочет. Хвалишься, Степан. Некрасиво. А у самого рубаха наизнанку надета. Почему ты её наизнанку надел? А?
        - Не всё равно-то? — донеслось издалека. — Чище будет! Жди, сейчас прибегу.
        Разведчик и следопыт Степан Малофеев помчался за своей посылкой.
        «Вот и пишу тебе целое лето…»
        А потом Саша получила ещё стихи. И через несколько дней — ещё. Целая пачка стихов лежит в Сашиной тумбочке. «Лето проходит, как электричка, и улетает, как пёстрая птичка. Школа нас встретит, крепко любя. Очень я рад, что увижу тебя». А почерк был знакомый, только никак не вспомнить — чей. Какой-то славный человек считает, что школа его так уж крепко любит. И Сашу. Ну что ж, может быть. Не это важно. Важно — кто он? Но этого Саша не знала.
        «Вот и пишу тебе целое лето. Только ответа всё нету и нету». Ответа ждёт, а сам обратного адреса не пишет. Только штемпель на конверте: «Московская обл., пос. Снегири». А кто живёт в этом посёлке, на какой улице, в каком доме?
        …Перед сном девочки разговаривают в спальне.
        - А где Саша? — спрашивает Валя Туманова. — Почему это всем спать, а ей не спать? Хитренькая.
        - Сашу вожатая Тамара позвала в пионерскую, они там в какой-то альбом фотографии наклеивают. А ты, Валя, уж позавидовала, — говорит из своего угла Надя.
        - Я вообще никому не завидую. Чего завидовать? Я — в порядке, кажется.
        Валя взбивает подушку, аккуратно расправляет уголки наволочки. Потом разглаживает ладонями воротничок пижамы. Вот я какая хорошенькая, кудрявая. Она сидит на кровати, и правда, хорошенькая. Лицо, как розовый персик, нежное, а глаза синие и большие. Валя считает, что все должны её любить.
        - Придётся, наверное, самосвал заказывать, — говорит она, а сама любуется помпонами на своих тапочках.
        - Самосвал? Зачем? — встрепенулась доверчивая Туся Ильинская. — Зачем тебе самосвал?
        - Не мне. Саше Лагутиной. Письма вывозить. Забросали её прямо письмами, никому столько не пишут. И кому она нужна-то? Удивляюсь.
        - Ехидина ты, Валя, и вредная, — вдруг говорит Надя.
        И никто не заступается за Валю. Но она сама не даёт себя в обиду.
        - Сама ты противная, — спокойно отвечает Валя. — А Костю Курбатова в новую школу переводят, он больше не будет с Лагутиной в одной школе. Ага!
        В это время в спальню входит Саша. Валя её не видит и продолжает:
        - В специальную спортивную школу для одарённых детей. Потому что он, Костя Курбатов, знаете кто? Олимпийская надежда!
        Саша остановилась у двери, там мало света, девчонки её не замечают. Она стоит растерянная. В другую школу. Значит, она больше не будет видеть его. И никогда больше они не встретятся у зелёного облупленного стола. И никогда не полетит от него к ней лёгкий быстрый шарик. Вот как происходят разлуки. На всю жизнь.
        - Ты-то, Валя, чего радуешься? — спрашивает Туся. Она сердито и совсем не восхищённо смотрит на Валю. — Как будто это ты — олимпийская надежда. А сама за всё лето так и не научилась ракеткой по шарику попадать. Зря только место на площадке занимала. Вертится, крутится. А толку?
        - Я вертелась? — Валя от возмущения забыла, что хмуриться ей не к лицу, и нахмурилась. — Я вертелась? Да меня приглашали! Поняла? А ты злишься, потому что тебя не приглашали.
        - А мне и не надо. Я умных мальчиков уважаю. Понятно? А ты, Валя, и сама-то не больно умная.
        - Обзываться каждый может, — не уступает Валя. — Саша ваша больно умная.
        - Саша — да, а ты — нет, — подаёт голос из своего угла Саида Юсупова. — И хватит спорить.
        Саша молча проходит к своей кровати. Девочки тоже замолкают. Только Туся спрашивает:
        - Сделала альбом, Саша?
        - Да. «Как мы провели лето» называется. Спокойной ночи, девочки.
        Саша быстро укладывается и закрывает глаза. Она не хочет ничего говорить. «Вот и пишу тебе целое лето. Только ответа всё нету и нету», — повторяет Саша про себя. Красиво. Он, наверное, добрый и хороший.
        Только ответа всё нету и нету. Перед её закрытыми глазами появляется почему-то худенькое лицо с большими сиреневыми глазами. А почему — Саша и сама не знает.
        Входит вожатая. Почему так тихо в спальне у девочек? Вон мальчишки над чем-то смеются, отсюда слышно.
        - Девочки, вы не заболели? — спрашивает Тамара.
        - Мы здоровы, — отвечает за всех Надя. — Просто мы наговорились — во! — Надя показывает ладонью выше горла.
        - Ну-ну. — Тамара пожимает плечами, гасит свет и тихо выходит. — Спокойной ночи, девчонки. Завтра прощальный костёр.
        Саша лежит тихо. Какие девчонки хорошие. Она будет скучать и по Тусе, и по Саиде, и по Наде. А вот по Вале не будет. Не сошлись характерами. Раньше Саша была уверена, что все поклоняются красоте Тумановой. А вот и не все. И её, Сашу, девчонки готовы защищать. А красота вовсе не на всех так уж неотразимо действует. Будет Валька теперь знать.
        Темно в спальне, в окно видны чистые крупные звёзды. В августе звёзды часто падают. И если успеешь загадать желание, пока звезда летит по небу, то желание обязательно исполнится. Надо только не растеряться и успеть загадать, пока звезда не погасла. И тут, как по заказу, одна звезда срывается со своего места и летит через всё небо туда, за поля, за леса. «Хочу, чтобы его не перевели в спортивную школу», — успевает подумать Саша. И только после этого звезда гаснет.
        Не внук, а мечта
        На даче желтеют берёзы, и часто идёт дождь.
        Текут по стёклам длинные струи, и Сашенька сквозь мокрое стекло смотрит на речку, вода вся в дырочках, как будто дождь вбивает в неё гвозди. И никого на мокром берегу.
        Сашенька собирает чемодан.
        Тренировочный костюм вместо синего стал почти белым — выгорел. А тёплую куртку так ни разу не надел, и резиновые сапоги тоже…
        Недалеко от калитки большая лужа. Эх ты, лужа-океан, зелёные берега, крутые волны.
        Подошли к нему близнецы Пашка и Машка, оба в плащах с капюшонами, один плащ голубой, другой розовый. В голубом Пашка, а в розовом Машка. Сунул Пашка ботинок в воду.
        - Ага, не промок.
        - Ну меня не промок.
        Опять у близнецов соревнование. Скоро, наверное, драка начнётся, у них без этого редко обходится.
        - Разойдись! — На полной скорости мчится по улице человек на велосипеде. Дождь, ветер — а он летит вперёд и сразу прямо в середину лужи. Вода из-под колёс в разные стороны! В восторге заорали Пашка и Машка. — Не сметь драться!
        Кто этот смелый отчаянный велосипедист? А это Сашенька. Черенков Александр. Вон как лихо он ездит. Ничего не боится.
        - А почему нельзя? — кричат вслед близнецы. — Почему не сметь?
        - В дождь запрещается, — смеётся он.
        Опять Сашенька мечтает? Опять мечты, миражи и видения? Нет, не видения и не мечты.
        Сашенька Черенков на самом деле сидит на велосипеде! И довольно ловко едет вперёд. Куда это он под дождём? Какое такое у него неотложное дело появилось? Да есть одно дело. Едет Сашенька Черенков на почту, вот куда. И везёт он письмо.
        Едет Сашенька быстро, лужи колёсами рассекает, лицо от дождя не прячет, ему надо, чтобы письмо дошло поскорее. Ему кажется, что это письмо очень ждут.
        А в конверте, который Сашенька прячет от дождя на своей груди, совсем как отважный мушкетёр Д’Артаньян прятал секретное послание, — листок в линейку. А на этом листочке такое стихотворение: «Никогда обо мне не узнает та, которой стихи посвящал. О другом человеке мечтает, несмотря, что пижон и нахал». Ну и пусть не совсем удачно, особенно последняя строчка. Зато Сашенька решился на атаку, пошёл в открытый бой. Ай да Сашенька. Против кого? Против самого Курбатова Константина. Ведь что ни говори, а это совсем новый для Сашеньки этап в жизни: не ворчит про себя, а высказался открыто. Будь что будет, страх отброшен. Впрочем, это, кажется, строки из новых Сашенькиных стихов, сочинявшихся на дороге под дождём, когда он крутил педали велосипеда. И велосипед, как верный конь, нёс его вперёд, только вперёд. Сашенька спешил, как будто там, в конце посёлка, его ждал не синий почтовый ящик, а сама Саша Лагутина.
        И он увидел её. Она стояла недалеко от мокрой золотой берёзы, и дождь сыпал на неё свои холодные капли, а она улыбалась Сашеньке и говорила: «Как хорошо ты ездишь на велосипеде. Я и не знала, что ты умеешь. Дай покататься, Сашенька». А он соскочил с седла и сказал: «Садись, Саша, и катайся сколько хочешь. Хоть всю жизнь. Дарю тебе велосипед. На память. Вот так». Мокрая берёза в жёлтых листьях. Вот скамейка, вот почтовый ящик. Никакой Саши, конечно, здесь нет. Это Сашенькина мечта. Откуда здесь возьмётся Саша Лагутина? Она в лагере «Светлые полянки». И третья смена подходит к концу, но ещё не кончилась.
        А Сашенька мечтатель и фантазёр. Это у него надолго. Может быть, на всю жизнь. На всю жизнь! — как любит говорить Саша Лагутина. А что в этом плохого? Пусть человек мечтает, и придумывает, и фантазирует. Хорошо. Когда надо, пусть совершает поступки, а когда хочет — пускай мечтает. Одно другому не мешает.
        …Однажды Сашенька сидел на веранде и смотрел в цветное окошко. На этот раз он выбрал жёлтое окошко. Он видел жёлтый забор, жёлтый берег Истры, жёлтые стволы берёз. На жёлтой дорожке появилась жёлтая бабушка с жёлтым бидоном. Она вошла на веранду и оказалась не жёлтой, а обыкновенной.
        - Кашу сварил? — спросила бабушка.
        - Сварил, бабушка.
        - И пол вымыл, и пыль вытер. Ты не внук, а мечта. Садись завтракать. У нас сегодня огурцы.
        - Сейчас, бабушка. Иду.
        А сам продолжал смотреть в жёлтое окошко. Жёлтый Лёша прошёл по жёлтой тропинке вниз к реке. Он нёс жёлтые удочки. И рубаха на нём была жёлтая. А вон проехала незнакомая девочка на жёлтом велосипеде. И глаза у неё были, конечно, жёлтые.
        - О чём ты мечтаешь, Сашенька?
        - Да так, бабушка. Интересно — вот так всё жёлтое, а так — всё синее. Хорошо смотреть в цветные стёкла.
        - А, хорошо. Я тоже люблю эти стёкла. Но больше люблю не сидеть и смотреть, а что-нибудь делать. Движение — это прекрасно. Пошли позавтракаем, а потом я тебе покажу одну вещь.
        - Какую, бабушка?
        - Потерпи. Сюрприз имеет свои законы.
        Сашенька быстро поел и уставился на бабушку.
        - А посуда? Я мою, ты вытираешь. Давай быстро.
        - Бабушка, — заныл Сашенька, — а нельзя посуду потом? Ну, бабушка.
        - А мухи? Давай быстрее.
        Какой человек не любит, когда ему делают сюрприз? Любой любит. Лишь бы сюрприз был приятным. А уж бабушка всегда знает, чем обрадовать своего внука.
        - Где сюрприз, бабушка? — спросил Сашенька, когда была вытерта и убрана в шкафчик последняя чашка.
        - Пошли.
        Они спустились с крыльца, обогнули дом и подошли к забору. Там, за кустами малины, где дорожка заросла крапивой, что-то блестело. Отсвечивало на солнце что-то чёрное, металлическое. И сияли зеркальные линии. Сашенька побежал прямо через крапиву. Велосипед! Это был велосипед, самый настоящий, чёрный, взрослый, с золотыми буквами. Колёса и руль, седло и педали — велосипед! Сколько раз Сашенька садился на велосипед! Взлетал в седло, легко оттолкнувшись от земли. И нажимал на педали, и летел вперёд. И звонил в звонок. Все расступись, едет Черенков Александр! Только всё это было в мечтах. А на самом деле этого никогда не было. Ни разу.
        И вот настоящий велосипед, сияющий и сверкающий, стоит перед ним, легко прислонившись к забору. Сашенька гладит руль и седло, и спицы, и педали, и шины, и звонок. Какой прекрасный велосипед. И как жаль, как обидно, что нельзя вот прямо сейчас сесть и поехать, куда вздумается. Чтобы завертелись колёса, замелькали спицы, чтобы ноги нажимали на педали, а глаза смотрели далеко вперёд. Нельзя, нельзя. Почему? Ну конечно, читатель. Ты догадлив. Потому нельзя, что Сашенька Черенков не умеет ездить на велосипеде. Не умеет. В мечтах ездил, а на деле — не пробовал.
        - Бабушка! — Он не хочет её огорчать, ему неловко, но надо признаваться. — Я не умею кататься на велосипеде. Так уж получилось, бабушка.
        А бабушка?
        Она весело смотрит и нисколько не огорчается. Она отвечает немного невпопад:
        - А они — шуба. Да тьфу на неё, на эту шубу. Прелесть, правда?
        - Прекрасная машина. Только…
        - Садись и поезжай. Что ты мнёшься, как телеграфный столб?
        Ну разве столбы мнутся? Впрочем, бабушка за это не отвечает. Она выводит велосипед на дорожку и хлопает ладонью по седлу: садись, Сашенька. Бабушка придерживает велосипед сзади, и он влезает в седло. И хватается за руль, а больше на этой неустойчивой машине держаться не за что. И медленно, неуверенно ставит ноги на педали — а больше их девать и некуда, так уж устроен велосипед. И нога сама нажимает педаль, а другая нога — другую педаль. И велосипед трогается с места. И конечно, хочет сразу повалиться набок.
        - Не упадёшь, я держу. Главное — движение. На одном месте обязательно упадёшь. Не бойся, я держу крепко.
        И он выезжает на улицу, он едет по дороге, выписывает зигзаги, виляет. Сзади бабушка держит велосипед за седло. Раза два она не удержала, Сашенька свалился. Он потирает коленку, локоть. Поднимает велосипед.
        - Бабушка, может, на сегодня хватит? А завтра ещё?
        - Ну что ты? Ты способный, ты бесстрашный. Помнишь, как быстро ты научился плавать?
        Как важно вовремя напомнить человеку, какой он молодец.
        Сашенька снова в седле. Конечно, он бесстрашный. И не каша, и не лапша. И не хуже других. Никто никого не хуже. Бывают минуты слабости, но их надо преодолеть. Хорошо, что бабушка так крепко держит седло.
        - Сашенька! На велосипеде не умеет! А я давно умею! — Это Аллочка, конечно. Вышла из своей калитки и стоит, только её не хватало.
        - Бабушка, может, хватит? — тихо спрашивает Сашенька.
        - Ничего подобного, — тихо отвечает бабушка, — тем более девочка смотрит. Ты что? Садись, поехали.
        Он потирает ушибленный локоть. Не так уж и больно, в траву падать мягко.
        И снова Сашенька на велосипеде. И опять вперёд, потихоньку. Только руки держат руль чуть увереннее. И спина чуть крепче. И голова не мотается, как былинка на ветру. И зигзаги меньше — путь почти прямой.
        - Подумаешь, девочка, — ворчит Сашенька. — Аллочка-кричалочка.
        Бабушка трусцой бежит за велосипедом, это придаёт Сашеньке уверенность. Бабушка держит крепко. Хорошо, что бабушка сильная. Не зря она каждое утро делает зарядку, плавает. А зимой каждое воскресенье ходит с подругой на лыжах.
        - Девочка, — ворчит Сашенька, а сам крутит, крутит педали.
        - Всё равно — девочка, — тихо отвечает бабушка. — Ты мужчина и никогда перед женщиной не показывай слабость. Стыдно.
        Да ладно, ладно. Он постарается.
        Велосипед едет, Сашенька спокойно нажимает на педали, не дёргает руль, и руль больше не вырывается из рук. Велосипед слушается! Медленно, не спеша, вперёд. Ветер не воет в ушах, до этого ещё далеко. Но всё-таки! Сашенька едет на велосипеде. Это оттого, что бабушка крепко держит его велосипед и не даёт ему повалиться.
        - Бабушка! Еду! Лучше, правда, бабушка?
        Она не отвечает. Не слышит? Он тогда погромче:
        - Бабушка! Смотри, как получается!
        - Молодец! Хорошо! Сашенька! — кричит бабушка издалека.
        Сашенька не заметил, как она перестала его держать. Она стоит у калитки. А он едет, едет сам. Сам едет!
        И Аллочка кричит во всё горло:
        - Сашенька научился на велосипеде! Смотрите!
        От неожиданности Сашенька делает зигзаг и всё-таки валится набок. Но это уже не имеет никакого значения.
        …Теперь он на своём велосипеде каждый день ездит за хлебом и на почту. А иногда за молоком. Если бидон повесить на руль и ехать ровно и аккуратно, молоко не расплещется. А без бидона можно носиться с огромной скоростью.
        Жалко, что не видит Сашеньку в эти минуты тот человек, который, может быть, стал бы относиться к нему иначе…
        Телеграмма
        Сегодня Сашенька приехал на почту на закате. Сейчас он опустит письмо в синий почтовый ящик, не слезая с велосипеда. Это совсем нетрудно, если держаться за забор. Вот как всё складно получается — Лёша обещал взять Сашеньку сегодня на рыбалку. Не Фиму, не Аллочку, не Пашку-Машку, а именно Сашеньку. Потому что не они, а он, Сашенька, ухитрился накопать червей за старым колодцем. Лёша сказал:
        - Завтра вечером возьму тебя с собой на рыбалку. Ты, Сашенька, хотя и на два года младше, а всё равно толковый.
        Вот как сказал Лёша, такие слова не часто услышишь, особенно от такого взрослого сдержанного человека. Сашенька сразу понял, что теперь он поймает штук сто ершей, а может, и щуку. Мечтая об этом, он подъехал к зелёному домику, на котором была вывеска: «Отделение связи». Это и была почта.
        Сашенька достал из кармана конверт. Там были стихи, которые казались Сашеньке очень хорошими. «Летают весёлые птицы, летают горячие искры, летит к тебе эта страница с далёкого берега Истры». На самом деле это не были такие уж замечательные стихи, но они выражали Сашенькино настроение — немного грустное, немного мечтательное, а именно настроением ему и хотелось поделиться.
        Письмо с шорохом упало в ящик и стукнулось о железное дно. Всё, можно мчаться обратно, Лёша, наверное, ждёт его у своей калитки.
        - Мальчик, постой, не уезжай!
        В дверях почты стояла женщина, которая обычно сидела внутри, за барьерчиком, и принимала бандероли и заказные письма.
        - Послушай, мальчик, отвези телеграмму на Лесную, дом шесть. Здесь недалеко, я не могу почту оставить. Будь добр. Знаешь, где Лесная?
        - Конечно, знаю. — Сашенька взял сложенный листок. — Я все улицы в посёлке знаю. Пока пешком ходил — не все улицы знал, а теперь-то я на велосипеде. Я эту телеграмму с большой скоростью доставлю. Раз-два — и на Лесной. А потом раз-два — и на реке.
        Сашенька помчался по дороге, женщина с почты что-то говорила ему вслед, но он не слышал.
        Вот и Лесная улица, мягкая от опавших сосновых иголок. Велосипед пружинит, как будто едет по матрасу. Сашенька затормозил у дома номер шесть и крикнул:
        - Вам телеграмма! Здравствуйте! Я привёз телеграмму!
        Приятно кого-то обрадовать. Телеграммы чаще всего бывают поздравительные, так считал Сашенька. Или кто-нибудь в гости приезжает из другого города, тоже весело…
        Из дома быстро вышла старушка, накинутая на её плечи шаль зацепилась за дверную ручку, но старушка не отцепила, она быстро шла к калитке, к Сашеньке, а шаль так и осталась висеть на двери.
        Старушка взяла телеграмму и сказала «спасибо». Ну вот и всё, сейчас Сашенька нажмёт на педали и полетит к Лёше. И так задержался. Лёша, может быть, сердится: куда подевался этот Сашенька? Зря я с ним связался. И тут Сашенька примчится — вот он я. И они пойдут на речку и будут ловить рыбу. И Сашенька сразу научится и поймает штук сто или больше.
        И вдруг старушка опустилась на скамейку у калитки, задрожала, слезы полились по щекам, а телеграмма упала в траву.
        - Как же так? Как же так? — повторяла старушка и раскачивалась, закрыв лицо. — Сестра, Соня, умерла. Как же так?
        Сашенька растерялся. Это была совсем чужая женщина, он впервые в жизни видел её. Но Сашенька спрыгнул с велосипеда, подошёл и погладил её по плечу. Он сел с ней рядом. Чем можно помочь? Что нужно сказать? За кем сбегать? Он не знал, он просто сидел рядом. И может быть, это было самое трудное для него и единственное, что нужно было сейчас этой старой женщине. Когда у человека большое горе, с ним иногда нужно просто посидеть рядом. Ничего этого Сашенька не знал. И хотелось спросить: «Что мне сделать?» Если бы она сказала, он бы сразу всё сделал, и стало бы легче. Но она сама растерянно спросила:
        - Что же теперь делать?
        И Сашенька почувствовал, что он сейчас умнее и главнее.
        Так они сидели у калитки долго. Потом старушка сказала:
        - Ступай домой, тебя, наверное, ищут.
        - Посижу, — твёрдо ответил он. — Я не маленький.
        Потом приехал из города сын старушки, высокий быстрый человек. Он прочёл телеграмму, обнял мать, повёл её в дом. Потом вышел, пожал руку Сашеньке — то ли попрощался, то ли поблагодарил.
        В сумерках ехал Сашенька по дороге. Кричали вороны в верхушках сосен. Синие облака тянулись к городу. Велосипед подбрасывало на толстых корнях, выступавших из земли. Печально было на душе, Сашенька впервые так близко увидел горе. Мог растеряться, мог испугаться. А он поддержал человека. Так поступают добрые и сильные. Но об этом Сашенька не думал. Люди редко замечают, как меняется их характер.
        Валя Туманова плачет
        А в лагере «Светлые полянки» сегодня последний день третьей смены.
        В последний день люди почему-то становятся на самих себя не похожи. И вытворяют всякие номера. А вожатые, хотя и сердятся, но не очень. Они тоже понимают: последний день это последний день.
        Фокусник Гена Воблин вымазал своего соседа зубной пастой. Тот проснулся утром, все кругом смеются, а он понять ничего не может. Остроумно? Конечно, нет. Но почему-то такую шутку в последний день чуть ли не в каждом лагере проделывают. Ну, пошёл человек, умылся, и от шутки следов не осталось. На будущий год он Генку вымажет. Или ещё какую-нибудь каверзу придумает.
        Старший вожатый Дима вчера на планёрке всем вожатым сказал:
        - Смотрите завтра во все глаза. В последний день дети становятся сами на себя не похожи. Поверьте моему опыту.
        И вот с утра по лагерю крик:
        - Валерка в речку свалился!
        Летит Тамара через весь лагерь к реке. Валерка, бедный! Холодная вода, конец августа. Прибежала. А он, Валерка, на берегу стоит, вода с него течет, и тина на ушах висит, а рот до ушей.
        - Я, Тамара, корабль хотел испытать. Последний раз. И упал, Тамара.
        Ну что за люди! Каждый день этот Валерка свои корабли на реке испытывал и в воду не падал. А в последний день надо было ему всё-таки упасть. И все вокруг стоят, на происшествие смотрят.
        - Скорее, немедленно в спальню! В сухое переодеться! — прогоняет Валерку Тамара. — Ну что за люди!
        - Тамара! А Валя Туманова плачет, — останавливает вожатую Зина, которая танцевала тарантеллу. — Она уже давно плачет, — добавляет Нина, которая давно помирилась с Зиной.
        - Где? Почему плачет?
        - А вон там, в беседке, — показала Зина.
        Валя ревёт и даже подвывает. И нос покраснел: даже у красавиц от слёз носы краснеют.
        - Что случилось. Валя? Ушиблась? Порезалась? — Тамара трясёт её за плечи, но Валя только отмахивается и продолжает плакать.
        - Влюбилась она, — объясняет маленькая девочка из самого младшего отряда. — В чемпиона этого. Она от разлуки ревёт.
        Тамара опускает руки.
        Ну что ты будешь делать? Влюбляются, в речку падают. И зубной пастой мажутся. Что за люди? Никогда больше не поеду в лагерь, ни за что. Все нервы они мне вымотали. Тамара обнимает Валю.
        - Не плачь, Валя. Ну успокойся. Не на Северный полюс уезжаешь. Захочешь, позвонишь ему по телефону, в одном городе живёте. Ну чего ты? А вы все уйдите, как не стыдно?
        - Он мне телефон не даёт. Я говорю: дай свой телефон, а я тебе свой. А он говорит: зачем? — Валя ещё сильнее начинает рыдать. Тамара гладит её по вздрагивающим плечам. — Скажи ему, Тамара, чего он?
        Всё-таки жалко Валю. Вот и ей пришлось теперь плакать. И вряд ли Тамара или кто другой смогут ей помочь. А Курбатов-то — хорош гусь. Мужественный, спортивный, сильный. А оказался каким?
        …Бежит Степан Малофеев, новую рубаху надел, красную. Как же — последний день, прощальный костёр. Бежит кричит:
        - Саша Лагутина! Тебе письмо!
        Хотел Степан добавить: «А Тумановой Вале нет писем!», да увидел в беседке Валю, утирающую слёзы, и не стал её задевать.
        После полдника, в сумерках, загорелся прощальный костёр. Все сидели вокруг огня. А пламя струилось вверх, трещало, всхлипывало. Саша смотрела в огонь. Он был живой, и смотреть на него можно было без конца. Вспомнила костёр, который тогда, весной, они развели с папой. И сидели все втроём, и смотрели в огонь. Папа был рядом, и мама была рядом. А теперь Саша так долго не видела их. И очень соскучилась. Но сегодня-то чего скучать — завтра они увидятся. Завтра. Одну ночь поспать в лагере, а следующую — уже дома. И мама ждёт. Может, даже пирог печёт. И папа ждёт. Может быть, велосипед купит. А может, уже купил. К приезду Саши.
        Идёт у костра прощальный концерт. Туся пляшет «татарочку», Валя показывает этюд со стаканом воды на лбу. А вода в стакане не проливается. Ни одной капли. И Генка Воблин показывает свой фокус с лентой. По правде говоря, этот фокус всем немного надоел. Но надо похлопать и Генке, зачем обижать человека. И тарантелла, и сценка «Рыболов», и, конечно, пирамида — как полагается. Концерт как концерт. Только он прощальный, и от этого немного грустно. Прощаться всегда грустно, даже если едешь к себе домой.
        Степан Малофеев сидел на большом пне рядом с Сашей. Он тоже смотрел в огонь, и в каждом его глазу отражалось маленькое пламя.
        - Саша, а ты в городе ко мне в гости приедешь?
        - Конечно. Обязательно, Степан.
        - Я бы к тебе пришёл хоть завтра, только меня не пускают одного ездить.
        - Не грусти. Я приеду и тебя к себе привезу. И знаешь, научу тебя кататься на взрослом велосипеде. Договорились?
        - Договорились, — повеселел Степан. — Конечно, Саша, договорились.
        А вдруг и правда стоит в передней новенький оранжевый велосипед? Саша вернётся в город, войдёт в квартиру, и вот он, велосипед, милый и дорогой. Складной.
        А мне купят велосипед
        В квартире пахнет масляной краской. И сама квартира стала за лето как будто меньше. А может быть, Саше это кажется. Улыбается мама, папа смотрит на дочь. Соскучились.
        Она обходит квартиру. Оказывается, можно соскучиться по коврику — Саша гладит коврик. Она проводит ладонью по шкафу, по столу. Даже по письменному столу можно соскучиться. Сидит на диване старая кукла Ляля в розовом платье. Саша берёт Лялю на руки.
        Мама говорит обычные домашние слова:
        - Саша, мой руки, будем обедать.
        Оказывается, можно соскучиться по любым маминым словам.
        Папа говорит:
        - Надо на работу. Мы сегодня объект сдаём. Конец месяца.
        Саша смотрит на маму, а мама уходит в кухню. Саша хотела спросить: «А разве объекты сдаются по субботам?» Но она не спрашивает.
        Они обедают вдвоём с мамой.
        - Какой пирог вкусный, мама. А у нас один мальчик умел фокусы показывать. Не веришь? Честное слово.
        Мама кладёт Саше на тарелку ещё кусок пирога.
        - Ты загорела. Стала совсем большая.
        Грустные у мамы глаза. Она улыбается, Саша знает эту улыбку.
        - У нас один мальчик вчера в реку упал. Знаешь, мама, у нас одна девочка влезла на забор, а слезть не может. И кричит на весь лагерь. Смеху!
        Зазвонил телефон. Саша взяла трубку. Бабушка сказала:
        - Здравствуй, Саша. А я связала тебе варежки. Тёплые, как печки. Как вы там?
        - Хорошо, — ответила Саша.
        Всё было хорошо. И что-то было очень даже нехорошо. Она не понимала, вернее — старалась не понимать. Потому что понимать некоторые вещи страшно. И тогда мы не понимаем. Если папа всё время задерживается и всё время куда-то уходит из дома, то лучше всего заставить себя верить, что папа сдаёт объект. А что? Строители всегда сдают объекты, тем более — в конце месяца. Не говоря уж о конце квартала. Правда, сегодня суббота и дочь только что вернулась домой… Но об этом лучше не думать.
        - Саша, собирайся, пойдём в парикмахерскую.
        - Да ну, мама.
        - Ничего-ничего. Хватит бегать как скочтерьер.
        - Мама, а это кто?
        - Собака славная, лохматая, с занавешенными глазами.
        Они выходят во двор. Листья летят по воздуху, как бумажные самолёты. А небо прохладное и очень яркое.
        В парикмахерской очередь — перед началом учебного года многим надо привести себя в порядок. Может, кто знакомый встретится? Нет, все чужие.
        - Мам, очередь. Пошли отсюда, в другой раз лучше.
        - Подождём, — говорит мама и усаживается в уголке. — Садись вот на тот стул.
        Мама достаёт из сумки журнал. Чужая женщина в клетчатом костюме разглядывает маму, потом Сашу и говорит:
        - Мамина дочка, копия.
        Мама улыбнулась, кивнула:
        - Все дети похожи на маму. — Помолчала и добавила: — И на папу.
        - Правда, — засмеялась клетчатая. — А я вот костюм купила, венгерский. Ничего?
        - Хороший костюм, — похвалила мама. — Готовое покупать, конечно, лучше. Меньше возни — примерки, трата времени.
        - Ну да, — сказала пожилая женщина из угла, — а тут надела и пошла. Я сама во всё готовое одеваюсь, а внучке шьём. Она у нас фасонистая.
        Девочка в зелёной шапке сказала Саше:
        - Зачем старые наряжаются? Правда?
        Саша посмотрела на свою маму. Ну какая же она старая? Молодая и красивая. Только невесёлая. Читает свой журнал, ресницы длинные, лоб красивый, волосы светлые. А рот длинный, и уголки губ загнуты вверх. Как будто мама всё время немного улыбается.
        - Следующий, — сказали из зала, и пожилая женщина подтолкнула в зал девочку в зелёной шапке:
        - Иди, Ирочка, иди, деточка. Поаккуратнее подстригайся, а то нас дома заругают. — Обернулась ко всем, объяснила: — Зять у меня строгий, серьёзный.
        Когда подошла их очередь, мама взяла Сашу за руку, подвела к свободному креслу и сказала молоденькой парикмахерше:
        - Я вас очень прошу, сделайте красивую стрижку. А то моя дочь, когда приходит к вам одна, не позволяет дотронуться до своей дикой причёски. Так и возвращается назад косматая.
        - Поняла, — засмеялась парикмахерша, — всё сделаем, как положено.
        Мама ушла в соседний зал делать маникюр.
        Парикмахерша накинула на Сашу простыню и туго затянула у шеи. Саша повертела головой.
        - Терпи, — сказала парикмахерша. — С характером ты. Я тоже такая была. — Она защёлкала ножницами, длинные пряди падали на пол. — Ну точно такая я была. Чёлку распущу, учителя ругаются, дома пилят, а я ноль внимания. Бегаю. Коленки посшибаю, через лоб царапина. Пират, а не девчонка.
        - Ты, Риммочка, и сейчас боевая, — пропела кудрявая парикмахерша Клава. — Тебя и сейчас голыми руками не трогай.
        - А как же! И за внешностью слежу. Причёсочка, реснички. Хочешь, я тебе брови выщипаю? — спросила она у Саши. — А что? Моду надо соблюдать в любом возрасте.
        - Нет, не надо, что вы.
        - Римма, не выдумывай, — сказала Клава. Она накручивала волосы клетчатой женщины на железные трубочки. — Ребёнок совсем, а она — брови.
        - Мне скоро одиннадцать, — говорит Саша в зеркало. — Мне велосипед купят. Взрослый. Папа обещал.
        - Ой, как я в детстве о велосипеде мечтала! — Римма быстро лязгает ножницами. («Как бы она все волосы не состригла», — думает Саша.) — Так и не купили велосипед. А как хотелось! Во сне снилось — катаюсь на велосипеде. Нас трое у матери, какие велосипеды. И отец нас бросил, тем более.
        - Ну и что! Коленки целее без этих велосипедов, — сказала клетчатая. — Верно я говорю?
        - Идите в сушилку, — сказала ей Клава, — сушитесь. А ты, Римма, выросла не хуже других. Чего себя жалеешь? Велосипед, подумаешь. Купи теперь хоть два. И езди.
        - Теперь не хочу. Прошло. А тогда с ума сходила. У нас во дворе парень жил, Вовка. На мопеде ездил. Как вечер — заведёт свой мопед, треск, вонь, синий дым. И гоняет вокруг домов. Все его ненавидели. Кто с детьми гуляет, кто забивает «козла», кто просто вышел подышать. Все ненавидели, а я завидовала. Он никогда никого не катал. Он теперь базой заведует на Макеевской. Я даже до слёз доходила, представляешь, Клава?
        - Ты, Римма, вообще завистливая. От этого тебе жить тяжело.
        - Это почему? — Римма перестала щёлкать ножницами, повернулась к Клаве, подняла свои тонкие бровки. — Обычное дело, завидую и всё.
        - А не надо. Всегда у кого-нибудь есть то, чего у тебя нет. И будешь всю жизнь себя грызть? Ещё этого не хватало. У меня, например, от зависти и от ревности голова болит. Я и не допускаю.
        - Самонакачка, — сказала Римма непонятное слово, — не верю ни капли. Ну всё, готова твоя голова. — Она сдёрнула с Саши простыню. — Смотри, какая симпатичная девчонка оказалась.
        Шее было холодно, и лбу тоже. А спину кололи волоски, которые всё равно насыпались за воротник. Но это были пустяки.
        Из зеркала на Сашу смотрела внимательно какая-то новая девочка с загорелыми щеками и белым лбом: половина лица не загорела, она была прикрыта чёлкой. Брови были тёмные, как у папы. А глаза светло-карие, как у мамы. Почти жёлтые. И губы загибались кончиками вверх, как будто Саше всегда весело. Но если заглянуть в глаза повнимательней, то видно, что не всегда. Вот сейчас, например, не очень весело.
        Подошла мама:
        - Ну вот, совсем другое дело. Какая голова хорошая. И лицо открыто — хоть увижу, какая у меня дочь. Спасибо вам, Римма.
        Когда вошли в свой подъезд, мама сказала:
        - Подожди, газету достану.
        Мама открыла почтовый ящик, достала конверт и отдала Саше:
        - Это тебе. От кого это, Саша?
        - Пока не знаю, — ответила Саша. И подумала: «Но скоро узнаю. «Ты бежишь, ты летишь и проносишься. Только я всё равно подожду. Ты, как быстрые листья, проносишься. Ну а я всё равно подожду». Немного коряво, не очень складно. Ну и что же? А почерк тот же — узенькие буквы почти без наклона». — Ничего особенного, мама, это один мальчик написал мне стихи.
        Они в это время как раз вошли в квартиру, мама снимала плащ и говорила:
        - Стихи. И по-твоему, это — ничего особенного? Ты, Саша, маленькая нахалка. Мальчик ей пишет стихи! Да это событие в твоей жизни.
        - Событие! Хочет и пишет. Его проблемы.
        - Да-а! Я почему-то думаю, что ты будешь вспоминать об этих стихах очень долго. Может быть, всю жизнь.
        - Ещё чего? Всю жизнь. А почему, мам?
        - Трудно объяснить. У каждой женщины есть в жизни свои стихи. Или ландыши. Вот и всё. Поняла?
        - Конечно. — Саша отвечает уверенно. И тут же спрашивает: — А какие ландыши, мама?
        - Те, которые давно занесены в Красную книгу. Их совсем мало осталось на земле. Трудно объяснить, Саша. Маленькая ты ещё.
        - Ну, мама, какая же я маленькая?
        - Большая? Тогда давай-ка сама разбирай чемодан. А то бросила на дороге. Стихи она получает. С ума сойти.
        И мама почему-то долго-долго глядит в зеркало.
        Сашенька смотрит в окно
        Сашенька один дома. Он открыл окно и высунул руку на дождь. Холодные капли щекочут ладонь. А во дворе мокрые листья охапками слетают с тополей и прилипают к тёмному асфальту.
        Осень пришла. «Осень пришла в наш город, дождик идёт с утра. Тебя я увижу скоро. Очень я рад. Ура».
        Вот быстро прошла через двор Сашина мама. Она ходит быстро, почти как Саша. Правда, в такую погоду все ходят быстро. А в руке у Сашиной мамы большая жёлтая сумка — наверное, в магазин спешит Сашина мама. А Саша не показывается. Так хочет Сашенька её увидеть. Должна же она выйти.
        Целое лето он мечтал её увидеть. Какая она стала? Выросла, наверное. Загорела, наверное, там в своих «Светлых полянках». И ни разу, наверное, не вспомнила, что есть на свете такой человек — Сашенька Черенков. Он сочинял для неё стихи и насочинял, наверное, штук сто. Но она и не догадывается, кто это такой умный, стихи пишет.
        Под окном остановились две старушки — Татьяна Николаевна с первого этажа и маленькая вертлявая старушка с большим чёрным зонтом.
        - Нет, вы скажите, погода, — возмущалась Татьяна Николаевна, — ещё только август кончается, а как в ноябре — холод и сырость ненормальная. Старожилы не припомнят. Правда, Тимофеевна?
        - Это всё от спутников, — авторитетно сказала Тимофеевна. — Летают, летают — всё небо продырявили насквозь. Какую же теперь требовать погоду?
        Они ушли. И никого нет во дворе. Только мокрая ворона сидит на крыше гаража.
        И вдруг появляется во дворе человек, которого Сашенька сразу узнал. Это папа Саши Лагутиной. И несёт на плече одну такую вещь, что Сашенька высунулся посильнее и заулыбался. Сашин папа несёт настоящий взрослый велосипед ярко-оранжевого цвета. Ох, сейчас Саша обрадуется! Всё-таки ей купили велосипед! Она его так хотела. Весной из-за велосипеда Сашеньке здорово попало, хотя он и не был виноват.
        Сашин папа входит с велосипедом в свой подъезд.
        Сашенька представляет: вот он вносит велосипед в квартиру и говорит: «Саша! Иди скорей сюда! Дарю тебе велосипед!»
        А Саша?
        Она, конечно закричит от радости. «Ура! Велосипед! Миленький мой, хороший велосипед!» Во всём подъезде будет слышно, Татьяна Николаевна опять шарфом обвяжется. Ну что же — такой у Саши Лагутиной голос. Тем более, такая радость.
        Саша погладит чистенькие шины. Протрёт чистой тряпочкой забрызганное дождём новенькое скрипучее седло. И покачает его — хорошо ли пружинит. Она проведёт рукой по спицам, по крыльям и педалям. И потрогает блестящую цепь. И нажмёт на звонок. В своём воображении Сашенька видит всё так отчётливо, как будто на самом деле. И вот сейчас там, у себя дома, Саша наверняка говорит: «Я поеду кататься! Ну и что же, что дождь! Подумаешь, какое дело! Сейчас! Немедленно! На своём! Велосипеде! Новом!»
        И папа засмеётся и не станет её останавливать.
        «Катайся, — скажет он, — что с тобой делать».
        И она полетит по двору, счастливая девочка Саша на своём новом велосипеде. И все лужи расступятся перед ней. Она будет мчаться вперёд, как птица.
        Вот раскрывается дверь подъезда, и Сашенька видит совсем не Сашу. Никакой Саши нет. Выходит из подъезда Сашин папа. И держит на плече — ну да, оранжевый, новый, складной велосипед. Он несёт его через двор под дождём и уходит медленно. Лицо у него теперь совсем другое — растерянное, не похожее на то, какое было недавно.
        Что произошло?
        Саше не нужен велосипед
        Мама ушла в магазин, а Саша стала слушать музыку.
        Саша ставила все пластинки подряд, и каждая казалась ей замечательной. Она не слушала своих пластинок целое лето. Зазвонил телефон.
        - Я слушаю, — сказала Саша в трубку. Но ей никто не отозвался. В трубке только еле слышно вздохнули. — Чего сопите? Нечего сопеть, — рассердилась Саша. — Говорите как следует. — Но тот человек говорить с Сашей не хотел.
        Саша положила трубку, но позвонили опять. И опять молчали.
        - Черенков, не валяй дурака, — сказала Саша. — До пятого класса дожил, а ума не нажил.
        И вдруг приятный женский голос сказал:
        - Я не Черенков. Попроси, пожалуйста, к телефону папу.
        - Папу? — растерялась Саша. — Его нет дома.
        - Извини, — сказала женщина, — я позвоню позже.
        - А вы зачем молчали? — спросила Саша.
        - Так получилось, — ответила женщина и повесила трубку. Запищали короткие гудки.
        От этого звонка Саше стало неуютно в собственном доме. И не захотелось больше слушать музыку. И вообще неизвестно было, что теперь делать.
        И тут пришёл папа. Он закричал весёлым голосом:
        - Саша! Иди сюда! Смотри, что я принёс!
        Она медленно вышла в переднюю. Новый взрослый складной велосипед. Оранжевый. Тот самый. Капельки дождя на раме, на крыльях. Чистенькие шины в ёлочку.
        - Дарю тебе велосипед! — Папа сиял.
        А Саша?
        Она подвинула роскошный оранжевый велосипед к папе.
        - Я не хочу, — сказала она тихо и грустно. — Мне не нужно.
        - Как? — Папа удивлённо и обиженно смотрел на Сашу. — Почему? Что с тобой? Ты же хотела! — Он толкал велосипед к Саше.
        Но она заложила руки за спину и упрямо наклонила голову. И твёрдо сказала:
        - Не возьму. Сам катайся на нём, если хочешь. Мне не надо.
        - Но почему, почему?
        - Ты знаешь, почему. Притворяться стыдно. — И ушла.
        - Мала ты ещё рассуждать о таких вещах! — закричал папа. — Новости какие!
        И вдруг замолчал. «Притворяться стыдно». Это были его слова. Он не раз говорил их Саше, ему так хотелось, чтобы она росла правдивой и честной. И говорила всё прямо в лицо. Вот она и говорит всё прямо в лицо. За что на неё обижаться?
        Он вышел вместе со своим подарком. Он брёл через двор. Наступал в лужи и даже не замечал этого. А велосипед казался ему очень тяжёлым. Надо сдать его обратно в магазин. Обязаны принять.
        Сашенька видел в своё окно, как Сашин папа унёс велосипед в сторону метро.
        Сашенька хотел закрыть окно, наверное, Саша не выйдет сегодня. И тут она появилась во дворе.
        Плащ незнакомый, и причёска другая, но всё равно красиво. Саша остановилась около большой лужи. Неужели пройдёт мимо? Сашенька далеко высунулся из окна. Нет, не прошла. Влезла в своих зелёных сапожках в самую середину и стала носиться туда-сюда. Сашенька быстро схватил с вешалки куртку и побежал во двор.
        И вот он стоит и смотрит на Сашу. А она носится по глубокой луже, волны поднимает. А по щекам текут капли дождя, похожие на слёзы.
        - Саша, здравствуй, — говорит Сашенька и сияет.
        - Здравствуй, — отвечает она.
        Они знакомы так давно, пятый год, а она в первый раз поздоровалась с ним нормально. Не сказала: «Уходи», не пообещала убить вот этими самыми руками. Саша, Саша. Даже удивительно — не кричит, не мчится. Влезла в воду и бродит, голову нагнула и Сашеньку опять не замечает. И тут он понимает, что Саша Лагутина плачет. Это слёзы, а вовсе не дождь. Она тихо всхлипывает. Саша Лагутина!
        - Саша, ты почему плачешь?
        Он готов весь мир перевернуть, только бы она не плакала. Но что он может сделать? Чем ей помочь?
        - Саша, ты не плачь, — говорит Сашенька.
        - Ещё чего! Ну какое твоё дело? Пристал. Я никогда не плачу! Понятно?
        И Саша убегает от него. А он остаётся под дождём один.
        Клюква знает новость
        Первого сентября в школьном дворе, конечно, суматоха.
        Белые передники и яркие гладиолусы. Шум и растерянные первоклассники. И все рады друг другу, потому что не виделись целое лето. А это очень долго, особенно для тех, кто привык видеться каждый день…
        Директор школы Алла Васильевна стоит перед всеми и собирается сказать речь. Она, конечно, скажет о том, что некогда раскачиваться и надо с первых дней браться за учёбу засучив рукава. И все с ней согласны. Только очень это трудно, браться за учёбу засучив рукава, совсем уж сразу. С первого сентября. Почти никто не может. Настроение какое-то нерабочее первого сентября.
        В этот день чаще всех других слов учителя повторяют одно слово. Это слово «тише!».
        А пятый класс «А»?
        Конечно, все шумят. Как же без шума? Тем более, что Лидии Петровны почему-то нет. Ох, кутерьма!
        - Эй, Лагутина! Зачем меня портфелем по спине? Я же тебя просто так толкнул.
        - А я тебя просто так портфелем, Воронин.
        - В знак приветствия! — хохочет Клюква. — Вместо «здрасте».
        - Ну, Клюква! Ну даёт!
        - А что? Французский парик. И чего орать? Как маленькие.
        - Ха! Кто сейчас носит парики, Клюква? — Катя пожимает плечом. — Вчерашний день. А мне макси-форму сошьют. Ага!
        - Не ставь из себя — макси.
        - У Лагутиной причёска — высший класс!
        - Черенков! Ты чего такой чёрный?
        - Загар.
        - А может, умыться забыл?
        - Не забыл.
        Никак его из терпения не выведешь, этого Сашеньку Черенкова. Женька Воронин отвернулся и смотрит, глазами по классу водит — к кому бы прицепиться. Скучно так сидеть. Клюква какая красивая стала — с ума сойти.
        А тут Клюква:
        - Я новость знаю во! — И большой палец выставила.
        Но никто не услышал её голоса тоненького и не увидел её большого пальца. В этом вопящем, скачущем, заводном теперь уже пятом классе «А» надо не так говорить. Орать надо, чтобы услышали.
        Ну что ж, Смородина и поорать может. Сложила руки рупором и как крикнет:
        - Новость знаю! Сейчас все упадёте!
        Услыхали. И ещё громче зашумели. Наперебой вопят:
        - Ну, у Клюквы всегда новости!
        - Говори, Клюква!
        - Ничего она не знает — ставит из себя!
        - Не тяни, Клюква!
        - Молчит. Нарочно нервы треплет!
        - Дать по шее, сразу скажет! Спорим?
        - За шею ответишь, Воронин!
        - Не толкай! А то я тебя так толкну!
        Тут ещё сцепились два голубчика. Первого сентября, при всём параде, в новых костюмах, в белых рубашках, по полу покатились, пыхтят, взмокли. А чего не поделили, сами не знают. В любом классе есть такие петухи, ни с того, ни с сего налетят — и драться.
        Наконец навоевались досыта. Давай, Смородина, сообщай свою новость.
        А Смородина?
        Влезла на скамейку, чтобы быть выше всех и сказала:
        - Орёте и не знаете. У нас будет новый классный руководитель! Поняли?
        Вот это новость. А почему — новый? Нам и так было неплохо. А теперь-то как будет? Ещё неизвестно. В том-то и всё дело. Вдруг злой? Ещё придираться начнёт. Или начнёт гайки завинчивать. Кому приятно, когда учитель гайки завинчивает? Дисциплина там всякая, успеваемость.
        Наконец Женька Воронин опомнился:
        - А Лидия Петровна? Она у кого? Клюква!
        - Лидия Петровна ушла на пенсию, — сказала Клюква и села на своё место. — На заслуженный отдых.
        - Жалко. Зачем люди на пенсию уходят? — сказала Катя. — Тоска, наверное.
        - А я бы с удовольствием, — сообщил Воронин. — Вот бы жил! Спал бы до десяти, нет — до одиннадцати.
        - А потом бы что делал, Женька?
        - Ну, потом… Уроки сделал и на футбол!
        Хохотали все. Бесился пятый класс от всей души.
        - Жень! А у пенсионеров внуки должны быть! А ты их в наш класс отдашь?
        - Ни за что! Их Лагутина драться научит и свистеть, как голубятник. Нельзя.
        Саша Лагутина только чуть улыбнулась. Не такая весёлая, это все заметили.
        А с последней парты на неё внимательно смотрит Сашенька Черенков. Её смущает этот пристальный взгляд, и она отворачивается. Ну чего смотреть-то?
        Клюква нарочно на парту упала:
        - Ой, не могу, держите меня! Женька! Ты комик! Олег Попов!
        …А новый учитель уже несколько минут в классе. Они за весельем его не заметили. Он стоял спокойно и ждал. И даже не говорил: «Тише!» Возможно, он уже начал с ними знакомиться.
        Наконец Клюква обратила на него внимание и пискнула:
        - Ой! Девочки!
        Хотя к мальчикам это «ой» имело такое же отношение. Сразу все смолкли, кинулись к своим местам. Сидят, глазеют на нового учителя. Смирные, хорошие дети.
        Новый учитель совсем молодой, наверное, только что институт закончил. Невысокий, широкоплечий. Светлые глаза немного сощурены, и кажется, что учителю весело.
        Он положил «дипломат» на стол и сказал:
        - Меня зовут Игорь Михайлович. Скажу сразу — я люблю порядок. Очень. Что такое порядок? Кто скажет?
        Все молчали, и учитель ждал спокойно, давал им додуматься. Потом он кивнул на Сашу Лагутину:
        - Скажи ты.
        - Порядок. Ну, когда всё на своих местах. И не валяется как попало.
        - Совершенно верно! — Учитель так обрадовался, как будто вопрос был очень трудным. А он был совсем лёгким, вопрос-то. — Когда всё на своих местах! Других требований у меня почти не будет. Только это — чтобы всё было на своих местах.
        - Ну, это просто, — зашевелились все и зашептались.
        А Воронин слух сказал:
        - Это совсем просто. Парты с места не сдвигать, учебники не раскидывать, бумажки не бросать. Жить можно.
        Клюква подтолкнула локтем Сашу Лагутину, Саша — Катю, а Катя хотела Козловскую пальцем в спину ткнуть. Но Игорь Михайлович сказал:
        - Поясню примером. Играть и кричать можно. Но — где? В лесу, например. Или во дворе. А в классе надо — что? Совершенно верно — учиться. Вот что я называю порядком. Все на своём месте. И желательно — в своё время. Вы меня поняли?
        Они его поняли.
        Взгляд у него твёрдый, и голос напористый, хотя и не громкий. Саша думает: «Интересно, а нервы у него крепкие? Лидия Петровна говорила не раз, что с нами надо иметь железные нервы. У Лидии Петровны они и были железными. А у нового учителя? Может, слабые?»
        - И просьба: никаких проверок мне устраивать не надо, — вдруг сказал Игорь Михайлович, обращаясь прямо к Саше. — Нервная система у меня крепкая, можно сказать — стальная.
        - А у Лидии Петровны была железная, — сказал Женька.
        Новый учитель кивнул:
        - Допускаю. Сталь крепче железа, учтите.
        Они зашептались. Клюква длинно вздохнула.
        Учитель стал листать новый журнал.
        - К доске пойдёт…
        Тут в классе стало так тихо, как будто в нём вообще никого не было. В такие минуты всегда наступает полная тишина. Она называется напряжённой. Наверное, потому, что каждый в этой тишине напряжённо ждёт: меня? не меня? а вдруг всё-таки меня?
        - Смородина, прошу. Запиши, пожалуйста, условие задачи. А вы все откройте тетради и пишите тоже.
        Учитель ходил между рядами, диктовал задачу. Клюква писала на доске. Стучал мел, шелестели тетрадки. Так первого сентября на самом первом уроке непоседливый пятый «А» начал работать.
        - Два пешехода вышли из пунктов «А» и «Б» и пошли навстречу друг другу.
        Сашенька Черенков думает: «Они пошли навстречу друг другу. Может быть, им очень нужно встретиться, этим пешеходам. И сказать друг другу что-то очень важное».
        Саша Лагутина решает задачу, а сама думает: «Навстречу друг другу — это хорошо. А вот когда люди уходят друг от друга в разных направлениях и перестают понимать один другого — это очень, очень плохо».
        Сашенька представляет, конечно, себя и Сашу Лагутину на длинной дороге, покрытой яркой травой.
        Саша представляет своих родителей. Они тоже никак не могут решить трудную задачу.
        Клюква решила быстро. Шустрая девочка Смородина.
        - Садись, — сказал ей учитель, — всё верно. Теперь запишем задание на дом.
        Игорь Михайлович стоял спиной к классу и записывал номера примеров.
        Клюква вдруг спросила:
        - Игорь Михайлович, а у вас есть жена?
        Класс затаился. Проверку нервной системы всё-таки, кажется, устроили.
        А учитель?
        Он провёл на доске черту, ровную, толстую и уверенную. «Мел не дрогнул в его руке», — подумал Сашенька Черенков. Сашенька иногда пользуется немного торжественными оборотами. Игорь Михайлович обернулся и сказал спокойно:
        - Есть.
        Потом он оглядел всех, остановил взгляд на Смородиной и добавил:
        - И двое детей, мальчик и девочка.
        Тут зазвенел звонок, и пятый класс «А» стал кричать наперебой:
        - А в футбол вы умеете?
        - Мы пойдём в поход?
        - А вы любой пример можете решить? Любой-любой?
        Учитель ответил:
        - Не все сразу. Ишь вы какие прыткие.
        И тут Смородина вдруг спросила:
        - Игорь Михайлович! А мы вам понравились?
        И все ждали, что он ответит. Хорошо бы учитель сказал: «Очень понравились. Я просто в восторге».
        Игорь Михайлович был уже у двери, но, услышав вопрос Клюквы, обернулся, очень серьёзно поглядел на всех, задумался.
        - Честно? Пока не знаю. Куда спешить? Всему своё — что? Совершенно правильно — время.
        Настоящим мужчинам жить трудно
        Саша учит географию. Ну почему опять так много задали? Целых три параграфа.
        Поверх карты с синими морями и жёлтыми пустынями лежит листочек в линейку, вырванный из тетрадки. «Если грустной тебя увидел, сразу делаюсь сам не свой. Ты скажи, кто тебя обидел, я готов за тебя на бой». Все буквы ровненькие, узкие, почти без наклона. Где-то Саша видела такой почерк. И даже совсем недавно. Но вспомнить не может. Есть один человек, который пишет похоже, но не может этот человек сочинять такие прекрасные стихи. «Я готов за тебя на бой» — да это кто-то смелый и отважный. А тот человек — Черенков Сашенька. Смешно даже представить. Манная каша. Кто же это пишет стихи?
        В соседней комнате папа ходит из угла в угол. Раньше у него такой привычки не было. Ходит, ходит. После истории с велосипедом Саша и папа почти не разговаривают. Папа поздно приходит. Саша рано уходит. Пробежит мимо, хлопнет дверью — до свиданья. Саше жалко папу. Он нервничает, и глаза у него какие-то затравленные. Вон как он ходит, и ходит, и ходит. И пьёт воду прямо из графина. Всё равно Саша не помирится с ним. Может быть, всю жизнь. «Если грустной тебя увидел, сразу делаюсь сам не свой». И маму как жалко! А кого из них больше? В том-то и беда, что обоих одинаково. Нет, маму больше. Мама мужественно держится. А папа сам во всём виноват. И он обманывает. Разве обман прощают? Никогда!
        Вдруг папа просовывает голову в дверь:
        - Саша, тебе много задали?
        Как хорошо, он спросил, как раньше. И потеплело сердце. И стало отчего-то горячо в глазах. Опять какая-то соринка. Везде летают эти соринки в последнее время…
        - Много тебе задали, Саша?
        - Ой, папа, так много задают, просто жуть. У нас такая географичка злая — всегда много задаёт. А наш классный новый умеет на гитаре играть, у нас будет голубой огонёк, и он нам сыграет. А у меня по математике четыре, ну, не четыре, а три с плюсом, но это же почти одно и то же. Да, пап?
        Ей так хочется всё сразу рассказать. И он слушает и не перебивает. Но в это время звонит телефон.
        Папа говорит:
        - Я слушаю. — Нет, не могу. — И завтра не могу. — И в понедельник. — И в следующий тоже. — Да, вот так.
        Саша прекрасно знает, что слушать чужие разговоры нехорошо. Но она не виновата, что дверь в соседнюю комнату приоткрыта. Она слушает. Это говорит её папа. У него твёрдый голос, он всё решил. Конечно, Саша не всё понимает. А всё понимать и не обязательно. Папа ходит из угла в угол. На сердце стало легко. Она отодвигает учебник и карту, выходит в ту комнату и говорит:
        - Папа, а наш новый учитель говорит, что настоящему мужчине жить трудно. А ненастоящему легко. Он так сказал, только мне не совсем понятно, пап.
        - Вырастешь и поймёшь. А запомнить и сейчас неплохо. — Он отвечает, а сам смотрит в телевизор. Хотя ничего интересного там нет, какие-то советы огородникам. — Саша, ты чего свою географию не учишь?
        - Да выучу, пап. Мало совсем задали-то. Куда она денется, география.
        - Мало задали? Или всё-таки много? Так и будешь меня за нос водить?
        - Ага, папа!
        - Не «ага», а «да». — Он улыбается.
        Какие у него морщинки возле глаз.
        - Папа, хочешь, перекувырнусь? Без разбега. С места! Оп!
        Саша быстро перекувыркивается. Без разбега. Катя так не умеет.
        - Катя так не умеет, пап.
        - Да, здорово у тебя получается. Саша, а мама скоро придёт?
        - У мамы заседание месткома. Её опять в местком выбрали. Она хотела отказаться, а потом согласилась. Общественное выше личного, правда же?
        - Это мама так сказала?
        - Это наша вожатая Галя так говорит. Она будет режиссёром или артисткой, очень умная.
        Папа говорит:
        - Выбирай, география или картошка, которую надо почистить к маминому приходу.
        - Конечно, география, пап. Знаешь, как много задали. Совсем никакого сочувствия.
        Саша садится за стол и утыкается в учебник. А папа отправляется в кухню чистить картошку.
        Тихо, стараясь не стукнуть стулом, Саша встаёт и ещё два раза перекувыркивается через голову. Без всякого разбега, с места.
        Смотри, какой велосипед!
        Сашенька Черенков гуляет по двору, просто дышит свежим воздухом. Нужно же человеку дышать. А погода такая хорошая. Солнышко освещает старые тополя, и они греются напоследок, перед холодами. На чьём-то балконе голубая простыня хлопает на ветру, как парус. И Сашенька стоит под парусом, и уплывает далеко, за тридевять земель, за горизонт. Тихая музыка звучит в душе, это музыка нежной мечты. Вдруг — бах-бабах! — с треском распахивается дверь, и появляется Саша Лагутина. Это как чудо — только что не было Саши во дворе, и вот она, пожалуйста, Саша. Она выкатывает — ну да — велосипед. Самый настоящий, новый, оранжевый, складной! Саша кричит:
        - Сашенька! Видал? Это мой велосипед! Складной! Ура!
        Она мчится вокруг двора, спицы сверкают и сливаются в сплошной круг. Саша нажимает звонок, и звон раздаётся резкий и громкий. Татьяна Николаевна подходит к своему окну и сердито задёргивает штору.
        Саша вылетела из-за гаражей и опять промчалась мимо Сашеньки.
        - Чего стоишь? Ну чего стоишь-то?
        - А что делать? — крикнул он ей вслед.
        - Откуда я знаю! — донеслось из-за трансформаторной будки. — Нечего стоять!
        А он вовсе не просто так стоит. Это ей, летящей всегда на бешеной скорости, кажется, что он стоит и стоит. А он-то как раз, может быть, стихи сочиняет. Вот они, стихи, прилетают и садятся на плечо, как прирученная птица. Только руку протяни, и возьмёшь. «На своём велосипеде ты летаешь по двору. Я стою у этой клумбы, ничего не говорю. Только я тебе не нужен, ты не смотришь на меня. Вдаль уносишься по лужам, и тебе не нужен я».
        И тут во двор входит невысокий человек в плаще с поднятым воротником. Он останавливается и оглядывается. Кого он ищет? Малыши копаются в песке. Старухи сидят на лавке. За домом орут взрослые ребята, они играют в футбол. Да это же Игорь Михайлович. Вот он заметил Сашеньку и направился к нему.
        Из-за гаражей вылетела Саша.
        - Здрасте, Игорь Михайлович!
        Она спрыгнула с велосипеда, запыхалась, и щёки горят. Вот она стоит на одном месте рядом с Сашенькой Черенковым и учителем, а всё равно как будто летит вперёд, как в Сашенькиных стихах. Всё кружится в Сашиной голове — облака, осенние жёлтые листья и мысли кружатся и разбегаются. Интересно, зачем учитель пришёл в их двор? Может, к родителям идёт на неё жаловаться? А что такого она сделала? Ведь Воронин сам первый начал, и стукнула она не на уроке, а на перемене. Нет, не жаловаться. Да и дома никого нет, до вечера ещё далеко.
        - Послушайте, Саша и Сашенька. Я именно вас ищу. Вы знаете, что с Лидией Петровной?
        - Знаем! — первой отвечает Саша. — Она на пенсию от нас ушла.
        - Конечно, знаем, — говорит Сашенька, — на заслуженный отдых проводила школа Лидию Петровну.
        - Заслуженный отдых. Эх вы, люди. Не стыдно вам?
        - А что мы такого делаем-то? — Саша на всякий случай защищается.
        - Ваша учительница Лидия Петровна больна. А вы об этом даже не знаете. Это порядок? Скажите сами.
        - Непорядок, — отвечает Сашенька. — Мы не знали.
        - Мы же не знали, — говорит Саша.
        - Лидия Петровна живёт одна. Я только что от неё. Вот рецепт. Значит, так. Черенков, быстро на велосипед и в аптеку. Мигом! А ты, Лагутина, давай сразу к Лидии Петровне, обед приготовь, продукты я оставил в холодильнике. И вообще побудь с ней, с Лидией Петровной.
        Сашенька протягивает руку к велосипеду. Но Саша отталкивает его руку.
        - Игорь Михайлович, всё понятно. Только можно наоборот? Я на велосипеде мигом в аптеку. А он пусть суп варит.
        - Почему? — учитель смотрит нетерпеливо. — В чём дело?
        - А он, Черенков, на велосипеде не умеет и не умел никогда. Я его вот с таких лет знаю. — Саша показала ладошкой совсем чуть-чуть от земли.
        - Умею, — тихо сказал Сашенька, — но как Саша скажет.
        - Ты что? — учитель положил Сашеньке руку на плечо. — Всё должно быть на своих местах. И каждый должен делать то, что ему полагается. Быстрее, дорогие мои.
        Сашенька кивнул, отвёл Сашину руку, прыгнул в седло и поехал быстро, уверенно, ничуть не хуже Саши Лагутиной. А она, приоткрыв рот, смотрела вслед. Ну и Сашенька.
        - Вот даёт Черенков! А не умел, честное слово. Даже на трёхколёсном.
        - Всё равно — зачем унижаешь мальчишку! И себя заодно. Не умеешь, что ли, щи сварить? Ну, у Лидии Петровны больное сердце. Важно настроение поднять, мягко поговорить, одиночество рассеять. Да что я тебе объясняю — ты это лучше меня знаешь, ты — девочка.
        Саша растерянно топталась на месте. Может быть, впервые она задумалась о том, что унижая другого, мы тем самым унижаем себя. Что женщина имеет своё предназначение в этом мире. И может быть, мальчик — манная каша получается там, где с ним рядом девочка — наждачная бумага? Жёсткая и корявая. Неженственная и чересчур бойкая?
        А ты, читатель, когда-нибудь задумывался над этим? Подумай. Это очень-очень важно: мальчику расти настоящим мужчиной; девочке расти настоящей женщиной. А может быть, пассивность мальчишек твоего класса — результат очень уж большой активности девчонок? Жаловаться друг на друга — пустое дело. А вот на себя посмотреть — может, польза получится…
        - Ты ещё здесь? — спрашивает у Саши Игорь Михайлович. — Не знаешь, где живёт Лидия Петровна?
        - Знаю, Игорь Михайлович, она вон в том доме живёт. Мы в прошлом году ходили поздравлять её с Восьмым марта, и Черенков ходил, и Катя. Одиннадцатый этаж, семьдесят первая квартира.
        - Вот и беги. Утешь человека, покорми, обогрей. А то я там топтался, да толку от меня мало. И спешу я очень — надо детей от бабушки забрать. До свидания, Саша.
        Что слышно у нас в классе?
        …Учительница лежала на широкой тахте. Какая она, оказывается, старенькая, Лидия Петровна. Неужели за одно лето может человек так измениться? Или раньше Саша не замечала — учительница и учительница. Теперь она казалась маленькой, бледной.
        - Здрасте, Лидия Петровна. Вот я к вам зашла, а мне велосипед новый купили. Папа подарил.
        Что говорить дальше, Саша не знала. Как утешают людей и рассеивают их одиночество? Неизвестно. Может быть, надо просто быть с ними и любить их — тогда обо всём догадаешься, что им нужно…
        - Саша! — учительница обрадовалась. — Какая ты стала большая. Другая какая-то. А, прическа, да-да. Садись вот сюда. Расскажи, как ты живёшь. Как вы все.
        - Лидия Петровна, значит, так. Я умею варить пельмени, сосиски и крутые яйца. И ещё яйца всмятку. Только очищать сосиски от шкуры не умею — не снимается никак.
        Лидия Петровна засмеялась и, кажется, порозовела.
        - Я совсем не хочу есть. Соседка зайдёт попозже, приготовит что-нибудь. А ты, будь добра, вымой яблоки. Так, теперь положи их в вазу, дай мне одно и себе возьми. Теперь посиди, отдышись. Всё бегаешь, Саша?
        - Да, Лидия Петровна, мне тихо ходить скучно. А у нас один мальчик в лагере умел на руках ходить хоть десять километров.
        - Да? И что же — ходил?
        - Нет, его вожатая не пускала. Она боялась, что он руки наколет, там шишки, сосновые иглы разные.
        Лидия Петровна смеялась. Спросила сквозь смех:
        - А тапочки разве нельзя на руки обуть? А, Саша?
        - Тапочки? А они велики, Лидия Петровна! Руки меньше ног!
        - Ну, Саша, ты просто прелесть. Как хорошо, что пришла. А в классе у нас что слышно? У вас, то есть.
        Ну, конечно, старой учительнице трудно отвыкнуть от школы. Вот она и ошибается «у нас в классе». Конечно, ей трудно оторваться от своего класса. Она же любила свою работу, звонки, уроки, детей. Может, даже непослушных любила. А теперь что? На футбол она не побежит, тем более больная. И тоска получается, а не жизнь. А они-то об этом даже не подумали. Заслуженный отдых, ну и пусть себе отдыхает учительница. Ещё и позавидовали — вот бы нам. «Дураки мы какие-то» — так определила Саша Лагутина.
        - Ну, рассказывай, Саша. Как вы все живёте?
        - Воронин доводит Клюкву, то есть Смородину. А она, знаете, Лидия Петровна, парик у своей мамы выпросила, французский, честное слово. Только сейчас парики совсем немодно, вчерашний день эти парики. А Клюква, то есть Смородина, его всё равно надевает. Правда, только на переменах. На уроках Игорь Михайлович не разрешает.
        - Погоди, а зачем же Смородиной парик? У неё хорошие волосы.
        - Ну, Лидия Петровна. Повыставляться. То — волосы. У всех волосы. А то — французский парик апельсинового оттенка.
        - Да, ты права, это совсем другое дело.
        - Ну конечно, Лидия Петровна. А Женька Воронин у неё с головы этот парик — цап! И на себя напялил. Смеху. А Клюква, то есть Смородина, как налетит. То есть, она была недовольна.
        - Очень, очень захватывающая история. — Лидия Петровна гладит Сашу по руке. И вдруг говорит: — Ты знаешь, Саша, я всегда знала, что ты очень нежный человек и добрый. Только внешне ты себя ещё не нашла, но это непременно придёт.
        Саша не поняла Лидию Петровну. Что значит — «внешне ты себя не нашла»? Спросить? Но тут пришёл Сашенька Черенков.
        - Вот, Лидия Петровна, я принёс лекарство. Здравствуйте.
        - Как я рада тебе, милый Сашенька. Садись, пожалуйста.
        - Лидия Петровна, можно, я вам что-нибудь сготовлю? Я умею. Правда, немного.
        - В другой раз, Сашенька. Съешь яблоко. А я приму лекарство. Налей, Саша, воды в этот стакан.
        Повеселела Лидия Петровна. Они разговаривают.
        Саша спрашивает:
        - Черенков, а где ты оставил велосипед?
        - У двери стоит, на площадке. Хочешь, в квартиру втащу?
        - Пускай там стоит. Знаете, Лидия Петровна, Черенков на велосипеде ездить научился — так покатил, я даже удивилась.
        - Что же удивляться. Сашенька вообще молодец. Где ты, Сашенька, был летом?
        - У бабушки, на даче, Лидия Петровна.
        Саше хочется фыркнуть. Так и есть — у бабушки на даче. Она не фыркает, стесняется учительницу. Но ничего, она ещё успеет фыркнуть, когда выйдут на улицу. Почему такие, как Сашенька Черенков, всегда проводят лето на даче у бабушки? Непременно у бабушки. И обязательно на даче. Поехал бы, как все нормальные люди, в лагерь на три смены. Да ещё без пересменок, как у них в «Светлых полянках». Тогда бы знал.
        - Я плавать научился, — говорит Сашенька, как будто угадав, о чём думает Саша.
        - Скажите, какой молодец. Плавать научился. Правда, Саша, он молодец, наш Сашенька?
        - Да, — не очень-то охотно соглашается Саша. И чего этого Сашеньку все учителя так обожают?
        - А Игорёк, то есть Игорь Михайлович, он ведь тоже мой ученик, — говорит вдруг Лидия Петровна. — Ну да. А вы не знали?
        - Он не успел нам сказать, — говорит Сашенька. — Игорь Михайлович любой пример может решить? И любую задачку?
        - Конечно, — отвечает учительница, — он же математик. Игорёк, то есть Игорь Михайлович, прекрасно знает предмет.
        - Лидия Петровна, а он хорошо учился? — спрашивает Саша. — Отличником, может быть, был?
        - Отличником? Да нет, у него были разные отметки. Саша, будь добра, поставь чайник. Нарежь хлеба. Там масло, варенье.
        И тут в квартиру вваливается Клюква, а за ней — Женька Воронин. И заговорили наперебой:
        - Нам нянечка Анна Ивановна сказала, что вы болеете, Лидия Петровна.
        - Мы вас будем навещать, Лидия Петровна.
        - А мы вас уже навещаем!
        - Клюква, то есть Смородина, спорит: надо по очереди. А сама сразу к вам побежала, без всякой очереди влезла.
        - А ты? Ты Воронин? Чего пришёл? А на меня говорит! Нечестно! Скажите ему, Лидия Петровна! Чего он?
        - Узнаю своих милых дорогих учеников, — говорит Лидия Петровна.
        Саша вышла в кухню и позвала:
        - Клюква! То есть Смородина! Пойди сюда!
        Клюква с любопытством оглядела кухню, по всем углам шныряли её глаза-смородинки.
        - Чего, Саша? Секрет, что ли, знаешь? А, Саша?
        - Секрет. Никаких секретов. Щи варить умеешь? А рыбу жарить? Вот и давай вместе. А то нас вон сколько, а она сегодня ещё не обедала. Какая-то соседка приходит обед варить. Разве это порядок, Клюква? Давай сами варить.
        - Непорядок.
        Смородина сразу нашла всё, что нужно. Повязала передник, сняла со стены дощечку, на ней длинным ножом мелко шинковала капусту. Нарезала морковь и лук. Картошку очистила ловко и быстро, длинная тоненькая кожура ползла из-под ножа.
        А Саша?
        Она хваталась то за горячую кастрюлю, то за банку с мукой, то зачем-то за мясорубку и сразу за молочный пакет.
        - Не мельтеши, — сказала Смородина, и Саша стерпела. Здесь Клюква была главной, она была умелой. — А будешь Клюквой называть, вообще из кухни уйдёшь. Понятно?
        - Понятно, — Саша вздохнула. — Научусь всё готовить, и борщ, и пироги, и не знаю что!
        - Научись, — спокойно и веско ответила Клюква, помешивая в кастрюле.
        Это могло означать только одно: когда научишься, тогда и хвались.
        Кипели щи, шипела на сковороде рыба. Из комнаты в кухню доносились голоса:
        - Чей велик стоит на площадке? — спросил Женька. — Лидия Петровна, чей там велосипед?
        - Сашин, — ответила учительница, — а Сашенька Черенков на нём в аптеку съездил со скоростью молнии. Я оглянуться не успела, а он лекарство привёз.
        - Я бы ещё быстрее привёз, — говорит Сашенька. — Да там очередь. Я говорю: пропустите, пожалуйста, будьте добры. А они говорят: ни за что. Я говорю: там человек болеет. А они говорят: у всех больные ждут. Я говорю: там велосипед на улице, могут стащить.
        - А они? — с большим интересом спрашивает Воронин.
        - Не пускают. Один дядя сказал: «У меня машина стоит, я и то жду очереди. А у него, подумаешь, велосипед».
        Женька заявляет авторитетно:
        - Без очереди надо молча проходить. А не как ты — пожалуйста, простите, извините. Ой, извините, Лидия Петровна!
        - Да уж, Воронин, ты высказался. Если говорить серьёзно, без очереди лезть никогда не надо.
        - Как это — никогда? А если надо? — не соглашался Женька.
        - Зачем? — спросила учительница. — Зачем надо?
        - Ну, спешишь когда, времени нет. Бывает же. — Это Сашенька.
        - Поверьте вы мне — никакой выигрыш во времени не стоит того, чтобы ронять своё достоинство. Вы умные дети, и обязательно поймёте это.
        …А Смородина управилась с обедом довольно быстро. И Лидия Петровна поела и сказала:
        - Как вкусно. Спасибо большое. Давно не ела с таким удовольствием.
        А потом все стали пить чай с лимоном. Саша вдруг вспомнила:
        - А ещё я умею варить суп из пакетов. У нас дома есть, я принесу. Мы в походе ели, очень вкусно.
        - Не надо, — твёрдо отказалась Лидия Петровна, и все засмеялись. Воронин спросил:
        - Саша, дашь на велосипеде прокатиться?
        - И мне, — сказала Клюква.
        - А умеешь? — спросил Воронин.
        - А ты меня покатаешь, — нахально заявила Клюква.
        - Ещё чего. — Воронин легко мог поставить на место эту Клюкву, но его сковывало присутствие учительницы. Лидия Петровна деликатно отвернулась. Она понимала, что смущает бедного Женьку: одно дело — в школе, там он быстро приводит Клюкву в порядок; совсем другое дело — в гостях у Лидии Петровны. Женька впервые в гостях в доме учительницы, и, как себя ведут в таких случаях, ему совершенно неизвестно.
        Вдруг Клюква говорит нарочно тягучим голосом:
        - Лидия Петровна, а он кулак показывает. Скажите ему.
        Тут приходит Игорь Михайлович.
        - О! Не слишком ли вас тут много? — спрашивает он.
        - Так веселее, — отзывается Саша Лагутина.
        - Да? — с интересом спрашивает он и насмешливо глядит на Сашу. — Веселее? Кому именно?
        Она его поняла. Когда человеку скоро одиннадцать, он очень многое понимает. Лидия Петровна больна, и её нельзя утомлять. И надо думать не только о себе.
        - Игорь, то есть Игорь Михайлович, — сказала учительница, — пусть побудут. Мне так хорошо с ними. Саша, налей нам всем ещё чайку.
        - В другой раз, — настойчиво сказал Игорь Михайлович. — Мне надо с вами посоветоваться, Лидия Петровна, по профессиональным делам. А ребята, если я правильно понял, к вам завтра придут. Кто придёт завтра?
        - Я, — быстрее всех сказала Саша Лагутина.
        - Нечестно! Без очереди! — завопил Женька.
        Игорь Михайлович выпроводил их из квартиры.
        Ты настоящий парень
        …Во дворе было прохладно и тихо. Всем почему-то захотелось помолчать. Саша вела свой велосипед, он послушно шёл рядом, новый, складной, оранжевый.
        - Вон Большая Медведица, — сказал Сашенька. — А вон созвездие Близнецов, во-он две яркие звезды рядом.
        - А ты откуда знаешь? — спросил Воронин.
        - У моей бабушки есть атлас звёздного неба. Там даже Южный крест есть. И созвездие Кассиопея. Красиво, правда, Саша?
        - Ага, красиво.
        - Ха! По атласу! По атласу каждый дурак может. Ты так определи, — сказал Женька.
        - Я пойду, — спохватилась Клюква, — поздно уже. Мама будет ругать.
        - «Мама», — заворчал Воронин, — как маленькая ты, Клюква. — И потащился за ней.
        Сашенька, подняв голову, смотрел на звёзды. Их было так много. Почему мы грустим, глядя на звёзды? Ведь они прекрасны. Что мешает нам радоваться их красоте? Может быть, нам грустно оттого, что звёзды так далеко? Саша стоит рядом и тоже смотрит на небо. Вот сейчас она улетит на своём велосипеде. И он останется. Сашенька уже привык, что Саша улетает, а он остаётся. Но она не уезжает, и велосипед стоит спокойно рядом с ней. Саша повернула голову. Куда это она смотрит? Сашенька тоже обернулся. По двору шагает человек.
        Толстая, будто воздухом надутая куртка. Брюки с белыми лампасами. Модная чемпионская сумка через плечо. И уверенная походка. Курбатов Константин!
        - Привет. Чего это вы в нашем дворе делаете? А, велосипед! Прокатимся.
        Курбатов потянул велосипед к себе. Он не сомневается в своих правах. Хочет прокатиться, и прокатится. А Саша? Что она скажет? Хочет Саша, чтобы он катался на её велосипеде, новом, оранжевом, складном? А может быть, не хочет? Сашенька напряжённо ждёт. Саша не выпускает руль, она держит свой велосипед. И говорит:
        - Нет, Курбатов. Это мой велосипед, не хватай. Ишь, хватает!
        А Курбатов?
        Он смеётся и тянет велосипед к себе.
        - Брось ты. Дико себя ведёшь. То бегает за мной, проходу от неё нет. То велосипед ей жалко. Прокачусь кружок и отдам. Что ты в него вцепилась? — И дёрнул к себе.
        А Саша?
        Она кинулась на Курбатова! Она стала его лупить и кричала:
        - Врёшь! Врёшь! Никогда я за тобой не бегала! Нужен ты мне!
        Она налетала снова и снова. Курбатов, наверное, растерялся — этого он никак не ожидал. Тем более, от Саши, от девчонки, да ещё маленькой — ей всего одиннадцать лет, а ему скоро тринадцать. И он только повторял:
        - Ты что? Дура, что ли? Сбесилась, что ли?
        А Сашенька? Неужели так и будет стоять в стороне? Не раздумывай, Сашенька. В такие моменты раздумывать нельзя! Только действовать! Сразу!
        И он бросается в бой! На кого — на самого Курбатова Константина! Первая драка в жизни. Сашенька лупит пижона и нахала. Яростный боксёрский удар сбоку — апперкот. Так, теперь хитрый приём самбо. Теперь каратэ. Дзюдо.
        Так в пылу драки представляется самому Сашеньке.
        А на самом деле, если честно, то Сашенька получает несколько крепких подзатыльников, потом Курбатов дёргает его за ухо. Но на стороне Сашеньки борьба за справедливость. Он защищает Сашу Лагутину! А это может сделать Сашеньку Черенкова сильнее Курбатова Константина. На время.
        - Саша, отойди! — кричит Сашенька. — Я сам с ним справлюсь!
        И Курбатов уступает! Да, да. Он подхватывает с газона свою роскошную сумку и бежит. Ну, не бежит, ладно. А уходит. Но — довольно быстрым шагом, это правда. Испугался. А может быть, просто торопится.
        Издали он крикнул:
        - Совсем двинутые! Из-за какого-то велосипеда!
        - Проваливай, пижон, пока цел! — сказал Сашенька. Довольно громко сказал. Вполне возможно, что Курбатов слышал.
        Саша смотрела на Сашеньку! Это была награда за всё.
        Потом они отряхнули друг друга.
        - В драке всегда пальто пылится, — сказала Саша со знанием дела.
        - Да, — ответил Сашенька. — Всегда пылится почему-то.
        - А ты молодец, Черенков. — Саша внимательно его разглядывала. Узенькое лицо, плотно сжатые губы, решительный взгляд. У него характер, у этого Сашеньки. — А это что? Твоё, Сашенька?
        Под фонарём белел аккуратно сложенный листок. Саша подняла, развернула, подошла к фонарю и стала разглядывать.
        - Это моё, — быстро сказал Сашенька. — Отдай, пожалуйста. Ну отдай! — Он протянул руку к листочку.
        - Подожди ты! Это не твоё! Здесь написано: «Лагутиной Саше». Значит, моё.
        Она развернула листок. «Твой голос звенит под звездою созвездия Гончих Псов. Твой голос всегда со мною в потоке других голосов. Но ты никогда не узнаешь, о чём я мечтал в тишине. Ты мимо всегда пролетаешь, не думаешь обо мне». Ровные узкие буквы почти без наклона.
        - Ой! Сашенька! Значит, это ты! Черенков Сашенька! Всё равно я узнала! А то скрывает, молчит. Да если бы я стихи сочиняла, я бы знаешь что? Всем бы сказала! Слушай, Сашенька! Вот это да!
        А Сашеньки нет. Он убежал. Застеснялся и сбежал. Такой он человек, Сашенька.
        А Саша подняла с земли свой велосипед, быстро вскочила в седло и помчалась догонять Сашеньку. Когда убегают, всегда хочется догнать. Такой уж человек Саша Лагутина.
        Велосипедист всегда догонит пешехода. Это очень простая задачка, тут и гадать нечего. В какой точке, вот вопрос. На этот раз — у самого подъезда. Он нёсся на большой скорости, но она преградила ему дорогу.
        - Стой, Сашенька. Я знаю, это ты сочиняешь стихи. Я просто чуть с ума не сошла — кто, кто? А это ты! Я теперь догадалась! Ну, чего молчишь?
        А он глядит в землю и молчит. Ну что сказать? Как сказать? Он водит пальцем по раме Сашиного велосипеда. Он хотел всё сказать ей в стихах и насочинял целую тетрадку. Иногда стихи получались корявые, иногда не очень. Некоторые были похожи на какие-то чужие, давно сочинённые стихи. Сашенька пытался в стихах выразить свои чувства. Поняла это Саша? Или нет?
        А Саша?
        Решительная и смелая Саша тоже притихла. Она тоже водит пальцем по своему велосипеду. То по рулю проведёт, то по крылу. О чём говорить? Вот стоит мальчик. Они учатся в одном классе вот уже пятый год. И она привыкла считать его размазнёй, и лапшой, и киселём. А он вдруг оказался и не лапшой, и не размазнёй, и не киселём. Он, оказывается, ничего, этот Сашенька. И вдобавок, он умеет сочинять стихи.
        - Скажи, Черенков, только честно — ты сам их сочиняешь? Только честно говори!
        - Сам, — отвечает он. — Честно.
        - А как же ты их сочиняешь? Ну — как?
        Саша не знает, что ни один поэт на свете не может ответить на этот вопрос — как сочиняют стихи. Сашенька пытается ответить:
        - Ты знаешь, это довольно просто. Они как-то сочиняются, и всё. Но только не всегда.
        - А когда? — У неё в глазах светятся огненные точки. — Когда сочиняются-то?
        - Ну, в общем, бывает такое настроение.
        - А меня научишь стихи сочинять? А? И я сочиню стих! Смех!
        - Сможешь, Саша, конечно. Если у тебя, в общем, будет такое настроение.
        Наверху открывается балконная дверь, мама зовёт:
        - Сашенька! Домой!
        И тут же открывается другая балконная дверь, и на балкон выходит Сашин папа:
        - Саша! Пора домой! Мы ждём!
        - Сейчас, мама! — отвечает Сашенька.
        - Иду! — откликается Саша.
        Вечер прохладный. Звёзды летят, кружатся над городом, над двором. Они стоят и не уходят, а между ними велосипед — новый, взрослый, складной.
        - А вон созвездие Гончих Псов, — говорит Сашенька. — А вон Альдебаран.
        - Сашенька. А весной голубую афишу кто повесил? Скажешь, не ты?
        - Я.
        - А почему не сказал? Я же спрашивала.
        - Хотелось, чтобы ты сама догадалась.
        - А я и догадалась. Сама. Вот сейчас, на этом самом месте.
        - Молодец, — отвечает Сашенька, — ты догадливая.
        - Я бы и раньше догадалась. Только я не знала, что ты умеешь рисовать.
        - Я не умею. Это рисовал мой брат, он художник.
        Саша смотрит на чёрные ветки тополей, сквозь них тоже видны звёзды. Созвездие Гончих Псов. Альдебаран. Кассиопея. Можно считать, что Альдебаран вон там, а можно считать, что вон там, за гаражами. Не всё ли равно? Мерцают, летят холодные осенние звёзды над головой.
        Саша говорит задумчиво:
        - Ты, Черенков, настоящий парень.
        Потом она втаскивает в подъезд свой велосипед и кричит оттуда на весь двор:
        - Ты, Сашенька Черенков, настоящий парень!
        С треском захлопывается форточка на первом этаже.
        А Сашенька ещё стоит во дворе и улыбается в темноте. Неужели она это сказала? Звёзды летят над его головой, и мама зовёт его ужинать.
        Прощальный разговор
        Ну вот, читатель, повесть кончилась.
        Я говорила с тобой о многом, что считаю важным. О мужестве, необходимом всем людям, особенно мальчишкам. О доброте и нежности души, без которых нельзя никому, тем более настоящей девочке. О том, как меняется человек, если кто-то ему очень дорог. А ты читал, думал и молчал. Теперь настала твоя очередь говорить. Сделать это очень просто. Надо взять листок бумаги и написать письмо. Расскажи, о чём ты думал, когда читал эту книгу. Понравился ли тебе Сашенька? А Саша? Кто из их одноклассников напоминает тебе твоих знакомых? А ребята в лагере похожи на кого-нибудь из тех, кого ты встречал в жизни? А сам ты какой человек — робкий или смелый? Весёлый или печальный? Решительный или не очень? Есть ли у тебя хороший друг? А если нет, то как ты думаешь — почему?
        Обо всём этом и ещё о чём захочешь, ты напишешь мне, а я тебе непременно отвечу.
        Адрес такой: 125047, Москва, улица Горького, 43. Дом детской книги. Матвеевой Людмиле Григорьевне.
        До свидания, читатель.