Повести и рассказы Александр Алексеевич Крестинский
        Повести «Туся», «Маленький Петров и капитан Колодкин», «Жизнь и мечты Ивана Моторихина» и рассказы охватывают период жизни нашей страны от довоенных лет до наших дней. Автор исследует движение детской души, нравственное становление личности.
        Оформление В. Гусева

        ЗАМЕТКИ СОЧИНИТЕЛЯ
        Ребят, да и взрослых тоже, часто занимает вопрос, насколько соответствует действительности то, что описано в книге. Обычно читатели с большим почтением относятся к тому автору, который может представить гарантии, что его произведение точно отражает тот или иной факт жизни. И наоборот — если выяснится, что ты что-то сочинил от себя, это воспринимается без особого энтузиазма.
        Помню себя в сочинительстве очень рано. Сочинительство было какой-то могучей болезнью, которая меня одолела. Например, я всерьез был уверен, что сны, которые вижу, я сам себе сочиняю. Сочинительство доставляло мне в детстве не только радости, но и неприятности. Одно время я был известен у себя во дворе как хороший пересказчик книг. Читать я начал рано и читал много, и вот бывало, где-нибудь в подвале, на чердаке, словом, в каком-нибудь особо романтическом месте, я взахлеб пересказывал очередную книгу. Однажды, увлекшись, я присочинил что-то. Другой раз соединил в одном сюжете героев двух разных книг. И пошло-поехало… Процесс сочинительства мне так понравился, что я уже и сам не знал, где у меня пересказ, а где выдумка. И вот один мальчик разоблачил меня перед всеми как бесстыдного враля. Случилось так, что он читал книгу, которую я якобы пересказывал, и с возмущением заявил, что в ней нет и половины тех событий и подробностей, какие были в моем рассказе. Надо мной начали смеяться, авторитет мой круто упал, хотя я так и не понял, почему, — ведь слушали они меня с удовольствием!.. Тогда я впервые
задумался о странной и противоречивой судьбе сочинителя.
        Шутки шутками, а игра фантазии так же необходима в детстве, как спорт. В ней тренируется воображение как в борьбе или беге тренируются мышцы.
        Особый вкус к сочинительству привил мне, пожалуй, двоюродный брат, который, будучи старше меня лет на двенадцать, казалось, не замечал этой разницы и любил играть со мной, как равный. Он играл со мной в такую игру, как будто он капитан корабля, а я юнга, но почему-то нахожусь на каком-то острове, куда он пишет мне письма. Как жаль, что ни одно из них не сохранилось! Сколько было в тех письмах живого интереса к моим делам, сколько веселых подробностей, как много полезных вещей узнавал я из них… А главное, они подталкивали мое воображение к сочинению ответных писем, и я сочинял их, громоздя ошибку на ошибку…
        Однажды брат взял меня с собой на прогулку. Мы зашли в какой-то дом (столько лет прошло, но мне кажется, я узнаю этот дом, проходя по улице Пестеля!..), поднялись на верхний этаж. Нам открыла женщина в мягком белом платке, она курила длинную папиросу. Мы вошли в большую комнату, ярко освещенную солнцем. Там стояла пишущая машинка, и я понял, что эта женщина только что печатала на ней. Они о чем-то говорили с моим братом, смеялись, а я всё смотрел на машинку, такую высокую, красивую, под названием «Ундервуд». Потом женщина стала показывать нам рассказ, который сочинил и сам напечатал на машинке ее брат, школьник, немногим старше меня. Мне дали в руки листок с рассказом. Рассказ занимал треть листка. Я читал его со жгучей завистью. Завидовал я не только тому, что этот мальчик из самых простых слов сложил нечто про зиму, снег, солнце и лыжи, а главное, тому, что он сам напечатал всё это на машинке. Я пришел домой и стал писать рассказ за рассказом, один хуже другого, но у меня не было пишущей машинки, и я переписывал свои рассказы мелкими печатными буковками, стараясь, чтоб они были похожи на
машинные. Этот незначительный, казалось бы, эпизод сыграл в моей жизни важную роль. Я никогда не видел воочию того мальчика, но часто представлял его себе и придумывал его жизнь, жизнь счастливца, обладающего сверкающим машинным чудом. Вполне возможно, если б я познакомился с этим мальчиком, я разочаровался бы в нем, и всё построение, сочиненное мною, рухнуло бы, и одновременно я лишился бы одного из источников сочинительства, каким оказался для меня этот мальчик и его незнакомая мне жизнь…
        В школе я тоже все время что-то сочинял, пока в шестом-седьмом классе это не приняло какого-то разрушительного характера. Дело в том, что сочинял я и на уроках, в условиях, так сказать, экстремальных. Не следует забывать о такой сильной пружине, как авторское тщеславие. Когда на тебя со всех сторон обращены глаза одноклассников, воображение работает особенно живо и не знает никаких тормозов. Я сочинял фантастические романы с продолжением и тут же, главку за главкой, пускал их по классу с иллюстрациями моего соседа по парте, будущего художника. Если разобраться, это были глупейшие романы, а нравились они моим одноклассникам скорей всего потому, что я придавал персонажам черты своих товарищей по классу. Потом романы надоели, и мы стали выпускать журналы — «Красный перец» и «Личное дело седьмого класса». Это были сатирические журналы, и они тщательно скрывались от учителей. В конце концов мой соавтор поступил в специальную школу при Академии художеств, а меня, как и следовало ожидать, настигли крупные учебные неприятности…
        Всё это были детские игры в сочинительство, которым пришел конец, как только я первый раз по-настоящему влюбился. Случилось это в восьмом классе. Я убежден: когда это происходит с человеком впервые, ему надо прощать многое — рассеянность, двойки, даже некоторую грубость и равнодушие к близким, — так необычно, мучительно и фантастично то, что на него впервые сваливается. Мое детское сочинительство было опрокинуто, казалось смешным и постыдным. Я начал писать стихи о любви, которые, кстати сказать, тоже были сочинительством: и десятой доли того, о чем я писал в этих стихах, я не испытал на самом деле, а придумал или вычитал в книгах…
        Это происходило во время войны, в Ленинграде, тогда только сняли блокаду, жили мы трудно, недоедали, были плохо одеты. И вот в те дни со мной случилась одна история. Я хотел пригласить девочку в кино, а денег у меня не было. Просить у мамы невозможно — ее получки едва хватало нам на жизнь. И тогда кто-то надоумил меня продать книги из отцовской библиотеки. Я взял одну книгу, помню, что это были стихи. Чьи — не помню. И отправился в магазин на углу Невского и улицы Маяковского. Стоя в очереди к оценщику, я испытывал какую-то неловкость и жжение в руке, которая сжимала книгу. И вот я у прилавка. Оценщик, старый человек в потертой меховой куртке и перчатках с отрезанными кончиками, внимательно перелистал книгу и долго разглядывал титульный лист. Потом он извинился перед очередью и отвел меня в сторону. «Вы сын такого-то?» — спросил он тихо. Я кивнул, не понимая, откуда он мог это узнать. Старик погладил переплет и сказал: «Я доставал ему эту книгу, он очень хотел ее иметь…» Я опустил голову. «Его нет в живых?» — спросил старик. Я не ответил. Старик вздохнул. «Прощайте, — сказал он, — и не ходите
сюда больше».
        Много разных ошибок совершил я в своей жизни, но вот о чем сейчас подумал: если эта история так врезалась в память, значит, она чему-то научила меня. Хотя бы тому, что книга — это не только некое содержание, облеченное в бумажную одежку, но еще и важнейшая часть духовной жизни тех людей, которые эту книгу любили, владели ею…
        Потом я стал студентом, был конец сороковых годов, мы строили межколхозные гидростанции и гордились этим. Я писал стихи о стройке, и стихи эти мне самому казались вполне достойными, особенно после того, как их передали по радио вместе со стихами моих друзей-студентов. А у нас было литературное объединение, и вот однажды к нам в гости пришел известный старый поэт, который когда-то был знаком с Блоком. Мы читали ему свои стихи, а он сурово и язвительно говорил о них. Мне досталось сильно. Досталось за трескотню, за пустой надутый пафос, даром что искренний… Мне досталось так сильно, что в тот же вечер я выкинул в Неву все свои вирши, изорвав их на мелкие клочки. И сказал себе: всё, никаких стихов.
        Пошел работать в школу, был пионервожатым, учителем, а школа — дело такое: забирает тебя целиком, так что и передохнуть некогда. Шли годы, я работал в школе, и любил свою работу. Потом много лет был журналистом и сотрудником журнала «Костер» и как-то незаметно для себя снова начал писать, но уже для ребят, и стихи и прозу, и постепенно оказалось, что эта работа стала главным делом моей жизни.
        Все мы, детские писатели, летаем на воздушных шарах детства, а потом воздух в этих шарах кончается, и мы ступаем на землю, которую надо изучать и на которой надо жить как бы заново.
        Меня всегда поражает, каким таинственным образом возникает новая вещь. Вчера ее еще и в помине не было, ты и сам о ней ничего не знал, и вдруг — споткнулся о камешек на дороге, и начала разворачиваться в тебе какая-то незнакомая кинолента, зазвучали голоса, замелькали лица… Повесть «Жизнь и мечты Ивана Моторихина», которая включена в этот сборник, могла бы вырасти совсем иной, с другим названием и сюжетом, не сложись дела таким случайным образом, что я остался ночевать один в пустынной сельской школе в одном из отдаленных уголков Рязанской области. Я тогда не спал всю ночь, и бродил по скрипучим старым половицам, и заходил в классы, освещенные луной, и садился за чьи-то тесные парты, и слушал, как ветер гудит среди деревьев около школы, и снова ходил — думал, вспоминал, фантазировал…
        Есть сюжеты, которые мучают, как затяжная болезнь. Не дают ни спать, ни работать. Их надо записать, от них надо освободиться, выговориться. Чаще всего в основе такого сюжета лежит подлинная жизненная история, в которой автор либо сам участвовал, либо происходила она на его глазах. Это, скорей всего, такая история, в которой тобой проявлена человеческая слабость, и именно это не дает тебе покоя.
        Такова история рассказа «Гном». В нем много пережитого. Хотя это, конечно, не строго документальное произведение, а рассказ, ибо в нем есть художественный вымысел. То, что описано в рассказе, происходило в необычной обстановке, во время войны. Но разве можно списать за счет войны мальчишескую несправедливость, жестокость, когда многие травят одного, благо он слаб и беззащитен!.. А разве в нашей сегодняшней среде — на улице, в школе, в пионерлагере — не бывает такого: подольститься к сильному, подставить ножку слабому, скопом навалиться на одного? Разве так не бывает: чувствуешь, что надо встать поперек потока, защитить того, кто слабей, а что-то подленькое в тебе шепчет: «Не высовывайся, и тебя не тронут…»
        Говорить об этом в открытую нелегко, но необходимо, чтобы учить себя всегда и во всем быть человеком. А это непросто.
        Если рассказ «Гном» заставит кого-то из вас призадуматься над собственной жизнью, буду считать, что написан он не зря.
        Под обложкой этой книги собраны разные произведения: о довоенном детстве, о ребятах блокадной поры, о нынешних мальчиках и девочках, живущих в городе и деревне. Что же общего между этими рассказами и повестями, кроме того, что их написал один человек? Я бы сам так ответил на этот вопрос: если бы мои герои могли собраться вместе в одном доме, познакомиться между собой и поговорить — я уверен — они расстались бы друзьями.
        Войдите же и вы в этот дом. Быть может, его обитатели окажутся и вам близки по духу.
        Александр Крестинский
        Повести
        ТУСЯ
        Ни нарочно, ни нечаянно
        Тусин дом на краю рынка. Рынок кипит и волнуется, как море. А дом врезался в него острым углом, точно корабль. Рынок обтекает дом со всех сторон и шумит-бурлит с раннего утра до позднего вечера.
        И балкон — это уже не балкон, а капитанский мостик!
        И сам Туся — капитан.
        Синяя матроска на нем — красные полосы по воротнику, красные якоря на рукавах.
        И ружье у него на веревочке.
        Стоит Туся на балконе, озирает море вблизи и вдали. Не появились ли пираты? Не видно ли китов? Не показалась ли земля?
        Но даже если посмотреть на рынок просто как на рынок — все равно он необыкновенный. Здесь можно купить что угодно: картошку, часы, подсолнечное масло, самовары, бананы, незапирающиеся замки, неоткрывающие ключи, книжки, картинки, птиц, собак, черепах, белых мышей, мышеловки, порошок от клопов, вино в розлив…
        Справа слышно: «Га-га-га!» Там в зеленом балаганчике выступает Петрушка. Это кукла такая — Петрушка. Вот он барина подстерег на дороге: как даст дубиной по голове! У барина из головы дым! Все: «Га-га-га!»
        Вот петуха украл, тащит домой, а петух ка-ак вспыхнет синим огнем — пых!
        Вот капиталиста пузатого поймал, перевернул вверх ногами, а у того изо рта монеты: дзинь-брень, дзинь-брень…
        И снова все: «Га-га-га!»
        По тротуару против балкона люди ходят. На вытянутых руках, точно на вешалках, брюки носят, платья, юбки.
        Точильщик крутит свое колесо и тонким голосом кричит:
        - Та-ачить на-ажи! Та-ачить на-ажи! Но-ожницы!..
        А слева слышно: «пи-пи-пи! Чок-чок-чок!»
        Там птицами торгуют. Птицы скачут по клеткам, верещат.
        Время от времени над рынком свисток — тр-р-р! тр-р-р! — это милиция. И все, забыв про свои дела, бегут куда-то…
        Под Тусиным балконом — булочная Филиппова. Это раньше, до революции, был такой булочник — Филиппов. Когда началась революция, он, говорят, за границу убежал, а булочные — их у Филиппова было около десятка, — булочные по-прежнему называются «филипповскими». «Какая у вас булка вкусная», — говорят гости. «У Филиппова взяла», — отвечает мама.
        Тут же на дворе и пекарня; и когда рано утром из печей вынимают свежий хлеб — по двору, по дому, по улочкам-переулочкам запахнет вдруг поджаристой горбушкой. Замечательная минута!
        Из пекарни вверх, с этажа на этаж, взбегают лоснящиеся сигарообразные крысы. По воскресеньям мужчины с кочергами в руках устраивают на них облаву.
        Если посмотреть с балкона прямо вниз, увидишь будочку Ибрагима. И самого Ибрагима увидишь, как он сидит на пороге своей будочки и чистит кому-нибудь сапоги, ботинки или туфли.
        …Итак, стоит Туся на балконе, озирает море вблизи и вдали. Ни пиратов, ни китов, ни земли не увидел Туся, и тогда он перевел взгляд вниз, туда, где сидел около своей будочки Ибрагим.
        Туся замер. Его взгляд застыл, приклеился, приковался к предмету, который был на одной линии с его глазом.
        Если бы опустить грузик на нитке, он пришелся бы точно на этот предмет!
        Туся прищурился. Под его глазом сверкала, блестела, прозрачно желтела, как молодая яичница, обширная, правильной формы лысина!
        Ее хозяин мирно сидел на кожаном стуле, а Ибрагим, ловко согнувшись, как бы склонившись к шее коня, в бешеном галопе надраивал двумя щетками сизые полуботинки.
        И вот тут-то произошла с Тусей странная вещь. Он испытал непреодолимое желание плюнуть на лысину. Желание это было так велико, что Туся зажмурил глаза и крепко закрыл рот.
        Надо уйти с балкона!
        Туся приоткрыл глаз…
        Есть такие поступки, про которые никак нельзя сказать «это нечаянно». Но и «нарочно» тоже сказать нельзя.
        Туся прищурился… и…
        Тут бы ему и убежать. Нет, стоит и смотрит не отрываясь вниз.
        А внизу уже произошли значительные перемены. Лысины не видно, зато на Тусю глядит огромный разинутый рот, широкий нос и два глаза, которые все вместе кричат что-то ужасное.
        И видны руки, которые сжимаются в кулаки.
        И виден Ибрагим, который соскочил со своего бешеного коня и теперь как бы разминается перед новым галопом, и прыгает, и крутит головой, и цокает языком, и кричит:
        - Михайлов! Михайлов!
        И виден милиционер в белой гимнастерке, белой фуражке, белых перчатках — сам оперуполномоченный товарищ Михайлов, который протягивает свою белую руку по направлению Тусиного балкона.
        И много других рук, протянутых в том же направлении.
        Поздно бежать. Туся снял ружье с плеча, лег на балкон и прицелился в товарища Михайлова.
        Яблочко от яблони
        За спиной раздался длинный нетерпеливый звонок.
        Словно невидимая рука смахнула Тусю с балкона, бросила под кровать и притиснула к стене пыльным чемоданом.
        Хлопнула входная дверь. В ответ ей заскрипела и приоткрылась дверь в Тусину комнату. И послышались голоса…
        Т о в а р и щ М и х а й л о в. Кто у вас в комнате с балконом проживает?
        С о с е д Г р а д о б о е в. Пряниковы, муж с женой, и сын ихний, Туся…
        Б а б у ш к а Г р а д о б о е в а. Самих-то дома нет, на службе.
        Н а в е р н о, Л ы с ы й. Надо проверить, кто такие! Мальчишку на балконе оставляют, он людям на голову плюет.
        Б а б у ш к а Г р а д о б о е в а. Да неужто Туся! Золото ведь, не ребенок!
        С о с е д к а М а р г а р и т а. Проверьте, проверьте, они за комнату в срок не вносят!..
        Т о в а р и щ М и х а й л о в. А, гражданка Галкина! Почему ковер на улицу трясете?
        С о с е д к а М а р г а р и т а. Я — ковер?
        Н е с о м н е н н о Л ы с ы й. Хватит языком молоть! Подайте сюда этого щенка!
        Т о в а р и щ М и х а й л о в. Минутку, гражданин… Гражданка Галкина, у меня свидетели.
        С о с е д к а М а р г а р и т а. Я — ковер? Где у меня ковер? Я бедная женщина!
        И б р а г и м. Э, клиент… клиент… Двугривенный, а?
        Л ы с ы й. Успеешь. Где этот шкет?
        С о с е д к а М а р г а р и т а. Вот ихняя дверь, вот!
        Б а б у ш к а Г р а д о б о е в а. Бога-то побойся!
        Голоса приближаются. Вступает еще один.
        Д я д я В о в а. Я слышу, здесь племянника моего в чем-то обвиняют…
        С о с е д к а М а р г а р и т а. Яблочко от яблони…
        Д я д я В о в а. А, товарищ Михайлов!.. Между прочим, эта дама не подчиняется общему собранию жильцов, не выводит своих тараканов…
        С о с е д к а М а р г а р и т а. Клеветник! Пьяница!
        Л ы с ы й. Хватит воду мутить! Давай сюда племянника!
        Дверь скрипит, хлопает, приоткрывается, опять хлопает…
        Г о л о с а. Не давите, не давите… Надо составить акт… Кто видел? Кто? Спокойно, не напирайте!.. Не превышайте, гражданин!.. Здесь разбойник-то, где ему еще быть!.. Не превышайте!.. Вы в суд подайте, в суд!.. Я покажу, как на людей плевать! Акт составим — и дело в шляпе… Товарищ Михайлов, держите их, я сейчас…
        Дверь распахивается.
        Туся видит дяди Вовины ноги в домашних туфлях на толстой подошве.
        Ноги шаркают по полу, подходят к шкафу, дверца шкафа поет.
        - Туся, где же ты, негодный мальчишка?
        Ноги шаркают по направлению к балкону. «Никого», — говорит дядя Вова.
        Он подходит к самой кровати, наклоняется. Туся слышит его дыхание, видит его лицо, глаза…
        Дядя Вова выпрямляется и говорит:
        - Вот что, товарищи. Произошла явная ошибка. Вы перепутали балкон. Это сделал не Туся. Мой племянник не стал бы прятаться, он храбрый мальчик. Он не стал бы залезать под кровать или в шкаф. Это ошибка. Ищите выше этажом. Вы от волнения перепутали. Если бы со мной такое произошло, я бы тоже перепутал…
        Говоря все это, дядя Вова постепенно удаляется, закрывает за собой дверь. И голоса удаляются, удаляются…
        «…Анекдот какой-то! Я буду жаловаться! Управу найду! Откройте, гражданка Галкина!.. Видал! Что-о?? Товарищ Пряников, вы свидетель… Ковер… Тараканы… Суд… Э, клиент, а двугривенный? Давай-давай!..»
        Туся лежит под кроватью, и сердце у него постепенно откатывается на место. Он думает о себе с радостью и тоской, думает, что еще не все потеряно, что он еще будет храбрым и не станет прятаться, надо только заставить себя вылезти из-под кровати…
        Дядя Вова
        У Туси три дяди.
        Один дядя дипломат. Его Туся никогда не видел. Впрочем, один раз видел, когда стал уже большим: на старой фотографии, в пожелтевшей, хрупкой газете. Дядя — седой и в очках — подписывал договор о дружбе с одной иностранной державой.
        Другой дядя — профессор. Он изучает лес. Из чего деревья состоят и что можно из этих деревьев сделать.
        Дядя строгий, молчаливый, с большим животом. На животе — цепь от часов.
        В отличие от дяди-дипломата и дяди-профессора дядя Вова — дилетант.
        Так о нем говорят многие. А Тусин папа добавляет: блестящий дилетант!
        Прежде всего я должен объяснить, что такое д и л е т а н т. Так взрослые говорят о человеке, который знает обо всем понемногу и ничего не знает в совершенстве. Им, взрослым, больше по душе такие люди, которые знают что-нибудь одно, но зато основательно. Например, дядя-профессор. Уж он-то все знает про свою древесину. Вдоль и поперек!
        Или дядя-дипломат. Уж он-то знает, как подписывать договор с дружественной державой! Где печать ставить и прочее.
        Или взять Тусиного папу. Он работает в банке, где деньги хранят, а на счетах щелкает, как из пулемета строчит: тра-та-та-та…
        Но никого из них, по-моему, нельзя сравнить с дядей Вовой. И Туся с этим совершенно согласен.
        Разве у кого-нибудь из них есть двустволка с блестящими холодными дулами?
        Разве у кого-нибудь из них лежит перед кроватью шкура убитого ими волка?
        А желтый человеческий череп, найденный в настоящей пустыне!
        Своими руками поднял его дядя Вова с земли и положил в рюкзак. Да у них и смелости не хватило бы…
        Кто из них умеет рисовать?
        А дядя Вова нарисовал Тусин портрет. Он и сейчас висит в круглой раме у Туси в комнате.
        А как он играл на рояле!
        Он никогда не играл громко, хотя Туся просил его: «Громче! Громче!»
        И Туся постепенно понял: чем тише — тем лучше.
        Кто из них согласился бы ночевать на кладбище, в склепе?
        Дядя Вова ночевал. Хоть бы что.
        Приезжает он летом в Крым — гостиницы заняты, комнаты сданы, углы забиты. Словом, ночевать негде. Дядя Вова узнает, где находится местное кладбище, отправляется туда, выбирает себе самый красивый склеп и ночует в нем.
        Весной дядя Вова был чертежником.
        Летом — археологом.
        Осенью — художником в жилконторе.
        Зимой — учителем музыки.
        На новую весну — агент какого-то издательства, пропадает на все лето, осенью его видят с фотоаппаратом через плечо — Телеграфное Агентство Советского Союза, не шути! Зимой — здравствуйте, пожалуйста — механик автопарка!
        А весной…
        Но я должен остановиться и передохнуть.
        Туся
        По-настоящему, по-человечески Тусю звали Сашей, Шурой, Александром. Так и в метрике было записано. Но папа и мама, а за ними — соседи по квартире, а за ними — родственники, сначала ближние, потом дальние, а за ними — друзья, знакомые, приятели папы и мамы — все звали его Тусей.
        Когда Туся подрос настолько, что мог уже задавать сложные вопросы, он спросил своих родителей:
        - Почему вы зовете меня Туся, когда я вовсе не Туся?
        Вопрос этот застал родителей врасплох. Папа подумал и ответил:
        - Мм-м… Видишь ли, ты сам себя так назвал. Да-да! Как только ты начал говорить, мы спросили: «Мальчик, тебя как зовут?» И ты ответил: «Туся!»
        - Мне не нравится это имя, — сказал Туся.
        Он не понимал, что почти у каждого человека есть какое-нибудь прозвище и он, Туся, еще легко отделался. Его прозвище звучит совсем не обидно. Туся и Туся. Гораздо хуже Баран, Крокодил, Крыса или, к примеру, Бензин-Керосин.
        - Хорошо, — сказал папа, — мы будем теперь звать тебя Сашей или Шурой, а лучше вот так: Сашурой!
        И папа засмеялся, довольный своим изобретением.
        Слово дать легко — попробуй выполни!
        Если ты привык ходить без галош и тебе неожиданно купят галоши, ты их в первый же день где-нибудь оставишь. Привычка!
        Так и с Тусиными родителями. Они понимали: не надо больше называть сына Тусей, Тусенькой и тому подобное.
        Но остановиться не могли.
        Стоит Тусе задержаться во дворе, перегулять минут десять, открывается форточка и — на весь двор:
        - Туся! Туся!
        Тотчас двор оглашается криками. Сколько бы ни было там ребят — все кричат, как сумасшедшие:
        - Туся! Туся!
        И Туся сквозь эти крики идет домой.
        У каждого человека есть терпение. И это терпение когда-нибудь кончается.
        Однажды стала мама кричать в форточку:
        - Туся! Тусенька!
        А Туся взял и спрятался. В сарай. На заднем дворе. Сидит в темноте и слушает: «…уся!.. уся!..» Это ребята бегают по двору, ищут его.
        Наконец угомонились, надоело.
        Еще раз-другой спрятался Туся в сарай, пока мама не разгадала его хитрость.
        - Шурик, домой! — закричала она тогда.
        И все ребята, сколько их было во дворе, а было их не меньше трех десятков, продолжали играть в свои игры — фантики, попа-загонялу, классы, штандарт…
        Туся оставил свою игру и спокойно пошел домой.
        Простите, я не девочка!
        Еще одна неприятность была в Тусиной жизни: его очень долго принимали за девочку. Судите сами — волосы густые, длинные…
        Наверно, Тусина мама мечтала о дочке, а когда родился сын, никак не могла с этим примириться.
        Где бы Туся с мамой ни появились — в саду ли, в трамвае, в гостях, в очереди, на маминой работе — всюду Туся слышит:
        - Какая чудная девочка! Какие волосы! А ресницы!..
        И всюду Туся произносит одну и ту же фразу:
        - Я не девочка!
        На некоторых эта фраза действует, они теряют интерес и отходят в сторону. Другие, наоборот, еще пуще распаляются:
        - Подумайте, это мальчик! Никогда бы не поверила! Чудо, чудо!
        Одной настырной тетке Туся даже сказал:
        - Простите, я не девочка!..
        Так поступали взрослые. Когда они хотели кого-нибудь особенно сильно уязвить, они не говорили: «Это чепуха!» Или: «Какая чушь!» Они говорили: «Простите, это чепуха!» Или: «Простите, но это чушь!» И делали ударение на слове «простите».
        Как-то вечером лег Туся в постель, притворился, что спит, а сам слушает, что мама с папой говорят.
        П а п а. Надо бы Тусю постричь, скоро ему в школу…
        М а м а. Успеем. Такие чудные волосы…
        П а п а. Но ведь над ним в классе смеяться будут!
        М а м а. Мало ли дураков. Если на всех обращать внимание…
        П а п а. И все-таки, согласись, как-то странно…
        М а м а. Постричь всегда успеем. Попробуй отрасти!..
        Утром, когда взрослые ушли на работу, Туся постучал в квартиру к Леве Тройкину. Лева уже в пятый перешел.
        - Заходи, — сказал Лева. — Ты чего такой кислый? Щами объелся?
        - Лева… — сказал Туся, — постриги меня, пожалуйста…
        - Постричь?! Это можно, — сказал Лева и потер от удовольствия руки. — Значит, так, вот кресло. Садитесь, гражданин. Вот полотенце, зеркало, ножницы. Обернемся простыней, так! Выше подбородок. Вам полубокс? Или полечку? А может…
        - Бокс, — сказал Туся.
        - Прекрасно, прекрасно, — сказал Лева. — Сейчас мы возьмем расчесочку…
        - Ой, не дергай!
        - Потерпи. В парикмахерской терпеть надо.
        - Да больно же! У тебя ножницы тупые!
        - Ножницы как ножницы. Не нравится — иди на Большой проспект.
        …Скосив глаза, Туся смотрел, как на белую простыню падали густые черные клочья.
        Он боялся глядеть в зеркало. За его спиной тяжело дышал Лева.
        Наконец Туся не выдержал и поднял глаза. На него в отчаянии смотрело какое-то странное существо — жалкое, бледное, худое, с головой, похожей на рощу, по которой пронесся ураган.
        Лева поливал одеколоном Тусину голову. Одеколон стекал по щекам и смешивался со слезами.
        В этот день Туся плакал еще раз — вместе с мамой.
        Туся плакал от стыда: не хотел идти в настоящую парикмахерскую. Боялся — засмеют.
        Мама плакала бог весть от чего.
        Тело и душа
        - Чтобы тело и душа были молоды!.. — поет Тусина мама.
        - Чтобы тело и душа были, как лапша! — кричит Венька-американец.
        Мама наверху, на окне стоит, а Венька внизу, на дворе кривляется. Маме не слышно его, но Туся все равно злится и грозит Веньке кулаком. Жаль, не видит Венька кулака…
        Венька приехал из Америки, где его папа-инженер был в длительной командировке; приехал с родителями, с дедушкой-врачом и холодильником. Единственным на весь дом, а может быть, и на всю улицу — холодильником!
        Ну и что? Значит, все должны его, Веньку, слушать?
        Мама стоит на подоконнике и моет окно. Сегодня все моют окна. Будто сговорились. Но никто не сговаривался. Просто скоро Первое мая, и солнце шпарит! Самое время мыть окна.
        Женщины стоят на своих подоконниках в синих халатах, в разноцветных передниках, на головах красные косынки. Женщины моют рамы, моют стекла, на стеклах плавится солнце, и солнечные зайцы бегут по стенам.
        Мама моет стекло. Стекло скрипит. И весело гудит на кухне примус. Мама поет.
        Многие женщины поют, когда моют окна, потому что идет веселая весенняя уборка, потому что скоро Первомай и вообще с песней, как известно, легче.
        Но другие женщины поют тихонечко, себе под нос, а мама поет громко, во весь голос.
        Голос у мамы замечательный. Туся забыл, как он называется. Сам профессор консерватории сказал, что голос у мамы замечательный. «Учиться, учиться, голубушка!..» А мама вместо «учиться» Тусю родила. Некогда ей учиться.
        Туся чувствует себя виноватым. В чем? Он и сам не ответит, если вы его спросите. Может быть, ему неловко оттого, что он не вовремя родился…
        Как-то мама пришла со службы усталая, расстроенная, неприятности у нее там какие-то, вечно у взрослых на работе неприятности! Пришла она из своей аптеки, где лекарства выдает, а дома — глаза бы не глядели! Все вверх дном, обед готовить надо, пол мыть, стирать…
        Черной тучей метнулась мама по квартире. Как зашумит водой, как грохнет ведром об пол, как шваркнет тряпкой!..
        Потом села на пол и заплакала. Плачет и приговаривает:
        - Ироды, ироды… Готовь на вас, работай… А вы, вы… Разве это жизнь? Голос у меня пропадает!..
        Она ползала по полу на коленях, возила вокруг себя мокрой тряпкой и долго всхлипывала.
        Страшно, когда взрослый плачет. Хуже, чем самому плакать.
        Туся боялся войти в комнату. Он стоял на кухне, за шкафом, где серым-серо от старой паутины. Чувство непонятной вины смущало его, и сердце сладко ныло от жалости к маме и самому себе…
        …Мама моет стекло и поет:
        Можно галстук носить очень яркий
        И быть в шахте героем труда!..
        Туся видит, как женщины оборачиваются, как они застывают в своих окнах с тряпками в руках, точно портреты в рамах, как они вытирают пот со лба и улыбаются…
        Как же так — резеда
        И героем труда,
        Почему, растолкуйте вы мне…
        Мама выжимает тряпку, примус гудит упруго, горелка его светится малиново, а закопченные стены кухни и черный ее потолок белеют от солнца.
        Потому что у нас
        Каждый молод сейчас
        В нашей юной, прекрасной стране…
        Туся подает маме воду, мыло, старые газеты. Хорошо, когда распахиваются зимние окна! Хорошо, когда в комнату входит солнце! Хорошо, когда выметаются пыль и грязь! Ура!
        Мама трет щеткой раму и поет.
        Веселей, дружней заработали женщины на своих окнах. Громче заскрипели, звонче зазвенели стекла. Выглядывают из-за широких женских спин ребята: Наточка, Петя, Сережа, Дина, близнецы Караваевы… Родители Левы Тройкина свесились со своего окна. Строгим шагом вошел во двор оперуполномоченный товарищ Михайлов. Что, бродячие певцы? Шарманщик? Или, не дай бог, цыгане?.. А-а… Товарищ Михайлов козырнул Тусиной маме и вынул из кармана именной портсигар.
        Венька-американец куда-то смылся. На ступеньках под окном сидит Аркашина компания и сам Аркаша-хулиган сидит. Компания курит папиросы «Люкс» и пускает колечки.
        …Вот и стекла сухие. И песне конец.
        И тогда-то раздались аплодисменты. Как по радио говорят: бурные и несмолкающие.
        В окнах гроздьями висели женщины с детьми и, протянув вперед руки, хлопали в ладоши.
        Хлопал товарищ Михайлов, глядя в упор на Аркашу и Аркашину компанию.
        Хлопал Аркаша и хлопала его компания, в упор глядя на товарища Михайлова.
        Мама смутилась, покраснела, оглянулась на Тусю и стала закрывать окно. Отовсюду закричали:
        - Погодите!
        - Не запирайте!
        - Спойте еще!
        - «Мой костер»!
        - «Ой ты, сердце»! Ну, пожалуйста…
        - «Катюшу»!..
        Мама стоит в нерешительности у полузакрытого окна. Туся теребит ее за рукав.
        - Ну, спой… Спой еще…
        Входит папа с книгой в руках.
        - Деточка, — говорит он вкрадчиво, — не обижай публику, спой еще одну…
        Мама распахивает окно. Опершись на чистый подоконник, окруженная синими, сверкающими стеклами, она поет.
        Венька-американец
        Этот Венька-американец такой человек. Играет, например, с Тусей в шахматы. Проиграл и говорит:
        - Ну, когда отыгрываться будешь?
        - Почему отыгрываться? — спрашивает Туся.
        - Потому что ты проиграл, — невозмутимо отвечает Венька-американец.
        - Это ты проиграл, — говорит Туся.
        - Я выиграл, — холодно улыбаясь, говорит Венька.
        - Ты что! — горячится Туся. — Я тебе мат сделал! Вот — ферзем и турой!
        - Мат? — удивляется Венька и смешивает фигуры. — Это я тебе мат сделал.
        - Ну, сыграем еще раз, я тебе докажу, — говорит Туся вместо того, чтобы стукнуть Веньку по его толстомясой башке.
        - Давай, — пожимает плечами Венька, — все равно проиграешь.
        Венька еще ни разу не выигрывал. Ни разу.
        - Будем играть при свидетелях.
        - Это еще зачем? — спрашивает Венька.
        - Чтобы ты не врал.
        - Ах, чтобы ты не врал! Пожалуйста, зови…
        Туся сжимает кулаки и идет звать свидетелей.
        Всех привел, кто был во дворе. Даже тех, кто шахмат в глаза не видел. Пусть смотрят на всемирный Венькин позор!
        Начали. На двенадцатом ходу Туся объявил Веньке шах. На шестнадцатом съел ферзя. На двадцатом… Ну, как? Все видят? Мат!
        - Когда отыгрываться будешь? — спрашивает Венька негромко.
        - Что-о?!
        Венька протягивает руку, чтобы смешать фигуры, Туся тащит доску к себе, фигуры разлетаются по земле, свидетели орут: «Бей его!». «Кто выиграл?» — кричит Туся не своим голосом. «Я», — тихо отвечает Венька. И бледнеет. «Ты?» — кричит Туся и подымает над головой шахматную доску. «Я!» — говорит Венька и встает на карачки. Он прячет голову и выставляет кверху ягодицы, обтянутые прекрасными американскими штанами.
        - Кто выиграл? — кричит Туся, и шахматная доска отскакивает от Венькиных ягодиц, словно те резиновые.
        - Я! — глухо отвечает спрятанная Венькина голова.
        - Бей! — орут свидетели.
        - Кто выиграл? — кричит Туся отчаянно.
        Плюх… Плюх…
        - Я! — упорствует Венька.
        - Бей!
        - Кто?..
        - Я!..
        - Бей!..
        - Кто?..
        - Я!..
        Туся бросает доску и идет прочь. Венька осторожно выглядывает из-под руки, кричит: «Я! Я!» — и снова прячет голову.
        Туся не оборачивается. Он уходит на лестницу, забирается на самый верхний этаж, садится на подоконник и прислушивается к жужжанию пыльных мух.
        Что за человек этот Венька? Надавал ему — и никакой радости… Его бьют, а он кричит: «Я! Я!..» Штаны как масляные, и это — плюх, плюх…
        А может быть… Может быть, Веньке надо выиграть хоть раз по правде и он успокоится? Наверно, он ни разу ни у кого не выигрывал… Неужели ему так хочется выиграть?
        Туся смотрит сквозь пыльное стекло и видит, как через двор, оглядываясь, идет Венька, держа под мышкой шахматы. Он идет поспешно, быстрее, чем нужно идти человеку.
        Туся отворачивается. Все уходит: злость, досада, отвращение.
        А удивление остается. Удивление перед несокрушимым Венькиным упрямством.
        Дело о заколках
        Тусин отец — справедливый человек. Кроме того, умеет трезво рассуждать. Там, где другие кричат, ругаются, перебивая друг друга, он скажет тихо:
        - Минуточку…
        Встанет, откашляется, перечислит «за», перечислит «против», и сразу все увидят, что «за» больше, чем «против», или, наоборот, «против» больше, чем «за»…
        И сразу всем, кто кричал и ругался, станет неловко, как будто их застали за чем-то стыдным.
        Тусиного отца всегда выбирают председателем разных собраний. У нас собрания бывают часто, потому что в большом доме — а это очень большой дом — обязательно найдется человек, который хоть раз в месяц нарушит порядок, или еще что-нибудь произойдет.
        Собрание подгадывают к выходному, чтобы все жители могли прийти и послушать, а главное, посмотреть, потому как телевизоров еще нет и вечером куда деваться?
        Собираются на лестничной площадке первого этажа, сидят долго. К концу собрания табачный дым густым облаком подымается к стеклянному фонарю. Фонарь венчает лестницу. За ним уже небо, звезды.
        Собрания бывают как раз на той лестнице, где живет Туся и где мы держимся за «электричество».
        «Электричество» открыл Лева Тройкин. Но об этом в свое время.
        Среди многочисленных дел, которые слушались на лестнице, самым знаменитым было дело хулигана Аркаши, или дело о заколках. Оно прогремело на всю улицу.
        Аркашу теперь прозвали бы тунеядцем. Он нигде не учился и не работал. Между тем Аркаше исполнилось шестнадцать.
        У Аркаши не было ни отца, ни матери, только старшая сестра. Тихая такая, будто и не Аркашина.
        Аркашу много раз притягивали к ответу за всякие делишки, но теперешнее — из ряда вон…
        Тут как раз вошли в моду заколки для дамских шляпок.
        Представьте себе шило с красивой рукояткой в виде большой капли. Вы протыкаете этим шилом шляпку и закрепляете шило с помощью изящного шарика.
        Хотите снять заколку — выдерните шило из шляпки — и заколка у вас в руках.
        Шило, шарик, шляпка — именно эти предметы привлекли предприимчивого Аркашу. Вечерами он прогуливался по темному бульвару Профсоюзов или выезжал на Кировские острова. Аркаша выслеживал одиноких женщин, подскакивал к ним неожиданно и выдергивал из шляпки шило и шарик…
        За вечер ему удавалось надергать до двадцати заколок.
        Встает Аркаша поздно. Выходит во двор. Подзывает к себе какого-нибудь человека лет восьми — десяти и говорит:
        - Пацан, пойдем со мной, кой-чего покажу…
        Аркаша никого не зовет по имени. Девчонка перед ним — все равно «пацан».
        Выкатит на тебя Аркаша круглые свои, карие глаза и запоет, хрипло придыхая:
        А васински ребята
        Кричат: «Чеснок, постой!»
        Чеснок остановился,
        А васински кругом,
        «Вы бейте чем хотите,
        Да только не ножом…»
        После этого куда угодно пойдешь.
        У Аркаши дома, на огромном листе картона, сотни заколок. Каких только расцветок и узоров здесь нет!
        - Ну, гривенник, — говорит Аркаша, — гривенник — и любая твоя.
        …И вот Аркаша попался.
        Он стоит, кудрявый, с нахальными глазами, и крутит на пальце медную цепочку. Знаете, в уборных такие цепочки висят.
        Аркаша стоит перед собранием, а собрание гудит.
        Скамейки внизу сплошь заняты. Люди сидят на ступеньках до самого второго этажа, другие толпятся на воздухе и время от времени спрашивают стоящих внутри: «Ну, как?». Те отвечают, как и что, и получается легкий шум.
        А кто живет на этой лестнице, тем и вовсе хорошо. Вынесли стулья, кресла, а бабушка Жабыко — качалку. Расположились удобно, каждый на своем этаже. Иногда перегибаются через перила и кричат:
        - Тише! Нам ничего не слышно!
        Допрашивают свидетелей. Их вводят по одному. Наточку. Вовочку. Петю. Сережу. Борю. Дину. Шестилетнего Коку, который никак не может в толк взять, чего от него хотят. Лелю, Симу, Котю, Васю, Розу Степанову, близнецов Караваевых, которые долго молчат, но когда их отец, сидящий в первом ряду, грозит братьям ремнем, дружно ревут и размазывают по щекам слезы признания. Веньку, Юру, меня… Я ведь тоже из этого дома. Вы, надеюсь, не забыли, что Туся Пряников — друг моего детства.
        Т у с и н п а п а. Ты покупал у Аркадия заколки?
        Я. Покупал.
        Т у с и н п а п а. Сколько раз?
        Я. Не помню… Раза три, что ли…
        Т у с и н п а п а. Сколько ты платил?
        Я. По десять копеек…
        А р к а ш а. Врешь, пацан! Пятак платил!
        Т у с и н п а п а. Аркадий, тебе слова не давали!
        А р к а ш а. Подумаешь…
        М о й о т е ц (из публики). Где деньги брал?
        Я. От завтраков…
        Лестница зловеще хохочет. «Придумай лучше! И этот туда же! Сговорились, видно…»
        М о й о т е ц. Вот придем домой, я тебе покажу завтраки…
        Т у с и н п а п а. Тише, граждане! Еще один вопрос. Скажи, зачем тебе эти… заколки?
        Я молчу.
        Что я могу ответить? Сам не знаю — зачем. Все покупают, а я что — рыжий?
        Т у с и н п а п а. Ну?
        Я. Не знаю…
        Т у с и н п а п а. Не знаешь. Хорошо, иди… Роза Степанова!
        Р о з а. Я здесь!
        Дело вырастает до гигантских размеров. Оказывается, почти все дети нашего дома замешаны в эту историю, и дети соседнего — тоже, и дети дома, что напротив…
        Тусин папа произносит речь, смысл которой в том, что пробил час и нашему дому пора расстаться с Аркашей. «Как это ни прискорбно», — говорит Тусин папа.
        Аркаша — как я теперь понимаю — был хорошо знаком с судебными порядками. Он просит «последнего слова» и говорит следующее:
        - Меры, да? Хулиган, да? Вор, бандит, всякое такое? А ваш пацан? Тоже покупал, вот! Откуда деньги брал? Его спросите…
        Ай, Аркаша! Ну и змей!
        Вокруг начали: «Видал… Председателя сын, а смотри-ка, тоже того…»
        Так вот почему Туся не захотел идти на лестницу! Он мне сказал: «Голова что-то болит. Дома посижу…»
        Тусин папа растерялся вначале — я это отчетливо видел. Он снял очки, покрутил, снова надел. Потом поднял руку, призывая граждан к молчанию, и сказал:
        - Вызываю свидетеля Шурика Пряникова!
        На лестнице стало тихо. Кто-то позвонил к Тусе в квартиру — дзинь, дзинь… Открылась дверь — и в сопровождении мамы по лестнице стал спускаться Туся. Он шел, опустив голову. Ему приходилось переступать через чьи-то ноги, буквально продираться сквозь толпу.
        Наконец он остановился перед председательским столом.
        Т у с и н п а п а. Шурик, ты покупал у Аркадия заколки?
        Т у с я. Да…
        Т у с и н п а п а. Сколько раз?
        Т у с я. Пять…
        Т у с и н п а п а. Почем?
        Т у с я. По десять копеек…
        А р к а ш а. Врешь, пацан! По пятаку!
        Т у с и н п а п а. Аркадий, тебе слова не давали!
        А р к а ш а. Подумаешь…
        Т у с и н п а п а. Где ты брал деньги?
        Т у с я. В копилке…
        Т у с и н п а п а. Но… копилка ведь закрыта?..
        Т у с я. Да, закрыта.
        Т у с и н п а п а. Не понимаю…
        Т у с я. Я шпилькой…
        Т у с и н п а п а. Что?!
        Т у с я. Маминой шпилькой…
        Т у с и н а м а м а. Какой ужас!
        Г о л о с а и з п у б л и к и. Ну и ну!.. Пай-мальчик, а?.. Не скажи-и!.. Сейчас шпилькой, потом отмычкой… Это уж точно!..
        Т у с и н п а п а. Я буквально огорошен… Эта новость…
        Г о л о с и з п у б л и к и. Выдери — и дело с концом!
        Т у с и н п а п а. Тише, граждане! Скажи, Шурик, зачем ты покупал эти заколки? А?
        Туся молчит.
        Т у с и н п а п а. Не бойся, скажи честно.
        Туся молчит.
        Т у с и н п а п а. Ну?
        Т у с я. Не знаю…
        Т у с и н п а п а. Невероятно…
        Шум. Крики. Смех. Аркаша скалит зубы. Играет цепочкой. Граждане расходятся. Дворники несут стремянку. Вывинчивают яркую лампу. Ввинчивают тусклую. Смех. Хлопают двери. Тишина.
        Тишина. Тусин отец сидит за председательским столом, листает бумаги. Рядом сидит Туся. Рядом сидит их мама.
        Я слышу, Тусин папа говорит:
        - Ты опозорил меня на весь дом. Ну зачем тебе эти проклятые заколки?!
        Туся молчит.
        Лева Тройкин
        Лева Тройкин, Лева Тройкин… Красная футболка с черным воротом и белым шнурком, голова под ноль стрижена… Наклонит голову к плечу — сейчас боднет…
        И почему он не оставит Тусю в покое?
        И почему Тусю так тянет к нему?
        И почему Лева делает с ним что хочет?
        И почему Туся все это терпит?
        Как это получается: в пятнашки — Тусе водить, в прятки — Тусе водить, в двенадцать палочек — тоже…
        Хуже всего двенадцать палочек. Ударит Лева по доске — палочки как ветром сдуло! Бегай собирай! За это время далеко спрятаться можно…
        Нет, хуже всего держаться за «электричество». Лева Тройкин выдумал эту игру сам. Нашел на лестнице такое место: возьмешься одной рукой за перила, другой — за стенку — и через тебя ток идет.
        По правде сказать, ток этот совсем слабый. Гораздо сильнее страх. А еще сильнее стыд.
        Если все мальчишки и девчонки берутся за руки, а крайние — за стенку и перила — как же Тусе остаться в стороне?
        - Есть контакт! — кричит Лева, и все чувствуют, что контакт есть.
        И Туся чувствует, что контакт есть. Он чувствует, как сквозь него бежит электричество, и Туся прыгает, хохочет, словно от щекотки.
        Почему он сдается первым? Ну, третьим, вторым хотя бы. Нет, первым!..
        Вечером, в постели, Туся мечтает, каким сильным и смелым он в д р у г станет. И тогда Лева Тройкин возьмет его в друзья.
        Ничего ему больше не надо. Ради этого все можно вытерпеть. Ради того, чтобы идти рядом с Левой Тройкиным и ловить взгляды прохожих. «Да-да, это мой друг… Вы бы тоже хотели иметь такого? Понимаю… Но не каждому так везет…»
        Прошлой зимой Лева Тройкин свинтил с кроватей все шарики. У себя дома свинтил, к Тусе пришел — свинтил и, забравшись с Тусиной помощью к дяде Вове, там тоже свинтил.
        Эти шарики служили для красоты и для дела. В то далекое время каждая металлическая кровать была увенчана такими шариками. Стоило их свинтить — кровать начинала дребезжать, звенеть, покачиваться, скрипеть, не говоря уже о том, что внешний вид ее не вызывал никакой радости.
        Лева Тройкин и Туся сидели на полу и считали шарики. Рядом потрескивала сосновыми дровами кафельная печь, украшенная толстыми крылатыми мальчишками.
        - Тридцать пять, тридцать шесть, — считал Лева. — Давай катать!..
        Катали-катали… Надоело.
        Стали вверх кидать и ловить. Тоже надоело.
        Стали в цель бросать. Чуть стекло не выбили.
        Разделили шарики пополам и гадали по очереди: в какой руке? Угадаешь — твой.
        Никто не выигрывал.
        - Ага, придумал, — сказал Лева Тройкин и открыл печную дверцу. Он стал швырять шарики в печку, один за другим.
        - Прячься! — крикнул он Тусе. — Сейчас будет взрыв!
        Туся спрятался за буфет. Взрыва не последовало.
        - Это я нарочно. Вылезай, — сказал Лева Тройкин.
        Они сели около печки и стали смотреть в огонь.
        Даже такие озорные люди, как Лева Тройкин, стоит им сесть у огня, становятся на некоторое время как бы другими. Потом они снова будут шалить, но некоторое время сидят тихо и остолбенело глядят в огонь.
        …Словно солдатики в алых мундирах, стреляя на бегу, взбираются вверх по поленьям упругие и гибкие языки огня. Крепость не сдается, но мало-помалу они окружают ее. Стены крепости чернеют, обваливаются с треском — и обнажается ярко-оранжевый город… Враг забросал его ядрами. Вон они валяются там и сям, тускло-багровые ядра.
        - Золото… — говорит Лева Тройкин. — Золотой век… Хочешь золота?
        Туся кивает.
        - Гляди, вон золото, — говорит Лева и показывает кочергой на россыпь шариков. Он подвигает их ближе к печной дверце.
        - Бери, — шепчет Лева, — оно твое! Твое!..
        - Как? — шепчет Туся.
        - Рукой, вот как!
        Туся потянулся и схватил ближайший шарик…
        - Ты что, дурак? — прошипел Лева. Он смотрел на Тусю удивленно и с опаской. Собственно говоря, он в п е р в ы е смотрел на него: что за человек такой?..
        Вряд ли надо описывать, как люди плачут, обжегшись. Как им оказывают первую помощь. Впрочем, запомните: постное масло. Лейте на ожог постное масло!
        Обещал — вези
        Розалия Степанова, или попросту Роза, переехала в Тусин дом после Нового года. И на следующее утро вышла гулять.
        Ее сразу окружили ребята. Шумят, дергают за пальто, спрашивают, кто о чем.
        - Тебя как зовут, а? Как зовут?
        - Ты откуда?
        - Ты чья?
        - У тебя санки есть? А игрушки есть? А лопатка?..
        - Я видел, ты вчера в окно смотрела. Нос прижала и смотрела. Зачем смотрела?
        - А меня Шурик зовут, — сказал Туся.
        Роза Степанова в башлык закутана, только нос и щеки торчат, а глаза так и зыркают по сторонам, как бы чего не прозевать. «Смелая девчонка, — думает Туся, — приехала в чужой двор и ничего не боится…»
        - Ты, Шурик-дурик, меня за пуговицу не дергай, отвечать будешь, если оторвешь, понял?.. — говорит Роза Степанова.
        - Шурик-дурик, ха-ха, Шурик-дурик! — закричали ребята и оставили Розу в покое.
        - А я могу на санках покатать, — сказал Туся как ни в чем не бывало. — Кто хочет?
        - Я хочу!.. Я!.. Я!..
        - Я хочу! — громче всех закричала Роза Степанова.
        - Садись, — сказал Туся.
        Роза вытянула вперед длинные ноги — они не помещались на санках, — и Туся покатил ее по двору: мимо горки, мимо помойки, мимо сарая, мимо дров… Остальные бежали сзади и кричали:
        - Меня! Меня!
        Туся остановился передохнуть.
        - Я могу и двое санок везти, — сказал он. — Привязывайте.
        Привязали. На вторые санки сели двое, а на первых — все та же Роза. Не слезает, кричит:
        - Быстрей, быстрей!
        Покатил Туся двое санок по двору. Мимо горки, мимо помойки, мимо сарая… Тяжело. А Роза кричит сзади:
        - Давай! Давай!
        Остановился Туся дух перевести и говорит:
        - Я могу целый поезд катать. Хотите?
        Привязали еще санки — поездом. Все за санки цепляются, падают, каждый хочет кататься. Туся улыбается: «Пожалуйста, садитесь, всех прокачу…» А Роза с передних санок кричит:
        - Давай вези! Чего стоишь? Обещался — вези!
        А сама нарочно ногами в снег упирается.
        Другие на нее смотрят и тоже в снег упираются. «Давай, — кричат, — вези! Обещал — вези!»
        Туся — веревку через плечо, поднатужился… Ни с места. Обернулся — видит: Роза изо всех сил ногами в снег уперлась. И другие, на нее глядя, тоже уперлись.
        - Вы ногами держите, — сказал Туся, — я вижу.
        - Врешь, врешь! Не держим! — кричит Роза и ногами болтает. Другие, на нее глядя, — тоже.
        Туся снова веревку на плечо. Раз, два, три! Ни с места. Повернулся, а Роза скорей ноги убирает, чтоб он не заметил.
        - Так нечестно, — сказал Туся, — вы держите.
        - Честно, честно! — кричит Роза. — А ты, Шурила-дурила, обещался — вези!
        Туся третий раз веревку на плечо, и такой вдруг сердитый стал — сам испугался. Набрал побольше воздуху, щеки надул, ногами в снег втоптался — и рраз! И — два! И — трри!.. А в голове у него: тук-тук, тук-тук, тук-тук…
        Жарко Тусе. Чуть не бросил он веревку, да кричит сзади Роза:
        - Шурила-дурила, быстрей!
        И вдруг — сдвинулись санки. Медленно-медленно поехали по двору.
        Обернулся Туся: с последних санок двое мальчишек слезли и ему помогают — вперед толкают санки. Роза ругается, грозит им, а они не слушают, делают свое.
        - Поехали! — кричит Туся.
        - Поехали! — кричат те двое.
        Помчался поезд мимо горки, мимо помойки, мимо сарая, мимо дров. Роза не удержалась на повороте — бах! — и в сугроб.
        Приехала.
        Чего бы еще…
        Роза Степанова и Туся — соседи. На одной площадке живут. Пришла Роза к Тусе в гости и говорит:
        - Какая у вас салфеточка на комоде!..
        - Хочешь подарю? — говорит Туся.
        - А мама?
        - Мне мама что хочешь позволяет!
        - Вре-ешь…
        - Хочешь, Ваську подарю?
        Васька на полу сидит, глаза жмурит, хвост кренделем.
        - Хочу, — говорит Роза.
        - Бери!
        - Да я…
        - Бери, бери!
        Туся — салфетку через плечо, Ваську в охапку и — к Розе.
        У Розы тоже дома никого. Все на работе. На стене фарфоровое блюдо — корабль-парусник льдами затерт. Вокруг ледяные горы. А где же люди? Наверно, внутри сидят, печку топят, греются, сухари грызут… Больше ничего у них не осталось. Подмоги ждут…
        - Подари мне это блюдо, — говорит Туся.
        - Ой, что ты! — испугалась Роза. — Разве можно?
        Жалко. А как бы хорошо повесить это замечательное блюдо над кроватью и разглядывать каждый вечер перед сном — и тогда приснится голубой лед, и белый снег, и голубой корабль, и люди в голубых каютах…
        - Ну подари…
        - Ты что, очумел! — рассердилась Роза.
        - Ну, понарошку подари, как будто…
        - Понарошку?
        - Ну! До вечера!
        Роза залезла на диван, сняла со стены блюдо, и они торжественно понесли его к Тусе.
        Вбили гвоздь над кроватью. Повесили блюдо.
        - Ты смотри не обмани, — говорит Роза, — только до вечера.
        - Я же сказал.
        Туся ложится на кровать и любуется блюдом.
        - Да, ты обманешь, — говорит Роза, — все вы мальчишки — обманщики…
        - Не веришь! — вскакивает Туся. — Чего бы еще… Вот! На! — Он хватает со стола любимую мамину чашку с охотником и собакой. Роза растерянно прижимает чашку к груди. — Неси домой, ну! Не бойся, неси!
        Роза исчезает. И тут же возвращается. В руках у нее большая кукла с закрывающимися глазами.
        - Хочешь подарю? — робко спрашивает она. — Совсем почти новая, только нога отбита…
        - Спасибо! — говорит Туся. — Ничего, что нога. Пригодится и кукла.
        - Вот и одежда, туфелька вот, платье, — торопится Роза, словно боится, что Туся передумает.
        А Туся уже тащит плюшевого медведя.
        - Пожалуйста, — говорит он, — возьми, совсем хороший медведь, только вместо глаз пуговицы…
        - Ой, спасибо!
        Роза несет калейдоскоп с цветными стеклами.
        - Ого, здорово!
        Туся тащит шарманку.
        - Тру-ля-ля! Тру-ля-ля!
        Роза несет мамин вязаный берет. Зачем Тусе берет? Он наденет его на голову, вот так. Привет! Я клоун!
        Туся тащит через всю квартиру складной стул. Сиди, Роза, на здоровье! А хочешь — складывай; такой стул поискать…
        Роза садится на стул, баюкает медведя. Чего бы еще… Чего бы еще… Вот, папина тельняшка!
        Тельняшка? Об этом Туся и не мечтал. Он напяливает тельняшку и шагает по комнате: ать-два!..
        Потом Туся снимает со стены тяжелую картину, что висит над столом. На картине — береза, зеленая трава… А людей нет.
        Роза трогает ногтем березу и говорит шепотом:
        - Какая кора толстая! Как настоящая… Краски-то сколько!
        Да, краски много пошло. Наверно, потому художник людей и не нарисовал. Не хватило краски.
        - Хочешь картинку?
        - А куда?
        - Придумаем!
        Через несколько минут картина висит у Розы над диваном, на месте фарфорового блюда.
        - Красиво? — спрашивает Туся.
        - Очень!
        Туся уносит к себе настольное зеркало.
        Роза уносит к себе фотографию Тусиной мамы с гвоздикой в распущенных волосах — это когда мама была еще совсем молодая.
        Туся уносит к себе фотографию Розиного папы, когда тот был краснофлотцем и носил бушлат и бескозырку.
        Роза уносит градусник.
        Туся — поварешку.
        - Сковорода! — кричит Туся и бежит дарить сковороду.
        - Кочерга!..
        - Подушка!..
        - Полено!..
        Тут и родители подоспели.
        Сначала был, как водится, шум. Потом стали ходить, вещи собирать.
        Розина мама говорит Тусиной:
        - Это, кажется, мой веник, но я точно не знаю. Я свой на прошлой неделе покупала, он такой еще крепкий был… А этот что-то не очень…
        Тусина мама говорит Розиной:
        - Простите, у нашей мясорубки ручка черная, а эта белая…
        Розина мама — Тусиной:
        - Это, случайно, не ваше варенье? Я понюхала — клюквой пахнет, а мы клюкву не употребляем…
        Тусина мама — Розиной:
        - Не попала ли к вам наша медная кастрюля?.. Ах, вот спасибо!
        Розина мама — Тусиной:
        - Где же наша подушка?.. Да вот она, кажется! Нет, наша полегче будет… Вот она, слава богу!
        Тусина мама:
        - Ради бога, нам ваша подушка ни к чему…
        И все, как говорится, встало на свои места.
        Я люблю вас, Мэри…
        Туся любит в куклы играть.
        Туся придумывает такие длинные игры с куклами, что к середине игры он забывает начало, а к концу — середину. Одна игра продолжалась, например, неделю.
        Узнали про это девчонки во дворе и теперь только начнут играть в дочки-матери — кричат:
        - Шурик, иди к нам скорей!
        Туся бросает дела и идет играть.
        У девчонок все игры похожи как две капли воды. Куклы готовят обед, ходят в магазин, нянчат других кукол, принимают гостей и потчуют друг друга пирогами из глины и песка.
        Каждый день одно и то же.
        В Тусиных играх куклы влюбляются, убегают из дому, стреляют из-за угла, плывут вокруг света, пишут длинные письма, ругаются, хохочут, поют и умирают…
        Во время своей бурной жизни куклы теряют руки, ноги, а порой и головы.
        Их хозяйки готовы мириться с этим — лишь бы игра продолжалась.
        Туся нарасхват. Его зовут, когда двум влюбленным куклам надо поговорить между собой. Послушайте, как это делает Туся, и вы согласитесь, что выбор пал на него не случайно.
        - Вот ваш платок, Мэри, — говорит Туся грубым голосом.
        - Ах, Джон, спасибо! Где вы его нашли? — отвечает он сам себе нежно.
        - В парке.
        - Как вы там оказались?
        - Я шел за вами следом…
        - Негодник! Вы подглядывали за мной!
        - Мэри, я люблю вас…
        - Ах, Джон, мне дурно… Воды!
        - Не бойтесь, Мэри, я не выдам вас. Никто не узнает, что вы встречались с герцогом…
        - Вы добрый человек, Джон…
        - Я люблю вас, Мэри!..
        Тусю зовут, когда игра заходит в тупик и ее надо оттуда вывести.
        Его зовут сочинить письмо или надгробную надпись, когда куклу хоронят.
        И домой Тусю зовут. Он ходит с удовольствием.
        У каждой квартиры свой запах.
        У Ксаны и Юрки, в тридцать шестой, пахнет гороховым супом и копчеными костями. А также сухариками из булки.
        У Нади — машинным маслом и бензином. Прекрасный запах!
        У Веньки — нафталином, скипидаром и еще чем-то сладким.
        У самого Туси — книгами, жареным луком, табаком…
        У Розы — ничем. Пахнет ничем.
        Нет во всем доме другой такой комнаты. Сверкает пол, стены, потолок! Из коридора в комнату ведет мохнатая дорожка, чистая-пречистая.
        У Розы как-то даже неловко бегать, громко разговаривать.
        У Туси — все можно. Можно стул на стол ставить. А на тот стул — табуретку. А на табуретку самому залезть и прыгать оттуда на диван, прямо в бурное море.
        Однажды, прыгая в бурное море, Роза уронила настольную лампу. Зеленый абажур раскололся надвое.
        Роза охнула, уткнулась лицом в диван и заплакала.
        Туся стоял над ней и не знал, что делать.
        Он взял Розу за руку. Роза заплакала еще пуще.
        Он подергал ее за рукав. Роза затопала ногами и прямо-таки заревела на весь дом.
        Тогда он сел на диван и стал ждать. Он не знал, что сделал замечательное открытие: если хочешь, чтоб девчонка перестала плакать, не утешай ее. Сядь рядом и терпеливо жди.
        Роза последний раз всхлипнула и замолчала. Нос у нее был красный. Губы вздрагивали.
        - Что теперь делать? — сказала она. — Меня лупить будут…
        - Не будут, — сказал Туся.
        - Будут, — упрямо повторила Роза.
        - Не бойся, — сказал Туся, — я скажу: я разбил.
        А Роза опять заплакала.
        Это уж совсем непонятно!
        . . . . . . . . . .
        - Не бойтесь, Мэри, я не выдам вас…
        - Вы добрый человек, Джон…
        Буксир «Мятежный»
        Туся и Лева Тройкин стоят на берегу канала. Столетние тополя склонились над водой. И как только не падают?..
        Кирпичные корпуса морского экипажа заслоняют от тополей солнце, и тополя всю свою долгую жизнь тянутся к нему.
        Тополя отбрасывают тень почти на середину канала. Кажется, дай им волю, они дотянутся до того берега, где всегда солнечно, а сейчас так весело играет патефон: «Пой, Андрюша…»
        В морском экипаже тихо, будто вымерло все, и сколько ни заглядывай в окна, никого не увидишь, а у главного входа — часовой с тесаком. На него можно смотреть хоть целый час, потому что ему скучно на вахте, ему даже приятно, что он кому-то интересен, хотя бы мальчишкам… А что мальчишки? Мальчишки тоже люди!
        Вода в канале густая, грязная, в мазутных разводах, а на том берегу ребята стоят с удочками.
        Нет-нет и вытащат уклейку. И откуда эти уклейки берутся? Может быть, из Фонтанки? А в Фонтанку из Невы приплывают, а в Неву — из залива, а в залив… из моря…
        Значит, если отсюда в Фонтанку, а из Фонтанки — в Неву, а из Невы — в залив, а из залива — в море, то можно в конце концов попасть в океан!
        Значит, в этой гнилой, масленой воде, покрытой тягучей пленкой, густо усыпанной тополиным пухом, значит, в этой воде есть хоть одна — хоть одна да есть! — капля океана!..
        Это открытие так взволновало Тусю, что он тут же хотел поделиться с Левой Тройкиным, но спохватился: посмеется над ним Лева. Сколько раз бывало.
        Лева Тройкин плюет в канал и говорит:
        - Если отсюда поплыть, запросто можно в океан попасть, а?
        Туся открывает рот…
        Э, да что там! Кто поверит, что они враз подумали об одном и том же? Никто не поверит!
        Вдоль берега привязаны и прикованы ржавыми цепями лодки, железные и деревянные, с каютами и без кают, крашеные и смоленые. «Лена», «Тамара», «Светлана», «Иван» — кургузый баркас, осевший на левый борт…
        Тусе все тут удивительно и радостно до замирания сердца. Впервые в жизни он ушел так далеко от дома. Да еще с Левой Тройкиным!
        - Эх, — говорит Лева, — что тут было! Шлюпки готовили к навигации, стеклом чистили, шпаклевали, красили… Я матросам помогал…
        «Почему, — думает Туся, — почему одним людям все можно, а другим…»
        - Эй, Гриха! — кричит Лева Тройкин на другую сторону канала. — Ловится?
        - Не-а! — отвечает один из рыбаков, белобрысый, в длинной майке поверх трусов.
        - Дурак, — говорит Лева Тройкин, — ну и дурак Гриха, разве тут ловят! Я знаю, где ловят…
        «Все он знает, — думает Туся, — все…»
        Подымается ветер и несет по набережной тучи тополиного пуха. Пух летает над головой, щекочет шею, лицо, а то вдруг завьется под ветром в маленький белый смерч и кружит по берегу, кружит…
        «У-у-у!» — доносится справа. Это речной буксир выходит из-за поворота. «У-у-у-у!»
        Буксир идет прямо к спуску, где стоят мальчики. На его прокопченном носу белый краской выведено: «Мятежный».
        Из грязно-голубой рубки высовывается голова в чехле от бескозырки.
        - Эй, огольцы! Сбегай на вахту, скажи, «Мятежный» пришел, пускай тару дают!
        Туся почти ничего не понял, но обрадовался. Лева понял все, кивнул и побежал к морскому экипажу. Туся за ним.
        - Товарищ вахтенный! — крикнул Лева матросу с тесаком. — «Мятежный» пришел, тару просит!..
        Вахтенный, щекастый матрос с заспанными глазами, сказал, почти не раздвигая губ:
        - Тара-то здесь, да кому катить-то… Я с поста не уйду…
        - Мы! — закричал Лева Тройкин. — Мы покатим! Чего катить надо?
        - А пропуска-то у вас есть? — спросил щекастый и тут же сообразил, что перед ним мальчишки. — Ну, валяйте.
        Он побренчал связкой ключей, выбрал, какой надо, отворил ворота и мотнул головой.
        - Выкатывайте…
        Во дворе стояли две бочки. Одна ростом с Тусю, другая повыше. Туся заглянул в ту, что поменьше, понюхал: из бочки несло чем-то кислым.
        - Вали ее и кати, — сказал Лева Тройкин, — а я эту…
        Туся так и сделал. Повалил свою бочку и покатил. А она его не слушается. Все норовит в сторону свернуть. Он ее в ворота толкает, а она от ворот. Он в ворота, она от ворот. Лева Тройкин давно уже свою бочку на улицу выкатил, а Туся все за ворота не выберется. Перепачкался — из бочки слизкое ползет, — вспотел… Хоть бы вахтенный помог, да, наверно, на посту нельзя бочки катать, он и стоит, ключами бренчит, ждет…
        - Ну, что ты там! — кричит Лева Тройкин. — Чего застрял?
        - Да кривая она! — отвечает Туся. — Прямо не катится!
        - Сам ты кривой! Гляди…
        И Туся увидел, как ловко, толкая ногой и ровняя время от времени руками, гонит свою бочку Лева. Услышал, как звонко гремит она по камням набережной. Увидел рулевого, который стоит на берегу, руки в боки и ждет свою тару. И захотелось Тусе подогнать бочку так же весело и легко, как Лева.
        Эх! Он ударил свою бочку ногой, и бочка закружилась на месте, как волчок. Она брызгалась кислой капустой, а рулевой хохотал, и Лева Тройкин тоже хохотал…
        Так все было хорошо — и вдруг… Проклятая бочка!.. Туся стиснул зубы, остановил бочку, тихонько повел ее руками, следя, чтоб она касалась мостовой только средней, самой пузатой своей частью, и вдруг ощутил, как это легко, как просто, и хотя ничего не слышал вокруг, занятый своей бочкой, понял, что никто больше не смеется над ним.
        - Ну, огольцы, спасибо, — сказал рулевой.
        Он вкатил бочки на буксир, поставил их плотно одну к другой и теперь обтирал руки ветошью.
        - Дяденька, прокати… — сказал Лева Тройкин.
        - Прокатить… Да я же в порт иду, туда нельзя. — Он помолчал, поскреб ногтями шею, поглядел куда-то поверх мальчишек и сказал лениво: — Ну ладно, прокачу маленько, только за борт не свешиваться!
        …Лева Тройкин стоит и поплевывает в воду, словно ничего и не случилось. Рулевой держит свой руль и забыл про них…
        - Эй, Гриха! Прощай! — кричит Лева Тройкин.
        «Тых-тых-тых-тых…» Буксир делает поворот, и вот уже пропал Гриха за поворотом, и вахтенный, и тополя…
        Мальчишки сидят на маслянисто-черных бухтах каната, под ногами у них вздрагивает и мелко трясется палуба, а мимо глаз проплывает новый, невиданный город.
        Город, словно в кривом зеркале, вытянулся вверх всеми своими домами, а все потому, что Туся видит его снизу. Город кажется странно удаленным, и все в нем как бы уменьшилось. Город все время движется, а значит — меняется…
        - Вон папиной сестры дом, моей тети! — кричит Туся и показывает на серый дом с колоннами и старинными фонарями. — А вон девятка автобус, мы на нем ездили, а вон!..
        «Мятежный» надламывает свою черную с красной полосой трубу, выпускает облако дыму и копоти и — тых-тых-тых… — собирается пройти под мостом.
        - Сейчас Фонтанка! — кричит Лева Тройкин.
        Сейчас Фонтанка, за Фонтанкой — Нева, за Невой — залив. А там…
        Через мост ползет трамвайчик, он ползет высоко и кажется маленьким. Туся машет рукой пассажирам, улыбается им и жалеет их искренне и снисходительно. «Смотрите, смотрите на нас, видите, как чудесно мы плывем!..»
        А впереди другой мост, с башенками, похожими на крепостные, с тяжелыми цепями, перекинутыми от одной башни к другой. За мостом — громадные краны по всему небу!
        Буксир подходит к дощатой пристани на железных понтонах. Рулевой первый раз за все время поворачивает голову.
        - Все. Дальше нельзя…
        Туся и Лева Тройкин стоят на пристани и молча смотрят вслед буксиру, пока он не скрывается из глаз. Где-то там, в невидимом пространстве, сплошь усеянном кранами и кораблями, он гудит еще раз — а может, не он? — но Тусе так хочется, чтобы это он, «Мятежный», прогудел. Прогудел — попрощался…
        - Я, когда вырасту, — говорит Лева Тройкин, — обязательно фамилию сменю. Я бы на месте отца давно сменил…
        Левин отец военный, у него по кубику в петлице. Он ужасно маленький, чуть-чуть выше Левы, и Лева этого стесняется. Он старается не выходить из дому рядом с отцом.
        А Левин отец ничего не стесняется — засучит рукава гимнастерки и тащит белье в прачечную, а там встанет рядом с Левиной матерью и полощет. А смеется — умора! — тоненько-тоненько, как ребенок.
        - Какую ты хочешь фамилию? — спрашивает Туся.
        - Ну, не знаю еще, подумать нужно…
        Знает он, знает, и фамилия у него есть и даже наверняка не одна, только говорить не хочет. Что поделаешь — не друг…
        - Тебе, между прочим, тоже не мешало бы фамилию поменять, — сказал Лева. — Что это такое: Пряников! Цирк…
        Туся и сам стесняется своей фамилии, но сейчас ему даже приятно, что у них с Левой есть что-то общее, общая досада, что ли…
        - Слушай, а ты весь в саже! Вот это да! Ну-ка, посмотри на меня… Что, тоже?.. Ай да ну-ну! — Лева захохотал.
        И Туся тоже захохотал.
        Он впервые идет пешком по этим улицам и переулкам, впервые без взрослых переходит трамвайную линию, впервые никто не одергивает его: «Подожди, посмотри — куда? Правильно, влево. А потом — куда? Правильно, вправо…» Он сам знает, что надо сначала подождать, потом посмотреть влево…
        Ну, вот и дом. Здрасте, я ваш сын. Не узнаете? Разве я так изменился? Да-да… Чего я вам расскажу! Дайте только пообедать. Вы даже не поверите, где я был! Сядьте за стол и сидите спокойно, а я буду рассказывать. Так вот… Не охайте, ничего страшного не было…
        Ничего страшного, надо только нажать на звонок. Дзинь — и все. А рука почему-то тяжелая… Ну, раз…
        Так и есть, мама, папа, кто-то еще… Да что они так смотрят? Он же не умер! Видите, он улыбается, но боится открыть рот, потому что стоит ему сказать слово — и начнется такое…
        - Я…
        - Где ты был? Что за вид? Что это значит?..
        Вот. Ничего они не поймут. Ничего.
        Туся стоит в коридоре и смотрит на свои руки. Они у него все черные, в мазуте и саже. Свидетели необыкновенного чуда.
        Прапрапра-Пряников и другие
        Тусина мама, как я уже сообщал, работала в аптеке. Была она рецептаром. Принимала заказы на лекарства.
        На первый взгляд, это простая и даже легкая работа. Сиди себе, читай рецепты, выписывай талончики… Но только на первый взгляд!
        Однажды Тусина мама обнаружила в протянутом ей рецепте ошибку.
        Если бы приготовить лекарство так, как написано, от него не то что поправиться — еще сильней заболеть можно! А то и хуже…
        Тусина мама задумалась, потом молча исправила ошибку.
        После работы она зашла в телефонную будку и позвонила тому врачу, чья подпись была на рецепте.
        Знали бы вы, как он благодарил Тусину маму! Он даже заплакал.
        Этот старый опытный врач ошибся впервые в жизни. У него в тот день случились неприятности. Из-за них он и ошибся.
        Каждый год с тех пор Восьмого марта старый врач приносил Тусиной маме большой букет цветов.
        Каждый год. Вплоть до самой войны.
        А в другой раз Тусина мама проверяла принятые рецепты и вдруг видит: маленькому ребенку прописали дозу взрослого! Оказалось, что лекарство это уже сделано и даже выдано заказчику часа два тому назад. Тусина мама быстро отыскала адрес больного ребенка и со всех ног бросилась туда.
        Вовремя успела!
        Этот случай сделал Тусину маму знаменитой. Родители ребенка написали в газету восторженное письмо, и редакция напечатала его под заголовком: «Благородный поступок».
        Тяжелая вещь — слава! Тусина мама работала в самой большой аптеке города, на самой его шумной улице. Люди, входя в аптеку, спрашивали друг у друга: «Скажите, а где та дама, что спасла ребенка?.. Ах, вот эта! Спасибо…» И хотя в аптеке было несколько окошечек, большинство посетителей вставало в очередь именно к Тусиной маме. Стоять в очереди к ней — сущее удовольствие! Вежлива, ласкова, всем улыбается, а с некоторыми даже шутит…
        Вы скажете, пожалуй: «Как можно на такой ответственной работе шутить и смеяться? Вдруг ошибку пропустишь?..»
        На это я отвечу так: Тусина мама была мастером своего дела. А мастер своего дела работает легко и красиво. Он может и пошутить и посмеяться, дело от этого не пострадает. Наоборот, дело только выиграет.
        …Мы с Тусей любили приходить в аптеку, тихо стоять в сторонке, нюхать причудливые аптечные запахи и смотреть, как его мама работает. Она была такая красивая на работе, Тусина мама! Косынка с красным крестом… Халат невозможной белизны!.. Так и хотелось посадить на него пятнышко!..
        Банки, склянки, кульки, пробирки, рецепты, чеки, талоны мелькали у нее у руках. И очередь таяла на глазах.
        На рабочем столе Тусиной мамы под книгой для записи рецептов хранился секретный блокнотик, куда она незаметно вписывала фамилии некоторых посетителей. Она записывала только те фамилии, которые казались ей странными, забавными или смешными.
        …Когда мама возвращается домой, Туся встречает ее словами:
        - Ну, что сегодня, а?
        - Чемоданов, — говорит мама, расстегивая пальто.
        - Чемоданов? Ха-ха, Чемоданов! А еще?
        - Борщ, — говорит мама, вешая пальто на крючок.
        - Борщ! Дяденька Борщ!
        - Не дяденька, а женщина, — говорит мама, снимая шляпу.
        - Женщина Борщ! Женщина и Борщ! Вот это да! А еще?
        - Маслице…
        - Ой, Маслице! А еще?
        - Лялечкин…
        - Лялечкин! — кричит Туся. — Голубчик Лялечкин! А еще?
        - А еще Эх, — говорит мама, снимая боты.
        - Что, что?
        - Эх, понимаешь, Эх. Я говорю ему: «Гражданин, ваша фамилия на рецепте не указана». А он говорит: «Указана, Эх…» Я говорю: «При чем тут эх? Скажите вашу фамилию». А он: «Эх моя фамилия…» Я спрашиваю: «Что-нибудь случилось с вашей фамилией?» — «Нет, — говорит, — ничего». — «Ну, так скажите ее скорей!» — «Я уже сказал: Эх моя фамилия!» — «Значит, вы Эх?» — «Ну да, Эх я, Эх!»
        - Эх ты, Эх! — хохочет Туся.
        - Эх моя фамилия! — хохочет мама.
        В прихожую входит папа.
        - Что за шум? Я, кажется, работаю…
        - Эх, папа! Фамилия-то какая — Эх!
        - Опять эта глупая игра! — строго говорит папа. — Не вижу ничего смешного. И удивляюсь, безмерно удивляюсь, когда взрослые люди…
        Папе не удается закончить фразу. Мама, смеясь, бросается к нему и целует.
        Чего только не приключалось с Тусиной мамой из-за этих самых фамилий!
        Как-то около ее окошечка остановился круглый, маленький, розовый и прокудахтал: «Кудай-Дальчин!» А Тусиной маме показалось: «Кидай дальше». Она удивилась и спрашивает: «Что кидать?» А он опять: «Кудай-Дальчин!» Фамилия у него такая — двойная. Тусина мама машинально записывает: «Кидай дальше…» Он говорит: «Что вы пишете? Смеетесь надо мной, что ли?» Тусина мама глаза скорее отводит и губы кусает, чтоб не расхохотаться. Как посмотрит на него — круглого, маленького, розового, так и видит Невский проспект, а над проспектом, точно мячик, летит этот Кудай-Дальчин. Люди ловят его, а он кричит: «Кидай дальше!..» «Нет, вы смеетесь надо мной, я вижу! — говорит Кудай-Дальчин. — Я вижу, у вас глупости в голове! Дайте-ка жалобную книгу!»
        Тогда вся очередь как закричит: «Какая вам еще книга! Вы что! Ведь это ударница! Наш лучший рецептар! Она ребенка спасла! Вы, наверно, из другого города, не знаете ничего! Не волнуйтесь, голубушка, мы вас в обиду не дадим! Ишь ты!..»
        …Пока мама на работе — Туся рисует. Он рисует могучего Чемоданова, доброго и милого Маслице, женщину Борщ с бородой и усами; угрюмого человека по фамилии Беда; худого, как гвоздь, Лялечкина с печальным красным носом. Лялечкина держит за руку кудрявая девчонка Лялечка.
        И Кудай-Дальчин у Туси нарисован — этакий розовый колобок с короткими ручками и ножками. А еще есть такой рисунок: клоун в пестром колпаке и широченных шароварах. Изо рта у него пузырь, а в пузыре слова: «Эх моя фамилия!»
        В один прекрасный вечер сидит Тусина мама у себя на работе, за окошечком, и принимает рецепты. Уже конец смены, устала она, не смеется, не шутит, даже глаз не подымает на людей. Об одном мечтает: «Скорей бы домой. Напиться чаю и спать!..»
        Берет она не глядя очередной рецепт и читает: «Немедленно выдать подателю сего сто граммов натурального спирта по случаю холодной погоды и веселого настроения». И знакомая подпись закорюкой… Мама глядит, а за окошечком — дядя Вова. Подмигивает ей, улыбается, глаза блестят. И протягивает еловую ветку. «А, это ты… — говорит мама, — спасибо!..» — «Это я, — говорит дядя Вова, — привет!» Тусина мама говорит: «Ну иди, иди погуляй, я скоро закончу и вместе пойдем домой. Ладно?..» — «Ладно, — говорит дядя Вова, — но при условии, если ты запишешь меня в блокнотик!..» — «В блокнотик?» — «Да-да, в блокнотик, — подмигивает дядя Вова. — Фамилия моя Пряников. Очень смешная фамилия!» — «Ну хорошо, — говорит Тусина мама, — я запишу, а ты иди…» — «Нет! Запишешь — тогда уйду!» — упрямится дядя Вова. «Да запишите вы его куда-нибудь! — советует Тусиной маме очередь. — А то задерживает всех».
        Тусина мама записывает в свой секретный блокнотик фамилию «Пряников», и дядя Вова, посылая ей воздушный поцелуй, исчезает.
        Домой мама и дядя Вова приходят вместе — веселые, шумные.
        - Ну, — спрашивает Туся, — что сегодня?
        - Пряников, всего лишь Пряников, — говорит мама. — За целый день один только Пряников…
        - Пряников?..
        - И пряники! — дядя Вова протягивает Тусе большой кулек. — Чашки на стол!
        - Пряников с пряниками! — кричит Туся, вбегая в комнату.
        - Тише, тише… — говорит папа, отрываясь от работы. Трудная у него работа: цифры, кругом одни цифры…
        - Смешная фамилия Пряников? — спрашивает Туся.
        - Опять эти глупости! — говорит папа.
        - А если смешно?
        - Что значит смешно? Если у человека фамилия Пряников, это еще не значит, что он обязательно любит пряники. Может быть, он их ненавидит!
        - А я уверен, — говорит, входя в комнату, дядя Вова, — я абсолютно уверен, что наш далекий предок прапрапра-Пряников торговал пряниками где-нибудь в Охотном ряду… — Дядя Вова хватает со стола вазу с пряниками, кружится по комнате и басом поет: — Пря-ники, пря-ники в Охотном ряду! Пря-ники, пря-ники на меду, на меду!.. И знаете что… — говорит дядя Вова, остановившись посреди комнаты, — этот прапрапра-Пряников был толст, как мой брат профессор, умен, бестия, как мой брат дипломат… Деньги считал, как ты, мой братец!.. И никогда не унывал…
        - Как ты! — кричит Туся.
        - Совершенно верно!..
        - Нет-нет, позвольте, — папа с треском сдвигает костяшки счетов, — подождите! Со мной в гимназии учился некто Малявкин, и представляете — стал борцом мирового класса! Что вы на это скажете? Богатырь Малявкин!..
        - А ты вспомни, — говорит дядя Вова, — вспомни, пожалуйста, у твоего Малявкина обязательно было что-нибудь маленькое… Ну, вспомни! Маленькое-премаленькое…
        - Разве что голова… — говорит задумчиво папа.
        - Ну вот видишь!
        - Очень маленькая голова… Говорят, это красиво…
        - При чем тут красота! Важно другое: у твоего Малявкина была маленькая голова!.. Вот один мой приятель… носил медвежью доху и постепенно стал похож на медведя…
        - А если носить беличью шубку? — сонно спрашивает Тусина мама, которая уже давно мечтает о такой шубке.
        - Женщина, которая носит беличью шубку, — говорит дядя Вова, — становится грациозной и легкой, как белка…
        - Фантазии все! — вздыхает Тусин папа и делает пальцами этакое небрежное движение.
        - А ты скучный тип! — говорит дядя Вова. — Тебе надо фамилию переменить! Ты Цифиркин! Бумажкин! Дебет-Кредит!..
        А мама уже не вмешивается в этот спор. Она дремлет, забравшись с ногами в глубокое, покойное кресло. И на столе остывает ее чай.
        И Туся не вмешивается в спор. Высунув язык, он склонился над листом бумаги. Он рисует прапрапра-Пряникова.
        В «притонах Шанхая»
        - Иди сюда, — сказал Лева Тройкин, — иди за мной…
        Туся спустился в подвал. Там было сыро, темно, пахло грибами и уборной.
        - Иди ближе, — шепотом позвал Лева Тройкин.
        Он чиркнул спичкой, и слабый огонек высветил его круглую голову с обрывистым лбом.
        Спичка догорала.
        - Ты знаешь, что такое притоны Шанхая? — спросил Лева Тройкин уже в темноте. — В притонах Шанхая курят опиум… Заманили тебя в притон и уговаривают: покури чуть-чуть… Ты поддался — и все! Опьянел, валишься на циновку и спишь. А во сне к тебе подкрадывается шпион — в притонах Шанхая их полно! — подкрался и — нож между лопаток!..
        Туся в пронзительном страхе оглянулся. Там, где, по его расчетам, была дверь на улицу, — темно.
        - Но их можно обмануть, — шептал Лева, — это пара пустяков. Они тебе: «Кури, кури!» — а ты им: «Мерси, мерси!» — а сам — раз! — и подменил папиросу! В кармане-то у тебя «Беломор»! Понял? Притворился, что спишь… Они к тебе, а ты: из пистолета — тах-тах!..
        Снова чиркнула спичка. Туся с ужасом смотрел в безжалостное лицо Левы Тройкина. Тот протягивал ему папиросу. Другая была у него в зубах.
        - Прикуривай, — сказал Лева, — не бойся. Сразу не тяни в себя дым, не глотай. Во рту подержи и выпусти. Смотри…
        Лева прикурил и окутался облаком едкого дыма.
        - На, прикуривай…
        Огненная муха подлетела к Тусиному носу. Туся приблизил к ней вплотную свою папиросу и втянул щеки.
        Рот наполнился горечью, в горле запершило, из глаз хлынули слезы.
        - Кхе-кхе, кха-кха…
        - Не торопись, — сказал Лева, — спокойно…
        Туся снова покорно втянул в себя дым.
        - Выпускай через нос, — сказал Лева.
        Через нос… Тусе Показалось, что вся голова его наполнилась этим ядовитым дымом и теперь он выходит отовсюду: из ушей, из глаз… Поскорей бы это кончилось!.. Тусина голова росла, распухала, становилась мягкой, как подушка…
        - Ну? — спросил Лева. — Как самочувствие?
        Внутри Тусиной головы что-то медленно-медленно раскручивалось. Ему хотелось взять себя за голову и придержать. Сладкая слабость подкрадывалась к ногам. Ладони вспотели, а пальцы стали вялыми и толстыми, как сосиски…
        - Эй, — крикнул Лева и схватил Тусю за руку.
        Что-то внутри головы раскрутилось — не удержать! Ноги подкосились, и Туся почувствовал, что летит. Со страшной, тошнотворной скоростью куда-то летит…
        «Подложи… голову… нашатырь… воду… давай… зеленый… еще… сюда…»
        Слова звучали глухо, будто из-за стены. А то и совсем пропадали. Тусе казалось, что их опускали во что-то мягкое.
        Он открыл глаза. И не успел еще разглядеть, кто с ним рядом, как на него обрушилось:
        - …Ну вот, наконец-то очнулся, слава богу, ирод, что наделал, отравился насмерть, разве можно…
        Мама стояла на коленях перед кроватью. Она целовала Тусю и грозила ему кулаком, она всплескивала руками и воздевала их к потолку…
        У дверей теснились старики Градобоевы, Маргарита Галкина и другие соседи, глядевшие на Тусю с голодным любопытством. У ног кровати стоял Лева Тройкин. Взгляд его был совершенно непроницаем.
        Туся улыбнулся ему через силу. Он не виноват, что так получилось в этих, как их… притонах Шанхая. В голове у него что-то раскрутилось, а сам он ни при чем. Он еще постарается, он еще научится, а сейчас ему скверно, ох как скверно, его так тошнит…
        - Выйдите, все выйдите! — закричала мама. — Дайте таз!..
        Бабушка
        Тусина бабушка — старуха с характером. Она редко приезжает в гости, но уж когда приедет — всё в квартире становится на цыпочки!
        Ступает бабушка медленно, важно. В длинном черном пальто, в черной юбке до пят, на плечах — старенький палантин, на голове — шляпа тюрбаном. Вокруг шляпы вуаль. Черная. В руке сумочка. Тоже черная.
        Идет, в сторону не глянет. Губы ниточкой.
        Тусина бабушка — вдова учителя словесности, то есть русского языка и литературы. От прежней жизни у нее сохранились кой-какие привычки. Привычки свои она ревниво оберегает.
        Одна привычка замечательная: делать на рождество подарки.
        Привозит подарки не сама бабушка, а специально нанятый для этого человек. Сколько ему бабушка платит — никто не знает. Зато знают другое: привезли подарки — скоро жди бабушку!
        …В квартиру вносят большую морозную корзину, прикрытую крахмальной салфеткой. Салфетку долой — и на тебя прыгают краснобокие, тронутые холодом яблоки! Попробуй откуси — зубы заломит!
        Под яблоками мандарины. А там — конфеты, печенье, пирожки… И на самом дне — книги! В глянцевых переплетах, с яркими картинками, пахнущие стариной…
        Часа через два приезжает сама бабушка. Садится в кресло и принимает поздравления, поцелуи, знаки благодарности.
        - Вот это яблоки! — говорит Тусин папа. — Никогда таких не видал!
        Он тихонько толкает Тусю в бок.
        - А пирожки! Какие пирожки! Тают во рту!.. — восклицает мама и подмигивает Тусе.
        Туся пережил свою радость ровно два часа тому назад: прыгал вокруг корзины, как индеец, перепробовал все сласти, перелистал книги…
        - Ай да мандарины! — говорит папа. И дергает Тусю за штаны.
        - Сахарное печенье! Как раз то, что я люблю! — говорит мама. И сверлит Тусю глазами.
        Но Туся уже поцеловал бабушку, когда она вошла. Он уже сказал ей спасибо и прижался щекой к ее жесткой груди, пахнущей мятными лепешками, и получил ответный поцелуй…
        Чего еще от него хотят?
        …Бабушка просто так не приезжает. Ей, старой, нелегко просто так по трамваям трястись. Бабушка живет у своего сына-профессора, а это далеко, можно сказать, на другом конце города.
        Если что-то важное — другое дело.
        Когда Туся был совсем маленький, бабушка через день приезжала купать его. Купанье — дело важное.
        А теперь бабушка редко ездит, потому что Туся в баню ходит. Он уже большой.
        …Но сегодня бабушка приехала по особо важной причине. Она приехала, чтобы забрать Тусю к себе, пока лето. Она приехала, потому что терпеть не может этих разговоров: «Туся связался с хулиганами… Туся научился курить… Туся убежал из дому…» И что такое Лева Тройкин? Она не хочет слышать эту глупую фамилию. Хватит! Она сама взрослая, сама все понимает. Она понимает, что у такого маленького мальчика, как Туся, не может быть столько грехов.
        Все хотят отдохнуть от ребенка. Все. Ребенок всем мешает.
        А может, он заболел?
        Дядя-профессор живет на окраине города, в старом парке. Там на каждом дереве этикетка. Составлены этикетки по-латыни. Почему? Потому что латынь — язык науки. А в парке растут редкие и важные для науки деревья.
        В дядином доме много комнат, а еще больше — людей. Все заняты и не обращают на Тусю никакого внимания. Утром быстро завтракают — перед дядей миска разноцветного салата — и по делам.
        Дядя — в свою академию.
        Тетя — в институт.
        Дядина дочь — на урок музыки.
        Дядин сын — на завод. Он инженер.
        Взрослый дядин племянник — в редакцию. Он журналист.
        Бабушка — в магазин.
        Няня — на базар.
        Нянина дочь — в больницу. Врач она.
        Мимо Туси только пробегают. Уходя, говорят: «Пока, малыш!» Возвращаясь: «Привет, малыш!»
        В семь часов вечера все встречаются за обедом. Таков обычай. Говорят о своих делах, а Тусе делают замечания:
        - Как держишь вилку!
        - Не чавкай!
        - Не крутись!
        - Не бери соль руками!
        - Не стучи ложкой!
        - А салфетка зачем?
        Мука, не обед.
        Хоть бы о чем-нибудь спросили. Например: «А что думает по этому поводу Туся? О, у него есть на этот счет свое мнение?.. Интересно, интересно…»
        Никто ни о чем не спрашивает.
        Туся спит в дядином кабинете на диване. Подушки с дивана сняли, и он такой огромный — хоть десять Тусь рядом укладывай.
        Как-то утром дядя входит в кабинет. Ему надо в ванную комнату, а туда иначе не попасть, как только через кабинет.
        Итак, входит дядя в кабинет и видит: Туся лежит на полу.
        Вернее, на ковре, потому что в кабинете ковер. Лежит на ковре Туся и спит.
        Дядя подходит к нему и начинает будить:
        - Туся, вставай!
        А Туся: «Мм-м-м-м…» И продолжает спать.
        Дядя растерялся, позвал тетю. Тетя всплеснула руками:
        - Тусенька, вставай, простудишься!
        А Туся: «Мм-м-м-м…» И продолжает спать.
        Пришла бабушка.
        - Бедняжка, — говорит, — наверно, упал ночью с дивана! Я как чувствовала: нельзя ребенка одного в комнате оставлять!..
        Дядин сын пришел.
        - Давайте я его подыму осторожно и положу на диван. Пусть себе спит…
        Взрослый дядин племянник пришел.
        - Я предлагаю вот что: оставим его на полу, только подушку под голову положим…
        Дядина дочь пришла.
        - А я слышу ночью: что-то — бух!..
        Няня пришла.
        - Батюшки!..
        Нянина дочь пришла. Помните, она врач.
        - Может, он заболел? Странно, почему ребенок так долго не просыпается… Давайте-ка я его посмотрю…
        Как только она это сказала, Туся почему-то сразу же проснулся и сонным голосом спросил:
        - А разве уже утро?
        Тут все так обрадовались, что он проснулся и совершенно здоров, и не бредит, и цвет лица у него розовый.
        Обрадовались и закричали:
        - Конечно утро! Доброе утро!.. Ха-ха, вы подумайте, что ребенок говорит: «А разве уже утро?» Ночью я слышу: бух!.. Ты не помнишь, как упал?.. Вот это да! Редкий случай!.. Представляете, вхожу, а он лежит на полу… Ха-ха-ха!..
        Помылись, сели завтракать, а разговоры за столом все о том же.
        - Нет, представляете: вхожу в кабинет…
        - Что тебе снилось, Туся?
        - Ты не замерз, Туся?
        - Хочешь яичко, Туся?
        - Редкий случай, а?
        - Я думала, заболел… Бывает, знаете, такая болезнь…
        - Летаргия?
        - Вот-вот. Я думала, у Туси летаргия.
        - Хочешь чайку, Туся?
        - Почему печенья не берешь, Туся?
        - Пойдем со мной на базар, Туся!
        Подруга великого человека
        Дом, в котором живет дядя-профессор, одноэтажный, деревянный. Большую часть занимает дядя, меньшую — дядин коллега. С тыльной стороны к дому примыкает сад. Заросли малины делят его на две части. Большая — дядина. Когда в доме варят варенье, Туся стоит на кухне. Варенье фырчит и выгибает спину, будто живое…
        Есть у дяди три яблони, клумба, черемуха, рябина, круглый садовый столик со скамейками.
        У соседа яблонь нет, зато есть беседка, увитая плющом.
        У соседа гостит племянница по имени Татьяна. Татьяна вдвое старше Туси. Ей четырнадцать. Она учится в балетной школе.
        По утрам Татьянина тетка играет для нее на рояле, и Татьяна делает свои па. Прыгает, ноги задирает, руками машет, — словом, танцует.
        Есть одно местечко в малине. Оттуда все как на ладони, а тебя не видно.
        Туся сидит в этом укромном местечке каждый день, и ему не наскучит.
        Всякий раз он испытывает сладкое волнение и страх, что его обнаружат и уличат в чем-то. Пальцами будут показывать и хохотать. На улицу выведут. Ну и пускай, пускай…
        Каждое утро он ждет, когда отворится дверь в сад. Вот… Ну, иди, иди! Не останавливайся… Холодно, холодно, теплее, теплее, эх, опять холодно!.. Обязательно надо понюхать эти дурацкие цветы… Ногу почесать… Подумаешь, комар кусил… Ага! Теплее, теплее… Ну-у… Жарко! Жарко!!!
        - Тетка! — кричит Татьяна. — Смотри, опять яблоко нашла! Вот это чудеса! Красное, гляди!..
        Яблоко хрустит. Татьяна смеется: «Тетка, а яблоко-то сладкое!»
        Как-то, еще до приезда Татьяны, дядя читал после ужина вслух. Все сидели и слушали. Дядя любил читать вслух. Он ужасно сердился, если кто-нибудь слушал невнимательно.
        - Может быть, то, что я читаю, неинтересно?..
        - Интересно!
        - Почему же ты глядишь на печку?
        - Я не гляжу… (Муха туда полетела, вот почему…)
        - Я читаю серьезные вещи, а ты улыбаешься.
        - Я не улы… Я больше не буду…
        Туся ничего не понимал в книжке, которую читал дядя, и уже задремывал, уже зябко ему становилось, как бывает перед сном, и боялся заснуть, чтобы не обидеть дядю, и вот в этом полусне он отчетливо услышал, как дядя прочел: «…подруга великого человека».
        Эта фраза так поразила Тусю, что он перестал дремать и скоро совсем проснулся. Фраза не вызвала у него никаких представлений. Просто он видел ее ясно и крупно напечатанной на листе бумаги:
        ПОДРУГА ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА.
        Черным по белому. И больше ничего.
        Фраза поразила Тусю. Она долго мешала ему уснуть, а проснувшись, Туся почувствовал: ему нужно что-то вспомнить… И вспомнил ту фразу. Целый день он носил ее в себе и мучился. Временами выпускал на свободу, бормоча или напевая: «Па-адруга великого человека! Че-че-ловека!..» А потом фраза опять сидела в затылке и не давала покоя.
        Беда в том, что он н и ч е г о не видел за этими словами. Только слышал их, и все. Уши у него гудели, и голова ломилась от этих слов. «По-дру-га ве-ли-ко-го че-ло-ве-ка!..»
        Когда Туся впервые услыхал за малинником незнакомый голос и увидел высокую девочку с прямыми, точно из дерева вырубленными волосами, он сразу почувствовал облегчение: это она! Она! Подруга великого человека!
        …Туся долго не засыпает. Перед ним проносятся наводнения, пожары, обвалы, землетрясения, орды бандитов, дикие звери… Татьяна тонет, проваливается в пропасть… Ее засыпает камнями, ее хватают разбойники, на нее кидается лев… и всюду в последнюю, в самую последнюю минуту, когда уже, казалось бы, конец, появляется он, Туся. Он стреляет, колет, рубит, ругается, он бьет этих разбойников, разбрасывает их в стороны, словно те ватные… Он берет Татьяну на руки и несет ее… Татьяна смотрит на него полными слез и признательности глазами. Подруга великого человека…
        А утром он снова прячется в малину и слышит:
        - Тетка! Опять яблоко! Да что ж это такое?..
        - Скажи-и пожа-алуйста! — ненатурально тянет тетка.
        В один прекрасный день Татьянин мяч упал на Тусину сторону. Татьяна подошла вплотную к зарослям малины, встала на цыпочки, раздвинула кусты руками и стала искать глазами свой мяч…
        Ее глаза встретились с Тусиными. Мгновение она смотрела на него, потом сказала:
        - Мальчик, подай мяч, он к вам упал…
        Туся молча выбрался из малины, взял мяч — он слышал, куда тот упал, — и молча подал ей.
        - Послушай, — сказала она, — а как это к нам ваши яблоки залетают?..
        После обеда у ее калитки тренькнул велосипедный звонок. Парень в белой бобочке, в пиджаке, накинутом на плечи, положил на забор загорелые руки.
        Вышла Татьяна.
        - Здравствуй, — сказал парень.
        Татьяна показала рукой в сторону дома и приложила палец к губам.
        - Здравствуй, Глеб, — сказала она, — заходи…
        Глеб медленно прошел в сад, сделал легкое движение плечами — скинул пиджак на скамейку, подошел к садовому столику, взялся за края и выжался на руках.
        О-оо!..
        Потом упругим прыжком Глеб встал на землю и сказал:
        - Поехали кататься…
        Туся смотрел, как Татьяна выводит свой велосипед за калитку, с тревогой замечал на ее лице незнакомую ему улыбку, слышал, как Глеб накачивает камеры, пытался услышать, о чем они говорили…
        Тихо говорили. Татьяна что-то рассказывала, а потом показала рукой в Тусину сторону. Туся вздрогнул и замер.
        Глеб засмеялся. Татьяна засмеялась. Не зло. А Глеб сказал:
        - Влюбился…
        Пока слово не сказано вслух — как будто ничего и нет. Его можно тысячу раз произносить про себя — это нестрашно. Но если вслух — все… Слово, слово произнесли!..
        Туся выбежал из дому. Два велосипеда — совсем рядом — скользили тихо вдоль еловой аллеи. Две тени плыли впереди велосипедистов. Празднично сверкали спицы, и аллея была бесконечна.
        Я съем тебя, Глеб!
        Теперь такого мороженого нет, а жаль.
        Продавец ловко обхватывал маленький сливочный шарик двумя вафельными кружочками. На каждой вафле выдавлено имя. Например, на одной — Таня, а на другой — Шура.
        …Туся давно уже приметил у круглого пруда голубую тележку мороженщика и деньги свои сосчитал. Денег было много. Мама оставила, папа оставил.
        Туся съел «Сережу» и «Колю», облизнулся и решил взять еще. Ему попались «Вера» и «Антон». Тогда он решил: если попадется «Татьяна», все будет хорошо. Что именно хорошо — неважно. Хорошо — значит, хорошо. Это главное.
        Третья пара: «Люся» и «Дина».
        Четвертая: «Женя» и «Уля».
        Мороженщик смотрит на Тусю исподлобья. Впрочем, какое ему дело, что мальчик объелся мороженым? Нет, ему-то какое дело! Его дело продавать.
        Пятая пара… Раз они дают ему деньги, пусть они и думают. У него свои заботы. И все-таки хватит, мальчик. Хватит, хорошенького понемножку. Иди-иди, пускай они скажут мне спасибо…
        На углу Английского проспекта и Зеленой улицы Туся съел «Зину», «Лену», еще одну «Веру», еще одного «Антона».
        Возле кинотеатра «Ударник» он съел «Геню», «Леву»… Лева Тройкин, Лева Тройкин, если бы ты знал, как все это грустно…
        «Федю» съел…
        Около фабрики-кухни попалась «Роза». Розалия Степанова, куклы, тряпки, я люблю вас, Мэри… Туся оглядывал свое прошлое с такой высокой горы, что оно, это июньское прошлое, казалось шуточным, ненастоящим, а мысли о нем были ясные и насмешливо-печальные…
        «Шура»… Шура, как назло, в паре с какой-то «Зоей». Ззззойя! Зззззойяя!.. Хитрое и змеится… Туся старательно объел вафлю вокруг имени, а само имя кинул.
        Тошнило. Горло стало деревянным.
        А-аа! Глеб! Попался! Сейчас я тебя съем!..
        «Глеб» хрустел у него на зубах. Пощады просишь, да? Проси, проси… Я съем тебя всего, и с твоей белой бобочкой, и с твоим велосипедом, и с твоими бицепсами, и ты не сделаешь больше стойки на садовом столе и не произнесешь больше ни слова! Понял, ни слова!..
        Противно… А что было на другой вафле? Даже не поглядел… А-а, все равно… Теперь уже все равно… Денег больше нет, и противно.
        Туся шел домой. В лоб ему светило солнце. Солнце было холодное.
        Он пришел домой и лег на диван. Кто-то медленно стискивал ему горло и мешал дышать.
        Это была ангина.
        Мишка
        Я твердо убежден: в природе существует равновесие добрых и злых сил. Если злые силы временно одержат верх, не надо отчаиваться — добрые силы свое возьмут!
        А потом? А потом…
        «Никогда не следует гнаться за счастьем вплоть до его поворота», — сказал один замечательный старинный писатель.
        Дядя Вова привез с охоты медвежонка. Привез прямо в дом к своему брату, дяде-профессору. Не везти же медведя в город, в коммунальную квартиру. Это каждому ясно.
        Может быть, дядя-профессор был не очень доволен этим поступком своего брата, но он, как воспитанный человек, прятал недовольство под маской сдержанной вежливости.
        Зато Туся был куда как доволен!
        Медвежонку месяца четыре от роду. Он уже побурел, шерсть густеет и курчавится с каждым днем. А на шее — красивый белый воротник.
        Дядя Вова поставил в саду большую клетку, вкопал в землю кривой ствол старой липы с толстыми обрубленными сучьями.
        Медвежонок с удовольствием лазал по дереву или сидел, облизывая лапы, довольно урча и причмокивая.
        Иногда дядя Вова позволял брать медвежонка в дом. Медвежонок спал в бабушкиной комнате, в корзине для грязного белья, а когда просыпался, Туся кормил его молоком из бутылки. Медвежонок со свистом всасывал молоко через детскую соску.
        Потом Туся прятался за комод, под кровать, под стол и кричал оттуда: «Мишка! Мишка!»
        Мишка искал его и, когда находил, с радостным визгом бросался на Тусю и валил его на пол. Случалось, при этом он царапал Тусю, и Туся мечтал о том, чтобы царапины как можно дольше не заживали.
        …Туся встает на четвереньки и идет на Мишку, издавая устрашающие звуки. Мишка пристально следит за Тусей, навострив уши. Потом он вскакивает и осторожно обегает вокруг Туси, не сводя с него подозрительного взгляда…
        Так, в играх и забавах, прекрасно проходило время, пока не нарушилось равновесие, о котором я говорил вначале.
        Для того чтоб равновесие нарушилось, достаточно стечения нескольких случайных обстоятельств.
        Обстоятельство первое: дверцу в клетку забыли закрыть.
        Обстоятельство второе: калитку забыли закрыть.
        Обстоятельство третье: чья-то курица забрела в сад.
        Дальше все происходило с молниеносной быстротой. Мишка бросился на курицу и придушил ее.
        Запах крови, вид растерзанного куриного тела, ощущение легкой победы произвели полный переворот в Мишкиной голове. Злой, с настороженными, словно воспаленными глазами, он теперь только и ждал удобной минуты, чтобы вцепиться в кого-нибудь.
        Дядя Вова запер его в сарай и посадил на цепь.
        Хозяйке погибшей курицы заплатили, но она не успокоилась и написала заявление в милицию, где говорилось о том, что профессор Пряников держит у себя в саду вместо собаки медведя…
        Милиция дала два дня: чтоб и духу медвежьего не было!
        …Туся заглядывает в узенькое окошко сарая и видит Мишку. Мишка лежит на своей подстилке, прикрыв глаза. Туся бросает ему рыбу, желуди, червей… Мишка все съедает, но смотрит на Тусю исподлобья, не хочет его признавать. «Мишенька, Мишенька…» Мишка глухо ворчит и становится на задние лапы…
        Рано утром, когда Туся еще спал, Мишку увезли в зоопарк.
        …В дядином саду у крыльца стоит под стрехой старая железная бочка. Во время дождей в нее гулко падает вода, и чем больше становится воды, тем глуше звук ее падения.
        Когда дождь кончается, еще долго, свешиваясь с крыши, в бочку падают прозрачные капли. Туся следит за ними и ждет, когда они упадут, и считает: раз, два, три…
        Он представляет эти капли маленькими живыми существами, этакими прозрачными человечками, одинаковыми, точно китайцы на картинке в папиной книжке.
        Туся уговаривает их не падать в бочку, а они все падают, падают и растворяются исчезают в черной массе воды.
        Смотреть в бочку страшно и заманчиво.
        Мишка все не идет из головы. И Татьяна. А царапины заживают, и новая розовая кожа покрывается загаром.
        Городок «Н» ничем не примечателен
        Когда речной трамвайчик огибает Кировские острова, глазам пассажиров открывается низкий берег, игрушечные машины, мчащиеся в обе стороны, и огромный кирпичный дом странной формы, одиноко стоящий между старыми кривыми деревьями.
        Дом похож на старинный замок, вокруг которого забыли насыпать вал. Две его башенки с причудливыми флюгерами узнаются издалека.
        - Что это за дом? — обязательно спросит кто-нибудь из пассажиров.
        И знатоки тотчас заспорят между собой.
        - Это замок великого князя Михаила, — скажет один.
        - Вы что! Это резиденция английского посла! — возразит другой.
        - Ха-ха! Это дворец Екатерины! — воскликнет третий.
        И они будут спорить и приводить доказательства и тыкать пальцами в проплывающий мимо берег, пока он не скроется за излучиной реки. Но и тогда они не успокоятся, а будут спорить до самой пристани, и даже потом — в автобусе, в трамвае, судорожно хватаясь друг за друга и не решаясь расстаться.
        - А башни-то, типичное средневековье!
        - Э, куда вас занесло…
        И сейчас, когда я еду на речном трамвайчике — а бывает это не часто, — я слышу те же разговоры.
        Потому что дом стоит на старом месте. И по-прежнему волнует воображение сходством со старинным замком. И не перевелись спорщики в нашем городе.
        Но я-то знаю теперь, что никакой это не замок, а доходный дом купца Ивашкина. А пришла ему в голову такая архитектурная блажь затем, что начитался он в детстве рыцарских романов.
        …Дядя Вова шел по длинному гулкому коридору, а за ним едва поспевал Туся.
        Над их головами тускло, как Млечный Путь, мерцали заправленные в белые колпаки лампы. Сапоги стучали по каменному полу: тук-тук-тук…
        Одна за другой приоткрывались двери — и выглядывали чьи-то лица. Лица смутно белели в просветах дверей, провожали дядю Вову и Тусю невидимыми взглядами и бесшумно скрывались. Точно безмолвные рыбы в расщелинах скал, когда они пучат глаза на плывущего мимо аквалангиста…
        Наконец дядя Вова распахнул какую-то дверь и сказал:
        - Прошу!
        Туся даже глаза зажмурил, столько солнца было в комнате.
        - Вот, — сказал дядя Вова, — на кухню мы с тобой ходить не будем. Она далеко и потом — там слишком шумно и грязно. Обедаем в столовке. А здесь пьем чай. Не возражаешь?
        Какой дурак станет против этого возражать?
        Представьте себе комнату — квадратную, угловую, в первом этаже. Два высоких окна — одно на реку, другое во двор. То, что во двор, наполовину прикрыто ветвями старой ивы. Узкие белые листья царапают стекло.
        Дядя Вова распахнул окно.
        - Я понимаю, — сказал он, — тебе неприятен этот мрачный коридор. Мне тоже. Есть идея! Давай входить и выходить через окно. Не возражаешь?
        Здорово! Не то что у бабушки!
        В комнате не много вещей: диван, за ним книжная полка. Не вставая с дивана, можно достать с полки книги.
        Письменный стол между окнами, кресло. Парусиновая койка — для Туси. Кухонный стол. Вот и все.
        Что же произошло?
        Дядя Вова бросил работу.
        В этом не было ничего удивительного. К этому уже привыкли.
        Но теперь дядя Вова бросил работу не для того, чтобы поступить на другое место, а совсем по иной причине.
        Кроме того, дядя Вова обменял комнату.
        Вот это был сюрприз! Человек родился в доме у рынка, всю жизнь там прожил и вдруг — переехал…
        Дядя Вова решил начать новую жизнь.
        Он сказал Тусе:
        - Встаем в восемь. Завтракаем. Потом я работаю. Ты должен меня слушаться. Я взял тебя сюда не для того, чтобы ты мне мешал. Я взял тебя, чтобы ты отдыхал от всех родственников, потому что скоро тебе в школу… Итак, я работаю. Ты гуляешь. Обедаем. Читаем книги, разговариваем. Потом — хозяйственные дела, ужин и — спать! Ясно?
        Все планы прекрасны до тех пор, пока не начнешь их осуществлять. Только возьмешься за дело — все планы летят к чертям!
        Когда на следующее утро дядя Вова сел за стол, Туся спросил:
        - Что ты будешь делать?
        - Я буду писать роман, — ответил дядя Вова. — Это замечательно — писать роман! Главное — движение! Я вижу все его движение… Я буду писать его по главам. Каждый день — главу. Роман — это великолепно! Я чувствую, что созрел для романа! И знаешь, что самое главное?
        - Движение, — сказал Туся.
        - Вера! Вера — вот что главное! — сказал дядя Вова.
        Туся посмотрел на него с неизъяснимым страхом.
        Люди, которые прятались за разноцветными корешками книг и назывались писателями, до сих пор не вызывали к себе никакого интереса. Какая разница, как их зовут: Дюма или Фенимор Купер. Они сами заслонили себя миром, который вызвали к жизни своей фантазией, и теперь — хочешь не хочешь — сидят в сторонке, в скромном сюртуке или домашнем халате и смотрят усталыми добрыми глазами на свое шумное и призрачное окружение.
        Дядя Вова — это совсем другое. Вы находились когда-нибудь в одной комнате с человеком, который решил написать роман? Ну вот…
        Раньше Тусе было легко с дядей Вовой. Теперь трудно.
        Туся вылез через окно и пошел на реку пускать бумажные кораблики. Когда весь флот был отправлен в плаванье и десять белых точек неслись по течению реки навстречу своей гибели, Туся вернулся домой за бумагой.
        Дяди Вовы в комнате не было. На столе лежала стопка белых листов. На верхнем написано размашистым почерком:
        Городок «Н» ничем не примечателен
        Туся взял из пачки несколько чистых листов и — на улицу.
        Скоро бумага кончилась, потому что местные мальчишки тоже хотели пускать кораблики, а своей бумаги у них не было.
        Туся побежал за новой порцией.
        Дядя Вова сидел за столом и кусал карандаш. Туся перегнулся через подоконник, лег на него животом, чтобы взять бумагу, которую ему протягивал дядя Вова, и краем глаза взглянул на тот лист.
        Ничего не прибавилось. Только одно слово было зачеркнуто и сверху написано другое.
        Вечером, когда дядя Вова пошел набрать воды в чайник, Туся увидел, что это за слово.
        Городок «Н» совсем не примечателен
        Утром дядя Вова опять сел за стол. А Туся строил под окном крепость из песка, глины и кирпичей.
        Через полчасика дядя Вова выглянул в окно.
        - Не забудь сторожевую башню, — сказал он, — и запасные ворота для конницы… Хорошо бы еще сделать подъемный мост. Вон дощечка, видишь… Жалко, нельзя налить воды в ров: уйдет в песок…
        Дядя Вова скрылся, но через минуту появился снова.
        - Э, вот прекрасный флажок!..
        Он протянул Тусе кусочек ярко-желтой материи.
        - А без пушек здесь не обойтись, — сказал он спустя некоторое время, — полезай-ка сюда, придумаем что-нибудь вместе…
        До вечера они мастерили пушки из старых катушек. А поскольку пушек для обороны крепости надо много — обошли всю квартиру.
        Одна катушка была совершенно замечательная. Катушка-великан! «Катушка — царь-пушка!» — сказал дядя Вова.
        Два следующих дня ушли на строительство сторожевой башни, сооружение подземного хода и другие саперные работы.
        Один день — на переговоры с местными мальчишками. Чтобы не ломали, не портили, а, наоборот, помогали. В результате переговоров мальчишки подрядились канал копать от крепости к реке.
        Еще один день ушел на создание фугаса, которым враги должны проделать пролом в стене, прежде чем их конница хлынет в город и начнутся бои на улицах.
        Еще полтора — чтобы соорудить запасную стену, которая делила город на две части и возникала неожиданной преградой на пути наступающих. Вот тут-то и провалятся они в секретные ямы! Вместе с лошадьми провалятся!..
        Вечером дня, предшествующего наступлению, Туся сел за стол, чтобы начертить план подземных коммуникаций и написать письмо в соседний город — попросить подмоги.
        Туся бросил рассеянный взгляд на дядины бумаги. На столе по-прежнему лежал тот лист, но выглядел он уже так:
        Городок «Н» внешне совсем не примечателен
        У меня был медведь
        - Да, был, — повторил Туся.
        - Врешь, — сказал Венька-американец.
        - Докажи, — сказал Лева Тройкин.
        - Большой, да? — спросила Роза Степанова.
        Туся поглядел на свою правую руку, где у запястья дольше всего сохранялась царапина от Мишкиных когтей, но и та зажила… Да и что толку? Скажут, врешь, это кошка…
        - Почему был? — спросила Роза Степанова. — А теперь где?
        - Теперь он в зоопарке…
        - А если мы поедем в зоопарк, — спросил Венька-американец, — ты нам его покажешь?
        - Покажу, — сказал Туся.
        - Поехали, — сказал Лева Тройкин, — деньги на трамвай есть. Плачу за всех.
        …Они пробежали мимо львов, промчались мимо тигров, не оглянулись на слона, не заметили обезьян и замедлили шаг только у медвежьего ряда.
        Они шли и читали таблички.
        «Обыкновенный бурый медведь… Кличка «Кузьма», возраст четыре года, родился в зоопарке от пары «Леда» и «Лебедь»…
        «Черный медведь, барибал… Очень распространен в Америке. Животное добродушное. Подарен зоопарку американским Обществом любителей диких животных. Кличка «Боб».
        «Серый серебристый медведь-гризли… Живет по всей Северо-Восточной Америке…»
        Гризли проводил Тусю сердитым взглядом. И, склонив тяжелую голову, медленно понес ее вдоль клетки.
        Туся прошел весь ряд туда и обратно. Мишки не было.
        - Где же твой медведь? — спросил Венька. — Надо было поспорить на «американку»…
        Туся увидел служителя с метлой и совком в руках. Подбежал.
        - У вас еще где-нибудь есть медведи?
        - Все здесь, — сказал служитель, — все здесь, окаянные…
        Туся опустил голову, губы его дрожали.
        - Ну, ясно, — сказал Лева Тройкин, — здорово разыграл…
        - А может, в дирекцию сходим? — сказала Роза Степанова. — Как же так, был медведь — и пропал…
        Ай да Роза! Умница!
        Их принял высокий седоватый дядька в синем халате и больших роговых очках. Он внимательно выслушал Тусю и сказал:
        - Сейчас мы все проверим, дорогие товарищи. Садитесь.
        Синий халат открыл шкаф, порылся, достал какую-то папку, буркнул: «Вот-вот-вот…» — развязал папку и стал листать бумаги… Туся ерзал на стуле.
        - Как вы сказали, дорогой товарищ, фамилия дарителя?..
        - Пряников, — сказал Туся, — дядя Вова…
        - Владимир, а дальше…
        - Николаевич…
        - Да, есть такой, есть такой…
        Синий халат поднял глаза на Тусю.
        - Сактирован несчастный случай, — сказал он.
        - Что? — спросил Туся. — Какой случай?
        - Я говорю, несчастный случай с вашим медведем произошел. Служитель был неопытный и, значит, недосмотрел. Мишка поранился, спохватились поздно, заражение крови… В акте все отражено, если хотите…
        Синий халат протягивал Тусе какой-то листок бумаги, бумага расплывалась в воздухе, и лицо человека за нею тоже расплывалось.
        - Что ж вы, дорогой товарищ, ай-я-яй… Да вот, кстати, копия письма товарищу Пряникову… Мы сразу сообщили дарителю, сразу! — обрадовался Синий халат. Как он обрадовался! Как будто в той бумажке было написано, что Мишка не умер, что его вылечили…
        - Извините, — сказал Лева Тройкин, — мы пойдем…
        А на улице — такое солнце! Туся вытер глаза рукавом. Значит, дядя Вова получил письмо и скрыл…
        А где же у них кладбище? Ведь должно же быть кладбище. Ну, если умрет, например, слон или лев, где-то его хоронят… И сверху хоть что-то написано… Надо бы спросить у этого… халата.
        Туся представил себе звериное кладбище с крестами и памятниками, с дорожками, усыпанными желтым песком, и тяжелыми, покрытыми мхом склепами. Над кладбищем стоял удушливый запах цветов, и где-то таилась свежая Мишкина могила. Дальше Туся не хотел, не мог, боялся думать.
        Подарок
        Позвал дядя Вова Тусю в комнату. Дает листок бумаги. А там написано: «Ищи в шапке».
        Туся вертится — шапку ищет, а шапки-то в комнате нет. Туся в коридор, а дядя Вова кричит:
        - Только в комнате искать! Только в комнате!
        Вернулся Туся. Глядь, у дяди Вовы на голове тюбетейка!
        Так и есть — там записка: «Ищи в воздухе».
        Вот это да… Задрал Туся голову, ходит, как пьяный, на стулья натыкается.
        Дядя Вова говорит:
        - Между прочим, воздух не только под потолком…
        Записка-то болталась на ниточке под перекладиной стула!
        Туся прочел: «Ищи между 300 и 301 страницами». Ух!
        Во втором томе Брема, на той странице, где про тюленей, Туся нашел листок. «Ищи в самом опасном месте», — прочел он.
        Самое опасное место… Окно?.. Выключатель?.. А-а!
        Из ружейного ствола выпала свернутая в трубочку бумажка: «Ищи под ногами».
        «Под ногами» — «Под диваном». «Под диваном» — «На шкафу». «На шкафу» — «Под подушкой». «Под» — «Над…» «Над…» — «За…» «За…» — «В…»
        Уморился Туся.
        И вдруг нашел компас. Замечательный компас! Весь не больше пятачка. Оправа — бронзовый якорь. Над якорем — трехмачтовый парусник, совсем маленький. Рядом — шлюпка, еще меньше. В шлюпке матрос. Представляете, какой?
        - Это… мне? — спрашивает Туся.
        - Тебе, — говорит дядя Вова, — ты идешь в первый класс. Это очень хорошо. Чтоб ты не заблудился по дороге в школу и не попал вместо школы в зоопарк, дарю тебе этот компас. Береги его!
        Дядя Вова объяснил, как искать север, юг и другие стороны света.
        Компас — это красота! Разве без компаса Туся узнал бы, что обыкновенный диван с вмятиной посредине находится на з а п а д е, окно — на в о с т о к е, а дверь — на с е в е р е!
        - Итак, ты идешь в школу… — сказал дядя Вова. — Неужели я когда-то учился в школе! Страшно подумать, сколько я перезабыл! Чертову уйму! Меня учили — а я тут же все начисто забывал. Арифметику, историю, географию…
        - Зачем же тогда учиться? — спросил Туся.
        - Забывал, забывал, забывал, — продолжал дядя Вова, — только и делал, что забывал. А когда все забыл окончательно, стал нормальным человеком, которого ты видишь перед собой. Вот так. И тебе предстоит все это…
        - Зачем же тогда учиться? — повторил Туся.
        - К сожалению, это необходимо. Ты ешь, чтобы существовать. Яблоки, мясо, картошку… А все это превращается в тебя, в твои мышцы, кости, мозг… Так же и знания. Ты узнаешь всякую всячину — а она превращается в тебя, в твой характер, в твои мысли, в твои размышления обо всем… Короче говоря, надо учиться у других, чтобы стать самим собой!..
        Во время этого разговора вошла мама. Она сказала:
        - Ты забубнишь ему голову. А ребенку завтра в школу. Посмотри на него, он все равно ничего не понял…
        - Это не беда, — сказал дядя Вова, — сейчас не понял — потом поймет. Счастливо тебе забывать!
        Туся только почувствовал какую-то непонятную тоску и впервые ясно, отчетливо понял, что вот этот желтый портфель — его портфель, а эти книжки — его учебники и завтра, ровно в девять он перестанет быть просто Тусей Пряниковым, а превратится в какого-то другого человека, который будет сидеть за партой и учиться, учиться, учиться, а потом — забывать, забывать, забывать…
        Отпустите меня на свободу
        Я опускаю многие подробности. Как Туся первый раз пошел в школу, как опоздал на урок, как его проверяли в особом кабинете — умеет ли он писать, считать, читать. Как его, наконец, зачислили в 1-второй класс, где все умели читать, но не умели считать, а писали с ошибками. Если бы он не умел писать, то попал бы в 1-третий, а если бы умел считать и писать без ошибок, его направили бы в 1-первый.
        Все это я опускаю, потому что твердо решил рассказать вам о компасе.
        На первой перемене Туся познакомился с двумя мальчиками. Одного звали Алик, другого — Сергей.
        На второй перемене, когда все жевали свои бутерброды и запивали из бутылочек — кто молоком, кто холодным чаем, а одна девочка даже киселем, — на этой, самой большой перемене Туся показал Алику и Сергею свой компас. Туся не выпускал компас из рук, и Алик с Сергеем вытянули шеи, чтобы увидеть все подробности.
        - Этот компас подарил мне дядя Вова, — сказал Туся. — Дядя Вова — капитан. Дальнего плавания. Он недавно вернулся из Индии. А через неделю уходит в Африку. Он привезет мне обезьяну. Он уже обещал… А знаете, откуда этот компас? Один раз дядя Вова увидел в океане черные паруса. Он закричал: «Пираты!» Матросы зарядили пушки, вытащили кинжалы… Дядя Вова закричал: «Полный вперед!» И тут…
        - Какие сейчас пираты, — сказал Сергей, — это раньше были пираты…
        - Фашистские! — быстро сказал Туся. — Фашистские пираты, вот какие! И тут дядя Вова закричал: «Полный вперед!» И погнался за пиратами. И тут…
        - У пиратов знаешь какие быстрые корабли! — перебил Алик. — Их никто не догонит…
        - У дяди Вовы самый быстрый! Наибыстрейший! — закричал Туся сердито. — Дядя Вова догнал пиратов, взял на абордаж и — с пистолетами — на пиратский бриг! «Ага! Сдавайтесь! Иначе смерть!..» Самый главный пират — раз — на дядю Вову с саблей! Дядя Вова — бах! Пират нагнулся. Дядя Вова — бах! Пират выронил саблю… Дядя Вова его ранил, вот сюда.
        Теперь Туся заметил, что вокруг как-то потемнело. Он поднял голову. Целая толпа окружала его. Некоторые даже на подоконник забрались. От этого и стало темно.
        А один мальчишка растолкал всех плечом и пробился прямо к Тусе. Мальчишку звали Соловьев. Этот Соловьев впоследствии вот чем прославился: он пил чернила. Скажет: «Цекни завтрака — чернила выпью». Ему говорят: «Слабо!» Он отвечает: «Слабо?» Сделает трубочку из бумаги и сосет через нее чернила. Пока чернильница не опустеет. И представьте — никогда при этом не болел!..
        Ну, после, конечно, цекнешь ему завтрака — отломишь кусок.
        Так вот этот самый Соловьев пробился прямо к Тусе и увидел компас. Тогда он шумно втянул носом воздух и заработал плечом в обратном направлении. Соловьев выбрался из толпы и коварным мелким шагом побежал в уборную, где в это время теснились старшеклассники и курили свои окурки.
        А Туся, проглотив слюну, продолжал:
        - Ну, вот… Дядя Вова как закричит: «Руки вверх!» Пират упал. Дядя Вова склонился над ним. «Послушайте, — прохрипел пират, — отпустите меня на свободу, я дам выкуп…» И он достал из кармана этот компас…
        Стало еще темней. Головы склонились над потной Тусиной ладонью. Все шумно дышали. И тогда раздался звонок.
        Туся стал героем дня. За ним ходили, просили показать компас, предлагали обменяться — Туся только головой качал.
        Пришли из 1-первого, из 1-третьего пришли. А также с другого этажа…
        Голова у Туси кружилась. В школе ему нравилось. После уроков целая свита проводила Тусю до угла. До следующего угла он шел вместе с Сергеем и Аликом. Потом они повернули направо, а он налево.
        И вот, когда Туся повернул налево и остался один, он услышал позади топот.
        Не оборачиваясь, он сжал в руке компас и бросился бежать.
        Он добежал до мостика, перебежал через мостик, побежал по набережной, добежал до сквера и понял, что силы оставляют его, а топот настигает.
        Перед Тусей стояли двое больших мальчишек. Класса четвертого, примерно. Они здорово запыхались и от этого были особенно злые.
        - Эй, ты, давай компас! Живо! — сказал один.
        - А то получишь! — добавил другой.
        Туся шел домой, опустив голову, и плакал. Беззвучно. Безнадежно.
        И надо же, чтоб именно дядя Вова, а не кто другой, открыл ему дверь.
        - Здравствуй, — сказал дядя Вова, — а я тебя жду…
        Дядя Вова внимательно поглядел на Тусю, взял его за руку и повел в комнату. Там он посадил Тусю на диван, сам сел напротив и сказал:
        - У тебя отняли компас.
        - Откуда ты знаешь! — закричал Туся.
        - Я знаю тебя, — сказал дядя Вова.
        Туся вздохнул.
        - Ну, говори, на каком необитаемом острове я нашел этот компас? Или, может быть, я отнял его у пиратов?..
        Туся вздрогнул.
        - Так, — сказал дядя Вова, — и для этого мне пришлось взять на абордаж пиратский бриг…
        Туся криво улыбнулся.
        - …и сделать пару выстрелов по ихнему адмиралу…
        Туся поежился.
        - Я не убил его, нет! Я слишком великодушен, чтоб убивать! Я ранил его. Только ранил.
        Туся опустил голову.
        - И после этого ты хочешь спокойно ходить по земле? Я удивляюсь, как с тебя не сняли скальп! Такой компас! Это же музейная редкость!..
        Он помолчал.
        - Их выпускали сериями, понимаешь: якорь, русалка, памятник погибшим кораблям… Сувениры! Курортный город!.. Давай-ка обедать, Туся!
        Как человек растет
        Когда Туся был еще меньше, чем в описываемое время, он услышал где-то, что люди якобы по ночам растут, и стал просить своих родителей:
        - Я хочу увидеть, как расту. Разбудите меня ночью.
        Ему говорили «ладно, ладно» и, конечно, не будили. Утром он просыпался и начинал ворчать:
        - Почему не разбудили, обманщики?
        - Ты так крепко спал, — говорили родители.
        - Разбудите завтра, слышите!
        Но завтра его опять жалели будить, послезавтра и послепослезавтра — тоже, а сам он проснуться не умел, и в конце концов потерял всякую надежду увидеть, как растет, а на родителей затаил обиду.
        У дяди Вовы Туся тоже спрашивал: «Когда я расту? Правда, что ночью? Как это увидеть?..»
        - Очень просто, — говорил дядя Вова, — я, например, вижу это своими глазами. Вот сейчас — стою и вижу, как ты растешь.
        Туся посмотрел на носки своих ботинок.
        - Ты задаешь мне вопрос, — сказал дядя Вова, — и я вижу, как у тебя мысли растут. А ты знаешь, почему голова выше живота?
        - Не знаю… — сказал Туся.
        - Знаешь, только думать ленишься. Мысли у тебя ленивые, как стручки гороховые.
        - А почему, — спросил Туся, — почему голова выше?
        - Потому что голова главней живота!
        Туся прислушался к своей голове. Ничего не слышно. Он прислушался к животу: вур-вур-вур… Живот хотел есть.
        А нынешней зимой Тусю разбудили ночью. Хотя он об этом не просил. И даже был недоволен. Он спать хотел. Завтра в школу рано вставать — и вдруг будят. Он даже рассердился и стал хныкать. И глаза у него слиплись, никак не открыть.
        - Эй, племянник, просыпайся, слышишь…
        Туся открывает глаза совсем. Мама за столом сидит — шьет. Папа курит, газету читает. На столе чайник дымится, варенье стоит. А из черного кружка репродуктора слышен слабый треск, как будто далеко-далеко кто-то печку растапливает сухими лучинками.
        Потом в репродукторе начинают попискивать мыши — много мышей! Потом: хлоп-хлоп-хлоп, будто в театре ладоши хлопают… и опять писк, и опять треск, а вот машина грузовая проехала: дрр-р… А вот голос, чуть картавый, глухой и очень далекий: «Говорит лагерь Штерна! Говорит лагерь Штерна!..»
        - Это Курочкин, — сказал папа, — его голос.
        - Молодец Сережа! — сказал дядя Вова. — Пробился все-таки!
        Курочкина весь мир знает. Это радист нашей полярной экспедиции. Начальник экспедиции, академик Штерн — его Туся в газете видел, бородатый такой дядька в ушанке — решил на пароходе пройти весь Северный Ледовитый океан. Больше половины пути прошел пароход благополучно, а потом огромные ледяные торосы затерли его, раздавили, точно скорлупку, и пароход затонул. А люди высадились на лед…
        «Говорит лагерь Штерна!» — снова сказал Курочкин, и в репродукторе завыло, как в печной трубе: «у-у-у…»
        - Это что, ветер? — спросил Туся.
        - Это радиопомехи, — сказал дядя Вова.
        - Интересно, как назвали девочку, — сказала мама.
        Там, в ледяном царстве, где льдины громоздятся друг на друга и рушатся со страшным треском, где бродят ленивые белые медведи, у жены одного полярника родилась дочка. Полярник плыл с женой на свой полярный остров, чтоб остаться там на долгую зимовку, а оказался на льдине. Да еще с маленькой дочкой!
        И теперь не только Тусина мама — весь мир хотел знать, как назвали дочку полярника.
        «В лагере все здоровы, — прорвался сквозь вой и треск голос Курочкина, — температура сорок ниже нуля; закончился шахматный турнир… Первое место занял…»
        - Ах, какая досада, — сказал папа, потому что из репродуктора вновь доносились грохот и вой, так что Туся подумал, уж не лед ли это обрушился на палатку, где сидел со своей рацией Курочкин. Папа вжался ухом в репродуктор, и лицо у него сморщилось, словно от боли. Так хотел он узнать, кто стал чемпионом.
        «…задачи выполним… — донесся снова голос Курочкина и вдруг окреп и приблизился: — Дочку полярника Кускова назвали Мариной, поскольку она родилась в море… Марина и роженица чувствуют себя отлично…»
        - Браво, браво! — захлопала в ладоши мама.
        «…на прием, — снова донесся окруженный воем и свистом голос Курочкина, — перехожу на прием…»
        - Так мало? — сказала мама. — Просто безобразие. Ничего не сообщил. Сколько весит, какой рост, на кого похожа…
        - Курочкин экономит аккумуляторы, — сказал дядя Вова.
        Туся лежит в своей кровати, руки за голову. Он лежит, откинув одеяло. Ему жарко. А Курочкин — в меховой малице, в сапогах меховых, в ушанке — там у себя в палатке, где минус сорок градусов!..
        И то, что голос Курочкина долетел сюда, в эту уютную комнату, где дымился на столе чай, где розовый абажур покачивается над столом и хрустит газета в папиных руках, — вот что удивительно!
        В репродукторе щелкнуло, и неожиданно близкий голос диктора радостно произнес: «Дорогие друзья! Весь наш народ…»
        Туся закрывает глаза и проводит мысленную линию от своей кровати, через окно, через всю географическую карту, желтую, зеленую, синюю, голубую, коричневую, — прямо туда, на белую льдину! И Тусе чудится, что, кроме него и Курочкина, в мире никого-никого нет и Курочкин склонился над своей радиостанцией и вызывает его, Тусю. Одна у Курочкина надежда, что Туся откликнется, а Туся сидит в наушниках, все слышит, а сказать ничего не может…
        Туся держит в руках докторскую слуховую трубку и знает, что вот в нее-то и надо говорить, чтоб Курочкин услышал, а рот не открывается.
        Туся встает, подходит к окну, открывает окно и видит, что дом его — точно обрыв над пропастью, а под обрывом во все стороны — черный-пречерный океан темноты… Туся судорожно хватается за подоконник. Подоконник наклоняется. Черное пространство надвигается на Тусю, он сейчас упадет туда и будет падать, падать, падать — без конца!
        В низу живота становится холодно и сладко, Туся вздрагивает, открывает глаза, видит маму, папу, дядю Вову, облегченно вздыхает и опускается в новый сон, теплый, тихий, где нет никаких сновидений.
        Лева Тройкин убежал из дому
        Гром среди ясного неба — вот что это такое.
        Левина мама непрерывно плачет и каждому, кто входит в квартиру — а дверь все время открыта, — читает сквозь слезы последнюю Левину записку:
        «Дорогие мама и папа! Не сердитесь на меня. Я решил уйти из дому, чтобы жить самостоятельно. Я уже взрослый, не ищите меня. Целую крепко вас и Танюшку».
        Танюшка — Левина сестра. Когда Туся вошел, она тоже ревела. Левина мама схватилась за полотенце — слезы Танюшке вытирать, — а сама все говорит-говорит:
        - Деточка-деточка, что-то у меня сегодня с головой… Почему вы не сядете, деточка? Садитесь… Вот последняя Левушкина картина… Не закончил… Стол кухонный красками расписал, зеленой краски не хватило, видите… Говорил: «Купи, мама, купи…»
        Туся ухватился за последнюю Левину записку и все читал ее, и крутил в руках, и переворачивал, и на свет смотрел…
        В квартиру вошли. «…Здравствуйте… проходите… Танюшка… стул подай… да-да, такое горе… не могу понять, не могу…»
        Туся тихонечко вышел на крыльцо. На этом солнечном крыльце, где пятнадцать ступенек, они с Левой три дня тому назад играли в фантики.
        - Хочешь, я тебе свои фантики подарю? — сказал тогда Туся.
        - Не надо мне твоих фантиков, мне и свои надоели, — вот что ответил тогда Лева.
        Ну и что? Не хотел же он этим сказать: «Мне и свои надоели, поэтому я из дому убегу…»
        «А я не могу убежать из дому, — подумал Туся, — я не могу убежать потому, что у меня нет таких мускулов, как у Левы. И такой смелости. И потом, мне жалко своих родителей. Чтобы убежать, надо быть железным человеком. Я не железный…»
        Где он спит? Где-то ведь должен спать… Его поймают обязательно, не может быть, чтоб его не поймали…
        А еще на днях они лежали на полу в Тусиной комнате, расстелив большую карту мира, и плыли в Испанию…
        А еще на днях… Туся сидел неподвижно на стуле, думая о красном цвете. Почему о красном, почему о цвете? Это знал только Лева Тройкин, но не считал нужным объяснять.
        - Думай о красном цвете! Не отвлекайся! — приказывал Лева.
        И Туся думал. О красном, о красном, о красном цвете… О красном, о ясном, о прекрасном свете… О красном лете… Лето красное пропела, уж зима бежит в глаза… Почему бежит в глаза? Кто бежит? Куда бежит? Бежит муха по стеклу… У мухи глаз… Один глаз, сто глаз…
        - Отвечай, про что думаешь? — мрачно спрашивал Лева.
        - Про глаз, — говорил Туся, — про мухин глаз…
        - Эх ты, — усмехался Лева, — мухин глаз…
        …Красный цвет, красный цвет, красная футболка, Левина футболка, футболка, футбол, забью гол… Красный гол, в красные ворота, красному вратарю, красным мячом! Ударю по красному мячу красной ногой! Ха-ха, красной ногой!..
        - Чего смеешься? — грозно спрашивал Лева.
        А еще на днях…
        - Подтягивайся! Р-раз! Ну, что же ты!..
        Туся ухватился руками за железный крюк, которым запирают ворота, и повис. Позорно повис, как беспомощная тряпичная кукла. Он судорожно дергался, болтался на вытянутых руках, кряхтел…
        - Р-раз! Еще, еще, еще… Эх, слазь-ка…
        Лева Тройкин берется за крюк, выжимается — резкий рывок на себя, и Лева — верхом на крюке.
        А Туся болтается и кряхтит, кряхтит и болтается… Он на все готов, лишь бы Лева Тройкин взял его в друзья…
        Позавчера, да, позавчера Лева Тройкин играл с ним в шахматы. У Левы были черные, и он сказал: «Хочешь фору?» Туся отказался. Лева сидел рядом на диване и смеялся. Туся слышал его. Видел — вот так — в двух шагах!
        Как же он мог позавчера играть в шахматы, Лева Тройкин?
        Как мог он позавчера смеяться?
        Ведь он уже знал э т о.
        А Туся не знал, о ч е м Лева думает. Ч т о у него там, в голове, происходит.
        Странно, странно все. Непонятно. И страшно.
        Что же это такое — не успеешь привыкнуть, узнать, подружиться, а уже куда-то все проваливается…
        Все время надо с кем-то расставаться, а расставаться так печально…
        И что ему, Тусе, за дело, что появились в его жизни какие-то новые, незнакомые и, наверно, хорошие люди — Алик, Сергей — и еще появятся, и радости еще будут, новые, незнакомые, что ему за дело до всего этого, если сейчас так плохо…
        Эпилог
        В книгах старинных писателей почти всегда бывал эпилог, то есть заключение, в котором они считали своим долгом сообщить читателям, живы ли, здоровы ли их герои, что сейчас делают и какие у них планы на будущее.
        Я думаю, это потому, что писатели прошлого очень уважали своих читателей и не хотели, чтобы у тех оставались какие-нибудь неясности после чтения их книг. В этом смысле — да и не только в этом — надо брать пример с тех писателей.
        Вы, конечно, поняли, что главный герой моей повести — Туся Пряников.
        Теперь Туся Пряников — взрослый.
        Попробуйте угадать, кем он стал.
        Туся Пряников — учитель.
        Специальность — учитель географии.
        Планы на будущее — учитель географии.
        Кое-кто из вас поморщился. А зря. Тот, кто морщится, сам может стать учителем, при виде которого другие будут морщиться.
        Туся Пряников не такой.
        Но это особая тема. Может быть, когда-нибудь я за нее возьмусь.
        Туся Пряников первым прочел эту повесть. Когда он прочел ее, мы сели с ним в трамвай, медленный и гремящий на стыках, и поехали в старый парк.
        Дом стоял на прежнем месте. И сад тоже. А у крыльца — старая железная бочка. Вот и все. Разве мало?
        Кто мог подумать, что старая бочка простоит под стрехой столько лет и ничего с ней не сделается? Только чуть больше врастет в землю и станет совсем черной от времени. И встретит нас такой же светлой каплей, прозрачной, горящей на солнце, и эта капля на мгновение повиснет в воздухе… А вот и еще, и еще одна. Тра-та-та… Тра-та-та… Это ветерок подул, и капли западали быстрее, словно торопясь спрятаться в бочке. А там тонкая ряска, мохнатая, рыжая, чуть колышется, и капли едва пробивают ее. Совсем черная стала бочка, и паук свил в ее черноте свои черные сети, и сам спрятался в тени, а кругом — жара!..
        Но все это до первого настоящего дождя! И тишина, и паучье счастье, и мохнатая ряска… А потом — опять тишина, и опять дождь, и опять… Точно невидимые качели: вперед — назад, вперед — назад…
        Дяди Вовы нет. Левы Тройкина нет — умер с голоду Лева Тройкин в Ленинграде, во время войны; многих еще людей нет, и мы стали другими, и мир кругом другой, а старая бочка под стрехой стоит себе и стоит. Даже удивительно! Трудно в это поверить. Может, это другая бочка, не та? Может, и двор не тот, и дом не тот?..
        Нет. Все то.
        Кирпичи вокруг бочки лежали — так и лежат, только потрескались и позеленели, а в одном вода ямку выдолбила — розовую, пористую.
        Между кирпичами — ромашки. Тогда тоже были ромашки… И лебеда… И подорожник…
        Да и бочка, конечно, та же. Мы ее сразу узнали. Просто когда-то она казалась нам больше…
        Дядя Вова пропал без вести в начале войны. Подробности мы с Тусей узнали совсем недавно.
        Слышим как-то по радио: можно попытаться найти родственников, пропавших во время войны. Многим уже помогли в радиокомитете. По просьбе сына — мать нашли. Отцу — дочь отыскали. Мужу — жену.
        Может быть, и нам помогут. Попробуем дать объявление…
        Дали. Ждем. Однажды вечером является гость. Старичок. Но еще крепкий. Скромный такой, приветливый. Руку жмет — пять минут не отпускает. Прямо в глаза смотрит, улыбается от души.
        Мы — старичка под руки и за стол.
        Вот что говорил за столом Федор Семенович Жарков — в прошлом сапер и слесарь, теперь — пенсионер.
        «Ни-ни-ни! Избави боже! Выпью — плакать начну… Такое дело… А про товарища Пряникова, пожалуйста, все, что знаю, расскажу. Служили мы с ним саперами. Немцу на память фугасы оставляли… Неразбериха была: сейчас свои, через час — чужие…
        Заминировали один объект и видим: тормозит на дороге «эмка». За рулем майор. Раненый.
        «Лейтенант, — спрашивает он товарища Пряникова, — можешь машину водить?»
        «Могу», — отвечает товарищ Пряников.
        «Бери руль, — говорит майор, а сам на наших глазах кровью истекает. — В машине у меня сумка с документами, карты там… Мы окружены, надо прорваться…»
        Сказал — и голова набок. Мы майора перевязали и на заднее сиденье. Сами в машину. Веришь — нет: баранка, сиденье — все в крови!
        Товарищ Пряников на шоссе и — ходу!
        Смотрю по сторонам, вижу танк. Из деревни, наперерез, прямо по полю шпарит. Майор бредит, кричит: «Вперед! Вперед!»
        Танк начал пристреливаться. Осколок заднее стекло пробил. Впереди, на счастье, поворот…
        И вот тут я, грешный человек, подумал: «Господи, почему это мы с товарищем Пряниковым должны погибать из-за каких-то штабных бумажек?»
        А товарищ Пряников будто подслушал меня.
        «Федор Семеныч, говорит, сейчас я приторможу вон у той рощицы. Бери сумку с бумагами и… До ночи отсидишься, а там пробирайся к нашим. Сумку — смотря по обстоятельствам — можешь спрятать в приметном месте…»
        Я говорю:
        «Товарищ лейтенант, а вы как же?»
        Он кивает на майора:
        «А его куда?»
        Я молчу. Что тут скажешь. Конечно, мы с ним случайные встречные, а ну, как сам в такое дело попадешь…
        «Попробую проскочить, — говорит товарищ Пряников, — может, успею его в госпиталь сдать…»
        Я говорю:
        «Разрешите остаться».
        А он:
        «Не мешкайте, Федор Семеныч. Выполняйте».
        Притормозил. Я — в канаву, трава надо мной сомкнулась, даже не успел сказать прощай… Такое дело».
        - А дядя Вова?
        Это Туся не выдержал.
        - Кто-кто? А, товарищ Пряников… Дальше запылил… Лежу это я в канаве. Снаряды — бах, бах! — по дороге, танк мимо прогрохал, опять — бах, бах! Только к вечеру тихо стало…
        - А дядя Вова?
        Это опять Туся.
        - Ничего больше не знаю, желанный мой. Дальше начинается история моих скитаний. Если интересно — пожалуйста…»
        Вот и все, что мы узнали про дядю Вову. Если вы что-то услышите — мало ли придется, — сообщите нам с Тусей.
        Мы будем вам очень благодарны.
        МАЛЕНЬКИЙ ПЕТРОВ и КАПИТАН КОЛОДКИН
        ГЛАВА ПЕРВАЯ.
        Каштанов, Каштанов, возьми меня с собой
        М аленький Петров давно уже не спал. Он слышал, как мать встала, как, стараясь не шуметь, босиком ходила по комнате, осторожно мылась на кухне, грела чайник, одевалась… Затаив дыхание, он лежал с закрытыми глазами и терпеливо ждал. Ждал и вспоминал вечерний разговор. Мать читала ему письмо из деревни, от бабушки, то и дело останавливаясь и вставляя свое. «Видишь, что пишет, — говорила мать, — картошка не окучена… руки не доходят… Окучишь, значит, первым делом, как приедешь!.. «Морковь и свекла не полоты, тяжко мне, спина худо гнется…» Слышишь? Чисто поли, сорняк не оставляй! Да бабушка тебе объяснит все… «Воду, слава богу, Кузьмич носит…» Какой там еще Кузьмич? А-а, сосед. Смотри не надорвись, по одному ведру носи!.. А курам дать, а поросенку… Через два дня поедешь, собирайся, слышишь? Что молчишь? Какой еще поход? Мне эти ваши походы — вот где! Сиди и дрожи тут — не утонул бы, не убился… И думать забудь!..»
        Вот какой был вчера вечером разговор.
        …Хлопнула входная дверь, заскрипели по гравию шаги. Ушла мать.
        Маленький открыл глаза, потянулся. Не любит он ездить в деревню. Река там далеко, за горой… Потом… бабушка дотошная. Душу вынет, а заставит делать по-своему.
        Маленький вскочил с постели, взглянул на часы: шесть с полтиной!.. Он быстро оделся, причем брюки братнины загнул у пояса и затянул потуже ремнем. Форменку пришлось выпустить наружу, а то слишком заметно, что брюки не по росту. Форменка болталась почти у колен. Хотел он ее подшить, да целый вечер у матери на глазах. Расспросы начались бы… «Хорошо, хоть тельняшка своя», — подумал Маленький.
        Он вытащил из-под койки рюкзак, пощупал, все ли на месте, порылся в ногах под матрасом, достал горн. Огляделся в комнате, и стало ему вдруг зябко и отчаянно.
        «Уеду, и все!» — сказал он столу. И кушетке: «Уеду!» И стенным часам. И каждому стулу в отдельности, и телевизору, и чайнику с чашками: «Уеду! Уеду! Уеду!..»
        Потом вырвал листок из тетради, сел за стол и задумался. Долго грыз карандаш. Написал так: «Мама, не сердись, я ушел в поход. Вернусь когда, сразу поеду к бабушке. Все буду делать там…» И вышел, легко ступая в стоптанных кедах, прихватив по пути горбушку и кусок сахару.
        На улице прищурился от солнца, посмотрел по сторонам — никого и, перекинув рюкзак через плечо, с горном под мышкой, зашагал по дощатому тротуару мимо одинаковых беленых бараков, над которыми на сосновых шестах торчали телевизионные антенны. Справа зеленела картошка, на свалке дымилась куча мусору, и желтоватый кислый дым медленно подымался к чистому небу.
        Маленький шел, раскачивая упругие доски, и они, распрямляясь, подталкивали его вперед.
        Боцман Олег Каштанов жил на краю квартала в таком же точно бараке на девять окон — три семьи, у каждой три окна. В палисаднике густо лежала огуречная ботва и пахло смородой. Маленький Петров подошел к палисаднику и засигналил:
        - Тра-та-та! Тра-та-та!.. Ка-шта-нов!.. Ка-шта-нов!..
        На третий раз, только на третий откинулась занавеска, и между цветочными горшками появилась чубатая каштановская голова, а потом и сам Каштанов — в трусах и майке — встал на подоконник. Он протер глаза, в упор посмотрел на Маленького, оглянулся — на часы, видно, — и погрозил в окно кулаком.
        - Ты что, спятил! — сказал он, приоткрыв форточку. — Мамашу разбудишь, она тебе всыплет!..
        - Кашта-нов, Кашта-нов, — пропел Маленький, дирижируя своей трубой, — ты самый главный боцман, возьми меня с собой!..
        - Заткнись!.. Ну как я тебя возьму, как?
        - Ты все можешь, Каштанов, — сказал Маленький Петров, — вместо Кольки возьми, вместо Большого…
        Каштанов потрогал кончик носа, помял уши. Он как бы думал.
        - Колька сказал, сходи к Каштанову, он возьмет… Колька свою форменку мне отдал, беску… Колька сказал…
        - Я-то что, — сказал Каштанов, который был другом Кольки Петрова, брата Маленького, и не хотел портить с ним отношения, — а как остальные…
        - Я с ними договорюсь, с боцманами, — заторопился Маленький, — они согласятся, вот увидишь!
        Теперь Ленц.
        Через пятнадцать минут Маленький был на Баррикадной улице. Поднялся на пятый этаж. Позвонил. Открыл ему сам Ленц, в полной форме. Все пригнано, любо посмотреть. Волосы на пробор заглажены, блестят. Строгий человек Ленц, не улыбнется. Держится за ручку двери и глядит на Маленького. Спокойно глядит, не удивляясь раннему гостю.
        В первый момент Маленький даже растерялся, но потом сказал:
        - Здорово. Каштанов к тебе послал. Он берет меня вместо Кольки. Ты согласен?
        Ленц кивнул головой. Дескать, почему бы нет. И молча прикрыл дверь. Вот человек! Слова не произнес, а все как надо.
        …Степа живет на другом берегу, на фабричной стороне, в красном кирпичном доме. Таких домов в городе несколько. Только они да еще Дворец пионеров и уцелели в войну. Весной 1944 года, когда наши войска выбивали немцев из города, в подвале одного из кирпичных домов бойцы нашли оглохшую от артподготовки старуху, а больше жителей нигде не обнаружили. Так и в Истории записано: после войны в городе остался один житель.
        Теперь на фабричной стороне народу много. Вот люди идут с ночной смены и в утреннюю. Вид у Маленького занятный, но никто на него внимания не обращает. Одни домой торопятся, другие на работу спешат. По сторонам глазеть некогда.
        У Степы балкон. Голуби расхаживают. Балконная дверь открыта.
        - Сте-па! Сте-па! — пропела труба.
        За спиной у Маленького с треском распахнулось окно. Кто-то обругал его по всем правилам. Маленький даже не обернулся.
        - Сте-па!
        Еще окно заскрипело — хоть уши затыкай. На балкон вышел Степа. Потянулся, зябко повел острым плечом. «Во тощий, — подумал Маленький, — ни одной мускуляшки не видать…»
        - Степа, — сказал Маленький, — Ленц с Каштановым берут меня вместо Кольки…
        - Ну и что? — сказал Степа, облокотясь на перила.
        - Они велели тебе сказать, чтоб ты тоже…
        - А мне-то что, — Степа зевнул.
        Маленький понял: сам все испортил. И как у него это слово выскочило — «велели»! Теперь Степа начнет… И Маленький с обидой, со слезой в голосе завел:
        - Тебе что, жалко, да?..
        - Орел или решка? — Степа достал монету.
        - Орел, — скучно сказал Маленький.
        Степа ловко поймал монету. Развел руками.
        - Решка…
        - Колька сказал: иди к Степе, он возьмет…
        - Ты бы ко мне и пришел. А то: Каштанов велел!
        - Ну, Степа…
        - Пришел бы ко мне, так и так…
        - Да мне по пути было!
        - По пути… — Степа сплюнул, поглядел вокруг, еще сплюнул. Он выдержал паузу, во время которой Маленький думал: «Нарочно тянет, себя показывает, а сам Кольку-то боится…»
        - Ладно, приходи на построение, — снисходительно сказал Степа.
        Дело сделано. Теперь что скажет капитан. Но тут Маленький Петров ничего предпринять не мог. Оставалось ждать общего сбора. Так он и сделал. Пришел к Дворцу пионеров, сел на траву, привалился к стене и, прикрыв глаза, стал медленно, со смаком жевать горбушку. Сахар он оставил напоследок.
        ГЛАВА ВТОРАЯ.
        «Чего бы им сыграть?..»
        - Ленц!
        - Есть!
        - Каштанов!
        - Есть!
        - Петров!
        - Есть!
        - Какой же ты Петров? Ты — Маленький Петров, а Большой где?
        - В Сланцевое уехал…
        - Это еще зачем?
        - В техникум поступать, в химический…
        - Боцман Каштанов! — рявкнул капитан, да так, что Маленький чуть язык не прикусил. — Человек уезжает в другой город, а я узнаю последним. Думаете, мне все одно — что Большой, что Маленький?
        Боцман Каштанов вышел из строя и зажег свои синие глаза. Боцман улыбался.
        На ушах у него были веснушки. Боцман почесал крутой, пылающий на солнце затылок.
        - Затылок чешешь, разгильдяй! — вскипел капитан.
        А Маленький Петров постригся вчера наголо. Хотел понравиться капитану. Да, видно, зря.
        Боцман Каштанов, тот хоть бы что — руки по швам, объясняет:
        - Товарищ капитан, Большой Петров телеграмму получил, вызов на экзамены. С последним поездом уехал. Мы и решили…
        - Кто это мы? — вежливо спросил капитан.
        - Ну, боцмана решили, — сказал Каштанов, — совет…
        - Когда посоветоваться успели, а? Может, ночь не спали? Меня почему не разбудили? Я бы штаны натянул и тоже — на совет.
        На левом фланге хихикнули. Боцман Каштанов смотрел капитану в живот и молчал.
        - А почему у тебя, Маленький Петров, бескозырка на носу? И форменка не по росту. И брюки по земле волочатся.
        - Это не его форменка, это Большого! — крикнул Чубчик из второй шеренги.
        Капитан метнул в его сторону тяжелый взгляд.
        - Брата форменка, — подтвердил Маленький, — и беска тоже.
        - Что такое беска! — вскричал капитан, и на лице его, круглом, розовом, без намека на морщинку, изобразилось презрение. Голос капитана звучал раскатисто, свободно, будто пробовал он его в чистом утреннем воздухе и всякий раз чуть прибавлял силы. Полновесный голос. Дай бог каждому. — Что такое беска, я спрашиваю?!
        Боцман Каштанов поднял голову:
        - Мы, товарищ капитан, просим за Маленького. Взять бы его вместо Большого…
        - Опять мы! — охнул капитан, ударив кулаком левой руки о ладонь правой.
        - Ну, боцмана, я же говорил, боцмана просят, — сказал Каштанов и показал капитану полный набор зубов.
        - Пусть каждый боцман сам скажет, у каждого боцмана есть свой язык… Или не так, Каштанов?..
        Маленький Петров и не смотрел кругом, а все видел, такой уж у него глаз. Два шага вперед. Это Ленц вышел. Два шага вперед. Степа.
        А вокруг простирался тихий утренний двор, укрытый росистой травой. За спиной Маленького Петрова — длинное, крашенное голубой краской одноэтажное здание с низкими, настежь распахнутыми окнами, сквозь которые внутрь дома заглядывает крапива, ромашки. На фасаде доска: «ГОРОДСКОЙ ДВОРЕЦ ПИОНЕРОВ». Настоящий-то Дворец еще строится, в старой ратуше, а доску уже заказали. Чтоб зря не лежала, не пылилась, ее и прибили.
        Тихо. В окнах стоит темнота, обещая прохладу, если день опять будет жарким. Маленький Петров тронул ногой рюкзак. На месте. А то еще уведут для смеху.
        Чубчик зашептал сзади:
        - Выгонит тебя капиташа…
        А солнце так приятно щекотало стриженую голову, и воробьи так весело чирикали на каменных плитах у входа во Дворец, и шлюпка-шестерка в «сухом доке» выглядела так величественно, возвышаясь над землей на уровне его плеча, и борта шлюпки поблескивали такой свежей краской, и, наконец, такой добрый ветерок тянул из-за забора, что Маленькому Петрову казалось: если вокруг так хорошо, не может быть ему плохо, не может!
        …Два шага вперед. Это Ленц.
        - Я — за.
        Два шага вперед. Это Степа.
        - Я тоже.
        - Ах, разгильдяи, — восхищенно простонал капитан, — ах, разгильдяи, спелись! — Капитан, как всегда, брал догадкой, опираясь на богатый жизненный опыт.
        - Разрешение есть от матери?
        - Разрешение?..
        - Ну, что позволяет в поход идти. В письменном виде.
        - В письменном? Я не знал… В устном разрешила…
        Маленький в упор посмотрел на Каштанова. Тот морщился, пожимал плечами. Маленький подмигнул ему отчаянно.
        - Иди принеси разрешение, — сказал капитан.
        - Матери дома нету, она на фабрике, — жалобно начал Маленький Петров, чувствуя: еще миг — и все рухнет.
        - Она на фабрике, товарищ капитан! — подхватил Каштанов. — Точно! Да вы не беспокойтесь, полный порядок будет, матуха у него законная…
        - Кто, кто? — Капитан сердито покосился на Каштанова, фыркнул, поглядел на часы, потом на Маленького. — А что ты умеешь, Маленький Петров? — И повторил, как бы чуточку издеваясь: — Ну, что ты умеешь, Маленький Петров?
        - Он на трубе играет, товарищ капитан, — сказал Каштанов, — на горне то есть…
        - Ну-ка, — сказал капитан.
        Маленький Петров наклонился, не спеша развязал рюкзак, достал горн, обтер рукой мундштук. «Чего бы им сыграть?» — подумал он, видя, что строй смешался и все глядят на него и рты пооткрывали.
        - В пла-ванье, в да-ле-ком пла-ванье, — протрубил Маленький Петров и замолчал.
        - Ого! — Чубчик кивнул на трубу. — Та самая?
        Маленький Петров не ответил, но подумал с досадой: «Догадался…»
        - Еще, — потребовал капитан.
        - Ду-ра-ки вы, ду-ра-ки, об-ма-нуть вас пус-тя-ки! — дерзко прохрипел горн.
        - Хамишь, — сказал капитан. — Берите его в свой экипаж, Ленц. (Капитан с боцманами всегда на «вы». Такой уж порядок в клубе.)
        - А ты, Маленький Петров, — капитан посмотрел на него в упор, — не воображай, играть ты еще не умеешь. И потом учти, — с тайной печалью добавил капитан, — ты брат Большого Петрова, понял? Большой Петров был достойный товарищ, так что держись…
        «Смех! — подумал Маленький. — Был достойный товарищ! Как будто Колька умер…»
        - Я держусь! — громко и весело сказал Маленький и с вызовом взглянул на Чубчика: «Ну что, прогнал капиташа? То-то!»
        ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
        Из прошлого. О трубе
        Первый раз Маленький Петров увидел эту трубу в пионерской комнате, когда его принимали в октябрята. Маленький Петров стоял рядом с такими, как и он, третьеклассниками и, боясь опоздать, забыть, ошибиться, повторял вслед за вожатой Клавой строгие слова. Но Маленький Петров был любопытен и улучил минутку, чтоб оглядеться кругом. Он увидел на стене картину: в круглой рамке портрет мальчишки. Рядом — того же мальчишку фашисты ведут на расстрел. Фамилию мальчишки Маленький не разобрал — мелко напечатано. Он увидел знамя в красной деревянной бочке. Вокруг знамени — флажки.
        В дальнем сумрачном углу, на столике, крытом зеленой скатертью, он увидел барабан в красно-синюю полоску и тускло-желтую трубу раструбом вниз. Несколько раз Маленький оборачивался на трубу и все ждал, что придет кто-нибудь и задудит в нее, но так и не дождался.
        Второй раз Маленький увидел горн, когда на большой перемене Чубчик — тот был на два класса старше — предложил ему сыграть в шашки. Они прибежали в пионерскую, думая, что будут первыми. А там! Шашки уже расхватаны, шахматы тоже, про домино и говорить нечего. Игроки заняли стол, подоконники, стулья. Над ними с озабоченным лицом — Клава.
        - Не трогай! Не сломай! Семенов, это нельзя!..
        Маленький Петров сразу определил, что горн и барабан на месте, и двинулся прямо к ним.
        - Стой, мальчик, ты куда!
        Он остановился, сделал вид, что глазеет на игроков, а сам исподлобья следил за Клавой. Вот вбежали девчонки, бросились к ней, затараторили непонятное. Клава покраснела, заохала, и Маленький Петров скользнул мимо игроков в дальний угол комнаты. Маленький осторожно провел пальцем по горну сверху вниз. Вслед за его пальцем стекала золотистая полоска, которая на ходу оживала, отражая свет электрической лампы. Ожидание, предчувствие уже томили Маленького.
        - Слабо погудеть! — закричал рядом Чубчик и схватил горн.
        - Я… я не умею, — сказал Маленький, растерявшись.
        - Ерунда! — Чубчик поднес трубу к губам.
        Чубчик побагровел и дрожал от напряжения и, наверно, в следующий момент у него получилось бы что-нибудь, если бы не Клава.
        - Вы что, с ума сошли! — закричала она. — Немедленно поставьте на место!
        Целую неделю после этого Маленький обдумывал, как бы ему погудеть в трубу. «А, была не была, — решил он наконец, — пойду и погужу, пусть попробует поймать…»
        Но Чубчика на всякий случай позвал с собой. Пусть посторожит. Они направились в пионерскую, но на пороге были остановлены человеком с красной повязкой на рукаве. Это был дежурный член совета дружины.
        - Куда? — сказал дежурный и взял Маленького за шиворот.
        Маленькому это не понравилось. Он вырвался и, убегая, показал дежурному рожу. Как Маленький и предполагал, дежурный за ним не погнался, потому что был на важном посту.
        Долго Маленький Петров не мог забыть, как они с Чубчиком ходили в пионерскую.
        …Тем временем Маленький перешел в четвертый класс. Каждую среду, вечером, он появлялся в школьной столярке и пилил, строгал — то скворечни мастерил, то табуретки. Он любил запах свежего дерева, визг пилы, стук молотка, любил, как голоса звучат в столярке — гулко, весело.
        Как-то вечером вышел он из столярки на перерыв и в длинном рабочем халате пошел бродить по школе. Когда подымался по лестнице, подумал: «В школе — и тихо…» А когда поднялся на третий этаж, увидел, что в коридоре темно, но не совсем, а чуть голубовато от уличных фонарей, и загадал себе пройти по коридору до угла и дальше, за поворот, еще столько же — неужели не пройти?
        И когда уже пошел мимо блистающих черных окон, кося глаз на свою тень, сообразил, что пионерская-то на этом самом этаже!
        Он обрадовался, побежал, забыв всякий страх, но тут же остановился. «Эх, дурак, поздно уже. Ясно, закрыто».
        Подойдя, он взялся за ручку и почувствовал, что дверь не заперта. Маленький потянул ее на себя и проскользнул внутрь.
        В углу поблескивало. Маленький на цыпочках, затаив дыхание, пошел туда. Рука его сжала прохладный металл. В боку заколотилось. Он уже собирался было погудеть, но испугался тишины. Тогда он сунул трубу под халат и быстро пошел прочь. Он дошел до угла коридора и побежал, и чем быстрее бежал, тем веселее ему становилось. «Тра-та-та-та!» — загремел он по лестнице коваными каблуками. «Тра-та-та-та!» — по каменному полу раздевалки. Халат на крючок. Трубу под пальто. «Что так рано сегодня?» — спросила нянечка. «Уроков много!» Дверью — хлоп, и — улица!
        Вдохнул сырого октябрьского ветра. «Вот это повезло. Никогда так не везло».
        Маленький спрятал горн в дровяном сарае под старой мешковиной, чтобы завтра перепрятать в более надежное место. Серым, промозглым утром, задолго до школы, он перепрятал трубу, да так, чтобы никто не нашел.
        Потом он весело ходил по сырым улицам, ожидая, когда школьников станет больше и он смешается с их толпой.
        Он думал, что в школе уже начался шум, и готовился к этому, тренировал равнодушное лицо и был удивлен и даже огорчен, что все шло обычным порядком. Никого никуда не вызывали, в классных шкафах не рылись. Клава бегала по школе не быстрее, чем всегда, с выражением прежней озабоченности на лице, все куда-то стремилась, рвалась бесплодно, словно крылья у нее зашнурованные за спиной. Все смотрела поверх голов в какую-то ей одной ведомую даль.
        И на следующий день было то же самое и через неделю.
        А раз никто не волновался, Маленький тоже беспокоиться перестал. Однажды он достал трубу из своего тайника и поднес ее к губам. Труба заговорила. И все последние страхи отлетели в сторону, как худые сны отлетают, когда человек откроет глаза, а у изголовья его стоит солнце.
        ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
        Еще из прошлого. «Сломанный зуб»
        В каждом городе есть что-то свое, самое-самое. Такое, как Исаакиевский собор. Человек, побывавший в Ленинграде и не поднявшийся на Исаакий, вроде бы не сделал самого главного. Без этого ему неловко возвращаться домой.
        Когда приезжий узнает, что старожил — приятель его или родственник — никогда не лазил на Исаакий, он ушам своим не верит. «Шутишь?..» А тот: «Чего я там не видал…» Приезжий обижен такими словами. Он не понимает и никогда не поймет, что старожилу достаточно жить в одном городе с Исаакием и дышать с ним, как говорится, одним воздухом.
        В Усть-Верее, где живет Маленький Петров, свои достопримечательности. И главная среди них — крепость.
        Крепость построили шведы на западном берегу реки Вереи. В одиннадцатом веке. Стены крепости были когда-то высоки и крепки, а над крепостью царила грозная башня. С этой башни шведские рыцари следили за действиями хитроумных новгородцев, которые у них под носом, на противоположном берегу, построили свои, приземистые, словно черепаха, укрепления.
        Шведские рыцари глядели на укрепления новгородцев зорко и подозрительно, потому что, как рассказывает легенда, те построили их за одну ночь…
        Века прошли, поколения, войны, а крепости так и стоят друг против друга — по берегам реки. Правда, во время последней войны им крепко досталось. Особенно шведской. Когда наши войска освобождали Усть-Верею, дозорная башня служила им ориентиром. А фашисты использовали крепость как естественное укрепление. На этих берегах была жестокая битва.
        И все-таки крепость еще похожа на крепость. Только вот башня сильно пострадала и остался от нее лишь высокий обломок круглой стены. Когда приближаешься к Усть-Верее с востока, уже километрах в пятнадцати вырастает на горизонте подобие гигантского сломанного зуба. Это и есть башня. Увидев знакомую башню, устьверейцы собирают свои рюкзаки, чемоданы, готовятся к выходу.
        Усть-Верею пересекает дорога, усыпанная сланцевой пылью, праздничная и деловая, с туманной далью в оба конца. Немыслимо давно проступила она на лице земли, как морщины проступают, и навсегда осталась меж полей и болот, одуванчиков и васильков.
        Дорога бежит через Усть-Верею направо и налево, далеко — на западе и востоке — вбегает в города-красавцы, в города — зажмурь глаза, в города без края и тишины. Она дробится там на бесконечные улицы, переулки, тупички. Эти большие города — точно корни дерева и крона его, а между ними маячит прямой и стройный ствол дороги…
        В городке, где живет Маленький Петров, дорога только приостанавливается ненадолго. Люди мимо едут, привал — пять минут, ноги поразмять, оглядеться. Тут же, на крепостном дворе, музейчик. Минут за десять можно его осмотреть, если бегло. Мортиры поставлены на крепостном валу. Трогай, сколько влезет, верхом садись — никто слова не скажет.
        Все свое свободное время, а его предостаточно, Маленький Петров проводил на пятачке около крепости. Здесь разворачивались и останавливались легковые машины и экскурсионные автобусы со знаками иных городов, а нередко и стран. Здесь всегда толпился свежий люд, велись непонятные, а потому такие притягательные разговоры, здесь можно было, наконец, вволю наменять спичечных коробков — ради этикеток, конечно. Их собирали все мальчишки в городе. В синих тренировочных костюмах, с пузырями на коленях и локтях, Маленький Петров и еще десятка полтора таких же, как он, бросались на штурм автобуса.
        - Дяденька, махнемся!..
        Маленький Петров всегда лез напролом и был удачлив. Он кидался от машины к машине, лез в двери, в окна…
        Автобусы, набитые людьми и вещами, уносились в загадочные дали, а на пятачке после них оставалось облако дыма. И в облаке — Маленький Петров, встрепанный, как воробей после драки.
        Бывали на пятачке и пустые часы — ни одного автобуса. Тогда Маленький и его приятели носились по крепостному валу, играли в прятки, в войну. Развалины башни ограждены, на ограждениях плакаты: «Ходить строго запрещается», «Опасно для жизни», «За нарушение — штраф»… Сломанный Зуб под угрозой обвала — так показала экспертиза. Взрослые сторонились этого места, а мальчишки лезли, куда им надо. И все, слава богу, обходилось.
        Ноги Маленького Петрова знают в развалинах каждую впадину и выступ. Именно здесь, почти на вершине Сломанного Зуба, в расщелине между камнями, он и спрятал пионерский горн.
        Это место высоко над землей. Отсюда Маленький много чего видел. С одной стороны — дорогу. С другой — тоже дорогу, а на ней смешные игрушечные машины. С третьей стороны — Верею, бегущую к морю, а с четвертой — само это море, неразличимое в сизой дымке. Угадывалось оно по ровному, как ниточка, горизонту.
        Когда в один прекрасный день Маленький Петров достал трубу из своего тайника и поднес ее к губам, он не был уверен, что труба загудит. А она загудела, сначала робко, чуть слышно, а потом — ого! — он и не ждал, что так здорово получится. «Эй, ма-ши-ны, вы, ма-ши-ны, — протрубил он в сторону дороги, — МА-Зы, ГА-Зы, «Моск-ви-чи», са-мо-сва-лы и «По-бе-ды», что так мед-лен-но пол-зе-те, то-ро-пи-тесь, то-ро-пи-тесь…»
        Это было, оказывается, просто и весело — трубить все, что в голову придет: «Ду-ду-ду, ду-ду-ду, сидел ворон на дубу…» Что думать — то и трубить.
        «…Вело-вело-си-пе-дис-ты, ос-та-нов-ка за мос-том!»
        Двое парней в ярких шапочках въехали на мост, а он еще гремел под самосвалами. Велосипедисты миновали мост и, преодолев взгорок, спешились у первого же городского дома. Маленький засмеялся.
        …«Эй, «Икарус», ты, «Икарус», никуда ты не поедешь, я тебя остановлю!..»
        Похожий на огромную гусеницу, серый от пыли «Икарус» развернулся на пятачке около крепости и затих.
        ГЛАВА ПЯТАЯ.
        Аврал. Новые достоинства боцмана Ленца
        К Дворцу пионеров подъехал грузовик. Из кабины высунулся шофер — распаренный, пиджак на голое тело. Капитан помахал ему рукой: давай, мол, ближе… И крикнул:
        - Аврал!..
        Боцмана крикнули «аврал» своим экипажам.
        Каждый крикнул «аврал» самому себе и всем остальным.
        Но и этого показалось мало. И все еще раз крикнули «аврал» — не вразброд, а дружно, так что соседние улицы услыхали.
        Пускай все знают, что нет ничего веселее и радостнее аврала.
        Вот к грузовику подтаскивают шлюпку, вернее, катят ее на катках, на круглых бревнышках, то и дело вынимая их из-под кормы и подкладывая под носовую часть.
        - Навались! Раз-два, взяли! Маленький, посторонись! — кричит Каштанов.
        А вот это уже ни к чему. Совсем ни к чему. Кончилось время: Маленький, сбегай; Маленький, принеси; Маленький, подай; а когда настоящее дело — Маленький, посторонись. Кончилось это время. Навсегда.
        Маленький упирается в борт обеими руками, топчется, чтобы найти устойчивое положение, и пригибает голову, готовясь к следующей команде.
        Шлюпку подводят к заднему борту, кладут мостиком две толстые доски, на них — каток и, дружно приподняв нос шлюпки, двигают ее с гиканьем и свистом вверх по мостику.
        - Еще разик, еще раз! — кричит с грузовика капитан и тянет за носовой конец. Лицо у капитана багровое, фуражка съехала на затылок.
        - Еще разик, еще раз! — кричит Маленький Петров, изо всех сил упираясь в корму шлюпки.
        Наконец главная тяжесть перевалила через борт, шлюпка стала невесомой, корма ее пошла вверх — и Маленький повис над землей, болтая ногами…
        Грузовик развернулся и, тяжело урча от натуги, двинулся по улице Ленина к центру города и оттуда, через дамбу — к искусственному морю. Когда проехали дамбу, Маленький оглянулся назад, и город открылся перед ним сразу весь, точно собранный в фокусе гигантской линзы. Развалины крепости, водонапорка, телебашня, трубы ГРЭС — три подряд, словно трубы фантастического парохода, скрытого за горизонтом. Над городом — серое марево жары и сланцевой пыли…
        - Прощай, мама! — дурным потешным голосом заорал Каштанов, и все запели, заорали, затопали ногами.
        …Машина, пятясь, медленно подходила к берегу. Капитан стоял на подножке и командовал:
        - Еще-еще… Чуть лево руля… Прямо. Стой!
        Корма шлюпки повисла над темной водой. Слева, у пирса, белел теплоход «Очаков». Пестрая толпа пассажиров ждала посадки. Матрос в джинсах и тельняшке-безрукавке драил палубу. На берегу, в тени теплохода, сидели рыбаки в старых велюровых шляпах. У кормы тихо плавали мальчишки. Высокий борт отражал ленивое движение воды.
        Справа, пришвартованная к понтону, покачивалась вторая шлюпка, как две капли воды похожая на ту, что привезли. На борту белой краской выведено: КЮМ — Клуб юных моряков.
        - Разгружай! — приказал Каштанов, и все взялись за дело. Палатки, спальные мешки, ящики с консервами, брезентовые кули с картошкой, спасательные пояса, ведра, рюкзаки — все это и многое другое сбрасывали, снимали с машины и складывали у самой воды.
        Тут и Маленький Петров не отставал. Больше того — он настолько осмелел, что начал давать советы.
        - Куда кладешь, ты! — кричал он одному. — Сюда тяни, не видишь, что ли! — другому. — Принимай, чего стоишь! — третьему.
        В это время кто-то из стоящих на грузовике в спешке выронил весло, и на пути падающего весла оказался Маленький Петров. Весло задело его вальком. Маленький охнул.
        - Кому попало? — спросил с грузовика капитан.
        - Маленькому.
        - Боевое крещение, — сказал Степа.
        Маленький не от боли, от досады готов был заплакать, но удержался. «Черта с два заплачу, черта с два!» — сказал он сам себе.
        Капитан перегнулся через борт:
        - Знаешь, Маленький Петров, почему тебе попало? Ты все советы давал. Я давно заметил: начнет человек слишком много советов давать, с ним обязательно что-нибудь и приключится…
        Все засмеялись, а Маленький опустил голову. Чубчик подтолкнул его.
        - Со мной держись, салага!.. — И тише: — А ты ловкий, я смотрю. Как трубу-то спер?..
        Но тут, к счастью, раздалась новая команда, и Маленькому не пришлось отвечать на этот неприятный вопрос.
        - Второй экипаж, в воду! — сказал капитан и, кряхтя, стал скидывать пиджак, рубаху, сапоги. «Э, а капитан-то ничуточки не загорелый, — отметил про себя Маленький Петров, — и наколки ни одной. Может, на спине?.. И там нет…»
        Маленький раньше всех бросил одежду и вошел в теплую, пахнущую гнилью воду. В зоне затопления осталось много невыкорчеванного леса, кустарника. Сейчас вода спала, и голые стволы торчали, словно мачты затонувших кораблей.
        Теперь надо было как можно осторожней опустить шлюпку на воду, придерживая ее изо всех сил, тогда как сама она всей своей тяжестью стремилась вниз. Те, кто стоял в воде, прикасались вытянутыми руками к широкому телу шлюпки, к ее обитому металлом хребту, глядя напоследок на могучие ее ребра, которые только что не дышат, а так совсем живые. Через минуту все это будут видеть только рыбы и будут срываться с бешеной скоростью с места, почуяв приближение шлюпки, ее неукротимое движение и скрипение о воду.
        Шлюпка все нависала и нависала над водой, все бесплоднее были попытки ее удерживать, и Маленькому Петрову показалось неуютно и страшновато в ее тени, и он обрадовался, когда капитан из-за другого борта крикнул:
        - Все в сторону!
        И закипела, забурлила вода вокруг шлюпки. Замелькали руки, ноги, животы, пузыри черных и синих трусов, глаза, зубы… Один только человек сохранял спокойствие. Он стоял по пояс в воде, улыбаясь телесному счастью — воде, солнцу, ветерку. Он поплескивал водой на свои кругловатые, незагорелые плечи, на свою полнеющую, незагорелую, нетатуированную грудь, поплескивал на свое моложавое лицо и гладил его ладонями, словно заново лепил, а вылепив, оказался и в самом деле чуть другим человеком, как это всегда бывает с людьми после мытья или купанья.
        Погрузку закончили скоро. Закрепили мачты в гнездах, оснастили парусами. На верхушках мачт трепыхались узкие красные вымпела.
        Капитан придирчиво принимал работу. Заглядывал под банки, строго смотрел, как упаковано продовольствие, проверял уключины — хорошо ли держатся в них весла. Потом собрал всех вокруг себя и сказал:
        - Я все думал, на какой шлюпке мне идти. Никак не мог выбрать. Потом решил: пойду на той, которая больше понравится. Так вот — больше мне понравилась шлюпка боцмана Ленца…
        - Ура! — закричал экипаж боцмана Ленца. Сам боцман стоял молча. А Степа Еремин — командир второй шлюпки — посвистывал, будто ничего не произошло. Никто не должен видеть, что командир переживает.
        - Ленц — достойный товарищ, — продолжал капитан, — мало того, он остроумный товарищ, чего я, между прочим, раньше не знал. Это даже интересно. Поглядите…
        И капитан показал рукой на корму Ленцевой шлюпки, где лежала резиновая подушечка в розовой ситцевой наволочке, надутая как раз в меру, чтобы сидеть на ней было приятно и удобно. Это была та самая замечательная подушечка, без которой капитан не отправлялся ни в один поход, а однажды, позабыв ее на некоем островке и спохватившись только через полчаса пути, приказал вернуться.
        Возвращались на веслах, с досадой бросив попутный ветер, а капитан сидел на корме мрачный и, сведя брови, рычал:
        - И-и — раз!.. И-и — раз!..
        Искали подушечку всем отрядом, растянувшись цепью по острову. Нашел ее человек по фамилии Петухов. Нынче его в поход не взяли, потому что он остался на второй год в седьмом классе. Но этот Петухов тем не менее стал легендарной фигурой. Если капитану надо привести пример необычайной зоркости или, напротив, упрекнуть кого-нибудь в неумении видеть у себя под носом, он всегда вспоминает Петухова.
        Тогда на острове Петухов был награжден за находку. Капитан вытащил из кармана горсть конфет и сказал:
        - Подставляй лапу, Петухов!
        …И вот теперь розовая подушечка уютно лежит на корме Ленцевой шлюпки, деликатно и красноречиво приглашая капитана взойти на борт.
        - А чемодан мой вы заперли? — спросил капитан.
        - Так точно, товарищ капитан, — ответил боцман Ленц, — у Каштанова ключ подходит.
        «Эх, и боцман у меня, — радовался Маленький Петров, — настоящий боцманюга, не то что Степа…»
        - А теперь, — сказал капитан, — выдать по тушенке на двоих и буханке на пятерых.
        Разделить трапезу с капитаном — большая честь. Интересно, кого он пригласит…
        - Ленц, давайте-ка подсаживайтесь, разделаем эту баночку.
        Боцман Ленц достает из кармана складной нож, приставляет лезвие к банке, ударяет ладонью по рукоятке и режет крышку чуть наискосок, да так ровно и чисто!
        - Хорошо, — говорит капитан, — культурно. Прямо как Большой Петров. Смотреть приятно. Учитесь, люди. — Он поворачивается к Маленькому, который в эту минуту макает горбушку в прозрачное розовое желе. — Не стесняйся, Маленький Петров, работай, работай. У вас, у Петровых, аппетит что надо…
        ГЛАВА ШЕСТАЯ.
        Еще раз из прошлого. Маленький и Большой
        Сказано приглядывать за младшим, — значит, все. Большой Петров смотрел на часы, нахлобучивал на Маленького шапку и уводил его за собой. Шли они сначала по дощатым тротуарам, потом по булыжникам Заречной, затем по асфальту улицы Ленина и, наконец, по звонким плитам Ратушной. Этот путь Маленький изучил хорошо — сам поворачивал куда надо. К Маленькому в клубе быстро привыкли, и когда, случалось, Большой Петров приходил на занятия один, его у порога спрашивали:
        - А Маленький где? Ты что без Маленького?
        Обычно брат сажал Маленького у самой двери на стул, совал ему конфету или яблоко и принимался за свои дела.
        Порой, в середине вечера, когда за окном душной клубной комнаты опускались густые сумерки и на стекле расплывался влажный круг уличного фонаря, кто-нибудь говорил шепотом:
        - Ребята, глядите, Маленький-то под шапкой спит!..
        С Маленького снимали шапку, и его белая голова с копной свалявшихся волос беспомощно падала набок, а на лбу блестели бусины пота.
        - Маленький, просыпайся! Домой пойдем! Во здоров спать!
        Маленький из сна выходил, как из воды выныривают: отфыркивался, шумно дышал, тер глаза…
        - Привет! Выспался?
        Шло время. Маленький подрастал. И клубная комната, затянутая раньше туманной дымкой сна, постепенно представала перед ним во всем своем ослепительном богатстве. Под потолком покачивались прекрасные парусные корабли, вокруг висели таинственные голубые карты и яркие картинки морских сражений, широкий стол был завален блестящими приборами, а на стене — за спиной капитана — самый красивый, в футляре из темного дерева. Это барометр. Когда по его стеклу легонько постукивают пальцем, стрелка барометра дрожит…
        В углу — тяжелые бухты каната, черные разлапые якоря, разноцветные флажки, спасательные пояса.
        Капитан для Маленького очень долго был человеком-голосом, голосом, который не умещался в комнате, грохотал в ней, будто гром в самоварной трубе, выхода себе искал, и, найдя, гулял по всему Дворцу пионеров.
        Страшноватый голос. Привыкнуть надо. Иногда из класса фортепьяно приходили, просили: «Потише, пожалуйста…»
        А однажды капитан посмотрел на Маленького в упор и сказал тихим — вполсилы обычного — басом:
        - Радуйся, Маленький Петров, в клуб ходишь!
        Все засмеялись и приветливо стали поглядывать то на Маленького, то на капитана. И то, что капитан приноровил свой голос к нему, удивило Маленького. Он понял: от него ждут чего-то. И тоже засмеялся.
        Давно миновало время, когда Маленький Петров покинул стул около двери и впервые двинулся в плаванье по комнате. Очень скоро обнаружилось, что человек он вовсе не лишний, а, напротив, очень нужный, просто даже необходимый. Всем и каждому.
        - Маленький, дай клещи!
        - Маленький, подержи молоток!
        - Маленький, я гвоздь уронил, поищи!
        Вокруг мастерили модели кораблей, вязали мудреные узлы, шуршали картами, чертили, вычисляли, взмахивали флажками, а он зорко следил, не понадобится ли кому-нибудь помощь. И пулей бросался исполнять любую просьбу. Подносил, подавал, искал, держал, тянул, привязывал…
        А потом в воздухе радостно запахло талым снегом, и Маленький долго смотрел, как, облепив муравьиной толпой шлюпку, ребята тащат ее к воде, и слышал: льдинки зашуршали о борта, когда налегли на весла… И он махал, махал рукой, пока плечо не заболело, а Большой Петров — в свитере, в вязаной шапочке — поднял свое весло и по морскому обычаю попрощался с братом.
        …Когда вечером все уходят из клуба, капитан долго гремит связкой ключей, запирает кают-компанию, а все ждут его, чтобы пройти вместе по темным улицам. Идут они сначала большой и шумной стаей, а после — один, другой свернет в сторону, третий… Как сахар в стакане, растворяется тесная их стая в вечернем городе.
        Нет, «идут» — не то слово. Они опрометью бегут вперед, бегом возвращаются назад, прыгают на одной ноге, скачут на четвереньках, едут друг на друге верхом, шагают на руках и, наконец, катятся колесом.
        Идут нормально, в буквальном смысле этого слова, только двое — капитан и Большой Петров. Они идут рядом — капитан обычно слева — или разговаривают тихо, или молчат, а вокруг кипит толпа мальчишек, как молодь вокруг матерых рыб.
        Изредка из толпы вывернется какой-нибудь Маленький Петров, подбежит, прислушается к разговору, коснется рукой, получит дружеский подзатыльник и отскочит с громким смехом в сторону, как будто только об этом и мечтал.
        …У Маленького Петрова есть дома свое законное место — подоконник. На подоконнике, рядом с деревянным пистолетом, рыболовными крючками, мотком цветной проволоки и другими полезными вещами — коробка из-под зефира. В ней спичечные этикетки и фотография, где они с Большим Петровым сняты. Снимал их Каштанов своим стареньким «Любителем», но фотография получилась хорошая. Маленький любит доставать ее и смотреть.
        На фото он и Большой стоят рядом у майского берега Вереи, оба в тельняшках, с непокрытыми головами, оба светловолосые, только у Большого волосы чуть вьются, а у Маленького — как трава стриженая. Левую руку Большой Петров положил Маленькому на плечо, и смотрят они прямо в объектив, серьезно, без улыбки.
        Казалось бы, что лучше: Большой Маленького бережет, Маленький от Большого ни на шаг… Но вот тут-то и загвоздка. Рядом с Большим Маленький Петров всегда остается для других только «маленьким», не всерьез, от горшка два вершка, человечком. Вдобавок и ростом он не вышел.
        Его, между прочим, и по имени никто не звал. Есть Большой Петров, того зовут Николай, а у Большого брат, ну, этот, как его… Маленький.
        А его звали Ленькой.
        …Снова приходит лето, и снова Маленький Петров стоит на берегу и машет, машет рукой, пока плечо не заболит. Тогда принимается другой махать.
        ГЛАВА СЕДЬМАЯ.
        Радуйся, ветер наш
        Шлюпка медленно выходит на чистую воду. Гребут пока двое — Ленц и Каштанов, — гребут осторожно, лавируя между катерами, лодками, баржами, буксирами… Над шлюпкой нависает черный борт железной баржи. Маленький подымает голову и видит небритого матроса с папироской в ощеренных зубах. Матрос кивает: привет, мол! «Далеко ли?» — спрашивает. «В плаванье уходим», — говорит Каштанов. Спокойно так, просто: в плаванье уходим.
        Теперь только, после этих каштановских слов, Маленький осознал наконец, что происходит. Он у х о д и т. Рыбаки на пристани остаются, а он у х о д и т. Мальчишки, плавающие у борта теплохода, остаются, а он у х о д и т. Весла скрипят в уключинах: у х о д и м, у х о д и м… Вода журчит за кормой: уходим, уходи м… Уже не остановишься, не вернешься, не попросишься назад. Уходим. Ушли.
        - Разобрать весла! — приказывает капитан.
        Впереди, загребным — боцман Ленц. Сзади — Чубчик. Широкая боцманская спина движется легко и упруго. Светлые волосы сбегают на шею узкой треугольной косичкой. Маленький следит за этой косичкой, чтобы удержать ритм, не сбиться. А весло становится все тяжелей, а кулакам одно лишь надо — разжаться. Чуть замешкался, а Чубчик: «Эй, не тяни!» И опять Маленький следит за боцманской спиной, и пот заливает ему глаза, и полосы Ленцевой тельняшки сливаются, а кулаки набухают нестерпимой тяжестью. Еще немного — и он выпустит весло…
        - Первая команда, суши весла! Вторая команда на весла!
        Маленький хочет бросить свое весло, но видит, как взмыло над водой весло Ленца и застыло, влажное, искрясь на солнце. И он повторяет все в точности, как Ленц.
        Маленький сидит на корме, расслабив тело, и к нему постепенно возвращается прежний мир, ровное дыхание, четкие краски воды и неба. Он с опаской трогает упругую белую подушечку под указательным пальцем.
        - Что, мозоль? — спрашивает Чубчик.
        Маленький молчит.
        - Дурак ты. Хочешь научу? Устанешь, веди весло вот так. — Чубчикова ладонь горизонтально проплыла перед глазами. — Никто не заметит, и не выдохнешься. Отдохнешь — опять греби. Эх ты, трубач! — Чубчик подмигнул: знаем, мол, что к чему…
        Значит, догадался. Догадался, откуда труба. Не забыл, как в пионерскую вместе ходили…
        И зачем Маленький позвал его тогда с собой! Одному идти надо было. Но Чубчикова совета он все же послушался.
        На следующий заход Маленький опускал весло в воду и вынимал его без всякого сопротивления. Теперь он почти сразу выбился из ритма. Капитан крикнул ему:
        - Маленький Петров, ровнее, ровнее!
        Боцман Ленц искоса поглядел:
        - Не сачкуй…
        Чубчик сказал в спину тихо, ехидно:
        - Ай-я-яй…
        Маленький изо всех сил налег на весло. Белая подушечка под указательным пальцем лопнула. Но боли он не замечал. Спиной чувствовал усмешку Чубчика.
        А потом солнце пошло на убыль, и что-то такое потянуло с севера, не ветер еще, а только его подобие, тень. Но потное, горячее лицо ощутило на себе эту тень, и все закричали:
        - Ветер! Ветер!
        Капитан приказал поставить паруса, и началось странное движение по сумеречной гладкой воде, когда непонятно, отчего шлюпка идет.
        Ветра-то нет, разве это ветер — чуть трогает лицо и даже не сушит его…
        Маленький лежит между банками, руки за голову, посасывает сахар, выданный боцманом Ленцем, и слушает глухое тиканье в ладонях.
        - Радуйся, Маленький Петров, ветер наш, — говорит капитан. — Еще выбрать шкоты!
        Радуется капитан. Показывает крепкие свои желтоватые зубы. Радуется Каштанов — встряхивает челкой, насвистывает, сидя на носу.
        Радуется боцман Ленц — держит на руле крепкую руку. Радуется Чубчик — роется в своем рюкзаке, достает пирожок домашнего печения, никого не угощает, громко жует.
        Радуется круглощекая девчонка Айна, что сидит на носу второй шлюпки. Вот песню запела, а слов не понять — по-эстонски она поет. И зачем капитан взял девчонку в поход — непонятно…
        Степа тоже, конечно, радуется. Не каждому и не каждый день доверяют командовать шлюпкой.
        Все радуются кругом. Один только Маленький Петров не радуется. Чубчик догадался, откуда труба. Пойдет теперь болтать. А еще — скоро мать вернется с фабрики и найдет на столе его записку. Что дальше будет — трудно и предположить. Где уж тут радоваться.
        …А потом выступил из сумерек высокий берег. В полутьме застучали топоры. Ставили палатки.
        Маленький Петров, полусонный, скучный, бродил среди сосен. Только на минуту он оживился, когда с холма, с хутора, дневальные принесли тяжелые ведра с курящимся парным молоком. Молоко забелело в темноте, будто осветилось изнутри, и над молочным кругом столкнулись комариные стаи.
        Маленькому зачерпнули полную кружку, и он пил молоко, заедая хлебом, а потом поплелся в палатку, забрался, не раздеваясь, в спальный мешок и, пригревшись, упал в темный-темный сон. Над ним скрипел высокий сосновый бор, а на хуторе только к утру угомонились собаки.
        ГЛАВА ВОСЬМАЯ.
        Когда все еще спит
        Маленький проснулся оттого, что душно ему стало в мешке и тесно. Он хотел во сне руки разбросать, как дома, а это в мешке не выходит. Сон и нарушился.
        Когда он открыл глаза, в сумраке сырой палатки сначала и не разглядел ничего.
        Дых, пар, храп…
        Дотронулся до крыши, а парусина мокрая. Дождь был…
        Он стал осторожно вылезать из мешка, чтобы никого не разбудить, и все-таки толкнул соседа — тот забубнил во сне, заскулил, как щенок, и снова заснул. Маленькому беспокойно стало, вспомнился дом, да так ясно все перед глазами: дверь в палисадник открыта, на пороге мать сидит, босоногая, в платке, прислонилась к косяку и гладит соседскую собачонку Пульку, а та скулит и морду прячет матери в колени. Щенок совсем… Мать улыбается и зовет глазами его, Маленького, а он с футбола прибежал, штанина рваная, думал — попадет сейчас! Штанину рукой прикрыл, будто коленку чешет. А мать: «Гляди-ка, Пулька ко мне прибежала. Самосвал проехал, она испугалась и ко мне… У-у, дура глупая…» Под эти слова Маленький хотел незаметно шагнуть в прихожую, но мать ему: «Куда, паршивец, пол вымыла, снимай сапоги!..» И верно, пол чистый, со щелоком вымыт, блестит, половики лежат до самой комнаты и дальше. А запах… Этот запах чистого, еще сырого пола сейчас проник в Маленького, как глоток холодной воды. Откуда он взялся? Сыростью пахнет в палатке, дождь прошел — вот и все…
        Маленький высмотрел, где дверка, отстегнул ее и выбрался наружу. Его охватил утренний холодок, зябко стало.
        Огляделся.
        Все четыре палатки стоят среди сосен, на взгорке. Одна худо натянута, от ночной воды провисла вся, целая лужа на брезентовой крыше. Под горой, у самых шлюпок, костер горит. На перекладине ведра дымятся.
        Все еще спит, но уже готово проснуться, только ждет чего-то, чьей-то руки, голоса веселого, чтобы растолкал, расшевелил, и покатится тогда новый день со всеми его нежданными-негаданными новостями.
        А пока тихо.
        На сосновых иголках капли повисли. Маленький подошел ближе, всмотрелся. Подвешенный к сосновой иголке, перед ним покачивался зеленоватый шарик. Там, в шарике, были и палатка, и трава, и серое небо, и сам он, с голой своей головой. Все это, заключенное в прозрачную горошину воды, покачивалось в ней, переплетенное тонкой паутиной веток. Потом какая-то черная угроза пролетела сквозь каплю. Маленький оглянулся: ворона. Низко меж сосен прошумела. Он дотронулся до капли, осторожно, еле-еле. Она сначала потянулась за его пальцем, словно приклеилась, но тут же исчезла. Пропала совсем, разлилась, превратилась в обыкновенную гладкую воду. Маленький посмотрел на свой мокрый палец, и ему снова стало зябко.
        Он подошел к костру.
        - А, Маленький проснулся, — сказала девчонка Айна. Она отвернулась от дымного костра и локтем вытерла слезы.
        Как видишь, проснулся. А ты кашеварь, поворачивайся, повариная команда… И чего капитан ее взял?
        - Ты, Маленький, подай соль! Да не в том мешке, в полосатом! — крикнул ему мальчишка по фамилии Кошельков, по прозвищу Кошелек. И Айна и Кошельков — оба из Степиного экипажа.
        Полегче, не командуй, тоже начальник. Захочет — подаст соль, а захочет — не подаст…
        - Эх, каша — красота! — хрипло закричал Кошельков, бросил в ведро горсть соли и стал мешать поварешкой, кашляя и плюясь от дыма.
        - Маленький, у тебя комар на лбу, — сказала Айна.
        А ей-то какое дело. Лоб его. Захочет — убьет комара, не захочет… Маленький хлопнул себя по лбу, поглядел на руку, вытер кровь о штаны.
        Айна улыбалась. Он хотел найти в ее улыбке что-нибудь обидное для себя, чтоб разозлиться по-настоящему, но не смог. Айна улыбалась — как солнце светит, как ветер дует, как речка течет. Попробуйте представить себе речку, которая не течет. Это уже не речка. Вот так и Айна. Ее трудно себе представить без улыбки. Это, конечно, не значит, что она улыбалась непрерывно. Просто улыбка открывала самое главное в ее натуре.
        Кошельков достал из кармана капитановы часы на толстой серебряной цепи, взвесил их на руке, далеко отставив в сторону, и сказал:
        - Семь без пяти. Пора.
        И Айна, которая к тому времени заплела свои короткие косички, и они торчали теперь острыми рожками по обе стороны ее добродушного лица, Айна сказала:
        - Маленький, сыграй-ка подъем. Да погромче.
        Будто он и сам не знает. Может, он из-за этого и встал так рано и стоит здесь, проветривается, нужной минуты ждет. Он сам знает — что когда…
        А ноги его были уже на середине горы, и оттуда летел вниз его голос: «Сейчас!»
        ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.
        Вижу входной буй
        - Маленький Петров! — закричал капитан. — Ну-ка возьми флажки, передай Степану: «Держаться берега!..» Хотя, нет, Ленц, давайте вы.
        Капитан посмотрел на Маленького ходом, не останавливаясь, и было в этом взгляде недоверие, что ли, или досада: «А ну его. Загремит за борт, хлопот не оберешься…»
        Ленц встал спиной к парусу, снял фуражку, помахал. На Степиной шлюпке приняли вызов.
        - Скорей, Ленц! — подгонял капитан. — Скорей!
        У Ленца на шлюпке полный порядок. Паруса бабочкой поставлены, фок вынесен в сторону веслом, чтобы взять больше ветра. Высоко задрав широкий нос, шлюпка мчится, рассекая волны. Капитан на руле. Каштанов — впередсмотрящим.
        «Отрабатываем повороты», — принял Ленц сообщение со второй шлюпки. И в ту же минуту все увидели, как она круто взяла в озеро.
        - Вот разгильдяй Еремин! — рассердился капитан. — Какие могут быть повороты!.. Ленц, сигнальте: «Немедленно идти к берегу!».
        - Не отвечают, товарищ капитан! — вскоре сообщил Ленц.
        То, что происходило со второй шлюпкой, и в самом деле было непонятно. При таком шквалистом ветре и волнении строго приказано идти вдоль берега, а Степа взял еще мористей.
        Капитан схватил ракетницу, выстрелил. Раз, другой, третий. Сигнал: «Рубить рею, надеть спасательные пояса, идти к берегу».
        Все смотрели туда, где на фоне низких туч, наперерез им, узким клином двигался парус. Он становился все меньше, а потом и вовсе исчез.
        - Слава богу, срубил рею, — проворчал капитан и вздохнул облегченно. — Каштанов, берите бинокль, ищите входной буй. Тут должен быть остров Рыбачий.
        Капитан достал из кармана карту, хотел развернуть на коленях, но ветер рвал карту из рук.
        - Ну-ка, Маленький, помоги. Так, здесь Рыбачий. А мы тут, примерно…
        «Почему мы уходим? — не понимал Маленький — Почему не идем на помощь Степе?..»
        Капитан, прищурясь, глядел вперед и фуражку, чтобы не сдуло, на самые уши нахлобучил, воротник поднял, один нос торчит.
        - Товарищ капитан! — крикнул Маленький. Капитан повернулся к нему. Лицо красное, мокрое.
        - Товарищ капитан, как же Степа? Как же они?..
        Капитан смотрел на Маленького с досадой, как будто задал он совсем бездельный вопрос.
        А вот ведь и Каштанов забеспокоился:
        - Товарищ капитан, может, пойдем к ним?..
        - К рыбакам идем, за подмогой! — крикнул капитан поперек ветра, а Каштанову особо: — Внимательней, Каштанов! Ищите входной буй!..
        Направо — низкий берег, налево — все те же бешеные тучи, а за бортом…
        Маленький Петров боялся смотреть в бурлящую за бортом черную воду. Его мутило. «Скорей бы, скорей… Что там с ними сейчас?..» Его воображению представлялись картины одна страшней другой. И он с тревогой смотрел на капитана.
        - Вижу, кажется! — Это Каштанов.
        - Кажется не надо, — откликнулся капитан, — глядите лучше.
        - Вижу пирамиду и шар наверху!
        - Вот это другое дело, — сказал капитан.
        А Маленький ничего не видел, потому что сидел на корме и глаза его упирались в напряженную поверхность паруса.
        - Готовьтесь к повороту! — сказал капитан. — Сейчас войдем в фарватер. Дальше будет канал, а пристань у них в бухте.
        - Все на правый борт! — скомандовал боцман Ленц. Над головой у Маленького просвистел парус, шлюпка накренилась и, сделав широкий полукруг, понеслась в сторону острова, открывшегося глазам так внезапно, как если бы он поднялся из глубин озера. Входной буй качался далеко за спиной…
        Канал был искусственный, в песчаных берегах его чернели сотни круглых отверстий.
        Заканчивался канал широкой бухтой. У входа в бухту — пристань на сваях, около пристани шаланда, а дальше, в глубине бухты — целый лес мачт.
        На шаланде трое рыбаков в черных плащах с капюшонами. Как по команде они повернулись в сторону шлюпки. Капитан ухватился за борт шаланды, перекинул ногу. Вслед за капитаном на шаланду прыгнул Каштанов.
        Маленький Петров подумал, что капитан вернет Каштанова, но тот только крикнул:
        - Бинокль мне! Ленц, швартуйтесь здесь!..
        И шаланда, оставив в бухте облако вонючего дыма, затарахтела в сторону озера.
        - А ты, Маленький, молодец, — тихо сказал боцман Ленц, — я думал, травить будешь. Колька твой, между прочим, того… Качки не выдерживает.
        …Сколько времени простояли они на ветру, молча вглядываясь в пустое устье канала, — Маленький не знал. Может, полчаса, а может, час… И когда наконец у входа в канал показалась черная рыбачья шаланда, а за нею мелькнула тонкая мачта Степиной шлюпки, Маленький, Ленц, Чубчик и все остальные, не сговариваясь, закричали «ура», да так, что сотни ласточек вылетели из круглых своих нор и давай стричь воздух над самой водой.
        На борту шаланды стоял капитан. Лицо у него было серое, глаза ввалились. Рядом Каштанов.
        Степина шлюпка тянулась за шаландой на буксире. На шлюпке все вычерпывали воду — кто чем. Айна — черпаком, Кошельков — кедами… Один Степа сидел на корме без дела. Сидел, угрюмо уставившись себе под ноги.
        Увидев на берегу своих, Кошельков закричал, потрясая тяжелой охапкой глянцевитых темно-зеленых водорослей:
        - У морского царя были в гостях! Во борода!..
        Он хотел еще что-то крикнуть, но поглядел на Степу и осекся.
        ГЛАВА ДЕСЯТАЯ.
        Первая ошибка… Вторая ошибка… Третья…
        В коридоре островной школы сумрачно. Пахнет сухим деревом и старой масляной краской. Между окнами — прошлогодние стенгазеты. Маленький стоит во второй шеренге, у самой стены. Поворачивается и читает в старой, выцветшей газете: «Что кому снится? Захару Водолееву снится, что он яблоки ворует…»
        Капитан ходит вдоль строя. Взад-вперед.
        - Рею срубили, — говорит капитан, — это правильно. А мачта? — Капитан останавливается и в упор глядит на Степу. — А мачта?..
        Степа повторяет жалким голосом:
        - А мачта…
        - Вы что, Еремин! Забыли? Мачта тоже парусность дает! Вот ваша первая ошибка!
        Капитан, ссутулясь, ходит вдоль строя. Все молча ждут.
        - И что это вы затеяли — повороты отрабатывать? Я такой задачи не ставил!
        Степа молчит. Капитан останавливается против него.
        - А нос? Нос в волну зарывался?
        - Зарывался…
        - А почему?
        - Перегружен был…
        - Вот и вторая ошибка! Большой пробел в вашем образовании, Еремин! Боцман все должен видеть. А кто видеть не умеет, пускай рядовым ходит. Верно я говорю?
        И вдруг Айна:
        - Можно мне?
        - Почему нельзя?..
        Маленький просовывает голову между Ленцем и Кошельковым. Вот Айна выходит — два шага вперед, как положено, и стоит в своем тренировочном — цифра семь на груди, косицы торчат из-под мичманки.
        - Я хочу сказать, товарищ капитан, что Степа, что он… Он нас духовно подбадривал…
        Кто-то прыснул, а она стоит, брови сдвинула и строго так глядит на капитана. Капитан как загремит:
        - У нас что — морской клуб или духовная семинария?! А? Я спрашиваю! Я всех спрашиваю!..
        Наступает тягостная тишина. Маленький чувствует: Айна что-то не так сказала, хотя и чистую правду. Он видит, как она смело, без тени смущения стоит перед капитаном, и вдруг вспоминает, как однажды весной, проходя утром по Баррикадной, услыхал за дощатым забором: «Раз, два, три! Раз, два, три! Коля, не отставай!»… Он тогда подошел поближе, заглянул во двор. Там, спиной к нему, стояла девчонка в тренировочном, косицы торчком, а перед нею в смешных позах трое мальчишек. Старшему лет семь, не больше. «Пропеллер крутится!» — сказала девчонка и завертела руками — сначала вперед, потом назад. Мальчишки старались вовсю. «Самолет пошел на посадку!» Руки в стороны, присела, руки вниз… Мальчишки тоже. Маленький взял тогда комок земли и запустил девчонке в спину — просто так, для смеху. Она обернулась, но лица ее он уже не видел — удирал вдоль забора. А сейчас был почему-то уверен: та девчонка — Айна.
        Капитан смотрит из-под густых своих бровей на Айну и хмыкает: вот, мол, защитница нашлась!..
        …А за стенами ветер, такой же густой, как утром, и если затихает временами, то лишь затем, чтобы набраться сил в открытом озере и вновь обрушиться на остров, на поселок, на старую школу, где мох торчит меж бревен, как вата из прожженного ватника.
        И тут Каштанов, с улыбочкой, как бы шутя:
        - Товарищ капитан, а Степа не виноват.
        - То есть как?
        - Это я его подначил. Я ему утром, перед выходом говорю: «Смотри, Степа, волна какая! Слабо в открытое озеро выйти и лавировку сделать?» А он говорит: «Спорим!» Ну, и поспорили…
        Каштанов разводит руками и подкидывает капитану одну из своих улыбочек. Но сегодня капитана на это не возьмешь.
        - Отставить, Каштанов!
        - Товарищ капитан, вы что, не верите? Спросите у Ленца!
        - Ленц? Вы тоже спорили?
        - Нет. Я разнимал, — спокойно говорит Ленц.
        - Отставить смех! — кричит капитан.
        И надо же, чтобы в этот неподходящий момент дверь в школу приоткрылась, показалась круглая белая голова и распевный голос произнес:
        - Коло-одкин здеся?
        - Я Колодкин, — отозвался капитан.
        - Распишитесь. Телеграмма.
        Капитан разворачивает телеграмму, читает, еще раз читает, на скулах появляются желваки. Капитан подымает глаза. Он явно кого-то ищет. Ага, нашел. Ну, держись, Маленький Петров!
        - Маленький Петров, выйти из строя!
        Маленький сжался весь. Он сразу почуял неладное, когда этот «Здеся» про телеграмму сказал. А дальше чувство тревоги все росло в нем и превратилось в страх, когда капитан уперся в него взглядом. Маленький спрятал глаза. Ему казалось, что и сам он таким образом в безопасности.
        - Посмотри сюда, Маленький Петров! Ну!
        Маленький стал подымать голову. Точно камнями набита его угластая голова с ежиком сивых волос. Наконец голова поднялась, а глаза бегают, не знают, на чем остановиться, за что зацепиться. Вот зацепились за пуговицу на капитанском бушлате. Блестит, проклятая…
        - Ну, — повторил капитан.
        Глаза подымаются, как по крутой лестнице, от пуговицы к пуговице, к жесткому подбородку, покрытому рыжеватой щетиной, к твердым, обветренным, как бы побуревшим губам и щекам, к короткому, мясистому носу, что маловат для этого лица, и, наконец, к серым глазам-буравчикам, которые так и вонзились в Маленького, так и засверлили…
        - Вот ты какой человек, Маленький Петров…
        - А что Маленький сделал, товарищ капитан? Чего в телеграмме? Прочитайте, а! — закричал Чубчик.
        - Вот ты какой человек… — повторил капитан, не обращая внимания на Чубчика.
        Капитан говорил непривычно тихо, и от этой перемены в его голосе Маленькому стало отчаянно тоскливо. Лучше бы накричал.
        - А я-то, дурак, поверил. Из-за брата тебе поверил. А ты вон какой…
        Маленький чувствовал, что капитан на самом деле удивлен, что он не притворяется, как другие взрослые, когда читают свою мораль, а в самом деле расстроен и хочет понять, как это его обвели вокруг пальца…
        - При первой же возможности спишу на берег, отправлю домой. А пока… Ленц! Три наряда вне очереди Маленькому Петрову!..
        - Есть три наряда!
        - Товарищ капитан!.. — выступил вперед Каштанов.
        - Нет-нет, Каштанов, не просите. Один, понимаешь, при свежем ветерке растерялся, чуть шлюпку не перевернул. Другой подначивал. Третий разнимал. А четвертый из дому удрал. Не просите. Это уж моя ошибка. Я ее и исправлю. А вы, Каштанов, больше всех за Маленького хлопотали — проследите, чтобы письмо матери написал. Ясно?..
        Капитан скребет небритый подбородок и еще раз говорит, но уже не сердито, а задумчиво:
        - Вот ты какой человек…
        ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.
        И чайки смеются надо мной
        Сидит Маленький Петров на пристани и грызет карандаш. Рядом мальчишка из местных лег животом на помост, опустил в щель между досками жилку и дергает — авось клюнет… Давно уже так лежит. Поболтает ногой, посвистит и опять уставится в щель. А что ему — писем сочинять не надо. Дорого бы дал Маленький Петров, чтобы вот так же поваляться на горячих чистых досках, глядя в зеленоватую дымчатую воду. Солнце просачивается в просветы между досками, и вода вся разлинована в желтую полоску…
        Подошел капитан, постоял рядом. Маленькому показалось: он что-то спросить хочет. И уже слышал: «Вот ты какой человек…» Но капитан молча ушел.
        Писем Маленький Петров в жизни еще не писал, просто потому, что дело до этого не доходило. А если никогда писем не писал, то и не знаешь, как начать. Да и вообще, тоска смертная — бумагу марать. Кто любит письма писать, так это соседка его по парте — Вика Дымицкая. Ее бы сюда. Она живо… Как-то раз Маленький прочел письмо, которое Вика оставила на парте. Оно начиналось так: «Дорогой незнакомый друг!» Три слова и все непонятные: если дорогой — почему незнакомый? Если незнакомый — почему дорогой?..
        «Море! Больше всего на свете я люблю море! — писала Вика. — Вся моя жизнь вмещается в это слово! Море. Его нельзя описать словами! — Восклицательные знаки Вика прямо-таки рисовала. Красивые — не оторвешься. — Прибой обнимает мои ноги! — читал Маленький дальше. — Он летит на меня тысячами бриллиантовых брызг! Мне кажется, что чайки смеются надо мной!» «Здорово завернула про чаек», — подумал он тогда.
        Маленький Петров хорошо запомнил это письмо, даже бумагу запомнил, гладкую, блестящую, и почерк — с наклоном в запретную сторону. Все запомнил. Странное это было письмо, вроде как из книжки списано, неизвестно к кому, о чем… «Море! — прогнусавил он тихо, когда начался следующий урок. — Море! Как прекрасно оно! Чайки смеются надо мной!»
        Да, Вика бы сейчас в два счета сочинила это проклятое письмо.
        - Ну как, Маленький, написал? Давай посмотрю!..
        Это Каштанов. Третий раз прибегает на пристань. Он уже успел в деревню сбегать, конфет купить, искупаться. Стоит перед Маленьким — загорелый, поджарый, ребра после бега так и ходят ходуном. Наклонился, а с мокрых волос — кап, кап — на бумагу.
        - Ну ты даешь! Письма написать не может! Пиши, диктовать буду: «Дорогая мамаша…» Ладно, мама, все одно. Восклицательный знак. С новой строки. Отступи маленько. С большой буквы. «Пишет твой сын… Прости меня…» запятая «…что я уехал, не спросившись…» Точка. «Море властно зовет меня…» Что смотришь? Пиши: «Море властно зовет меня…»
        - И чайки смеются надо мной, — сказал Маленький. — А что, Каштанов, оставит меня капитан или домой отправит?
        - Оставит! — небрежно бросил Каштанов. — Ну, пиши скорей. Надоело мне с тобой возиться. Море… властно… зовет…
        - Иди ты, — сказал Маленький Петров. — Сам напишу.
        - Давно бы так! — обрадовался Каштанов. — Бегу купаться. Водичка — во!..
        Маленький решительно склонился над блокнотом:
        «…что я уехал, не спросившись. Я думал, ты меня ни за что не пустишь. Больше я так никогда не буду. Только бате не говори. Живем помаленьку, заработал три наряда. До свидания. Кольке привет. Я научился грести…»
        Маленький еще подумал-подумал, погрыз карандаш и, тяжело вздохнув, приписал: «Целую тебя».
        И все. И ни слова о главном. Про капитаново решение, про отправку домой. А вдруг и в самом деле оставит.
        ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ.
        Хобби Кривого Томпа. Рассказ Каштанова
        - А во смешно, — сказал Кошельков, — мы один раз в столовой весь хлеб съели.
        - Как это — весь?
        - А вот так — весь!
        - А зачем? — спросил Маленький Петров.
        - Обед долго не приносили. Во смешно, да?
        - Это что, — сказал Степа. — А мы с Петуховым — помните Петухова? — мы с Петуховым раз в Эрмитаже заблудились, в Зимнем дворце…
        «Где они только не были, — с завистью подумал Маленький Петров, — и в Ленинграде, и в Москве…»
        - Здорово заблудились! — повторил Степа. — На построение опоздали, втык получили…
        - А во смешно, — сказал Кошельков и сам первый засмеялся. — Во смешно: мы раз шлюпку на берег вытаскиваем, а канат гнилой…
        - Ну? — сказал Маленький Петров.
        - Что ну? Что ну? — рассердился Кошельков. — Канат гнилой, вот тебе и ну!
        - Это все ерунда, — сказал Каштанов, подбрасывая в костер смоленую доску. Смола оплавилась, закипела мелкими блестящими пузырьками, треск пошел кругом. — Это все ерунда. А слыхали, что с нашим капитаном в Рыбецке было? Про Кривого Томпа слыхали? Нет? Ну, вы еще салаги…
        …Сколько раз в прежние времена, когда шлюпки уходили в плаванье, а Маленький Петров оставался на берегу и махал, махал им рукой, или когда торопился по звонким плитам Ратушной и ждал: вот сейчас из-за угла покажется красная черепичная крыша Дворца пионеров, потом — калитка, потом — дверь и в тихом сумраке клубной комнаты подымется навстречу сутуловатая фигура в потертом кителе… Сколько раз тогда мечтал он о такой ночи, о таком сильном костре, который вот-вот оторвется от земли и полетит по небу гудящей многокрылой птицей… И вот — есть ночь, есть костер, а он сам здесь уже чужой. Его все равно что нет. Спишут на берег, и никто о нем не пожалеет…
        А Каштанов уже рассказывал:
        - Наш капитан раньше в Рыбецке работал, в порту, начальником охраны вроде. И там начали суда пропадать. Вначале шлюпки, байдарки, моторки пропадали — мелочь всякая. Потом спасательный катер пропал у ДОСААФа, новенький совсем. Потом глиссер. А после морской буксир.
        Шум поднялся — на весь город! Милиция целый день шурует, ищет воров, а ночью снова пропажа — землечерпалка исчезла! Утром работяги пришли, а землечерпалки нет… Вызывает капитана начальство: «Чего ж вы, это самое, товарищ Колодкин, плохо порт охраняете? У вас из-под носу корабли тащат! Наводите порядок, а то…»
        Капитан охрану усилил, домой не ходит, у себя в кабинете ночует, каждую ночь сам посты проверяет.
        А в это время приходит в Рыбецк трансатлантический лайнер «Виктория», порт приписки Нью-Йорк. Пришел, пришвартовался, как положено.
        А в двадцать четыре ноль-ноль капитан, как всегда, выходит из кабинета — проверять посты. Идет по пристани — что такое?.. Часовой спит! Прислонился к фонарному столбу и храпит. «Ах ты пьяница! — думает капитан. — Разгильдяй!» Подошел и часового — за плечо. Тот спит. Капитан понюхал — спиртным не пахнет. Интересно, думает, в чем же дело?.. Расталкивал, расталкивал, никакого толку. Пошел дальше. Елки-палки, второй тоже спит! Третий! Четвертый! Все часовые спят! Капитан думает: «Тут что-то не так…» Ступил на причал, идет на цыпочках, в тени… Впереди «Виктория»… Огней мало. Тихо. Вдруг видит: какой-то человек приближается к трапу. Капитан следом. Человек подходит к вахтенному, кладет ему руку на плечо… Вахтенный зашатался, зевнул, голову на грудь уронил и захрапел. Тут человек оборачивается, и капитан видит: Кривой Томп! Кассир из портовой бухгалтерии! Одноглазый Томп!..
        Капитан кричит: «Томп!» — и к трапу. Подбежал, протягивает руку, хочет схватить Кривого Томпа — удар! — капитан падает. Вскочил, бросился на Кривого Томпа, схватил его, тащит на причал, а тот приемчиком — раз! раз! — капитан снова падает, с трудом подымается, в голове туман, видит: Кривой Томп взбегает по трапу, трап исчезает на борту «Виктории», Кривой Томп глядит на него с борта, зловещая улыбка играет на его бледных губах, бесшумно ползут из воды якорные цепи… Не зажигая огней, «Виктория» отваливает от причала и скрывается в ночной мгле…
        Утром капитан проснулся у себя в кабинете, за столом.
        Открыл глаза: в кулаке у него зажата черная повязка одноглазого Томпа! Бархатная такая повязка с кругляшом для глаза.
        Капитан к окну — «Виктории» у причала нет! Выбежал в коридор, распахнул дверь в бухгалтерию, а там Кривой Томп сидит. Крутит свой арифмометр, а левый глаз — которого нет — лейкопластырем заклеен… «Здравствуйте, говорит, товарищ Колодкин, доброе утро, хорошая погодка, желаю успеха, будьте здоровы…» Всяко издевается, а капитану — что? За руку не схватишь. Повязку предъявить? Скажет: «Не моя».
        А в городе уже целый скандал — международный конфликт! Лайнер пропал, со всей командой! Шутка ли? Радио, печать — на весь мир! Ноты правительству, порт оцеплен, самолеты-разведчики над морем кружат, водолазы по дну бухты ползают, начальство понаехало!..
        Вызывают часовых — часовые ничего не помнят. Вызвали капитана. «Ничего не видел, ничего не знаю…» «Ну, как, думает, я скажу про этого Томпа, никто ж не поверит. Скажут, рехнулся Колодкин. Начитался детективов и рехнулся».
        Совсем капитан расстроился, пошел в кафе. Сел за столик, а его кто-то за плечо трогает. Обернулся — Кривой Томп!.. «Можно, говорит, я рядом сяду? У вас свободно?..» Садится. И начинает разговор. «Вы, говорит, извините меня, ради бога, я вас, кажется, задел давеча. Я не хотел, так получилось. Но вы, говорит, тоже крепкий мужик. Здорово меня держали, даже повязочку сорвали… Пришлось вот залепить временно пластырем…»
        Капитан думает: «Может, сон?» Ущипнул себя: «Нет». Официант подходит, заказ берет. «Нет, не сон». «А я, — говорит Кривой Томп, — хочу вам приятное сделать. У меня есть прекрасная коллекция древнеримских монет, а вы нумизмат, я знаю и вот хочу вам эти монеты подарить…»
        Капитан думает: «Заболел я, что ли? К врачу надо сходить завтра…» «Вы мне повязочку-то отдайте, — говорит Кривой Томп, — вам она на что? Бросите, и все. А мне память — матушка-покойница шила. И ходить мне с пластырем неприлично. У вас она с собой ведь, повязочка? В брюках небось? В левом кармане?..»
        «Ну и ну, — думает капитан, — все точно. Откуда он знает?..»
        «Угадал? — смеется Кривой Томп. — То-то же… Вы насчет монет не сомневайтесь, вот, пожалуйста…» Достает из кармана мешочек, высыпает на стол монеты, подвигает капитану. Капитан смотрит. Императоры… Цезари всякие… «Берите, — говорит Кривой Томп, — ваши…» Капитан молчит. Кривой Томп спрашивает: «Считаете, мало за тряпочку? Хорошо, добавлю землечерпалку. Интересный, конечно, экземпляр и единственный в моей коллекции, да ладно, черт с ним…» А капитан думает: «Неужто я заболел? Или мы оба с приветом?..»
        «Опасный вы человек, — говорит Кривой Томп, — вижу, не продешевите. Ладно, даю в придачу байдарочку».
        Капитан молчит.
        «Несговорчивый вы, упрямый человек, — говорит Кривой Томп, — ну, хорошо. Даю в придачу эту чертову посудину — «Викторию». Содержать мне ее все равно ужасно трудно, одна приборка чего стоит… Берите «Викторию», Колодкин, и не думайте, что я жмот. Только, знаете, одно условие: достаньте мне ледокол. Подержанный, старенький, какой угодно. Достанете, Колодкин? Да что вы молчите!..»
        Капитан думает: «Ну чем я рискую? Абсолютно ничем. Поставлю и я свои условия…» «Нет, говорит, я на это не согласен». — «А какие ваши условия?» — спрашивает Кривой Томп.
        «А вот какие, — говорит капитан, — все суда вернуть в порт. До единого. И крупные. И мелочь».
        Кривой Томп аж пятнами покрылся. «Вы, говорит, жестокий человек, пользуетесь моей слабостью. И что память матери-старушки для меня превыше всего. Ладно, говорит, я согласен. Только уж извините, без тряпочки никак нельзя…»
        Капитан думает: «Хитер ты, братец, но и я дурак…» И качает головой: нет, мол, я не согласен. «Понимаете, — говорит тогда Кривой Томп, — тут технология такая, тряпочка мне обязательно требуется. Дайте хотя бы подержаться…»
        «Подержаться, это другое дело», — думает капитан, наматывает один конец тряпочки на указательный палец, а другой конец через стол подает Кривому Томпу. Кривой Томп за конец ухватился, что-то бормочет, на тряпочку дует… Корочку хлеба посолил, пожевал, запил водой из графина и говорит: «Порядок. Корабли на месте». — «Поехали в порт, — говорит капитан, — проверим». — «Нет, — говорит Кривой Томп, — мне на все это обидно смотреть. Одно расстройство. Вы лучше позвоните по телефону».
        Капитан набирает номер, зовет своего заместителя, а тот как заорет в трубку: «Чудеса, товарищ Колодкин! Все корабли на месте! Все до одного! Чудеса в решете! Чудо морское…»
        Капитан поглядел на Кривого Томпа, а тот вежливо так улыбается и руку протягивает за повязкой. «Спасибо», — говорит — и за дверь. Больше капитан его никогда не видел…
        - Эх! Зря повязку отдал! — сказал Кошельков. — Фиг получишь!
        - Большой пробел в твоем образовании, Кошельков! — сказал Каштанов. — Наш капитан — человек морской чести. Сказал — все. После этой истории капитан уволился и уехал из Рыбецка. К нам.
        - Почему? — спросил Маленький Петров.
        - А скучно ему там стало.
        - Как это — скучно? — не понял Маленький.
        - Без нас скучно, — сказал Каштанов. — Ладно, кончай травлю. Спать пора. Маленький, ты первым вахтишь. За шлюпками присматривай. Кошелек тебя сменит.
        ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ.
        Ценная инициатива
        На чужом берегу ночью все тревожно: светы, звуки, запахи. Чавкает вода под берегом. Скрипят, точно утки, лягухи. Тянет откуда-то сладковатым запахом гнилой рыбы. А ко всему этому еще и темнота — давит на плечи, густится за спиной. И человек жмется к костру и подбрасывает в костер хворосту, чтобы трещало громче, распугивало темноту. А темноту населяет всякая чертовщина. Там яростно скрежещут якорные цепи, тяжело дышат в схватке люди, и, куда ни повернись, — отовсюду наплывает огромное, в целую ночь, бледное лицо с черной повязкой наискосок…
        Маленький Петров отрабатывает сегодня первый свой наряд — стережет шлюпки. Рядом, около низкого кустарника, стоит палатка. Там спят сменщики — Кошельков, Степа, Каштанов. Остальные ночуют в поселковой школе.
        …Мимо — от поселка к пристани — прошагали во тьме люди. Заговорили, засмеялись. Слышно было: катили что-то, тачку или тележку. А дойдя до пристани, разом вдруг зашумели, заругались.
        По шагам Маленький понял: идут к костру. Хотел ребят крикнуть — языком не повернуть. Хотел в кусты — ног не поднять.
        В свет костра вступил бородатый рыбак в ватнике и сапогах с отворотами. Сапоги хлюпали, задевая друг о дружку.
        - Малый, шлюпки чьи?
        - Наши…
        - Куда идете-то?
        - На Старгород.
        - Поветерь долго вам ждать придется. Теперь южак задул. Почитай, неделю дуть будет.
        - На веслах пойдем, — сказал Маленький.
        - Не сгресть, — засмеялся рыбак, — и килей у вас, считай, что нету. Забьет волна. К теплоходу цепляться надо. Тут подойдет сейчас один, швартоваться будет, шлюпки отведи, слышь…
        Повернулся и ушел…
        «Что делать, — подумал Маленький, — надо будить Каштанова. — Он поглядел в сторону палатки. Тихо. Спят. — А что, если самому привести шлюпки сюда, прямо на свет костра?» Тут где-то видел он днем сосновый пень с узловатыми корневищами. У самого берега видел. Вот бы и привязать шлюпки. И грести недалеко — метров тридцать, не больше.
        Маленький подбросил хворосту и побежал к пристани.
        Рыбаки курили, повернувшись в сторону канала. На помосте рядом с ними стояла двухколесная тележка. Маленький прыгнул в шлюпку, нащупал носовой конец. Вот железная скоба, вбитая в сваю. А вот и узел. Маленький стал дергать его, щупать со всех сторон, искать секрет. Ленц вязал, его работа… Руки быстро устали тянуться вверх. Маленький чертыхнулся и подумал: «Рубануть бы топором!»
        Сверху с помоста, донеслось:
        - Чего копошишься-то?
        Маленький смолчал и снова взялся за узел.
        - Егор, посвети…
        Вспыхнул фонарик. Бородатый лег на помост, вытянул руки.
        - Дай-кось я. Узел-то простой беседочный… И всех делов.
        Рыбак бросил Маленькому конец. Маленький взялся за весла и стал медленно грести, держа на огонь костра. В нескольких шагах от берега ему пришлось спрыгнуть в воду — шлюпка дальше не шла. Дрожа от холода, он вышел на берег и стал шарить руками по земле, искать сосновый пень. Долго ползал, в яму с водой угодил, ударился больно и, совсем уж было отчаявшись, наткнулся на корневище. Завязал конец как попало и — бегом обратно.
        Вбежав на помост, он посмотрел в сторону озера и увидел огни. Зеленый и красный — бортовые, белый — на мачте. По расстоянию Маленький определил, что теплоход еще не вошел в канал.
        - Быстрей, малый! — встретили его рыбаки.
        Теперь дело пошло веселей: Егор светил, бородатый развязывал, Маленький вставлял весла в уключины.
        - Пошел!..
        Маленький отгреб от пристани и снова поглядел в сторону канала. Огни приближались. Они дрожали в ночном воздухе, за ними угадывался плотный корпус корабля. На дороге снова затарахтели колеса, послышались голоса.
        - Иваныч, весь буфет скупить хочешь?
        - Тебе оставлю…
        - Мне много не надо…
        Тут теплоход дал осторожный гудок, и Маленький голосов больше не услышал. Он гребанул посильней раз, другой… Привязав вторую шлюпку, Маленький подошел к угасающему костру и тут только почувствовал, как дрожат у него руки.
        …А ночи будто и нет. По дороге идут и идут люди с тележками, с тачками. На рыбачьих баркасах, что стоят плотной стайкой в глубине бухты, засветились огни. Там живут пришлые рыбаки. Они пришли сюда с другого берега, где рыба нынче не ловится, пришли план выполнять. План у них свой, отдельный, и живут они отдельно, на старых баркасах, в плавучих домах, которые пригнали с собой. Днем по палубам бегают голозадые ребятишки, бьется на ветру белье, вялится рыба, у очагов кухарят женщины… Сейчас оттуда слышны голоса и гуськом тянутся к теплоходу люди. А теплоход уже навис смутной громадой над берегом. Маленький поглядел на толстые капитановы часы: пора! Пора будить Кошелькова. Да что там — всех будить! Всех!..
        . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Утром сверкал белыми надстройками красавец «Очаков». Пела на гортанном языке пластинка на верхней палубе: «Бес-са-ме, бес-са-ме-муч-ча!..» По дороге в поселок тянулись рыбаки. Впереди — хозяин, в сапогах с отворотами, с торжественным неподвижным лицом, толкает тележку, в ящиках звякают бутылки. За хозяином — жена, в новеньких резиновых сапожках, в цветастом платке. За женой — гости с материка, тесной шумной толпой. Прошли, проехали, прогремели посудой… А следом — другая семья, в том же порядке. Около теплохода суета, суматоха, буфетчик кричит с борта: «Граждане, макарон уже нет! Пива нет! Пшенка есть! Лимонад есть…»
        Каштанов тискает Маленького: «Ай да Маленький! Достойный товарищ! И узлы развязал?» Степа хлопает по плечу: «Молоток!» Айна молча улыбается. Капитан придирчиво оглядывает шлюпки, трогает узлы, хмыкает: «Два наряда отработал». — «Как два? Почему два? Один!..» — «Нет, Маленький, как ты не понимаешь, тебе один за два засчитали, радуйся, редкий случай!..»
        Дневальные приносят из поселка ящик горячих лещей — только из коптильни. Острый дымок щекочет ноздри. Капитан долго водит щепотью над ящиком, шевелит пальцами, выбирает… Вот! Подал Маленькому — ПЕРВОМУ! Ай да лещ! Это вещь! Темные бока блестят, как поливная глина. Игрушка — не лещ. Тронь, и развалится пополам, сверкая белым душистым мясом… «На, Маленький Петров. Проявил ценную инициативу — получай самого красивого!»
        Маленький переступает с ноги на ногу — горяч лещ, обжигает! Маленький улыбается. Капитанская щека перед ним — свежевыбритая, крепкая розовая щека, без единого пореза, воротничок кителя впаян в коричневую шею. Маленький улыбается капитанской щеке и верит, верит: после этой ночи, после ее страхов, после ее работы, после награды за нее — оставит, оставит его капитан!..
        А капитан из-под ладони глядит на «Очаков» и говорит:
        - Вот на «Очакове» и пойдешь домой.
        ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.
        Наряд третий. Пучок луку
        Чубчик — сачок. От рождения. Сачок удивительный. Идут они, например, с Маленьким в школу. Болтают о том о сем. У самой школы Чубчик говорит: «Ладно, давай мой портфель». Вот так штука! Маленький и не заметил, как всю дорогу нес оба портфеля — свой и Чубчика. А ведь Маленький тоже не простак.
        Чубчику обертывают тетради, приносят пирожки из буфета, бегают за него в магазин… Чубчик — сачок от природы, а сачки от природы — артисты. Разыграют — и не заметишь, как остался в дураках.
        Разные есть работы. На одних легче сачковать, на других труднее. Например, шлюпку тащить. Тут просто. Главное, кричи громче всех: «Раз-два, взяли! Навались!» И пыхти посильней… Народу много — сойдешь за работягу.
        Увильнуть от камбуза, от ночной вахты — нет большего мастера, чем этот Чубчик.
        Но уж если капитан прямо в него пальцем ткнет, Чубчик вскочит, вытянется в струнку, ест капитана глазами…
        Вот и теперь — капитан остановил на нем свой палец.
        - Чубарев! С Петровым пойдете в поселок. Купите луку. Вот деньги.
        Маленький и Чубчик одновременно руки за деньгами протянули, только Чубчик на секунду быстрей. Он свое дело знает.
        Первый дом в поселке — сельпо. Около магазина бревна ошкуренные лежат. На бревнах сидят старики. На стариках — твердые кепки с картонными лентами внутри. Старики в валенках. Курят, молчат. А в сельпо галдят бабы.
        Чубчик говорит:
        - Слушай, Маленький. Я в избу зайду и начну спрашивать: «Лук есть? Почем?» Торговаться стану. А ты в это время шуруй на огород. Луку нарвешь… Ясно? А деньги мы с тобой… — Он кивнул на сельпо. — Конфет купим!..
        Маленький не против конфет. Если луку добудут, почему не купить конфет. Одно только ему не нравится…
        - Почему это я на огород?
        - Потому что ты не главный, — отвечает Чубчик.
        - Ты, что ли, главный?
        - А деньги у кого? У меня.
        - Схватил первый и радуется…
        - Ты бы и хватал, если прыткий.
        - Капитан сказал вдвоем, значит, все вдвоем…
        - Слушай, Маленький! — закричал тогда Чубчик. — Тебе нарядов мало? Еще хочешь? Будет!..
        Нарядов Маленькому хватало. Промолчал. И пошел вслед за Чубчиком вдоль широкой поселковой улицы.
        В первой избе никого. Замок висит, изгородь колючей проволокой опутана.
        Во второй, наоборот, — народу слишком много. Как муравьи: бегают, бегают…
        Из третьей — баба с ухватом: «Пошли отседова!»
        - Несознательная, — вздохнул Чубчик и поправил мичманку.
        Зато в четвертой избе порядок. На крыльце хозяин. Глаза голубые, борода светлая, шея медная. Вроде бы видал его Маленький где-то. Знакомое лицо… Рядом хозяйка. Молодая, длинные сережки звенят в ушах. Укладывают в ящики лук.
        Ящики длинные, чисто-белые, из свежей пахучей доски.
        А луку такого Маленький сроду не видал. Перья долгие, толстые, щедро зеленые. Хозяин берет двумя руками луковый куст, бережно кладет в одну сторону ряд, в другую…
        - Здравствуйте, — говорит Чубчик. — Вот это лук!
        Хозяин смеется, показывает крепкие зубы, кивает Маленькому:
        - Здорово, малый…
        Да ведь это тот самый рыбак, что помогал ночью узлы развязывать!
        - Луковая трава что надо. В Старгород повезем, на праздник…
        - На, попробуй! — Хозяйка протягивает Чубчику пучок перьев. — Хлеба дать?
        - Не, мы так…
        Чубчик отделил перьев Маленькому, а тот уже издали вдыхал луковый аромат и уже слюну сглотнул. Откусил с хрупом — полный рот соку… Хорошо!
        - Давай купим, — шепнул Чубчику. А Чубчик: «Чш-ш…» И громко:
        - Спасибо за угощение!
        Стали уходить, завернули за угол, Чубчик и говорит:
        - Заходи направо, там грядка…
        Маленький головой замотал. Да что он, Чубчик, с ума сошел? У кого воровать? Этот бородатый все равно что свой! Нет, так нельзя…
        - Чего стоишь?
        - Не буду я…
        - Не будешь? Трубу стырил, а лук стесняешься? Дурак! Лук — это и воровством не считается, все равно что яблоки! А за трубу знаешь что будет?.. Притянут!
        Маленький задохнулся. Вот как если бы он бежал во весь дух и знал, что дорога впереди свободная, а на ней вдруг, внезапно выросла стена.
        - Точно, притянут! — Чубчик сложил пальцы крест-накрест. — Что, думаешь, нет? Это же государственное имущество! Они все на учете, трубы эти, по особому списку, понял! А список в Москве лежит, в сейфе…
        Чубчик глаза сощурил, губы вытянул — пугает. Маленький, конечно, не дурак, чтобы всему верить, но одно он соображает: «За лук дадут по шее пару раз, и все. А за трубу — мало не будет. Собрание устроят — раз. Отца с матерью вызовут — два. Объясняться заставят — три…»
        - Ну, давай-давай, по-быстрому… — торопит Чубчик.
        Маленький вырвал у Чубчика мешок.
        …Красиво лук стоит. Перья высокие, острые. Только мешок разинул, схватился за перо — сзади цап! Рванулся — не тут-то было. Рядом Чубчик кричит: «Ай, больно!» А хозяйка: «Ворюга несчастная, вот тебе, вот! Кирилл, сажай маричманов в сарай, я за ихним начальником побегу!»
        Пинок — Маленький летит в распахнутую дверь носом в сено. Чубчик вслед за ним, туда же. Гремит засов, щелкает замок. Чубчик вскакивает, бегает по сараю, щупает стенку, глядит в просвет между досками. «Эх, попались!..» «Ну, все, — думает Маленький безразлично, — теперь уж точно отправит домой капитан».
        В безоконном сарае сумрачно, свет попадает скудно, через дырявую крышу. Что-то в противоположном углу шумно вздохнуло, зашевелилось, коротко мекнуло… А потом забилось в угол, грохоча пустой посудиной.
        На улице послышались крики, громкие, резкие. Топот, неразборчивые причитанья, дробный поскок… Ближе, ближе. А потом — сильный удар в стену сарая — один, другой! Треск тонкой доски, сноп света с улицы, и вместе с ним и столбом золотой пыли в прореху ввинчивается — господи, да что же это? — рогатое, глаза сверкают, ноздри раздуты, борода трясется, седая, грязная…
        - А-а!.. — Маленький закрыл глаза руками, а когда отнял руки, страшное видение исчезло. Чубчик протискивался в пролом, доски трещали и скрипели. Чубчик повторял: «Бежим, бежим скорей!»
        ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ.
        Григорий Иваныч. Рассказ сержанта Осадчего Семена
        Они бежали и видели, как зловеще пустеет улица. Хлопали двери в избах, перекликались голоса: «Венька! Домой, шалапут! Григорий Иваныч заберет!..». «Пелагея, вилы припаси, не дай бог, Григорий Иваныч сунется!..». «Дедушка, Григорья Иваныча не видал?..» — «Побег куда-то…»
        Около сельпо толпа. Окружили милиционера, крик стоит — толку не разобрать. Одно слышно: «Григорий Иваныч!.. Григорий Иваныч…»
        Маленький видит: дело для них теперь безопасное, что-то случилось в поселке поважней пучка зеленого лука. Решил послушать, что говорят. Видит, к милиционеру пробился давешний хозяин, голубоглазый, дергает за пуговицу и кричит:
        - Семен, а Семен! Он у меня в сарае доску выломал! Я думал, мальчишки, гляжу — Григорий Иваныч! Я его колом вдоль спины, он бежать…
        Маленький и Чубчик переглянулись: Григорий Иваныч?..
        Милиционер снимает фуражку, вытирает пот с высокого в залысинах, лба.
        - Сейчас, граждане, сейчас… Ты, Кирилл, — говорит он бородатому, — бери людей, улицу прочеши… А ты, Кузьма, рощу… Здравствуйте, вовремя подошли…
        Маленький обернулся и увидел капитана. Милиционер протягивал ему через головы рыбаков длинную руку.
        - Сержант Осадчий Семен, блюститель порядка, — щеголевато отрекомендовался он. — А вы, значит, в походе? Хорошее дело, ин-тэ-рэс-ное… — Он так и сказал — «ин-тэ-рэс-ное» — по слогам, в нос и тоже щеголевато. Как шпорами звякнул. — Ребят постарше не дадите мне в помощь? Хулигана ловим, — он подмигнул, — козла, между прочим…
        Теперь пришло время описать сержанта Осадчего Семена, потому что внешность у него была примечательная. Он имел продолговатое румяное лицо, полные, очень красные губы, длинный, но в меру лица нос; карие глаза, а впереди них — модные толстые очки, единственные на весь Рыбачий, а может быть, и на все побережье от Усть-Вереи до Старгорода. Над верхней губой его помещались черные, прямые, как стрелочки, усы.
        Осадчий Семен смотрел, как голубь, — сбоку, без поворота головы, и от этого имел значительный, несколько загадочный вид, и вся его подтянутая фигура, вся ухватка и манера, казалось, говорили: «Я про тебя, дорогой, все знаю. И глядеть мне на тебя скучно. Так что, будь добренек, включайся в беседу».
        Таким образом, взгляд у Осадчего Семена был профессиональный. А выражение лица, если присмотреться внимательно, — философское и добродушное.
        - Вы, Петрович, не представляете ситуацию моего положения, — сказал он капитану, когда они познакомились. — Один я, как перст, один. Вот прошлый год я отдохнул так отдохнул! Сдавал на исторический, в Старгороде. Приняли на заочное. Учиться вот только некогда… — Осадчий Семен вздохнул. — Много еще, Петрович, всяких пережитков… Тормозят очень…
        - Тормозят, — согласился капитан. — А что это за Григорий Иваныч?
        - Григорий Иваныч? Уникум. Язва здешних мест. Если хотите, парадокс. Козел, одним словом. Помимо всего, разжигает религиозную фантазию некоторой части населения.
        - А чего прозвали так?
        - Тут целая история…
        И сержант Осадчий Семен по дороге к пристани принялся рассказывать капитану историю Григория Иваныча. Маленький и Чубчик слушали, шагая сзади.
        - Был у нас на острове человек один. По фамилии Квашнин. Рыбак никудышный, вечно прогуливал по причине алкоголя. Я его и на десять суток сажал, и на пятнадцать, и трудом лечил — все напрасно. До того дошел — жена на материк уехала, корову увезла, дочки обе в Старгород на стройку подались… Общежитие там получили, конечно. А Квашнин один остался. Ну и козел с ним. Надо сказать, этот козел лучше всякой собаки: рога нацелит — в дом не войдешь.
        А Квашнин продолжает свою деятельность. Сядет на кривом крылечке, обнимет козла и начинает ему жаловаться: «Григорий Иваныч, Григорий Иваныч, одни мы с тобой, ни бабы, ни деток, пустой горшок…» А кто виноват? Кто виноват, Петрович?
        Я вызывал Квашнина, убеждал словом. Я так считаю: человек должен знать свои права и обязанности. Вы как считаете, Петрович? Я так считаю.
        Потом Квашнин и козла своего продал на материк. Тот не хотел уезжать, что ты! Пришлось Григория Иваныча вязать. Связали они его и в сарай, а сами, с новым хозяином, дома сидят, беседуют, так сказать. Вдруг — грохот! Выбегают — а Григорий Иваныч веревки порвал, стенку вышиб и помчался — на участок к Кириллу Старову. Козочка у него там, родственница.
        Поймали. Связали. Теперь уж проволокой. Утром на баркас — и прощай!
        Квашнин вскоре после того на материк уехал. Говорят, в больницу истопником устроился. Спалит он больницу, помяните мое слово, Петрович!..
        И вот весной видят наши рыбаки такую картину. Подходит к пристани буксир, за ним баржа, а на барже — собственной персоной — Григорий Иваныч! Буксир швартуется, а Григорий Иваныч от нетерпения копытом бьет… В несколько прыжков достиг берега и помчался на знакомую улицу!
        Вся народная дружина Григория Иваныча ловила. Поймали, добрались до нового хозяина. «Избавьте, — говорит, — меня от этого козла. Я, если хотите, еще приплачу. Это не козел, — говорит, — а исчадье какое-то…» Заставили все-таки взять. А как же? Твое животное — не смеешь отказываться. Я так считаю. Если каждый будет свое хозяйство где попало раскидывать, что получится? Вы как считаете, Петрович? Я так считаю: твое хозяйство — береги…
        Через какое-то время Григорий Иванович снова убежал. Я думаю, новый его хозяин посодействовал этому. Выпустил, одним словом. Ударился Григорий Иваныч в бега. И слушайте: придет на вокзал, встанет на перроне и ждет. Пассажирский поезд спокойно пропустит, а товарный только остановится на минуту — Григорий Иваныч скок на платформу и ту-ту… Выйдет на полустанке, который понравился, гуляет в незнакомой местности, по огородам шастает, с козами знакомится. А начнут ловить — в такую агрессию впадает, что ты!
        А зимой вот что придумал: ребятишки зальют каток на улице — так он разбежится, раскатится на копытах и все норовит кого-нибудь с ног сбить. И что интересно: за пределы нашего района не выезжает…
        - А сюда-то как нынче попал? — спросил капитан.
        - Сюда? Одна версия — на «Очакове». Вплавь не мог. Я считаю, не мог. А вы как считаете, Петрович?..
        В это время глазам открылась пристань. У пристани — красавец «Очаков», белоснежные надстройки, на трубе красная каемочка, будто повязка на рукаве у дружинника. На борту теплохода, опершись о поручни, стоит дочерна загорелый человек в белом кителе и мичманке с белым верхом.
        - Здорово, Литвинов, — говорит ему сержант Осадчий Семен, — ты что ж это, Литвинов…
        - Ну, что я? — отвечает чуть насмешливо Литвинов.
        - Ты зачем мне Григорья Иваныча привез?
        - Мы животных не возим. Не положено.
        - Вы-то их не возите, зато они на вас ездят!
        - Не положено животных возить… А, Колодкин! — оживляется Литвинов, заметив капитана.
        - А, Литвинов! — говорит капитан и приветствует Литвинова поднятой рукой.
        - Да пойми ж ты, Литвинов, — говорит Осадчий Семен, — откуда ему взяться? Кроме тебя, никто на остров не приходил…
        - Слушай, отвяжись, — говорит Литвинов, — у меня и билетов на животных нет. Не положено. Отвяжись, дай с человеком поговорить… Ну, как твое ничего, Колодкин? Все вожатишь? — Он кивает на Маленького и Чубчика. — Все в походы ходишь?
        - А ты все буфет по озеру таскаешь? — говорит в свою очередь капитан.
        - Слушай, Колодкин, иди ко мне помощником. Я тебя возьму. Хоть завтра.
        - Нет, Литвинов, спасибо. Я скоро в Рыбецк поеду, в управление.
        - Здоровьишко как?
        - Отлично. — Тут капитан словно вспомнил про Чубчика с Маленьким и резко повернулся к ним.
        - Чубарев, луку купили?
        - Товарищ капитан, не купили! Все заперлись, не достучаться… — Чубчик протягивает капитану деньги. — Я Маленькому говорю: «Давай надергаем сами», а он боится. — Чубчик засмеялся.
        Вывернулся Чубчик. Как всегда.
        - Ладно, Чубарев… Слушай, Литвинов, ты куда идешь теперь?
        - На Старгород.
        - Когда отвалишь?
        - Ночью…
        Капитан поднялся по трапу, подошел к Литвинову и о чем-то некоторое время говорил с ним, кивая на мальчишек. Чубчик толкнул Маленького:
        - Про тебя…
        ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ.
        Поединок
        А к пристани то и дело подкатывают на велосипедах мальчишки, докладывают Осадчему Семену о положении дел, как докладывают полководцу перед началом решающего сражения.
        Сведения самые разноречивые. То Григория Иваныча видели в северной части острова, около голых камней, где он якобы «воду копытом пробовал, может, плыть собрался…» То совсем наоборот — в южной, где он скакал мимо жердей, что выставлены по всему берегу для просушки. То вдруг оказывался на западе и хрустел там безжалостными копытами по луковым полям. То, наконец, на востоке, где — стыд-срам, граждане! — ворвался за церковную ограду и по могилам, по дорожкам, усыпанным красным песком и так гладко заметенным, что ни следочка на них, ни листочка, будто кто-то бесплотный пролетал над ними с веничком… А этот, черт рогатый, представляете, что наделал!
        И все это — по словам мальчишек — чистейшая правда.
        Кошельков на берегу размахивает суковатой палкой.
        - Я ему как дам между рог, он и не встанет.
        - Ой, Кошельков, — говорит Айна, — ты страшный.
        - Был бы наган, — говорит Кошельков, — я бы его трах…
        - Хватит, Кошельков, — останавливает его капитан, — уймись.
        Поступают все новые сообщения о злодеяниях, чинимых Григорием Иванычем в пределах острова. «Забор сломал!.. Антенну порушил!..» Сержант Осадчий Семен поворачивает к жалобщику румяный профиль: «Ой ли? Помню, давно у тебя теле-еле… Ремонт хочешь сделать за счет Григорья Ивановича?..»
        Потом одна бабка заявление принесла.
        - Прочитайте вслух, Петрович, прошу вас, — говорит Осадчий Семен, — замотался я…
        Капитан берет заявление, откашливается, читает:
        - «Начальнику сержанту Осадчему Семен Игнатьичу от гражданки Кукиной Татьяны… Прошу вас, Семен Игнатьич, принять каки-либо меры к этому козлу… что этот козел ходил безнадзорный, никто внимания не обращал и нахально ворвался в сарай к Силантьеву Василию и стал задирать борова Силантьева Василия и еле отогнали Силантьева Василия от него, он пошел к Федорову Алексею, который тоже сломал забор, где стояла свинья, и тоже стал гоняться за ней, а потом ворвался в сарай Кукиной Татьяны и кур разогнал, которые были все молодочки и кто где спасался и двух питушков, так что Рукавичкина Галя видела всю эту историю, и мы его гнали, а он лезет безобразничать и кричит зверски, а я за этого козла страдать не хочу, так как у меня семеро детей и муж больной, и вот свидетели, что козел ходил безнадзорный и делал нарушения общественности животной птицы…»
        - Ничего не понял! — рассердился Осадчий Семен.
        - И двух питушков, — жалобно говорит бабка, — и молодочек даже… — Она утерла глаза концом черного платка.
        - А козел-то где, мамаша? — спрашивает Осадчий Семен.
        - Где ж ему быть, кромешному… У меня на участке…
        - А, черт! Чего он там делает?
        - Да траву щиплет. С козой моей. Говорят, товарищ начальник, сокрушать будете? Мне бы мясца…
        Сержант Осадчий Семен выхватывает велосипед у только что подъехавшего мальчишки и прыгает в седло. Пыль завивается по дороге. Следом с гиганьем и свистом мчатся ребята. Позади семенит бабка Кукина.
        - И двух питушков… И молодочек… Свидетели есть…
        Маленький Петров пробился к самой изгороди. Тонкие березовые колья качались под тяжестью толпы. Двор, огражденный домом, хлевом, сараем, образовал естественную зеленую арену, на которой предстояло разыграться поединку. Один из его участников щипал траву в обществе белой козы, которая, переступая с ноги на ногу и встряхивая головой, всем своим видом показывала свое превосходство над всеми остальными поселковыми козами.
        Сам Григорий Иваныч был огорчительно невелик ростом, но стоял на своих коротких ногах твердо. Длинная шерсть свисала почти до земли грязными серыми сосульками. Не подымая головы, он сосредоточенно щипал траву, и бородка его моталась взад-вперед.
        Сержант Осадчий Семен уже входил в калитку и прикрывал ее за собой. Маленький Петров толкал стоявшего рядом мальчишку: «Гляди! Гляди!» Осадчий Семен, высоко подымая ноги, как бы ступая по скрипучему полу, подходил к Григорию Иванычу. Сержант шел так, словно под ним оставалась узенькая полоска земли, а вокруг — вода…
        Григорий Иваныч повернул голову. Нижняя челюсть его двигалась винтообразно, штопором, точно он с трудом вворачивал внутрь себя бесконечный болт. Конусообразная морда, широкий мощный лоб, далекий взгляд раскосых глаз — все вместе выражало ленивое самодовольство, которое граничило бы с величием, если бы не кусок газетины, повисший на одном из кривых рогов.
        Осадчий Семен сказал:
        - Иди сюда, образинушка…
        Григорий Иваныч повернулся к Осадчему Семену всем корпусом, пригнул голову.
        - Ну, что ты, дурачок. Что ты…
        Толпа за изгородью молчала. «Хватай его! — торопил мысленно Маленький Петров. — Бери! Ну!..» Григорий Иваныч, лениво ступая короткими кривыми ногами, пошел к Семену, а тот, отведя левую руку назад, а правую опустив вперед почти до земли, в таком странном положении ускользал от Григория Иваныча, как бы исполняя старинный ритуальный танец.
        Потом Осадчий Семен неуловимым движением вытащил из кармана белоснежный носовой платок и стал потряхивать этим платком, как бы науськивая на него Григория Иваныча. А тот переводил взгляд с самого сержанта на сержантский платок и обратно, быть может решая, какую жертву избрать…
        Тогда Осадчий Семен произвел великолепный маневр: он бросил платок в сторону, и когда Григорий Иваныч последовал за ним взглядом, Семен оседлал Григория Иваныча и ухватился за его рога. Обернувшись к толпе, он закричал, румяный от победы:
        - Вяж-жи-и!
        Кирилл и еще двое рыбаков вязали Григория Иваныча и заслонили его совсем.
        Только догадаться можно было, что он еще взбрыкивает и силится встать. Когда мужики потащили его на веревке, Маленький увидел, что место, где брали Григория Иваныча, вытоптано до черноты. «Подайся! Подайся!» — кричал толпе Кирилл Старов, поводя раскаленным голубым глазом.
        Григория Иваныча проволокли мимо и заперли в сарай Кукиной Татьяны.
        Маленький Петров выскочил из толпы, потный, взъерошенный. Столкнулся с Айной.
        - Глядеть надо! — огрызнулась она.
        - Ты чего? — удивился Маленький.
        Айна зло мотнула головой и пошла прочь.
        ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ.
        Беги, Гриша, беги
        - Утопят. Камень привяжут и в воду, — сказал Чубчик и поглядел на Айну.
        - Ну да, — сказал Кошельков, — а мясо?
        - Что мясо? — сказал Чубчик. — Мясо у него худое, бешеное…
        - Ну да, бешеное. Нормальное мясо, — возразил Кошельков, — вот увидишь, пристрелят, а мясо продадут. Спорим, пристрелят? Я в поселке слыхал.
        - Утопят. Или за хвост подвесят, — сказал Чубчик и снова поглядел в сторону Айны.
        Оба они говорили все это лениво и так же лениво посмеивались, сидя на траве около школы. Айна мыла посуду у колодца и негромко стучала алюминиевыми мисками.
        - А может, за рога? — спросил Кошельков.
        - Не, за рога неинтересно, — сказал Чубчик, — за хвост, это да…
        Айна резко повернулась. Схватила миску и — в Чубчика. Он увернулся. Тогда она взялась за ведро. Чубчик вскочил: «Ой, братцы!» — и за угол. Кошельков следом. В это время на школьном дворе появился Маленький Петров. Был он погружен в свои невеселые мысли — капитан только что сказал ему: «Собирайся. Ночью домой. На «Очакове». Маленький Петров шел и ничего вокруг не замечал. И вот он подымает глаза, а перед ним Айна, с ведром наперевес. Злая, губы дрожат, на себя не похожа…
        - Иди, — сказала она тихо, — иди к своему Чубчику…
        Маленький обиделся: чего это она? Но промолчал — не до разговоров. Поднялся на второй этаж, где на полу вповалку спала ночная вахта, и услышал через окно голос Айны.
        - Не передумал?
        Кто-то ответил ей, но вяло, тихо, не разобрать.
        - Врут! — гневно сказала Айна. — Все врут! — Маленький приблизился к окну. — И свиней он не трогал, и кур, он и мухи-то не обидит, а они на него навалились, трое на одного!..
        Опять кто-то произнес несколько слов — не понять.
        - Боишься, да? — Айна засмеялась коротко. — Боишься! Ну ладно, я Каштанова позову, он пойдет. А не пойдет — сама.
        - Я не боюсь, — неуверенно произнес Степин голос. — Я вообще… Ты, это самое, не говори никому, что мы пойдем…
        - Я-то не скажу, ты не проболтайся. Маленькому особенно! Он все за Чубаревым ходит. Как стемнеет, выходи, ладно?..
        На лестнице послышались шаги. Вошел Степа.
        Маленький притворился спящим. Куда они собрались, интересно?.. Это он-то за Чубчиком ходит!.. Дура. Значит, завтра он будет в Старгороде, а оттуда на поезде шесть часов до дому. А может, убежать? Спрятаться, пока теплоход не уйдет… Пускай ищут по всему острову, как Григория Иваныча.
        …Как только стемнело, Степа осторожно поднялся, вышел. Маленький выглянул в окно. С озера тянул негромкий ветерок, и справа от окна шуршала листьями старая кривая осина. «Пойду, — решил Маленький, — за ними пойду…»
        Осторожно переступая через спящих, он добрался до двери, что смутно белела в темноте, спустился во двор, прислушался. От калитки доносились голоса, но вряд ли они принадлежали Айне и Степе, потому что голоса эти были спокойные, не таились. Маленький скользнул вдоль стены, спрятался за углом, почти у самой калитки. Там то разгорался, то притухал огонек папиросы.
        - Это моя идея-фикс, Петрович, — произнес голос сержанта Осадчего Семена. — С детства мечтаю узнать, что там, на дне… Сколько рыцарей-то потонуло, ужас! Доспехи, оружие — соржавели уж, поди… Вот закончу истфак и начну искать.
        - А милиция? — спросил капитан.
        - Это временная работа. Это, Петрович, не мое призвание. Тут надо воспитательную работу вести, а это не мое призвание. Я вот на вас удивляюсь, ей-богу. У вас призвание…
        - Женитесь, Семен, — неожиданно перебил его капитан. — Скорей женитесь.
        - Это почему так?
        - А потому. Начнете клады свои искать, и некогда будет жениться. Спохватитесь — поздно.
        - А сами-то вы, женаты?
        - Я — нет.
        - Чего ж так?
        Капитан не ответил. Маленький уже привык к темноте. Он видел теперь два силуэта на скамейке, частокол забора, густую массу акаций.
        - Я вот все хочу спросить, Петрович, почему это у вас девчонка, а? Во флот их не берут, а у вас девчонка…
        - У меня не флот, — сухо сказал капитан, — у меня клуб. Кто хочет, тот и занимается. Эта девочка, между прочим, дома у себя — полная хозяйка. Отец с матерью учителя, с утра до вечера в школе, на ней дом, снабжение, кухня, трое братьев, мал мала меньше. Она, знаете, как говорит: «В отпуск иду». В поход, значит…
        А Маленький Петров опять вспомнил Баррикадную улицу, троих мальчишек, девочку в тренировочном, ее голос: «Самолет идет на посадку!» Конечно, это была Айна! Он не ошибся.
        И странное дело: Айна злилась на него за что-то, а он бы так хотел оказаться сейчас на месте Степы. Уж он бы не раздумывал, идти или не идти с нею — куда там она собралась, неважно. Он бы сказал ей: «Плевал я на Чубчика!» Вот.
        Обидно. Мало того, что капитан его домой шлет, еще и секрет какой-то от него скрывают. «Пойду за ними!» — решил он еще раз, ожесточенно.
        Осадчий Семен вежливо кашлянул, как бы давая капитану понять, что он, собеседник, тут и ждет продолжения.
        Капитан сказал:
        - И потом, знаете, Семен, у меня мальчишки никаких выражений себе не позволяют. Думаете, почему? Облагораживает. Присутствие женщины облагораживает!
        - Что ж у вас в клубе — одна девчонка только? — спросил Осадчий Семен.
        - В походе лучше, если одна.
        - Почему так?
        - А это, Семен, — капитан засмеялся, — это мое маленькое педагогическое открытие. Ну, всего хорошего. Спать пора. День трудный был.
        Они встали, вышли на дорогу. Капитан долго смотрел вслед Осадчему Семену. Когда шаги сержанта затихли, капитан резко повернулся и поспешил в противоположную сторону.
        «Куда это он? — подумал Маленький. — Спать ведь собирался…» Кусты рядом зашевелились. Маленький прижался к забору.
        - Фонарик взял? — спросила Айна.
        - Взял, — ответил Степа.
        - А нож?
        - Все взял. Осторожно, капитан в ту сторону пошел…
        Нож, фонарик… Чего они затеяли?.. Он подождет, пока отойдут подальше — и за ними!
        Так они и пошли, таясь друг от друга и от всех на свете, — сначала по кривой и ухабистой улочке до сельпо, а там по главной — почти до конца. Маленький помнил эту дорогу. Не головой помнил, а ногами — он бежал по ней днем. Айна и Степа шмыгнули в какой-то двор, и Маленький разглядел шаткую изгородь, кое-как связанную из тонких березовых кольев. Узнал! Кукиной Татьяны дом!.. Замер от догадки…
        - Нет его, нет! — донесся до него громкий шепот. Заскрипело, потом вздрогнула земля — кто-то прыгнул с высоты, и снова: — Нет его там, пустой сарай!..
        От неожиданности Маленький забыл, что ему надо остерегаться, прятаться. Так и застыл в калитке. Тут на него и наткнулся Степа.
        Вспыхнул фонарик. Маленький зажмурился.
        - Шпионишь? Чубарев послал?
        Айна размахнулась и ударила бы Маленького, если б не Степа.
        - Стой! Гляди…
        Пока они шли сюда, ветер усилился, разогнал неплотные облака, и над поселком показался рыхлый край луны. Этого было достаточно, чтобы увидеть: на взгорке, совершенно голом и крутом стояли двое — человек и козел. И взгорок и фигуры выделялись резкими черными силуэтами на фоне серого подвижного неба. Ниже и дальше чернели травы, кусты, деревья, поблескивало озеро сквозь листву. Козел сочно хрупал травой, а человек стоял, будто ожидая, когда тот нахрупается. Так было долго. Луна скрылась за облаком, снова показалась в бегучем желтом дыму, и тогда человек пихнул козла в бок и сказал знакомым голосом, грубоватым и чересчур громким для этой ночи:
        - Ну, беги, Гриша, беги…
        Григорий Иваныч осмотрелся, шумно встряхнулся и, найдя у себя под ногами недоеденную траву, снова принялся ее щипать.
        А капитан приказал:
        - Беги, Гриша, беги!
        В эту минуту в бухте зарокотал мотор, и звук его, стократно усиленный тишиной, разнесся по ночному острову. Григорий Иваныч прислушался и, тряхнув кудлатой головой, исчез в темноте за бугром. И Маленький слышал — точно! — вода плеснула…
        ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ.
        Ночь на «Очакове»
        «Очаков» отваливал. Маленький Петров стоял на палубе. А капитан — внизу, на пристани.
        - Значит, я на тебя надеюсь, — сказал капитан Литвинову, — посадишь его там на поезд…
        - Будет сделано, — сказал Литвинов, — не беспокойся… Серегин! — позвал он бровастого кока. — Проводи штрафника в кубрик… Боря! Сева! — Перед ним выросли молодые матросы. — Посторонних на корабле нет?
        Боря посмотрел на Севу, Сева на Борю, оба на Литвинова…
        - Проверить, — приказал он.
        - Проверяй, проверяй, — усмехнулся с пристани капитан, — а то, я слыхал, копытами сейчас кто-то: цок-цок…
        - Ладно, — буркнул Литвинов.
        …«Очаков» уходил в открытое озеро, а навстречу ему катился плотный сырой ветер, и крупные капли неожиданного дождя ударялись о палубу.
        В кубрике было душно, пахло куревом и тройным одеколоном.
        - Вот тебе койка, вот тебе все… — сказал кок Серегин.
        Маленький лег не раздевшись. Вошли Боря и Сева.
        - Товарищ Серегин, в камбузе обнаружен козел, — сказал Боря.
        - Просил передать тебе пламенный привет, — сказал Сева. — Пускай, мол, товарищ Серегин спокойно спит, я, говорит, картошки на завтра начищу…
        Кок Серегин не ответил. Он бросил свое большое тело на койку и сладко зевнул.
        Вошел Литвинов.
        - Ну?
        - Никого, — сказал Боря.
        - Никого, — сказал Сева.
        Литвинов сел за стол, снял фуражку, пригладил редкие волосы, снова надел.
        - А все-таки, как это он?.. — спросил Боря.
        - Неужели вплавь? — спросил Сева.
        Литвинов закурил. Скрипнула койка. Кок сказал:
        - Между прочим, мог и вплавь. Я про отца этого Григория Иваныча такое слыхал — не поверите!.. Его, между прочим, Граф звали.
        - Почему? — спросил Боря.
        - А вот почему. Пришел как-то зимой в партизанский отряд козел — худой, грязный, ободранный. Ну, партизаны, ясное дело, откормили его. Гладкий, здоровый стал. Ходит по лагерю и сбоку так презрительно на всех поглядывает. Вот его и прозвали Граф. Один раз такой случай был: партизаны в разведку пошли, а Граф за ними увязался. Его обратно гонят, снежками бросаются — представляете, с козлом в разведку! — а он ни в какую. И вот ночью в деревню вбегает козел. Немецкий часовой его не тронул — что с козла толку! А Граф — прямо к штабу. Там, конечно, офицеры ихние сидят, шнапс пьют, в карты режутся. И вдруг стекло — трах-тарарах. И в окне — башка рогатая! Немцы: «Тойфель! Тойфель!». Черт по-ихнему. И бегом. А бумаги-то штабные, между прочим, на столе остались. Партизаны их, конечно, захватили…
        - Ну, — хмыкнул Литвинов.
        - А потом, между прочим, — продолжал кок Серегин, — потом этот Граф один в разведку ходил. Много раз ходил. Придет обратно, а его командир отряда спрашивает: «Ну как, ваше сиятельство, сколько фашистов в деревне?». Тот мекает, а командир считает. Сколько раз мекнул — столько живой силы. «А сколько у них пушек, ваше сиятельство?». Опять считает командир…
        - Сверхкозел! — сказал Боря.
        - Точно! — сказал Сева.
        - Ну? — снова хмыкнул Литвинов.
        - Что вы все ну да ну, — с обидой сказал кок Серегин, — а я, между прочим, передаю в точности, что люди рассказывают… Под конец войны Графа этого все-таки хлопнули. Какой-то эсэс…
        - Кто это тебе рассказывал? — подозрительно спросил Литвинов.
        - Гедейко, Гвидон Игоревич. Знаете?
        - То-то я чувствую, его стиль, — сказал Литвинов и снова хмыкнул.
        - Культурный человек, между прочим, — сказал кок Серегин, — а вы что, служили с ним?
        - Нет, с ним я не служил. С Колодкиным я служил, — сказал Литвинов, — в Рыбецке. Колодкин после войны где-то здесь в деревне учителем работал, а потом приехал в Рыбецк… Чудило этот Колодкин, — Литвинов оглядел всех, как бы приглашая в свидетели, — зову его к себе помощником — не хочет. Пионеров на шлюпках катает. — Литвинов кивнул на Маленького, и, как тому показалось, с неприязнью. — Клуб у него морской, понимаешь… Все надеется, в море его пустят, озеро ему, видите ли, не подходит. — Литвинов помолчал. — Не пустят его медики, я знаю. Раньше не пускали, а теперь и подавно…
        Маленький сразу невзлюбил Литвинова. Все ему было в Литвинове неприятно: и голос ленивый, и белоснежный китель, и эта привычка — снимать фуражку и оглаживать волосы.
        - А что у Колодкина в Рыбецке-то было? — спросил кок Серегин. — Я чего-то слыхал, да все краем, краем…
        - Он комендантом порта служил, — сказал Литвинов, — там у него из конторы крупные деньги унесли. А наводчиком был свой, кассир из портовой бухгалтерии. Ломп, кажется, или Комп…
        - Томп, — не выдержал Маленький Петров. — Кривой Томп.
        Все повернулись к нему.
        - Ишь ты, — сказал Литвинов, — и верно, Томп… А ты откуда знаешь? — И, не дождавшись ответа: — Этот Томп вместе с кассой ушел.
        «И все не так, и все не так! — торжествовал Маленький. — А я вот знаю, как было…»
        Литвинов помолчал. Вздохнул.
        - Непонятный этот Колодкин. У него полная возможность была в море уйти, а он комендантом… И все из-за женщины…
        - Из-за какой женщины? — с интересом спросил Боря.
        - Расскажите, — попросил Сева.
        - Да была там одна, — сказал Литвинов, — Лионелла Ивановна звали, заведовала матросским клубом, художественному слову учила. Колодкин сделал ей предложение, просил замуж идти. А его брали тогда штурманом на один танкер. Она и говорит, Лионелла эта: «Я за вас пойду, но при условии, если вы будете на берегу. В противном случае семьи у нас не получится». Он приходит к ней на следующий день и говорит: «Согласен, остаюсь на берегу».
        - Эх, зря! — сказал Боря.
        - Я бы ни за что, — сказал Сева.
        - Устроился Колодкин комендантом в порт. Месяц служит, другой… А она все не выходит за него. Потом наконец назначили свадьбу. А тут, как нарочно, эта самая кража. Колодкина, конечно, уволили. Тогда Лионелла и говорит ему: «Знаете, Сергей Петрович, вы извините, я очень сожалею, но за это время я себя проверила и вижу, что любви у меня к вам нет, одна дружба. Я за вас пойти не смогу».
        - Ну, змея! — сказал кок.
        - Не могу, говорит, за вас пойти, — вот так! Колодкин дверью хлопнул и ушел. Бросил все и уехал. В Усть-Верею…
        Маленький слушал-слушал, падал в сон, опять слушал… Было в его голове уже смутно, туманно. Отчетливой оставалась только грусть, которой он никогда раньше не испытывал, потому что никогда не прикасался к жизни взрослого человека с такой неожиданной стороны. Капитан — приказ. Капитан — стена. Капитан — закон. А тут какой-то другой человек, которого можно обидеть, не взять куда-то, выгнать, оскорбить… Это тяжело понять, с этим невозможно согласиться. Маленький засыпал, и все враги капитана становились его врагами.
        …Прямо перед ним, за столом, низко опустив голову, сидел Литвинов. Маленький глядел на него в упор и готовился сказать ему что-нибудь особенно обидное, когда тот подымет голову. «Лысый черт», — скажет он ему. «Плавучий буфет», — скажет он ему. Литвинов начал медленно подымать голову. Маленький похолодел: под белой фуражкой было не литвиновское лицо, а морда Григория Иваныча!.. Григорий Иваныч снял фуражку и литвиновским жестом огладил себе голову и рога. Когда он прикасался к рогам, что-то слабо потрескивало, кончики рогов искрились и пахло горелыми спичками.
        - Все, — сказал Григорий Иваныч голосом Литвинова, — я тебя отседова не выпущу. Будешь здесь жить. И смотри не плачь, плакать у нас не положено.
        А Маленький Петров так испугался этого Григория Иваныча, что стал плакать и просить, чтобы тот отпустил его. Григорий Иваныч молчал и все снимал и надевал фуражку, снимал и надевал…
        - Как вам не стыдно! — закричал тогда Маленький каким-то чужим, жалким, девчоночьим голосом. — Вас капитан выпустил, а вы!..
        - Ха-ха-ха! Капитан меня выпустил! Капитан подлизывается ко мне, задобрить хочет, вот и выпустил…
        - Ваш отец партизанил, — завел Маленький снова противным девчоночьим голосом, — а вы… Вы нехороший! Вы просто бандит!
        - Мой отец, — вздохнул Григорий Иваныч, — он редко бывал дома. Вечные командировки. Пожары, наводнения, землетрясения… И так далее.
        Маленький хотел сказать, что это его отец поехал на пожары, что это он вечно в командировках, но вместо этого промямлил:
        - Ваш отец… Его звали Граф… Он был честный, я знаю…
        - Мой отец! — Григорий Иваныч захохотал. — Нет, вы послушайте! Мой отец — граф! Да жулик он — вот кто!
        В ту же секунду Маленький почувствовал в руке тяжелую нарезную рукоятку пистолета. Он поднял пистолет и выстрелил прямо в приплюснутый мокрый нос Григория Иваныча.
        …По воде побежали круги, словно камень кинули. Маленький наклонился и увидел, что морда Григория Иваныча расплывается, дробится на мелкие кусочки. Маленький наклонялся все ближе, ближе, ближе и видел, что это совсем не Григорий Иваныч смотрит на него из воды, а Кривой Томп.
        Маленький подал ему руку. Тот вылез из воды и сразу, на глазах, высох…
        - Вы напрасно стреляли в меня, — сказал Кривой Томп, — я выстрелов совершенно не боюсь. Давайте лучше договоримся по-хорошему. Мне все известно про этот ваш золотой горн. Я никому не скажу, не бойтесь. А вы подсыпьте капитану Колодкину в чай вот этот порошок, — и он протянул Маленькому пакетик. — Совершенно безболезненно. Уснет как ребенок. И привет.
        - Нет! — закричал Маленький. — Нет!
        - Дурак! Я тебе пятьдесят спичечных этикеток дам, понял! — сказал Кривой Томп голосом Чубчика. — И чего ты его жалеешь? Он тебя домой отправил, а ты жалеешь…
        - Нет! Нет! Нет!
        - Ты сдурел, что ли? — сказал Кривой Томп. — Смотри, я сообщу куда надо. Трубы эти на учете все, по особому списку, а список в Москве, в сейфе лежит…
        - Нет! Нет! Нет!
        - Дурак! Я всем расскажу, как ты лук воровал! Тебя за ноги подвесят!
        - Нет! Нет! Нет!
        - Чего кричишь, штрафная команда, — сказал кок Серегин, тронув Маленького рукой. — Спи.
        Маленький глядел в темноту кубрика. Лоб у него был мокрый. В груди стучало. Он лежал на спине и медленно, с трудом связывал между собой обрывки тяжелого сна…
        ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ.
        Отдайте выходные брюки капитана
        Старгород встретил повисшим над рекой розовым туманом, тишиной. В бесцветном небе плавал белый собор. Золоченые его купола отражали невидимое солнце.
        На палубе собрались пассажиры. Смеялись, галдели, курили. Заставили палубу мешками, ящиками, бочками. Но только пришвартовались — и вся эта толпа схлынула на берег.
        Ушел в город и Литвинов в своем белоснежном кителе, не забыв напоследок снять фуражку и пригладить волосы. А Маленький поступил в распоряжение кока Серегина, который пуще всего не любил, когда слоняются без дела. Маленький чистил картошку, мыл кастрюли, подметал салон, а потом — вместе с Севой и Борей — начал драить палубу.
        Литвинов вернулся злой. Поворчал, что приборку не закончили, что чай простыл… Ушел к себе в каюту и дверью хлопнул. Потом выяснилось: в Старгороде праздник, много приезжих — из области, из других городов, жилья не хватает, и начальство распорядилось оборудовать «Очаков» под гостиницу. Литвинов ходил и ворчал, что у него корабль, а не ночлежка…
        А на пристань тем временем привезли раскладушки, матрацы. Команда таскала их на борт, и Маленькому тоже хватило работы.
        Вечером все с ног валились от усталости. Маленький заснул, едва добравшись до койки. А Литвинов, как видно, про него забыл.
        Весь следующий день из города доносились разорванные ветром мелодии — оркестры пробовали голоса. Ветер раздувал разноцветные полотнища на набережной. Приехали первые гости, комсомольцы из дальних районов — с гитарами, гармошками, баянами — заняли верхнюю палубу, и на теплоходе стало сразу тесно и жарко. К вечеру на камбуз заглянул Литвинов. Кивнул в сторону Маленького, приказал:
        - Серегин! Утром отведешь пацана на станцию, отправишь в Усть-Верею…
        Маленький проснулся рано, сложил рюкзак, вышел на палубу. Долго стоял и смотрел на просыпающуюся реку. Видел, как оживали красно-желтые краны над крепостной стеной, как по высокому правому берегу скользнули первые лучи солнца и вспыхнули на дальних холмах церквушки — травянистый, голубой, малиновый верх…
        Он видел, как подымались над низким и пустынным левым берегом стаи уток… Как буксир долго и тягуче гудел, втягивая под мост баржу с песком и лесом. Как рыбаки на яликах возвращались с ночной ловли. Как две шлюпки под парусами показались из-за поворота реки, красиво поменяли галс и пошли по фарватеру в город. И чем ближе они подходили, тем беспокойней и пристальней вглядывался он в них.
        Шлюпки шли на значительном расстоянии друг от друга. И вот, когда первая поравнялась с крепостной стеной, Маленький увидел, как на фоне паруса встал сигнальщик и начал махать флажками. На второй шлюпке приняли сигнал. Маленький прищурился — флажки мелькали быстро:
        «Всем на-деть па-рад-ную фор-му». И после небольшой паузы:
        «От-дай-те… вы-ход-ные… брю-ки… что?! Ка-пи-та-на… К а п и т а н а?!. Н е у ж е л и н а ш и?»
        Он торопливо считывал беглое письмо флажков: «О-ни на вашей шлюпке… в большом жел-том че-мо-да-не…»
        - Ура! Наши! — закричал Маленький. — Наши!..
        И он заплясал на палубе, выкрикивая:
        - Отдайте выходные брюки капитана из желтого большого, большого чемодана!..
        Из камбуза выскочил кок Серегин с недочищенной картофелиной в одной руке и ножом в другой. Косматые брови удивленно поползли вверх. Маленький пулей пролетел мимо него, крикнув на ходу: «Наши!» — бросился в кубрик, схватил рюкзак, скатился по трапу на пристань. Уже на набережной оглянулся. Белый колпак Серегина неподвижно маячил на палубе.
        Маленький спешил. Он должен был успеть, встретить. А для этого надо было добежать до моста, пересечь его, да еще в обратную сторону полпути… Оглядываясь на реку, он видел, как шлюпки все ближе подходили к противоположному берегу. Вот миновали огороженную купальню, потом пляж с цветными грибками, голубую вышку спасательной станции… А там и маленькая пристань, над которой поднят флаг ДОСААФа.
        Он торопился, хотел успеть к швартовке, хотел, чтоб ему крикнули: «Эй, парень, прими конец!» — и вдруг узнали бы его… И он улыбался при мысли о том, какое впечатление произведет его неожиданное появление. Только бы успеть!
        А город оживал, просыпался ему навстречу. Хлопали на ветру флаги, распахивались двери, из домов выходили празднично одетые люди.
        - Эй, посторонись!
        Его догоняли ряженые велосипедисты. Впереди баба-яга в мешковине, в парике из мочалы, помело торчит из-под седла. За бабой-ягой — с криками, смехом — черти. В черных тренировочных костюмах, в черных масках. Рожки, хвосты из твердой резины.
        Нечистая сила промчалась мимо, рассыпая вокруг велосипедный звон, и Маленький снова побежал. Вот он обогнул сторожевую башню, круто свернул к берегу и побежал вдоль самой воды. Над ним высилась белая крепостная стена. «Старгороду семьсот лет», — прочел он на ней. Буквы были красивые, затейливые, писаны золотом…
        Внезапно город вздрогнул. Сто оркестров ударили в лад на обоих берегах. И сто колоколов. Бамм-бомм-бомм!.. Бамм-бомм-бомм!.. «В Старгороде праздник! В Старгороде праздник! — грохнули тарелки самого главного оркестра, и остальные девяносто девять, рассеянные по всему городу, согласились дружно: — Праздник! Праздник!..»
        «Отдайте-выходные-брюки-капитана-из-желтого-большого-большого-чемодана!.. — грянули сто оркестров и одна маленькая блестящая труба. — Отдайте-отдайте-скорее-отдайте-брюки! В Старгороде праздник! В Старгороде праздник!..»
        Маленький перебежал через мост, ноги у него подкашивались, под ложечкой кололо, в горле было сухо, пот заливал глаза. По дороге навстречу ему подымался строй — форменки, гюйсы, бескозырки… Впереди — капитан в полной форме. «Левой, левой! — командовал капитан. — Кошельков, не тянуть ногу!..»
        Маленький стоит посреди дороги и видит, как меняется лицо капитана, как растерянно открывает он рот, но тут же смыкает обветренные губы — не то сердито, не то обиженно…
        - Маленький Петров! — командует капитан. — Замыкающим, на левый фланг! Взять ногу!..
        Маленький бежит в конец строя и глупо, широко, счастливо улыбается. Каштанов подмигивает ему, Чубчик делает гримасу, Айна отворачивается, Кошельков говорит:
        - Разгильдяй! Три наряда!..
        - Кошельков! Отставить разговоры! — кричит капитан, не оборачиваясь. — Левой! Левой! Маленький, не отставать!..
        Разве он отстает! Да скажи сейчас капитан — взбежать сто раз на эту гору — он взбежит! Скажи — реку переплыть — переплывет. Чего он только сейчас не сделает!
        Люди стоят вдоль тротуара, смеются, машут флажками, цветами.
        - Бравые ребята!.. Гляди, маленький, а моряк!.. И девчонка! Гляди, и девчонка тоже!..
        «Бравые ребята, бары-бары-бята, бары-бары-бята, раз-два-три! — поет Маленький про себя, шагая на левом фланге. — Толстый-дядька-на-балконе-между-двух-колонн-стоит-дядька-машет-нам-рукою- это-очень-хорошо!..»
        - Эй, на левом фланге! — кричит капитан. — Не оглядываться!..
        «Что ж вы замолчали, оркестры? Самое время грянуть! Приготовились! Начали!.. Отдайте-выходные-брюки-капитана…»
        А из-за угла внезапно навстречу строю — кто это, братцы? — скоморохи, боярышни, гармонисты!.. Впереди — плясуны в розовых рубахах, в лаковых сапожках гонят пыль по асфальту.
        «…из желтого большого, большого чемодана…»
        За плясунами — цыган. Двух медведей ведет.
        «В Старгороде праздник, праздник!..»
        А боярышни-то, боярышни, всю дорогу заняли, под ручку идут, частушки поют!..
        «Отдайте, отдайте, скорей отдайте брюки!..»
        - Дорогу! — кричит капитан.
        «Какую дорогу? Кому дорогу? Зачем дорогу?..»
        - Посторонись! — кричит капитан.
        - Посторонись! — кричат медведи, разевая розовые пасти, и гогочут грубыми мужскими голосами. И цыган рванул ворот, рот до ушей… А боярышни окружают капитана Колодкина, берут его за руки, заталкивают в хоровод, и самая бойкая, волосы лиловые, поет с усмешкой прямо в лицо ему:
        - А мой миленок — морячок!..
        Капитан хмурится, плечами пожимает, улыбается растерянно — порядка нет, строя нет, ничего нет — толпа!
        «Быть бы тем цыганом! — думает Маленький. — Нет, лучше медведем. Нет, жарко в шкуре, печет… Гармонистом! Вот гармонистом — это да! В хоровод-медведь-пошел-часто-часто-часто-пляшет… Каштанов, Каштанов-то, вприсядку!.. А это еще кто? Ряженый, а с портфелем…»
        - Товарищи! Товарищи! — кричит ряженый с портфелем. — Нас на площади ждут! Скорей, товарищи! Распорядок нарушаете! Здесь мероприятие не запланировано! Семеницын! (Медведю.) Напляшешься еще, Семиницын! Только день начинается. Товарищи! Ну, знаете, товарищи…
        И понесло Маленького пестрым потоком вдоль улицы. Закрутило, как щепку в водовороте. Забило уши музыкой до отказа. Сто оркестров, сто колоколов и вдобавок — одна труба.
        ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ.
        Колесник Алеша Солеваров
        За одним из поворотов людская река выплеснула Маленького на берег. Зацепился он за лоток с мороженым, а река унеслась. Тихо на улице, только ветер гонит по асфальту обрывки цветной бумаги да оброненный кем-то голубой шар…
        Но тишина стояла недолго. Откуда ни возьмись — мальчишки. Ныряют в переулок, кричат.
        - Колесник! Колесник!..
        Маленький — за ними.
        Около магазина «Бакалея — гастрономия» — круг цементированный. Из толпы на круг выезжает человек на одном велосипедном колесе. Сам сидит на железном шестке, педали крутит и жонглирует двумя серыми алюминиевыми тарелками.
        Серая кепка с пупочкой, потрепанный костюм… Широкие брючины прихвачены внизу деревянными зажимами для белья.
        Маленький пробился ближе.
        - Алеша! — кричат люди. — Теперь на коньках!..
        Человек соскакивает, ныряет в толпу и вскоре снова появляется — теперь на каждой ноге у него по колесу. Колеса хитрые — к ним ботинки приделаны, а крепится все сооружение под коленом. И ездит Алеша в самом деле как на коньках: вжик, вжик… Плавно, медленно, пиджак пузырем за спиной…
        Маленький подался вперед, в ногах его произошло какое-то движение, будто и сам он скользнул по кругу вслед за Алешей…
        Вжик, вжик… Важно закинув голову, не глядя на публику… Поворот, еще поворот… Маленький так живо представил себе это, что даже двинулся с места, ступил шаг… и головой мотнул.
        А лицо у Алеши — не дрогнет. И что поразило Маленького: все в этом лице чересчур. Сам — до поворота, а нос — за поворотом! Рот — откройся пошире — заглотит. Уши — ветер подуй сильней — запарусят. ГЛАЗИЩА! БРОВИЩА! А все вместе — ничего получается. Просто большое лицо.
        Алеша сел на чурбачок, разувается. Разулся до босых ног, сидит, пальцами пошевеливает, щурится…
        - Товарищи, разрешите, позвольте…
        К Алеше парень пробился. В руках фотоаппарат, на боку черная сумка. Курточка в два цвета: спереди — желтая, на спине — зеленая. Кузнечик…
        - Приветствую, товарищ, я из прессы. Неужели опоздал? Прокатитесь, пожалуйста, для снимочка. В газету.
        Алеша помедлил, покачал головой, пошевелил широкими плоскими пальцами ног, стал растирать их…
        - В другой раз как-нибудь… Разулся уже…
        Кузнечик прицелился в Алешу фотоаппаратом, так, этак… Вздохнул. Захлопнул аппарат. Раскрыл черную сумку. Там пластмассовые кружки, рукоятки всякие. Зазмеился в руке белый шнур микрофона…
        - Позвольте взять интервью… Алексей?
        - Солеваров, Алексей Федорович, девятьсот тридцать второго года рождения, город Красный Светоч, отец шахтер, мать домохозяйка…
        - Да вы не спешите, — ласково заулыбался Кузнечик, — спокойненько, по порядочку. Интересно, как вы искусством этим овладели. Вы же наш самородок, можно сказать…
        Теперь Маленький стоял совсем рядом. Руки у Алеши длинные, на первый взгляд он даже нескладный. Челка на глаза… А сами глаза бойкие, серые…
        - Про себя? Ну, чего про себя?.. — начал Алеша. — Батя работал на шахте, купил мотоцикл, Ка-сто двадцать пять… Научился я ездить по-всякому. Стоя, например… Милиция отняла мотоцикл — правила нарушал. Потом кончил ремеслуху, работал на шахте. В армию пошел. Служил на Севере. Там у нас лейтенант был, Горохов, классный гимнаст. «Солеваров, — говорит, — вы способный». Я гимнастикой стал заниматься, акробатикой… Турник, брусья, канат… После демобилизации в Москву заехал, пошел в цирк. В первый раз. Увидел там эти велосипеды и заболел… Начал конструировать — плохо получается. Ушел в токаря, чтоб самому детали вытачивать. Шесть моделей сделал, пока получилось… Сначала дома тренировался. Угол от печки отколол. Шкаф пробил… Здесь мы с женой недавно. Связистом я, по столбам лазаю…
        - А как жена относится? — Кузнечик кивнул на колеса.
        - Что жена?.. Ругалась сначала, выбрасывала технику… Я тогда схитрил. Я вообще-то не пью, не курю, а тут с ходу: «Не позволишь колеса делать — выпивать буду!..» И порядок. Успокоилась. — Алеша обвел толпу веселыми глазами. Все засмеялись. — Хотел жену обучить — стесняется. Людей, говорит, стыдно… А я еще фокусы могу. Дай-ка монету. Любую. Гляди.
        Алеша вытянул правую руку. На широкой ладони лежал гривенник. Алеша медленно сжал кулак.
        Оглядел всех. Стал разжимать кулак…
        Маленький видел его перед собой. Крепкие, с лиловыми подтеками ногти. Пучки волос на пальцах…
        Раз! Нет гривенника!..
        Алеша хохотал.
        - Ну, кто еще? Давай двугривенный!
        - Скажите, Алексей, а в цирковое училище не пытались? — спросил Кузнечик.
        - Подавал… Говорят, годы не те… Стар. — Он поглядел на свои ступни, снова пошевелил пальцами, вздохнул. — Я этими ногами каждую пылинку чувствую, каждый камешек.
        Маленький с уважением смотрел на Алешины ступни. Лопаты!.. Как это стар? Почему стар? Непонятно…
        - Алексей, раскройте, пожалуйста, какой-нибудь секрет своего мастерства, — вежливо попросил Кузнечик.
        - Ну что… — Алеша прищурился, поскреб затылок. — Возьмешь, значит, кусок водопроводной трубы, отрежешь, сваришь раму, ну, колесо приладишь… и — пошел! Так вот и ездим…
        В эту минуту в небе послышался сильный треск, и над толпой, чуть не задевая телевизионные антенны, пролетел вертолет. Он нес большое красное полотнище со словами: «СТАРГОРОДУ СЕМЬСОТ ЛЕТ».
        Все задрали головы и молча проводили вертолет глазами. И Алеша, сидевший на чурбаке, вытянув усталые ноги. И Кузнечик. И Маленький Петров.
        Вертолет пролетел и исчез за домами.
        Чья-то рука легла Маленькому на плечо. Капитан!..
        - Пошли.
        Маленький все оглядывался. Шея даже заболела. Толпа редела медленно, и когда Маленький с капитаном дошли до угла, Алешу Солеварова все еще окружали. Взрослые разошлись. Остались мальчишки.
        ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.
        Ваше время истекло
        Вслед за капитаном Маленький шагнул в гулкое здание почтамта.
        Пахло клеем, разогретым пыльным деревом и множеством людей.
        Капитан провел Маленького к будкам, на стеклянных дверях которых нарисованы телефонные трубки и стоят номера: 1, 2, 3, 4. Велел сидеть и ждать, а сам просунул голову в окошко.
        - Девушка, мне Усть-Верею, пожалуйста. Ткацкую фабрику. Петрову позвать… Маленький, как мать зовут?
        - Вера Ивановна…
        «Чего это он задумал?..»
        Капитан подошел к нему.
        - Обещали быстро. Слушай внимательно, вот динамик. А я до киоска дойду…
        Маленький уперся взглядом в широкую спину капитана.
        «Что задумал? Велит на вокзале встречать? Сюда вызовет?..»
        Капитан исчез в толпе, потом снова появился, на ходу разворачивая газету. Подошел. Шелестя газетой, стал бормотать что-то…
        «Посадит в поезд, наверно…»
        Женский голос за окошком певуче произнес:
        - Дежурненькая, дай, миленькая, Усть-Верею, по срочному…
        В динамике загудело: «Усть-Верея… Третья кабина… Петрова у телефона…»
        Маленький рванулся было к кабине, но капитан сунул ему газету и зашел сам. Дверь прикрыл, да что толку — на весь почтамт гремит!
        «Вера Ивановна! Колодкин Сергей Петрович говорит, из Старгорода! Как там Николай ваш?.. Здоров, здоров. Как у Николая дела?.. Да здоров, говорю. Николай, спрашиваю, как?.. Да здесь он, здесь, рядом. Николая-то приняли?.. В техникум приняли?.. Рядом стоит, сейчас передам трубку. Я спрашиваю, Колю приняли? Да? Передайте мои поздравления! Слышите? Колодкин шлет, Сергей Петрович! Колодкин! Константин, Ольга, Людмила… Сейчас трубку передам, а вы там розги готовьте, да покрепче…»
        Капитан распахнул дверь кабины и махнул Маленькому рукой.
        - Матери скажи — послезавтра уходим домой…
        «Здравствуй», — сказала мать чужим дальним голосом. «Здравствуй», — эхом откликнулся Маленький. «Что ж ты, архаровец… Ну, погоди, приедешь… — Мать всхлипнула. — Колька-то поступил…»
        В ответ на каждое слово матери Маленький молча кивал, как будто она рядом стояла.
        «Колька поступил, слышишь?»
        Маленький все кивал, кивал усердно. Чей-то, не материн, голос:
        - Гражданин, говорить будете?
        Тогда он словно встряхнулся, вспомнил: мать про Кольку сказала что-то…
        «Колька! — заорал он в трубку. — Колька!..» — «Чего орешь, — сказала мать. — Кольки здесь нет… Он теперь в Сланцевом…» — «Ма!.. Кольке привет!..»
        Щелк. Щелк, — ровное гудение в трубке. Снова — щелк. Голос: «Повесьте трубку. Ваше время истекло…»
        «Что? Какое стекло? — Маленький опустил трубку. Она вся была в крупных каплях, а рука, сжимавшая трубку, мокрая. — Ваше время и стекло… Какое стекло?..»
        - Ну, поговорил?.. — Капитан внимательно смотрел на него. — Пойдем-ка, Маленький, отметим. В кафе-мороженое.
        «Отметим?.. Что отметим?» На стекле надпись: «Бланки подавать в заполненном виде…» Время и стекло… Теперь только он сообразил, что надо было сказать матери. Правда, он никогда не сказал бы ни одного из этих слов в телефонной будке, на виду у целого почтамта, да и один на один с матерью вряд ли сказал бы. Это были те слова, которые и про себя-то произносишь с трудом, а вслух и совсем невозможно. Слова эти бессвязные, но они и есть самые крепкие и самые главные, потому что их произносишь только самому себе. А люди думают, ты бесчувственное бревно, упрямец и молчун. Людям очень нравятся красивые слова и еще — чтобы их громко произносили…
        - Пойдем, — сказал капитан, — тут недалеко.
        ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ.
        Надежды
        Кафе-мороженое «Туесок». По стенам — плетеные корзинки с можжевельником, брусникой. Кругляки березовые вместо стульев. Под потолком вентиляторы — наподобие лебединых крыл. У официанток на передниках зайцы вышиты.
        - Тебе какого, Маленький?.. Ясно. Всех сортов по одному, пожалуйста. И сифон.
        В кафе не повернуться. Гудит. Вот это да! За соседним столиком Кузнечик! А рядом с ним старичок какой-то в сером костюме, при галстуке. Маленький огляделся и увидел сбоку тех самых медведей. Расселись, медвежьи башки за спину забросили, точно капюшоны. Шкуры распахнули. Перед каждым — сифон.
        Пломбир цветной горкой проплыл на подносе через зал, опустился на стол. Капитан нажал пальцем на рукоятку сифона, в стакан ударила напористая струя. Поднял стакан.
        - За Кольку твоего, — усмехнулся, — за химика…
        В стакане тихий шип. Вот, оказывается, что отмечаем… Колька в техникум поступил! Дела…
        А рядом — медведь говорит:
        - Ты со мной не спорь, только бы пробить, в ножки кланяться будут. Экономия — две тыщи на станок!
        А другой медведь:
        - Не верю я что-то, Семеницын…
        А медведь-Семеницын:
        - Не веришь, и зря. А я на этот резец — во как надеюсь!
        . .
        - Маленький, — спросил капитан, — когда ж он это задумал?
        - Кто? Чего?..
        - Да Николай твой. В техникум поступать.
        - Не знаю. — Маленький пожал плечами. Что ему, Колька докладывает.
        - И ты не знаешь, — вздохнул капитан. — Большой пробел в твоем образовании.
        . .
        Кузнечик медленно ест, смакует. Черная сморода у него. А старичок, что рядом с ним, ничего себе не заказал. Гляди-ка! Берет с соседнего столика сифон, наливает себе, а сам говорит Кузнечику:
        - Вы меня простите, товарищ, я уже старый человек и должен подумать о будущем, в смысле… запечатлеть свое прошлое, историю своей жизни, которая очень поучительна для молодого поколения. А вы, я вижу, человек умственного труда, и даже, может быть, литератор…
        - Журналист, — сказал Кузнечик.
        - Прекрасно, я угадал! — обрадовался старичок. — Начну с детства. Урок гимнастики вел у нас в училище какой-то чиновник — фамилии не помню — с тенденцией на фельдфебеля. Обходит он однажды строй и говорит мне: «Ты что смеешься, бабья рожа!». Почем я знал, какая у меня рожа? Я, может, и в зеркало еще не смотрелся ни разу. Вышел из строя и говорю: «У тебя у самого такая рожа!».
        Старичок отодвинулся, давая Кузнечику возможность рассмотреть себя как следует и оценить по достоинству.
        - Здорово вы его, — глотая мороженое, сказал Кузнечик.
        - Я такой был! — заулыбался старичок. — Комар! Чуть что — ужалю!.. Выгнали из училища. И тогда позвал меня к себе Петр Михалыч Малярский, царство ему небесное, прекрасный был учитель — позвал к себе и говорит: «Все надежды на тебя, Егорка! На таких, как ты». И стал меня учить на дому, бесплатно!.. А тогда забастовки начинались, знаете… Стрельба!.. Вы бы записали. Живо, литературно изложили бы. Я ведь не претендую. О потомстве пекусь и только.
        - Не беспокойтесь, я и так запомню, — сказал Кузнечик, — у меня память профессиональная.
        - А что я кушал? Что я кушал! — громко сказал старичок.
        . .
        Капитан рассеянно помешивал ложечкой свое мороженое, и Маленький, сидя так близко от него, впервые разглядел, как поблескивает на его висках седина, и подумал, что капитан совсем не молодой человек, каким он порой кажется из-за своего громкого голоса и военной привычки держаться прямо. Но представить себе капитана таким вот старичком, как этот?.. Нет! А Алеше Солеварову сказали «стар». Чепуха какая-то!
        Потом Маленький попробовал представить Кольку старичком, но это было еще труднее и попросту смешно. «Почему, — подумал он, — Колька не сказал капитану про техникум?..» И тут же вспомнил слова Ленца.
        - Товарищ капитан, а наш Колька качки не выдерживает.
        - Что, что? — Капитан засмеялся. — Откуда ты взял?
        - Ленц говорит.
        - Чепуха. Запомни, Маленький: неважно, что говорят. Важно, куда плывут.
        - Что я кушал! — снова громко сказал старичок.
        - А ты-то сам, — капитан кивнул Маленькому, — ты сам хочешь в моряки?
        Вопрос был неожиданный. Маленький даже растерялся.
        - Да. — И после паузы, для большей убедительности: — Да.
        - Да-то да, — вздохнул капитан, — а завтра что будет? Можешь ты знать, чего тебе завтра захочется? Не можешь. Вот и Николай твой. Я на него надеялся… Вот Степа — тот моряк, грудь колесом! А какой смысл? Смысл какой?.. Ну, Ленц — другое дело. А Кошельков? Моррряк!.. А смысл какой?.. Так вот ждешь, надеешься, а тебе — раз — сюрприз! И получается, как у царя из той сказки…
        Слушая капитана, Маленький испытывал какую-то неловкость. Происходила она, очевидно, оттого, что капитан, хотя и беседовал с ним запросто, хотя и смотрел ему в глаза, на самом-то деле смотрел куда-то дальше, а говорил — с самим собой… А когда человек говорит сам с собой и мы при этом окажемся — становится неловко.
        - У этого царя, — продолжал капитан, — была привычка. Встанет утром у окна и говорит: «Сейчас молочница пройдет…» И по улице молочница идет. «А теперь — плотник с топором…» Идет плотник. «А теперь кузнец…» Идет кузнец. И так далее. Царь много лет у окна стоял, изучил, что рабочие люди придерживаются порядка, все вовремя делают… Однажды царь говорит: «Сейчас кузнец пройдет…». А кузнец не идет. Царь рассердился, затопал ногами. А кузнец не идет. Царь слуг позвал: «Почему кузнец не идет? Привести разгильдяя! Три наряда вне очереди!..» Слуга говорит: «Ваше царское величество, кузнец сегодня ночью помер…» — «Как смел! — кричит царь. — Мы на него так надеялись! Всю игру испортил!..»
        Капитан помолчал, помешал растаявшее мороженое и добавил:
        - Вот и я так: как он смел! Почему в техникум?..
        «Обиделся капитан на Кольку, — решил Маленький, — и правильно. Что он, сказать не мог про техникум?..»
        - Солеваров-то тебе понравился? — вдруг спросил капитан. — Этот, на колесах. — Маленький кивнул. — Талант! А что толку? Упустил свое. Цирка не видать. Стар. Другой бы бросил эти колеса, а он не бросает. На что надеется?.. — Капитан посмотрел в стакан, словно рассчитывал там найти ответ на свой вопрос, и сказал решительно: — Ни на что. Без колес жить не может. Вот дело какое.
        А Маленький подумал: «Пришел бы Алеша, мы бы сказали: «Садись с нами!» Угостили бы мороженым. А если бы Осадчий Семен пришел? Куда его посадить? — Маленький огляделся. — К старичку!.. Ленца к нам. Чубчика — закрой дверь с той стороны! Кольку… Эх, Колька, Колька! Капитан на него надеялся, а он…»
        С улицы донеслись крики. Все повернулись к широкому окну. Мимо кафе промчались на велосипедах черти с резиновыми хвостами. Баба-яга ехала теперь сзади. На багажнике у нее сидела девчонка в голубом сарафане и махала красным флажком…
        - Сейчас мы с тобой один визит нанесем, — сказал капитан, взглянув на часы. — Пошли в Дом культуры.
        …Гудело кафе, точно улей. Люди склонялись друг к другу, отодвигались, снова склонялись и говорили, говорили… И разноцветные надежды подымались от их голов, как дымы от костров, сплетались в причудливый узор и тихо тянулись к небу.
        ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ.
        Визит первый. Оранжевое море, оранжевый верблюд
        Маленький с капитаном остановились в дверях. Двусветный зал полон цветов. У входа — тщательно вымытые старушки, в крахмальных воротничках — проверяют билеты.
        Цветы всюду — на полу, на стульях, на подставках. В кувшинах, ведрах, вазах, стеклянных банках… Мимо цветов проходят люди. Останавливаются нюхают, любуются, руки культурно держат за спиной…
        - Перед вами новая разновидность гладиолуса… Выведена местной любительницей Семеновой… Нежно-розовый с белыми пятнышками экземпляр. Автор назвала его «Обручение»…
        Говорит высокая, крашеная, в белой блестящей кофте, белые туфли на каблучках, палочка в руке…
        - Смотрите сюда. Этот оригинальный гладиолус имеет не менее оригинальное название: «Оранжевое море, оранжевое небо, оранжевый верблюд»…
        Экскурсанты загудели, смеются, спрашивают что-то…
        - Так увидел автор, это его право, — терпеливым тоном говорит высокая.
        - Значит, что же получается! — молодой голос крикнул. — Что ж такое получается! Кто загнет поверблюдистей, тот и прав?..
        - Автор так видит, — снова говорит высокая, — а мы должны встать на его место, попытаться понять…
        Тут она повернулась к дверям, где стояли Маленький с капитаном, и застыла на полуслове.
        - Девочки! — крикнула. — Проведите группу, очень прошу, пожалуйста! — и застучала каблуками навстречу капитану.
        А от двери, перегоняя друг друга, в мягких тапочках бежали две чистенькие старушки. И вот уже дружно поют их мелодичные голоса:
        - «Арабские ночи»… Гладиолус «Старгородка»… «Пирл-Харбор»… «Дина Дурбин»… Белые ромашки — символ скромности… Букет «Дружба народов»… Роза «Цимлянское море»… «Лебединое озеро»…
        - Сергей Петрович, какими судьбами?..
        Маленький смотрел на нее во все глаза: ну и кофта! Во блестит! Волосы крашеные, не поймешь, какого цвета, будто дымятся… И пахнет чем-то невероятным!
        - Да так уж, Лионелла Ивановна, — говорит капитан, здороваясь, — так уж получилось. Мимо проходил, дай, думаю, загляну. Слыхал от знакомых, что вы здесь, в Старгороде. А вы, я вижу, процветаете…
        - Вам нравится? Это моя идея! Выставка цветов, букетов… Конкурс названий… Сколько сил, нервов… А мой гладиолус видели?..
        Так вот она какая, Лионелла Ивановна… Маленький сразу вспомнил ночь на «Очакове», рассказ Литвинова. «Колодкин сделал предложение, просил замуж идти…» А глазки-то маленькие… Нос хрящеватый, длинный… «Любви у меня к вам нет, одна дружба…» И чего капитан в ней нашел? Шея вертлявая… Ноги, как у цапли…
        Гладиолус «Оранжевое море» стоял отдельно, особо, в стороне от остальных цветов и букетов, на белой скамеечке, в черном стеклянном кувшине. На высоком стебле франтовато изгибались его рыжие бутоны.
        - Думала, думала… И как-то ночью неожиданно приходит в голову — помните, Ирма Сохадзе поет: «Оранжевое море, оранжевое небо…» Я читала в «Науке и жизни»: ночью возбуждается подкорка, приходят наиболее оригинальные идеи… А я не верила, думала, враки… И вот, пожалуйста, со мной именно такая история! Как вам нравится? Вам нравится?
        - Чего у меня спрашивать, — сказал капитан, — я человек простой, военный… Вы у него спросите.
        - У кого?
        - Да у сына.
        - Сына?! Ах, как мило…
        Вот это да!.. Маленький даже покраснел от неожиданности.
        - Сергей Петрович, у меня слов нет… Такой славный мальчик! Вылитый! Весь в вас!..
        Она запнулась, неожиданно помрачнела, глядя на капитана, и сказала:
        - Вы… Вы тогда скрыли, что у вас ребенок! Вы хотели меня обмануть! Я как чувствовала!..
        Капитан был застигнут врасплох. Он хотел что-то сказать, но она не давала ему раскрыть рот. Он растерянно улыбнулся, пожал плечами.
        - А, вы еще улыбаетесь! — сказала она громким шепотом. — Вы улыбаетесь! Я вас тогда еще раскусила!
        Маленький растерялся не меньше капитана. Хороша же эта Оранжевая! Капитан пошутил, а она… И Маленький, сам не поняв, как это получилось, крикнул:
        - Чего вы! Я не сын! Поняли — не сын!..
        А вокруг уже собирались люди, с любопытством заглядывали в глаза…
        Капитан махнул рукой, круто повернулся и пошел к двери. Он шел и что-то ворчал про себя. Маленький торопился следом. Ну и Оранжевая! Шуток не понимает… А капитан тоже хорош! Она его тогда в Рыбецке обидела, а он снова к ней пришел. Нет, этих взрослых не понять…
        Маленькому было стыдно за себя и за капитана. И обидно. Что они — бегством спасаются? Чего им бояться-то? Подумаешь, Оранжевая!
        Маленький остановился посреди лестницы, поглядел вслед капитану, и острая жалость пронзила его. Капитан вышел на улицу и с силой захлопнул за собой дверь. Тогда Маленький побежал обратно. И, взбегая по лестнице, уже напрягся весь от предстоящего.
        Он вбежал, запыхавшись, в зал. У дверей никого. Огляделся. На него не смотрят. Спокойным шагом пошел вдоль цветочного ряда. Сердце билось быстрее, чем он шел. Глаза цепко схватывали: не смотрят, не смотрят, не смотрят… Поравнялся с гладиолусом. Колебался мгновение — жалко стало, — но услышал ее голос в другом конце зала: «Букет состоит из пионов разных оттенков и как бы символизирует собой…» Протянул руку, сжал прохладный стебель и резко согнул. Хруп цветка, казалось, заполнил весь зал. Он бросил цветок и побежал. Когда выбегал из зала, услышал:
        - Хулиган! Мой гладиолус!..
        Маленький выскочил на улицу, огляделся. Капитан медленно уходил по тротуару направо. Маленький резко свернул налево и побежал.
        ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.
        И почему, и почему, и зачем
        Он бежал, пока голоса не затихли, свернул раза три в сторону и очутился в старом городе. Он бродил по улочкам старого города, среди церквушек и часовен, и все не мог решить, что дальше делать.
        Сначала его распирало от собственной смелости. Он даже казался себе выше и сильней, чем прежде. Про капитана думал покровительственно, как думают о младшем и слабом, которого приходится защищать. Оранжевую не жалел. «Так ей и надо, — думал, — другой раз умней будет…» И все-таки в глубине души ему было как-то тревожно и неприятно, и чем дальше, тем больше. Он представил себе, как капитан ждет его на улице, возвращается и вдруг узнает про этот цветок… И тут Маленького охватил страх. Он видел перед собой разгневанное лицо капитана, слышал его громовой голос: «А цветок-то при чем?!» — «Да ведь ее цветок! Так ей и надо!» — мысленно оправдывался Маленький. «Трус! — гремел капитан. — Люди выращивают, а ты потихоньку…» — «Так ей и надо!» — твердил свое Маленький, а понимал иначе: нет, не надо… Лицо капитана кривила брезгливая гримаса…
        Маленький шел гористой улицей, и реку заслонял от него один лишь ряд домов. Заглянешь в подворотню, а там — за поленницами, за мусорными баками, за бельем, развешанным меж тополей, — нет-нет и блеснет синяя полоска воды. И тут Маленький так захотел вернуться, найти капитана и что-то такое сказать ему, вроде: «Плюньте на Кольку! Я буду моряком! Буду! Вот увидите! На меня надейтесь, не на Кольку!..»
        Он побежал назад, но, видимо, заблудился и никак не мог найти улицы, где разошлись они с капитаном. Хоть убей, не мог найти.
        …У церкви толпились старушки в черных платках и черных платьях. Одна такая старушка шла навстречу Маленькому, вся черная на фоне беленой церкви, шла с палочкой, согнутая, не шла даже, а чуть слышно шаркала по дороге. Старушка поглядела на него из-под платка водянистыми глазами и снова затукала по дороге своей клюкой.
        Маленький вспомнил бабушку. Правда, она совсем не такая — толстая, шумная, румяная… А характер!.. Все не по ней, все не так. Встал не так, сел не так, вышел не так, вошел не так… И при всем при этом она Маленького любит. Отец как-то замахнулся на него, а бабушка показала отцу кулак: «Не трожь!».
        И Маленький впервые за эти дни подумал: «Вот поехал бы в деревню, к бабушке, и ничего не случилось бы худого — ни телеграммы, ни отправки домой, ни лука, ни Чубчика, ни этого несчастного цветка…»
        Но зато не было бы и кой-чего другого. Об этом он тоже подумал. Не было бы ночной вахты на острове Рыбачьем. Утра праздничного в Старгороде, когда он увидел свои шлюпки и бежал к ним через весь город. Ряженых на улице. Алеши Солеварова…
        И, подумавши обо всем об этом, он вздохнул: как же все-таки получается — не хочешь худого, от хорошего откажись. Почему так? Непонятно.
        А потом он набрел на такое место, что остановился как вкопанный и не смог идти дальше.
        Представьте себе площадку, мощенную крупным, чистым, серо-голубым булыжником. Меж камней — трава, как будто каждый булыжник взят в драгоценную изумрудную оправу. В глубине площадки — трехэтажный дом, повернутый к Маленькому слепой своей стеной, и непонятно, из чего дом сделан, потому что стена эта густо закрашена красноватой краской.
        Стена, правда, не совсем слепая. Внизу — широкое окно и около него… Но это потом.
        Слева площадку обрамляют кусты сирени, шиповник. За ними угадывается овраг, за оврагом — парк, густой, сумрачный, как Темный сад в Усть-Верее.
        Улочка, которая привела сюда Маленького, катится мимо площадки вниз, прижимаясь к высокому зеленому забору. У входа на площадку ива, древняя-предревняя, ствол черный, ветви серебряные. Если идти вдоль забора, обязательно заденешь иву головой. По ту сторону забора сбегают под гору двухэтажные дома. Деревянные, с балконами, тюлевыми занавесками, фикусами на окнах.
        А около широкого окна, под стеной, стоят Айна и Степа. Они по очереди пишут что-то пальцами на пыльном стекле, затирают, снова пишут…
        Что-то удержало Маленького в тени старой ивы, не пустило его дальше, помешало крикнуть: «Айна! Степа!..». Он молча стоял под шершавым стволом.
        В эту минуту из-под забора, через узкую щель, которой Маленький раньше не заметил, пролезла на брюхе собака, обыкновенная лохматая дворняга и, хлопая ушами, затрусила поперек площадки в сторону оврага. Она бежала, высоко и аккуратно подымая лапы, и Маленькому почудилось, будто собака танцует. Он даже стал отсчитывать про себя: «Раз, два, три… раз, два, три…» — приноровляясь к собачьей побежке. А когда перевел взгляд на Степу и Айну, то увидел, что и они подчиняются этому неслышному счету. Айна повернулась — раз-два-три. Степа поднял руку — раз, два, три… Почесал затылок — раз, два, три… Айна — руки за голову, покачивается на носках, и эти ее движения повинуются тому же отсчету. Хлопая крыльями — раз, два, три… — пролетел над площадкой тяжелый голубь. Айна и Степа тихо уходят вниз по улице. Раз, два, три…
        Он видит вокруг себя плавное движение и отсчитывает его потихоньку. Движение связывает все, что находится на площадке, одной общей тайной.
        Маленький выходит из-за дерева, подходит к окну, у которого только что стояли Степа и Айна. На пыльном стекле наспех затерты какие-то слова. Видны кой-где буквы. «Т… я… у…» А повыше — рожица смеющаяся, с большими ушами. Маленький пририсовал ей туловище, руки и ноги. В руках по флажку. И написал: «Это я».
        Окно задернуто плотной шторой. Ему вдруг так захотелось заглянуть и узнать, что там. Так захотелось — мочи нет! Хоть бы краешек отогнулся! Нет — нигде ни просвета, ни щелочки. Вот обида! Как будто — загляни он туда — и все непонятное станет понятным. И почему хорошего без худого не бывает.
        И почему Айна ходит со Степой, будто лучше его ребят нет. Взять хотя бы Каштанова, Ленца… И почему Алеша Солеваров свои колеса не бросает. И почему Колька в техникум подался. И почему капитан к этой Оранжевой пошел — она же его обидела.
        И почему, и почему, и зачем… И зачем он этот цветок сломал!..
        ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ.
        Тогда, в тумане…
        На берегу, около шлюпок — толпа ребятишек. Шум, гам. Маленький стал спускаться с горы. Спустившись до середины, остановился.
        - Чего споришь? Становись в очередь! — услышал он голос Чубчика. (Чубчик сегодня вахтит.) — Ты, рыжий, не лезь вперед, щелбан дам! У кого пятака нет, лучше не становись! Нет?.. Отвали!.. Домой сбегаешь, принесешь!..
        Толпа старгородских ребятишек постепенно превратилась в нестройную кривую очередь. Кто упрямо пробирался вперед, кто твердо держался соседей, кто лез в проверяльщики — глядеть, чтоб другие без очереди не просочились.
        Чубчик запустил на шлюпку человек десять — расселись с криком, визгом, — вставил весла в уключины, сел, посмотрел на берег, увидел Маленького и крикнул:
        - Але, Маленький, отвяжи конец!
        …Если бы он не крикнул так, с такой ленивой уверенностью, что Маленький тут же помчится выполнять его приказание. Если бы не махнул так — обидно, небрежно — дескать, поторапливайся, ты…
        - Чего ползешь! — крикнул Чубчик. Ребятишки в шлюпке захихикали.
        - Скорей давай!..
        Маленький подошел к самому берегу.
        - Вылезай! — сказал он и сам удивился своему голосу.
        - Чего?
        - Вылезай, вот чего. И вы все… вылезайте.
        Чубчик поднялся. Он выскочил из шлюпки и в присутствии шумной очереди взял Маленького за грудки.
        - Ты…
        Маленький видел, что на шлюпке произошло замешательство. Девчонка лет восьми, с круглой гребенкой в белых волосах, выпрыгнула на берег.
        - Отдавай пятак!
        Чубчик, не отпуская Маленького, зло обернулся, сплюнул.
        - А ну, залазь обратно! Не хочешь? Кто хочет? — обратился он к очереди.
        - Я! Я хочу!..
        - Видал? Сами хотят!
        Маленький понимал: с Чубчиком ему не справиться.
        - Отпусти…
        - А ты отвали, пока не получил…
        Чубчик толкнул Маленького, да так, что тот упал спиной на взгорок. Ах, гад…
        Чубчик отвернулся и стал отвязывать конец. Маленький поднялся, посмотрел кругом. Очередь молчит исподлобья. Шлюпка притихла. А Чубчик стоит к нему спиной, уверенный, что Маленькому с ним не справиться. И вот именно от этого Маленький так разозлился, что в голове у него застучало. Он бросился на Чубчика и сбил его с ног… Кто-то заплакал, кто-то закричал громко:
        - Отдай пятак! Отдай! Мамке скажу!
        Докатились до воды. Маленький почувствовал ее спиной, ногами, затылком…
        - Эй, вы чего!..
        …Одного держит Каштанов, другого — Ленц.
        - В чем дело?
        Чубчик молчит. Маленький тоже молчит. А с горы — бочком, бочком — спускается капитан. Знает про цветок или не знает?..
        - Что случилось?
        Чубчик молчит. Маленький тоже молчит.
        Капитан огляделся зорко, ткнул пальцем в ту самую девчонку с гребнем, которая за свой пятак больше всех переживала.
        - Вот ты скажи…
        - Он пятачки у нас брал, обещался на лодке покатать, под парусом…
        - Кто это — он? Кто — брал?
        - Вот. — Девчонка ткнула пальцем в Чубчика.
        - Чубарев! — сказал капитан. — Решил дань собрать в Старгороде? Два года в клуб ходишь, а какой смысл? Смысл какой, я спрашиваю? — Голос капитана стал жестким, как тогда, на острове, после телеграммы… — Значит, не надо тебе в клуб ходить. Совсем не надо.
        Чубчик поднял глаза. В них было «все равно». Кивнул на Маленького.
        - Маленький в школе горн стырил, ему и то ничего… А меня сразу…
        Маленький замер.
        - Эх, Чубарев, Чубарев, — сказал капитан, — одному скучно тонуть — за собой тянешь?..
        Капитан внимательно поглядел на Маленького. Тот сжался весь.
        - Вернешься из похода, Петров, — горн обратно отнеси. Не место ему в твоем рюкзаке, это вещь общественная.
        Маленький хотел было сказать, что горн все равно пылился стоял, что никто в него не трубил, но капитан смотрел на него по-прежнему жестко, и Маленький понял, что никаких его оправданий капитан сейчас не примет.
        - Это дело общественное, — повторил капитан, — общественность поручит — труби, пожалуйста. Боцманом вот ты сам себя не назначишь, верно? Выбрать должны!
        Маленький кивнул.
        - Ну, хорошо, если согласен, — облегченно сказал капитан. — А мы сложимся, гармонь тебе купим. Сложимся? — Он оглядел всех.
        - А что, — сказал Каштанов, — у меня полтинник есть.
        - Рубль даю, — сказал Степа.
        Маленький обернулся. Степа стоял на взгорке, улыбался. В руке рубль. Рядом Айна. Смотрит на Маленького серьезно, прямо, не то с удивлением, не то с любопытством… Он выдержал ее взгляд: ну, кто за Чубчиком ходит? То-то…
        Старгородские ребятишки молча стоят, слушают.
        - Ну, а вы? — спрашивает их капитан. — Жертвуете на гармонь? — Капитан смотрит в упор на ту, с гребнем. Она краснеет, опускает белую свою голову, пятачок в кулаке сжимает, а потом как заревет!
        Все засмеялись.
        - Не плачь, — говорит капитан, — я шучу. Неси домой свой пятак. — Он повернулся к Маленькому.
        - А куда ты давеча подевался, Маленький Петров? — Капитан смотрит на него в упор. — Я тебя ждал, ждал…
        - Я… Я заблудился. («А вдруг знает про цветок?») Не в ту сторону пошел, товарищ капитан.
        Капитан засмеялся.
        - А ты бы затрубил. Как тогда, в тумане, помнишь? Я бы тебя и услыхал.
        «Не знает! Не знает!»
        - Не догадался, товарищ капитан, — сказал Маленький.
        - Все ясно, — усмехнулся капитан. — Нападение было неожиданным. Ты испугался и бежал. Бедняга.
        Маленький ответил капитану тоже усмешкой. Многозначительной. У нас, мол, секрет. И открывать его мы не намерены.
        …А тогда, в тумане, было вот что. Это случилось на третий день похода. Поздним вечером входили в какую-то реку. С берегов наполз на воду серый туман. Необозримой стеной катился он навстречу, обволакивал все вокруг вялой пеленой — бакены, встречные корабли, шлюпки… Дышать в тумане было тяжело, одежда стала влажной… Тогда капитан и сказал:
        - Маленький, бери трубу, сигналь. Да почаще, погромче, а то, не дай бог, напоремся на кого-нибудь…
        И Маленький трубил, трубил во всю ивановскую, из последних сил, пока не подошли они к свайному домику бакенщика и не пришвартовались…
        Будто клочья тумана, разнесенного утренним ветром, остались в его голове после той ночи отдельные картинки, звуки — зов корабельной сирены, кашель бакенщика, лай собаки, падающий в туман, словно в колодец… Жуткое и прекрасное ощущение невидимого корабля, проходящего рядом…
        ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ.
        Айна
        - Ленц, на весла. Еремин, Каштанов, Кошельков — на весла…
        - А еще кто пойдет? — спросил Каштанов.
        - А еще Петров пойдет. Вместо Чубарева. Чубарева к гонкам не допускаю, — хмуро закончил капитан.
        Маленький прыгает в шлюпку, садится рядом с Кошельковым. Тот — лениво:
        - Весло не тяни…
        - Ладно, сам знаю!
        - Отставить разговоры! — Капитан наклоняется ближе, понижает голос. — Вон шлюпка из Валды, видите. Там народ толковый, я их знаю — подготовочка! Этих вам не обойти, и не старайтесь. Дальше — хозяева, старгородские ребятки…
        - Ничего себе — ребятки! — свистнул Каштанов. — Мужики здоровые!
        - А вы не бойтесь, Каштанов, — сказал капитан. — Видите, они уже на старте между собой ругаются. И курят на старте. Но сила у них есть, этого не отнимешь. Вот кого надо обходить. Тогда второе место обеспечено.
        - А городецкие? — спросил Каштанов.
        - Городецкие — пижоны! — отмахивается капитан.
        Шлюпка из Городецка приметная. Вся раскрашена — Нептун с трезубцем, русалки, диковинные рыбы… И весла расписные.
        - Айна, — говорит капитан, — садись в шлюпку, пойдешь старшиной.
        - Синьорита! Как вы сюда попали? — кричит городецкий рулевой и приподымает ковбойскую шляпу. Айна не отвечает. А вопрос-то был к ней.
        - Балаган… Этих не бойтесь, — говорит капитан. — Но учтите, могут давить на психику, глупости всякие орать.
        На пристани судьи из старгородского ДОСААФа. Зовут капитана:
        - Колодкин! Хватит цэу давать, иди сюда! Две минуты осталось!
        - Не забудьте, — говорит капитан, — веха с флажком — поворот. Обходить слева. И запомните: первый выстрел предупредительный. И еще: главное — спокойно. Берегите силы. Обратно против течения пойдете. А на траверзе вон той церквушки, — капитан указал на правый берег, — темп! Выложиться!..
        Маленький сжимает в руках валек весла, смотрит на берег. Болельщиков! От вышки до собора — яблоку негде упасть! Интересно, Алеша пришел Солеваров? Стоит, наверно, где-нибудь, смотрит… За своих, конечно, болеет, за старгородских… А может, не за них?
        Ударил стартовый пистолет. Взлетели над водой весла. Три… Четыре… еще выстрел! Весла пронзили воду. Вперед!
        Шлюпка из Валды взлетела над водой. Весла изогнулись, будто крылья. Молчаливые гребцы одним движением вынесли шлюпку далеко вперед.
        - Ух! — восхищенно простонал Каштанов.
        Старгородские взяли старт с кряхтом, с гамом, поплевав на ладони. И пошли-пошли, чересчур падая назад, вперевалочку, некрасиво, но лихо.
        - Прощайте, синьорита!..
        Городецкие обгоняют! Рулевой в шляпе обернулся.
        - Хмуриться не надо, Лада! — пропел он.
        - Ладно, ладно, поори! — пригрозил ему Кошельков.
        - Кошельков! — сказала Айна капитанским тоном. — Разговорчики!
        Она сидит на руле, наклонясь вперед, в своем тренировочном, цифра семь на груди, косицы торчат из-под мичманки, а мичманка — набекрень.
        Маленький обернулся — уходят городецкие, уходят пижоны! Нажимать надо!
        - Нажимать надо! — кричит он.
        - Спокойно, спокойно, мальчики, — уговаривает Айна.
        Какое там спокойно! Нажимать надо!.. Маленький поворачивается к Кошелькову. Толстое лицо Кошелькова невозмутимо, он только что не спит. Будто это не гонки, а прогулка.
        - Мальчики, навались!
        Айна еще больше склонилась вперед, точно хотела этим движением ускорить ход шлюпки.
        - Ну, мальчики! — и улыбнулась. Кому? Да никому особо. Всем одинаково. Но каждый принял эту улыбку на свой счет.
        Шлюпка дрогнула, словно ток прошел вдоль борта. Что-то пестрое мелькнуло сбоку. Да это же городецкие! Далеко не ушли!
        - Еще, мальчики!..
        Вот они, настоящие гонки. Ты слился с веслом, со шлюпкой, со всеми остальными. Одно движение, один взмах, один вдох, один выдох…
        Мелькают расписные весла. Нос шлюпки с Нептуном. Чистая вода.
        - Обошли! — кричит Маленький. — Ура!
        - Еще, мальчики! — Айна подымает руку и резко опускает. — И-раз!
        Еще, так еще. Навались, Кошельков. Навались, Маленький.
        - Внимание, поворот!..
        Видно веху с флажком. Старгородцы делают поворот. Идут навстречу. Скалят зубы: «Малютки, ау!»
        - Правое, табань! Левое, греби!
        Поворот. И город открывается другим берегом. Белая стена усеяна людьми. Там галдят, машут флажками… Айна подымает руку и кричит внезапно охрипшим голосом:
        - Вперед!
        Сверкают на солнце купола собора. И-раз! И-раз!..
        - Вперед!..
        Это был рывок. Маленький помнит только: Кошельков кричал что-то рядом. И еще — лицо Айны, бледное, незнакомое…
        Ай, капитан! Знал, кого посадить старшиной!
        . .
        Судья говорит в мегафон:
        «Внимание! Внимание! Первое место заняла Валда. Старгородцы и шлюпка из Усть-Вереи пришли к финишу одновременно. Учитывая возраст наших гостей, судейская коллегия присуждает им второе место… Хозяевам — третье…»
        - Товарищи, разрешите, позвольте… Где тут гости дорогие?..
        Кузнечик!
        - Кто хочет записаться на радио? Завтра же услышите, в последних известиях… Ну, кто самый смелый?..
        Маленького толкают к микрофону. Он еще не опомнился от гонок, лицо горит, словно обожжено, дышит он широко открытым ртом, шумно, часто… Стоит и не понимает, о чем это его Кузнечик спрашивает.
        Маленького отодвигает Каштанов. Он берет микрофон и, держа его перед собой, точно эскимо, бойко говорит:
        - Мечта стать моряком зародилась во мне с самого детства…
        ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ.
        Гви, Федя и Федин папа
        После гонок победителям прямо на пристани вручали призы. И надо же такому случиться — в спешке и суете кто-то из судей уронил в воду кубок, который причитался за второе место.
        А у пристани течение сильное. И белый металл, из которого сделан дорогой подарок, легкий до чрезвычайности…
        «Водолаза!» — кричат болельщики. Городецкий рулевой говорит: «Вам потому не повезло, что у вас женщина на борту…» — «А вам почему не повезло?» — вежливо спрашивает Айна.
        Главный судья расстроился. «Понимаете, — говорит, — сегодня воскресенье, кладовщик выходной, кубок новый не выпишешь, такая досада… Но мы пришлем! Новый пришлем! Еще лучше! А пока — просите, что хотите. Все наше — ваше!..» — и широко так повел руками по обоим берегам…
        Капитан говорит:
        - Может, оно и кстати, что кубок в воду упал. Дайте нам какой-нибудь кораблик, чтоб до дому дотащил. Дорога тяжелая, вымотались ребята…
        Главный судья радостно:
        - Это проще простого! Гвидон Игоревич!..
        Подходит человек, стройный, худощавый, лет пятидесяти. Сам черноволосый, а брови седые.
        - Вот, познакомьтесь, — говорит главный судья. — Гедейко Гвидон Игоревич, командир минного тральщика, а теперь спасательного корабля ДОСААФ за номером пятьсот пятнадцать… Доставит в лучшем виде!.. А это — Колодкин, Сергей Петрович…
        Гвидон Игоревич внимательно смотрит на капитана, темно-карие глаза его под густыми бровями загораются любопытством.
        - Колодкин? Простите, вы в Рыбецке служили?..
        - Так точно, служил, — сухо говорит капитан.
        - К вашим услугам, — кланяется Гвидон Игоревич.
        Сразу видно культурного военного человека.
        …И вот тарахтит по озеру бывший минный тральщик, легко ведет на буксире одну за другой обе шлюпки. На корме тральщика все по очереди несут вахту — следят за буксирным концом.
        Команда тральщика — два человека. Гвидон Игоревич, или Гви, как его зовут друзья, и матрос Федя, толстый парень в бывшей шляпе. У старинной фетровой шляпы Федя не очень аккуратно обрезал поля, оставив только козырек спереди.
        Федя — человек молчаливый. Стоит у штурвала, папироску сосет или, вытянув толстые губы, насвистывает: «Когда я был мальчишкой, носил я брюки клеш…» — старинную малоизвестную песню.
        Гви, напротив, словоохотлив. Ему скучно. Все вдвоем да вдвоем.
        И когда на борту появляется свежий человек — а тем более не один! — Гви дает себе волю. Вот примерно как это выглядит.
        - Перед вами Федя, сын хороших родителей, надежда семьи. Папа-каперанг хотел видеть блестящего офицера, чтоб солнце сверкало на погонах! А что Федя? Что ты сделал, Федя? Расскажи товарищам.
        Товарищи ждут. Но Федя молчит. От привычного ожидания привычной шутки у него только один глаз щурится. А может, от дыма…
        - Федя бросает букварь, тетрадки, таблицу умножения, — продолжает Гви, — и уходит в матросы, на тяжелую неблагодарную работу в Добровольное общество содействия авиации, армии и — кому, Федя? — флоту! Что же сказал Феде его папа, бывший каперанг? Ну-ка, Федя, открой семейную тайну…
        Федя молчит. Такой порядок.
        - Папа тронул свой нержавеющий кортик и сказал: «Федор! Клянусь этой честной сталью, если ты не пойдешь в девятый класс, я лишу тебя наследства — двухкомнатной квартиры в Старгороде, двадцати яблонь в коллективном саду и лодки с мотором «Москва»!..» А что ответил своему папе Федя? Федя, что ты ответил своему папе?..
        Вот что ответил своему папе Федя: «Милый папа, это все ерунда. И квартира, и лодка. Вспомни, папа, свою молодость. Кем ты был? Поваренком в воинской части! Помогал своей маме и моей бабушке чистить картошку для бойцов Красной Армии. Почему ты отводишь глаза? Тебе стыдно своего боевого прошлого?..» А что сделал твой папа, Федя? Молчишь… Как всегда. Папа надел свой лучший мундир и пошел на пристань. Еще издали я услышал звон его орденов и медалей. Я встречал его на борту тральщика, вытянувшись по стойке смирно.
        Здесь Гви делает паузу. Федя смотрит на часы: скоро ли вахте конец?..
        - «Здравствуй!» — говорит мне Федин папа. «Здравствуй, Александр!» — говорю я. Мы ведь с ним, между прочим, фронтовые друзья. «Как твой радикулит?» — спрашивает Федин папа. «Ничего. А как твой гемоглобин?» — спрашиваю я. «Нормально. А как твой невроз?» — «Прекрасно, — отвечаю, — а как твой склероз?..» — «С чего ты взял, что у меня склероз?» — говорит Федин папа. «Заключил по некоторым признакам», — говорю. «По каким таким признакам?» — «Так, по разным…» — «Ты не крути, — говорит мне Федин папа, — на что намекаешь?» — «На Федю», — говорю я, как стреляю. Что было дальше, Федя?..
        Федя внимательно смотрит на компас, проверяет курс. Его забота проверять курс, а говорить — не его забота.
        - А дальше было так. «Поговорим по душам, — сказал мне Федин папа, — мы ведь старые приятели… Помоги мне в смысле Феди». — «В каком смысле?» — спросил я. «В таком смысле, чтобы он ушел из ДОСААФа и вернулся в школу. Я хочу, чтобы он закончил училище имени Фрунзе в Ленинграде, как когда-то закончил его я…» — «Хорошая идея!» — согласился я. «Так в чем же дело! — обрадовался Федин папа. — Гони его с твоей посудины…» — «Тише, тише, Александр, — сказал я, — он вернется за парту, твой Федя. И у него еще будут золотые погоны на плечах». — «Гони его прочь, или я тебе не друг!» — закричал Федин папа. Что я ответил твоему папе, Федя, на этот выпад?.. Не помнишь. А жаль. Я сказал ему: «Потерпи, Александр. Пускай Федя поплавает со мной. У Феди все впереди. Сейчас у него дремлет мозг. Такая юношеская болезнь. У тебя склероз, а у него дремлет мозг. Вот проснется у Феди мозг, тогда… Тогда уж он нам с тобой покажет!»
        Гви обводит всех веселыми глазами: ну, как, мол?!
        В кубрик с транзистором влетает Каштанов.
        - Нашел! Слушайте последние известия!..
        И на весь кубрик — голос: «Говорит Старгород!» Знакомый голос. Где его Маленький слышал?.. Да это Кузнечик! Ну конечно, Кузнечик! «Океан, как прекрасен он!.. Это слово вмещает в себя тысячи значений… Все, что на душе у человека… К берегу океана приходят старые морские волки… Океан манит, он живет напряженной жизнью, эта жизнь кипит ключом…» Кузнечик делает паузу и — представьте! — перескакивает сразу к старгородским шлюпочным гонкам!
        Тут все заулыбались друг другу, как родные, а Маленький вспомнил Вику Дымицкую: «Прибой обнимает мои ноги! Чайки смеются надо мной!»
        Загремела музыка, изображая грохот прибоя, а после в полной тишине прозвучал измененный расстоянием и все-таки очень похожий голос Каштанова: «Мечта стать моряком зародилась во мне с самого детства…»
        - А теперь за работу, — говорит Гвидон Игоревич. — Начнем с самого молодого. Прошу…
        …Федя отступает в сторону, передает Маленькому штурвал. Маленький впервые слышит глухой Федин голос:
        - Курс триста тридцать…
        - Отвечай, — говорит Гви, — есть курс триста тридцать!
        - Есть курс триста тридцать! — повторяет Маленький.
        Он вращает штурвал чуть вправо, чуть влево, опять вправо… Федин палец стучит по компасу: вот 330! А вот курсовая черта. Ага, понятно. Должны совместиться! Есть. Федина ладонь твердо показывает направление: так держать!
        - Так держать, — командует Гви. — Внимательно гляди, иначе судно начнет рыскать. Отклонишься на одну десятую градуса, а пойдешь мили считать в сторону…
        - Гвидон Игоревич, — говорит капитан, — скоро по правому борту будет деревня. Пришвартуйтесь на часок, ладно? — и Маленькому: — Сойдешь со мной на берег.
        ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ.
        Визит второй. Нина Сочина
        Капитан шел вдоль деревни и спрашивал: где Нина Сочина живет? Ему показывали: дальше, дальше иди…
        Деревня большая, крепкая, много новых домов. Что ни дом — антенна. Около кирпичной школы капитан остановился. Поглядел, крякнул:
        - Мда…
        - Что? — спросил Маленький Петров, который следовал за капитаном, как было велено.
        - Деревня так называется. Мда.
        Вошли в сад. Тихо запела калитка, впуская их. Молчаливая собачонка бросилась в ноги. По бокам тропинки зрела антоновка. Над порогом — подкова. Самодельный почтовый ящик. Газеты торчат… На крыльце капитан оглядел свои брюки, потер, поскреб, вздохнул… Провел по Маленькому глазом — с ног до головы — и тогда уж постучал. Громко, но нечасто.
        Дверь открыла женщина в синем халате, переднике. Лицо — ничего особенного. Разве что глаза… Чересчур уж внимательные. Маленький не любит, когда так глядят. Учителя так глядят, перед тем как нотацию читать.
        - Не узнаешь? — сказал капитан.
        Женщина медленно покачала головой, одновременно вглядываясь в капитана. Потом на лице ее появилось: «Постой-постой…» — как будто теплый ветерок подул, и лицо разгладилось, потеплело…
        - Деревенька эта Мда, зачем приехал я сюда… — пропела она тихо. — Сережа?..
        - Так точно.
        Женщина взяла капитана за пуговицу кителя, подергала, а сама не то улыбается, не то хмурится…
        - Ай, Сережа!.. Ну, здравствуй… — Она притянула капитана к себе и поцеловала в щеку. — Здравствуй. Вот чудно-то! Сколько лет!.. Почти двадцать. Нет, как раз двадцать. Чего ж мы стоим, проходите!..
        В избе все по-городскому — и мебель самоновейшая, и посуда дорогая в горке, и занавески капроновые. Развела руками — уборка!..
        - Ничего, ничего, — сказал капитан, — мы проходом, мимоездом, на катере…
        Маленький не узнавал капитана. Тот как-то сжался весь, растерялся… То положит фуражку, то в руки возьмет, то сядет на стул, то встанет… К окну подошел — свистит… Этого с ним вообще не бывало.
        - Хорошо живешь, Нина. Молодец, — сказал наконец капитан.
        - Не худо живем, — сказала Нина Сочина, — жаловаться не буду. — Она все время следила краем глаза за капитаном и чуть улыбалась. Потом взглянула на Маленького — неожиданно, резко. — Сын, да? Похож, — и, помолчав: — Похож? — И, снова помолчав: — Как зовут-то?
        Вопрос был к капитану, а тот молчал. Казалось, до него только что дошло, о чем его спрашивают. Он открыл рот, лоб наморщил и смотрит на Маленького, будто пытается вспомнить: «Как же его зовут?.. Ах, черт, надо же, забыл…»
        И правда ведь, забыл капитан. Вот номер! Попался. Забыл, как сына зовут. Ай-я-яй… Надо же такое.
        Маленький еще немного полукавил, глядя на растерявшегося капитана, потом пожалел его и сказал:
        - Ленька меня зовут. Леня. — Чуть не сказал по привычке «Петров», но вовремя спохватился. Пускай будет по-капитанову. Раз молчит, — значит, опять хочет за сына выдать. Пускай. Жалко, что ли. Сын так сын. Шутка!
        - Значит, Леня, — сказала Нина Сочина, — хорошее имя… — И поглядела на капитана, чтоб тому приятно стало.
        - Не сын, не сын, воспитанник, — проворчал капитан. — А у тебя сколько?
        - Трое.
        - Сыновей?
        - Два сына.
        - Два?! — с недоверием воскликнул капитан. И с завистью. Это точно. Маленький слышал, как он крикнул: «Два?» — А где ж они все?..
        - Младший у мамы в гостях, в Ленинграде. Старший в армии.
        - В армии? — удивился капитан. — Хотя да… — Он помолчал. — А муж?
        - На съезде учителей. В Москве. Он у нас отличник. Просвещения! — с шутливой гордостью сказала Нина Сочина.
        А Маленький удивился: учитель — и отличник?..
        - Школу я видел новую, — сказал капитан, — хорошая школа, кирпичная…
        - Хорошая школа, — подтвердила Нина Сочина. — Леня, хочешь яичницы с салом?
        Он кивнул. А почему бы ему не съесть яичницу с салом? Он такой еды две недели не ел. Консервы да консервы. А в комнате уютно. И тетка ничего… Смотрит как училка, так она, наверно, и есть училка. Вон книжек сколько, карты разные…
        Значит, не сын, воспитанник… А тогда, в Старгороде, за сына выдал… Почему? Подшутить хотел? А сегодня? Зачем взял с собой? Сказал: «Надевай парадную форму. Визит второй и последний».
        - Леня, хлеба бери. Огурцы. Лук. Не стесняйся…
        Леня, Леонид, Леонид Иванович… Хорошее у него имя, это верно.
        - Добавки хочешь, Леня?
        Конечно хочет. А еще он хочет, чтоб его снова спросили: «Добавки хочешь, Леня?»
        - Сережа, знаешь, кого он мне напоминает? — Женщина засмеялась громко, безоглядно, как девчонка, и Маленький Петров с интересом поглядел на нее. — Ваську-частушечника. Помнишь? Говорят, в колхозе плохо, а в колхозе хорошо… Знаешь, этот Васька — потом уж большой парень стал — признавался мне: «Это я, Нина Николаевна, первый тогда придумал — яблоками кидаться…».
        Она опять засмеялась, и Маленький подумал: «А вот так засмеется в классе — и все, никакой дисциплинки. Потому они в классе и не смеются. В учительской смеются, слыхал…»
        А капитан тоже рубал яичницу и кивал в ответ на каждое слово. Когда же было вспомянуто про какие-то яблоки и Ваську-частушечника, перестал жевать, поглядел в окно и — не скоро — снова в тарелку.
        - Как живешь, Сережа? — спросила Нина Сочина.
        Капитан сказал:
        - Нормально. Хорошо живу.
        Она опустила глаза и сказала тихо:
        - Ну, слава богу тогда…
        А Маленький все смотрел на синюю полосатую клеенку и вспоминал свой дом и особенно воскресенье, когда все за столом, а на столе чашки, тарелки, а его любимая чашка — красная, у которой ручка отбита. А клеенка у них — зеленая, с цветочками. За столом шумно, отец балагурит, поддевает мать, что та все толстеет, а она: «Перестань, перестань…», а сама и не сердится…
        И, глядя на эту клеенку, Маленький Петров как-то неожиданно для себя представил за тем воскресным домашним столом капитана. Вот для него притащили из кухни большой табурет, и капитан сел в уголке, и мать угощает его, но помещается капитан за столом почему-то неловко, неуютно, скрипит табуретом, стесняется сам и смущает других…
        - Нам пора, Нина, — капитан поднялся, — ждут нас.
        - До свидания, приезжайте еще, — сказала Нина Сочина, обращаясь сразу к ним обоим.
        - Спасибо, до свиданья, — сказал Маленький. Сказал ясно, с чувством. Хорошая тетка.
        - Присылай младшего ко мне, в Усть-Верею, — сказал капитан. — Морскому делу обучу. Сколько ему? Тринадцать? В самый раз. Запиши адрес… Впрочем, я сам напишу. У меня может перемениться…
        Младшего сына Нины Сочиной Маленький почему-то сразу, заочно невзлюбил.
        ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ.
        Там был камень
        Теплый ночной ветер накатывал с запада. Тихо тарахтела машина. Цветные бусины — огни тральщика — вот и все освещение этой ночи.
        Гви протянул руку в самую темь и сказал:
        - Там был Вороний камень…
        Вороний камень… При этих словах Маленький сразу вспомнил кино про Александра Невского — прошлой осенью показывали его в фабричном клубе. И еще вспомнил Осадчего Семена: «Доспехи, оружие, все там лежит. Искать будут…» Как же он искать будет? Тут водолазы нужны!..
        - Почему камень был? — спросил Каштанов. — Куда девался?
        - Утонул. Точнее, скала утонула. Двенадцать метров скала.
        - Что за интерес, — сказал Кошельков, — не видно ничего.
        Гви подождал, пока Кошельков прогремит железными ступенями в кубрик, и тихо заговорил:
        - …Была же тогда суббота, всходило солнце, и сошлись обе силы. И была сеча злая, и треск от ломления копий, и звук от сечения мечного, и замерзшее озеро двинулось. И не было видно льда: весь покрылся кровью…
        - Это что? — спросил Маленький. Его вдруг дрожь проняла. А ведь и не холодно совсем.
        - Летопись. Русский летописец рассказывает про тот день…
        Жутко.
        Там, в этой непроглядине, подводная скала, вся скользкая, в водорослях… А на дне — кости, щиты, доспехи — в тишине, в темноте…
        - А здесь неподалеку, миль десять к северу, я рыбу ловил под носом у фашистов, — сказал Гви. — Подкармливал матушку-пехоту…
        Был камень — и нет. Были они только что в Старгороде — и нет их там. Вот это у Маленького в голове никак не укладывалось. Ему казалось: всюду, где он бывал, он каким-то образом оставался. Но каким образом — этого он объяснить не мог.
        - Маленький, иди на корму, — сказал капитан, — тебя Еремин сменит…
        Он сидит на корме и смотрит за буксирным концом. Конец наклонно уходит в темноту, где смутно проступает корпус первой шлюпки, а вторая буравит воду позади — ее он только угадывает.
        Все ушли в кубрик. Остались наверху Гвидон Игоревич да капитан. И в рубке, у штурвала — Федя.
        Гви с капитаном стоят у правого борта, неподалеку от кормы, продолжают свой разговор.
        - Я вот смотрю на вашего Федю и, честно говоря, завидую, — сказал капитан. — Можете корабль доверить.
        - Могу! — подтвердил Гви.
        - Я на одного парня тоже надеялся, как на каменную гору, — говорит капитан. — Между прочим, брат этого, Маленького, — Большой Петров. Так что вы думаете — перед самым походом подает документы в техникум химический, сдает экзамены, а я узнаю случайно.
        - Ну и что, — говорит Гви. — У них, у ребят, все иначе, все по другой шкале. Вы переживаете, а он, ваш Большой Петров, он, может быть, и не понимает пока… Я думаю, не от злой души, а от неведения душевного он вас обидел.
        - Да что там обидел! — рассердился капитан. — Я же не могу просто так клуб бросить, мне надежный человек нужен, я на него надеялся, учил…
        Что-о! Клуб бросить? Как это — бросить?.. Маленький аж подскочил.
        - Хорошая у вас работа, — говорит Гви. — Хлопотная только.
        - Что ж хорошего. Хлопотно — да. А потом, я вам скажу так: Для этой работы надо быть если не счастливым человеком, то хотя бы удачливым. А у меня на личном фронте сплошные неудачи.
        Помолчали. Потом снова капитан:
        - Нынче вот, в походе, по старым следам своим ступал, прошлое ворошил. Разобраться в чем-то хотел. В ошибках молодых, что ли. А зря. Там одно, здесь — другое. Ворошить не надо. Ерунда получается. Надо все заново начинать.
        «Темнит чего-то», — подумал Маленький и здорово разозлился на капитана: как это так — бросить клуб? Новости! Он за капитана переживал, цветок этот проклятый поломал, страху натерпелся, а тот, смотрите пожалуйста, что придумал — бросить!..
        - Попробую снова подать на комиссию, — говорит капитан. — Последний раз. Я же здоров. Я знаю, что здоров. Да вы и сами видите, что я здоров.
        - Я-то вижу, — говорит Гви, — да эти старые ранения, контузии — коварное дело… Вы бы лучше на внутренний бассейн просились. Теплоход могут дать…
        Как это теплоход? Зачем капитану теплоход? Чего задумал?..
        - Не хочу, — говорит капитан, — поеду в Рыбецк, на комиссию. Последний раз попробую пробиться в море.
        Замолчали. Маленький сидит — пришибленный от того, что узнал.
        - Я у вас в Старгороде чудака видел, — сказал капитан. — Виртуоз. На одном колесе ездит.
        - А-а, Солеваров Алеша.
        - Да-да, вроде бы такая его фамилия! Так вот, я к чему вспомнил: для цирка он уже негоден. Стар. Казалось бы — бросай колеса! А он катается.
        - Вы с ним в некотором роде коллеги, — сказал Гви.
        - То есть?
        - Солеваров на своей улице ребят обучает. Колесу.
        - Вот как, — задумчиво протянул капитан, — надо же… И этот туда же. Ах, черт нас побери!
        Гви засмеялся.
        - Да, все хочу спросить, — говорит капитан, — почему вы тогда при знакомстве про Рыбецк спросили? Слыхали небось про мои неприятности там?
        - Так, ерунда…
        - А все-таки.
        - Вы не обидитесь?
        - Ну!
        - Между нами. У меня одна дурная привычка, слабость, что ли. Сочиняю байки и пускаю по белу свету. Такая штука есть — слыхали, конечно, — бумеранг. Ее кидаешь, а она к тебе возвращается. Вот и я. Жду, когда моя байка ко мне вернется. Я ее слушаю и виду не подаю, что моя. Ни-ни! А сам подмечаю: тут мое, а здесь — чужое… Пока бродила по свету, обросла чужой фантазией, вроде как днище ракушками… Интересно. И смешно.
        - И про меня, значит? — осторожно спрашивает капитан.
        - И про вас, — вздыхает Гви. — Мне кто-то из речников, не помню кто, рассказал когда-то вашу историю в Рыбецке — кража, кассир и тому подобное… Я этот случай, так сказать, развил…
        - Рассказывайте, — требует капитан.
        - Ладно, — говорит Гви, — считайте, что это уже не про вас, давно ведь было… — Гви откашлялся и начал: — Капитан Колодкин в Рыбецке работал комендантом порта. И стали там суда пропадать. Вначале шлюпки, байдарки пропадали, моторки, всякая мелочь. Потом спасательный катер пропал у ДОСААФа, новенький совсем. Потом — глиссер. А после уж — морской буксир…
        Маленький Петров слушает эту историю второй раз, слушает в пол-уха. Одно у него из головы не выходит: бросает их капитан, в море собрался. А как же без него?.. И Маленький представил себе заколоченную клубную комнату, на полках — модели кораблей, и его яхта там… Только начата. Зимой корпус выточил. И представились ему долгие-долгие зимние вечера в кают-компании, и снег за окном, и стук молотков, и говор тихий, и смех, и особенный запах, когда пахнет канатом, деревом, краской… Как же без всего этого? Нет, не уйдет капитан! Сам же сказал — оставить некого. А если бы Колька в техникум не ушел?..
        - Ну, спасибо, Гвидон Игоревич, — сказал капитан, дослушав до конца, — спасибо. Я на себя сейчас, как в театре, поглядел. И смешно, и грустно. В жизни все было не так романтично. Уволили и так далее… Знаете, я на себя как будто другими глазами взглянул. Полезно. Очень полезно. А то ведь недолго и закиснуть. Спасибо, я перед вами просто в долгу… Ладно, расскажу вам сейчас настоящую, непридуманную историю про себя. Это как Вороний камень — было. И на дно ушло. Так что рассказывать теперь просто. Как будто не себя…
        ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ.
        Из прошлого. Нина Сочина и капитан. Рассказ капитана
        …После войны выпустили меня из госпиталя. Рука худо заживала, головные боли — после контузии… Врачи советуют: «В деревню, на свежий воздух!» А в деревне тоже кушать надо — иду в облоно, прошу работы. Завоблоно полистал документы: «Директором школы поедете?» — «Нет», — говорю. «Учителем физкультуры?» Показываю свои бинты, а он рукой машет: «Заживет!»
        Давеча я попросил вас остановиться в деревне. Мда называется. Там я и работал физруком.
        Жизнь в то время была какая: хлеб почти из одной картошки. Мяса, по правде говоря, совсем не видали. Чай вприглядку. А я поправляюсь, представьте. Природа.
        А в эту школу еще раньше меня приехала учительницей девушка одна. Нина Сочина. Только-только закончила педучилище в Ленинграде. Симпатичная такая. Доверчивая. Хохотушка притом, первый номер. В классе на ее уроке — хохот. Администрация другой раз не выдержит, дверь откроет: «Что здесь происходит?» — а Нина стоит счастливая, улыбается, за партами ребятишки, тоже счастливые, тоже улыбаются. Ну что — администрация покачает головой и пойдет по своим делам…
        Все мальчишки, девчонки, с первого по седьмой, были в нее влюблены. Под окном частушки поют, портфель с тетрадями носят, лучшее место на кругу, где танцы, — пожалуйста! Из лесу ягод и грибов — пожалуйста!
        В эту Нину Сочину и я влюбился. Демобилизованный лейтенант на поправке. Молодой и глупый. Хожу следом. Изредка глаза подымаю. Про книжки заговорю, про жизнь… После осмелел — стал домой провожать.
        Когда я приехал в деревню, Нина Сочина там уже прижилась, своей стала. Вначале ко мне тоже относились хорошо: раненый, моряк… Я ребят имею в виду. А как только я стал оказывать Нине разные там знаки внимания — поворот! — слушаться перестали, дисциплинка на уроках упала, насмешки… Я сначала понять не мог, растерялся. Думаю: где промашка?..
        К осени, помню, яблок наросло! На радость голодному люду. Такой урожай — старики не помнили подобного. Как-то в сентябре, вечером, провожаю Нину из кино. Идем. Говорим, как водится, про содержание, что понравилось, что не понравилось. Веду Нину осторожно — грязь, лужи… И тут что-то по спине меня как шарахнет! А потом по щеке! Мокрое, склизкое… Наклоняюсь — гнилое яблоко… А Нина хохочет и щеку мне вытирает своим платочком надушенным. Я и дышать перестал от радости… В эту минуту — яблочный обстрел! Нина — бежать! Бежит и хохочет. А мне неловко бежать — офицер! Стираю с шеи скользкое. Следом семеню. А Нина хохочет. Ей хоть бы что.
        На следующий день допустил педагогическую ошибку. Прихожу в седьмой класс. «Встать! Смирно!» Все как положено. Показалось, смеются… «Кто смеялся?» Молчат. «Кто смеялся?» Молчат. Я кулаком об стол — трах! А на последней парте — вижу — Васька-частушечник яблоко грызет. «А ну-ка, — говорю, — как там тебя… Вон из класса!»
        Гляжу — другой яблоко вытаскивает, третий… Демонстрация! Мне бы сделать вид, что не заметил, или внимание перевести, на шутку свернуть, урок быстрей начать… А я психанул — всех выгнал.
        И что-то со мной случилось. Иду по школьному коридору — и все кажется: кто-то в спину тычет, язык показывает, нагло смеется… Обернусь — девчонки-первоклассницы. Глаза как тарелки от испуга! Тьфу, думаю, вот дурак. Сам себе стал противен.
        Дня через два, вечером, сижу дома. Вдруг за окном — гармошка. И знакомый голос — Васька, подлец, выводит:
        У кого кака забота,
        Мне учиться неохота,
        А у Сережки-физрука
        Змея, сердечная тоска!..
        Много еще было. Всех не помню. Ну что — хожу по комнате, точно лев в клетке. Взад-вперед. Выйти?.. Нельзя!
        А утром в школе Нина ко мне: «Что это ты, Сережа, не в лице? Побледнел, похудел… Не болен?» Я прямо режу ей: «А тебе про меня частушки не поют?» Она говорит: «Нет, а что? Тебе поют? Как интересно, спой скорей! Я фольклор собираю!» И — ха-ха-ха!
        Вы скажете: дурная эта Нина была. Хи-хи да ха-ха. Не замечала, что человек мучается…
        Я лично за ней вины не вижу. Детства у Нины Сочиной не было, вот в чем дело. Холод да голод блокадный — и все. Она после войны и переживала свое детство с опозданием. Так сказать. Пополам с юностью. Взапуски бегала с учениками, с горки каталась, пела, плясала… Ей бы еще чуть-чуть подурачиться, наиграться до отвала, а потом бы… Потом, может, и поняла бы, что к чему… Терпенья моего не хватило. Уехал я оттуда.
        На прощанье мне частушку спели: «Деревенька эта Мда, зачем приехал я сюда, заберу свою зазнобу, поеду в города…»
        Поехал. Один только. А зазноба осталась. «Сережа, — говорит, — ты уезжаешь? Вот жаль! Скоро Новый год, оставайся, повеселимся».
        А я — в Рыбецк. Там все как-то знакомо, понятно…
        Капитан помолчал и заговорил снова:
        - В Рыбецке жениться решил. Думаю, что жить бобылем? Неужели все от большой любви женятся? А если — так? Все же — семья, дом…
        «Это он про Оранжевую», — догадался Маленький.
        - Сделал предложение, честь по чести. В море не пошел. А была возможность. Первая и единственная.
        - Ну и как? — спросил Гви.
        - А никак. По носу получил. От ворот поворот. Причем, в самый сложный момент жизни. Что ж, сам и виноват. Семья без любви — все равно что искусственный костер. Видели когда-нибудь? На сцене поленья сложат, между ними лампу спрячут, вентилятор, красные лоскутки повесят. Вентилятор включил — лоскутки трепыхаются, что твой огонь. А ближе подошел — ни тепла, ни света настоящего…
        ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ.
        Возвращение
        - Самый малый…
        Бывший минный тральщик, ныне спасательный корабль ДОСААФ за номером пятьсот пятнадцать подходит к берегу. И две группы людей — одна на пристани, другая на палубе — уже издали тянутся друг к другу, уже улыбаются и ищут глазами своих.
        - Каштанов, твоя!
        - Где? Точно, мамаша!
        - Мама! — кричит Айна, и там, на берегу, женщина в светлом плаще, коротко стриженная, стремительно выходит на край пристани и, вытянув шею, вглядывается…
        - Она у меня близорукая, — смеется Айна.
        Следом за Айниной матерью — братья. Стоят как в строю. И все в одинаковых кепках.
        Маленький Кольку искал глазами и потому не сразу заметил мать. И только когда услышал: «Лень!» — сообразил, что вот это синее платье в белый горошек, белые босоножки и непокрытая голова, — что все это принадлежит его собственной матери.
        Ближе подходит пятьсот пятнадцатый к пристани, шире улыбается Маленький Петров, сильней зовет его круглое, широкое лицо с веселыми зелеными глазами.
        «Чего это?.. Прическу сделала…» Ему приятно, что мать сделала прическу, он проходит вдоль толпы оценивающим взглядом и радостно видит, что его мать здесь едва ли не самая заметная.
        Пятьсот пятнадцатый швартуется, и Маленький первым прыгает на пристань.
        Он влетает головой прямо в материнский живот, такой теплый и мягкий, что у него дух перехватывает. Он прижимается к животу что есть силы и молчит. Молчит о том, о чем молчал тогда в телефонной будке. И мать поняла! Все поняла, что надышал он ей в жарком молчании, все! Схватила за ухо и треплет — круто! — а словно гладит…
        А на пристани — объятья, смех, поцелуи! Каждого кто-нибудь встречает. Кошелькова — четверо: мама, бабушка, сестренки.
        И к капитану кто-то подошел. Кто это?.. А-а, секретарь горкома комсомола Пушкин! Тот самый Пушкин, с ямочками на щеках, который, знакомясь, говорит: «Пушкин. Не Александр, а Василий. Не Сергеич, а Николаич…» Пушкин жмет капитану руку, поздравляет с благополучным возвращением. А капитан смотрит поверх его головы, кого-то ищет глазами, будто ждет.
        У Маленького шевельнулось на какую-то секунду желание — позвать: «Товарищ капитан! Сергей Петрович! Идите к нам!..» — но тут и погасло. Неловко стало.
        …Нет, не бросит он клуб. Быть такого не может.
        А если бы Алеша Солеваров… Если бы Алеше этому сказали: «Берем тебя в цирк. Хоть ты и стар, берем», — пошел бы Алеша? Бросил бы?.. Ребят, которых колесу обучает, бросил бы?..
        Свисток. Все оборачиваются. Пятьсот пятнадцатый отваливает. На палубе Гви. Поднял руку. «До свиданья!» Из рубки выглянул Федя. Крикнул «Пока!» Что-о?! Федя крикнул? Не может быть! Гви в театральном ужасе разводит руками…
        До свиданья, Гви!.. Федя, пока!..
        Капитан достает из большого желтого чемодана ракетницу, заряжает ее шестизвездной ракетой и стреляет.
        ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
        и последняя
        Город летом скучен и пуст. Те, кого Маленький давно не видел и хотел бы повидать, чтобы похвастаться и кое-что рассказать, разъехались. Колька в Сланцевом — ремонтирует техникум к учебному году. Отец не вернулся еще. А те, с кем он прошел свои триста миль, тоже уезжают. Кто на дачу, кто в пионерлагерь… И сам он завтра уезжает — к бабушке.
        Маленький бродил по улицам Усть-Вереи, по крепостному валу, забредал и в городской сад, и на лодочную станцию, и всюду у него было такое чувство, что все кругом — другое. А вот какое?..
        Ему было скучно. Он не знал, куда девать себя. В первый же после приезда день он забрался на Сломанный Зуб и снова спрятал горн в тайную расщелину. Потом поглядел вокруг: и горизонт стал каким-то другим! Тогда он стал смотреть в ту сторону, откуда они приплыли. «Та» сторона проходила вдоль русла Вереи, вверх по ее течению и дальше — там, где леса, — терялась в зыбком тумане августовского полдня. «Та» сторона была почти что неправдашной, потому что трудно согласиться, что ты, стоящий сейчас з д е с ь, вчера еще был т а м. И Старгород, и остров Рыбачий, и Алеша, и Григорий Иваныч — все неправдашно…
        Маленький бродил, бродил по улицам, заходя в такие уголки, где раньше никогда не бывал, но все его пути крутились-вертелись вокруг одной точки, к которой он все время стремился и, даже отдаляясь от нее, мысленно все равно был около…
        Наконец не выдержал. Решил: «Зайду».
        …В школе шел ремонт. Рабочие в комбинезонах белили, красили, мыли… Он подымался по лестнице и вдыхал запах свежей краски.
        Дверь в пионерскую распахнута. Остановился на пороге. Увидел незнакомую девушку в тренировочном костюме. Закатанные до колен брюки, косынка на волосах… Она стояла в странной нерешительной позе около стены, опустив руки с тряпкой. В комнате все вверх дном…
        Она повернулась, и Маленький увидел на лице ее испуг.
        - Мальчик, чего тебе?
        - Я просто так…
        - Заходи. — Кивнула в угол: — Я паука там увидела.
        - Паука? — Маленький шагнул в комнату. Серая паутина, вороха бумаги…
        - Вот решила сделать генеральную! — сказала девушка. — Потом окна вымою, занавески повешу. Тебя как зовут?
        - Леня. Леня Петров.
        - А меня Рая. Я новая вожатая.
        Вожатая! Вот оно что…
        - Ох, до чего ненавижу этих насекомых! Ужас! Ты спешишь?
        - Нет.
        - Поможешь? А то не управиться. Воду носить далеко.
        Маленький работал с удовольствием. Никогда так не работал. Таскал ведра со второго этажа, выносил мусор, двигал мебель, отворял окна, которые, наверно, года три не открывались по-настоящему.
        - Терпеть не могу, когда грязь. Я в Рыбецке работала. Уберу, вымою — все блестит! Я сяду и песни пою… Ты петь любишь? Ты откуда?
        И Маленький стал ей рассказывать — сбивчиво, перебегая от одного к другому, чувствуя, что говорит непонятно, и не в силах остановиться — про Старгород, про Алешу, про Рыбачий, про Осадчего Семена, Григория Ивановича, Гви, Федю…
        И еще — про капитана. То, что услышал ночью на катере.
        Почему он стал все это ей рассказывать? Ей — совершенно незнакомому человеку. Он над этим не задумывался. Захотелось — и стал рассказывать. Вот с Каштановым было иначе. Вчера Маленький решил открыть ему тайну — рассказать про капитана. И что Каштанов? «Хе, — махнул он рукой, — не пустят его врачи…» Маленький вспомнил Литвинова с теплохода «Очаков», и не захотелось ему больше разговаривать с Каштановым.
        А эта Рая — совсем другое дело. Она так умела, так хотела слушать! Не делала вид, что слушает, не кивала с притворным вниманием, а переживала, смеялась, хмурилась, хохотала, задумывалась…
        Одного только не рассказал ей Маленький: про горн. Зато чем дальше, тем все упорнее думал: «Надо пойти и принести. Сейчас же… Пойти и принести».
        …В это самое время на другом конце города произошло нечто — ничего особенного, просто «нечто», что до поры до времени не имело никакой связи с Маленьким Петровым и его делами.
        В момент, когда Маленький решил: «Надо пойти и принести», — на другом конце города, на пятачке около крепости остановился экскурсионный автобус. Обыкновенный пропыленный «Икарус», из тех, что десятками проносились через Усть-Верею каждый день, оставляя на пятачке облако бензинных паров, конфетные бумажки и окурки.
        И остановка у него самая обычная — десять — двенадцать минут, не больше. Поразмяться, проветриться пассажирам на долгом и утомительном пути из одного красивого города, где весело отдохнули, в другой огромный и красивый город, где ждут дом и работа…
        И в тот момент, когда Маленький сказал новой вожатой: «Я скоро вернусь. Ты не уйдешь?» — и она ответила: «Нет, не уйду…» — в этот самый момент двери «Икаруса» распахнулись, и на пятачок высыпали люди в праздничных одеждах, чуть-чуть сонные после долгой и тряской дороги.
        Среди пассажиров были двое молодых людей. В пиджаках с разрезом, в белых рубашках, при галстуках, несмотря на жаркий день, в туфлях, припорошенных сланцевой пылью. Напевая модную песенку, они пошли в крепость.
        …А в этот момент Маленький, тоже напевая, выбежал из школы и веселым размашистым шагом направился туда же, в крепость, к старой башне.
        …Один из молодых людей блондин. Другой — брюнет. Брюнет вскочил верхом на мортирку, стоящую около крепостной стены, и закричал: «Огонь! Пли…» Блондин стоял поодаль, иронически улыбаясь.
        Потом брюнет остановился перед щитом с надписью: «Опасно для жизни!» и, недолго думая, перевернул щит чистой стороной. После этого он легко перепрыгнул через ограждение и направился к башне. Блондин остановился около щита и перевернул его прежней стороной.
        …Маленький Петров прошел мимо Дворца пионеров, заглянул в окна кают-компании, но там было сумрачно и неподвижно. Он посмотрел в глубину комнаты, где тускло поблескивали приборы, смотрел долго, пристально пытаясь разглядеть на полке свою яхту. И, уже собираясь уходить, заметил записку, приклеенную хлебом к стеклу: «Уехал в Рыбецк. Вернусь в четверг».
        Значит, в Рыбецк. Уехал все-таки. И почерк как у самого худого ученика. Хоть бы его врачи не пропустили! Хоть бы не пропустили!..
        А если пропустят все-таки?.. Приедет, дверь заколотит, на окна — ставни — и прощайте, не скучайте!..
        Маленький увидел под ногами камень, подумал: «Звездануть бы в стекло…», а потом с силой поддал его ногой, так что больно стало.
        Колька — в техникум. Алеша — в цирк. Капитан — в море. А он куда? Ему-то чего делать?..
        Маленький постучал тихонько по стеклу пальцем, стекло откликнулось — тонко, жалобно. Пошел прочь.
        …Маленький пересек площадь Ленина. Когда шел мимо ратуши, остановился посмотреть, как новый Дворец пионеров строят. Задрал голову — рабочие покрывали крышу красной черепицей. Одна черепичка упала вниз и звонко разбилась на камнях мостовой. Маленький отсчитал три окна слева на втором этаже. Там по плану должна быть новая кают-компания…
        …Брюнет забрался высоко. Он был уже там, где верхняя кромка башни точно выгрызена чьей-то великанской пастью, и это углубление вместе с двумя острыми обломками по краям напоминало зуб… А блондин глядел, прищурясь, как развевается на высоком ветру пиджак приятеля…
        Брюнет поднял руку. Что-то блеснуло. Он крикнул, но крик улетел в сторону. Потом сверху, с башни, раздался звук трубы.
        Тра-та-та-та… Та-та…
        Блондин облегченно вздохнул: брюнет начал спускаться. Спускался он безрассудно, прыжками, сокращая путь, подымая облачка пыли там, где заканчивал каждый прыжок.
        …Маленький Петров проходил мимо пожарки. Его окликнул знакомый дежурный. Маленький подошел, поздоровался, спросил, когда отец вернется с лесных пожаров. Выяснилось — не раньше, чем через неделю. Маленький поглядел в зеркало, что на стене около дежурного. Оттуда, из зеркала, глядел на него нечесаный веснушчатый парень с облупившимся розовым носом, с такими же розовыми ушами, с каким-то незнакомым и — как показалось — чересчур серьезным выражением глаз. Парень был сильно не похож на Маленького Петрова. Вот что значит — две недели в зеркало не глядеть. Сам себя не узнаешь. Маленький сделал зеркалу гримасу, тотчас узнал себя и, успокоенный, пошел дальше. Еще поворот — и будет крепость.
        …Загудел автобус. Блондин махнул рукой и побежал, аккуратно подымая ноги. За ним вприпрыжку — брюнет, размахивая трубой.
        А из окон автобуса им уже машут пассажиры и что-то кричат, и мотор уже греется, и водитель сидит на законном своем месте.
        Первым в автобус вскочил блондин, а за ним — уже на ходу — брюнет. Крики удивления, восторга, громкий смех встретили его. Стоя на подножке, он затрубил — громко, упруго, как когда-то, во времена своего детства, которое он проводил в пионерских лагерях, где был таким же неожиданным и отчаянным, как сегодня.
        - Бери-лож-ку-бе-ри-хлеб! Со-би-рай-ся-на-обед!..
        …Маленький Петров вышел на пятачок около крепости, и его обдал дымом и шумом уходящий «Икарус». Шум его на этот раз был каким-то странным, словно внутри у него, в моторе, спрятана труба…
        Маленький остановился и долго смотрел вслед «Икарусу», пока тот не спустился на мост, а потом поднялся на другой берег, дошел до поворота и наконец исчез…
        ЖИЗНЬ И МЕЧТЫ ИВАНА МОТОРИХИНА
        Родители у Ивана Моторихина — не хуже, чем у других. Отец — тракторист, передовик, портрет его на Доске висит около правления. Отец высокий, черночубый, летчицкая фуражка набекрень. Он, правда, не летчиком служил — техником, ну, да это неважно.
        Когда Иван Моторихин проходит мимо правления, а там, на крыльце, мужики толкутся и среди них отец, Иван отца сразу отличает. Иван в таких случаях приветствует отца поднятой рукой, а тот в ответ приветствует его.
        Когда весной отец работает на дальних полях, мать нередко посылает Ивана к нему с обедом.
        Иван идет обочиной шоссе, подымая с влажной земли шумные стаи скворцов. По обе стороны от него темно-бурыми волнами вздымаются поля и ровными шеренгами уходят от дороги лесополосы.
        Иван узнает отцовский трактор по флажку, который сам же к нему приладил. Но ему кажется, не будь флажка, узнал бы и по звуку.
        Задрав голову, Иван следит за отцовской машиной, которая ползет по холму, оставляя за собой свежий отвал земли. Смелая стайка птиц сопровождает трактор, вьется около. Посверкивают на солнце стекла кабины.
        Иван снимает кепку и долго машет ею, пока отец не заметит и не загудит в ответ троекратно. Тогда Иван с нетерпением ждет, как сверху, с холма, ринется к дороге машина с необычной для трактора озорной скоростью.
        Мать Ивана Моторихина работает в столовой — на раздаче. Если мать дежурит, Иван после уроков сразу бежит в столовую. Он садится там за любимый стол, около окна, и ждет. Вот мать несет ему щи — жирные, густые. Не подумайте, что ему какие-то особые щи — всем такие!..
        Иван дует на щи, а сам вокруг глядит, на людей — и подмечает разное.
        Мать у него симпатичная. Белый халат ей идет. Вроде докторши в нем. Когда мать на раздаче, в клубах пара, среди больших белых кастрюль, полные руки ее так и летают — ловко, быстро ставят на прилавок тарелки.
        Работа у матери не простая. Только успевай отшучиваться от мужиков. Это мать умеет. Скажет — вся столовая хохочет. Иван, конечно, вслух не смеется — шутки не его ума, взрослые, но про себя отмечает: «Наша взяла!»

* * *
        Началась вся история с нового трактора. Прошел слух, что новый трактор прибывает. И Петр Иваныч Моторихин почему-то решил, что трактор этот везут лично ему.
        Самое интересное, что никто ни единым словом Петру Иванычу нового трактора не обещал. Ни на собрании, ни в официальной беседе. Это был, так сказать, плод его воображения. А разыгралось воображение у Петра Иваныча под влиянием местного радио и районной газеты, которые наперегонки его хвалили.
        Хвалили Петра Иваныча, конечно, за дело, за хорошую работу. Но увлеклись. Забыли меру. Сначала газета похвалила. Потом радио. Потом опять газета. Еще раз газета — помянули в передовице. Снова радио: песня по заявке. Интервью взяли — насчет подготовки к ремонту.
        Идет Петр Иваныч по улице, а навстречу газетой машут:
        - Петро! Опять пропечатали! С тебя приходится!..
        Еще были частные разговоры. Петр Иваныч — широкая натура — угощает. А угощателя хвалят, чтоб не забывал угощать. И говорят ему примерно такие слова: «Слышь, Петро, новый трактор прибывает. Не иначе — тебе дадут. Точно, тебе! Кому еще? Ты достойный, точно…»
        Разве можно придавать значение таким разговорам!.. А Петр Иваныч придавал. И увлекался постепенно мыслью, что новый трактор, которого еще не было, — его трактор. И уже прикидывал, что именно со старого снять в смысле запчастей.
        В один прекрасный день некто Гусь Дутый, человек неприметный, но всезнающий, верный дружок Петра Иваныча, стукнул Моторихиным в окошко: «Прибыл!»
        Петр Иваныч со всех ног — к гаражу. Там, на асфальтовой площадке, среди других машин, стоял новый трактор, сверкал свежей краской. На ярко-желтом его капоте красовалась широкая кумачовая лента с таким текстом: «РУКУ — ТОВАРИЩ ДЕРЕВНЯ!»
        - Ах ты! — вскрикнул Петр Иваныч и бросился ветошью оттирать едва заметное пятнышко.
        - Чего заботливый такой? — усмехнулся механик Савичев.
        - Знакомлюсь, — буркнул Петр Иваныч.
        - А с хозяином знаком? — спросил Савичев.
        - С хозяином?
        - Юрка Егоров.
        - Егоров?! Детсад этот!
        - Ну-ну, чего уж так, — добродушно сказал Савичев. — Парень после десятилетки, хороший парень. Курсы кончил. С отличием.
        Петр Иваныч круто повернулся и пошел прочь.
        Войдя в дом, остановился посреди комнаты, постоял угрюмо, а потом как стукнет кулаком по столу. У Ивана в тетради — он уроки делал — все буковки поскакали.
        - Ты чего?! — вскинулся Иван.
        - Ничего, — сказал отец и ушел в летнюю избу.
        К вечеру Иван сам узнал про новый трактор, побежал с ребятишками смотреть его и понял причину отцовской досады. Иван обиделся за отца, пожалел его. «Несправедливо! — решил. — Нечестно!»

* * *
        В один из ближайших дней — Иван с отцом были дома, а мать на работе — пришел к ним председатель Павел Терентьич. Был он с виду человек мрачный, неразговорчивый, с тяжелым темным лицом.
        Павел Терентьич шагнул на середину комнаты, огляделся рассеянно, сел на подставленный стул и сказал жестко:
        - Прочитал я твое заявление, Петр Иваныч. Это заявление — результат горячки. Так вопросы не решают.
        Иван сразу ушел на кухню. Однако слышал все — замер около плиты.
        - У нас государственная политика, — с раздражением продолжал Павел Терентьич, — а ты эту политику нарушаешь. — Отец, видно, порывался что-то возразить, потому что Павел Терентьич сказал: — Помолчи! — выждал для солидности и дальше: — Надо школьную молодежь закрепить на селе. Егоров курсы кончил на отлично — ему и трактор.
        - А я? Я что?! — не выдержал отец. — Я, значит, на драндулете ковыляй?
        - Пустое, Моторихин. Трактор у тебя еще хороший. Вполне.
        - Хороший? Ты на нем работал? А? Работал? Что ты знаешь?!
        «Это лишку», — подумал Иван. Ему неловко стало, что отец сорвался на крик.
        - Не работал, а знаю, — спокойно ответил Павел Терентьич, — главный инженер говорил.
        - Вот главный пусть и работает! На моем, на хорошем! — язвительно выкрикнул Петр Иваныч. — Я колхозу все отдаю, а мне шиш!
        - Ну, знаешь, Моторихин, я с мужиком пришел разговаривать, а не с дурной бабой, — сказал Павел Терентьич. — Или зарабатываешь мало? Или в газете не про тебя печатали?
        - К черту! — закричал Петр Иваныч. — Отдавай сопляку новый трактор! Расчет беру!
        Иван медленно краснел за ситцевой занавеской. «Ну, зачем так… Раскричался, как Ворониха».
        Ворониха была известная на селе блажная баба. От ее крика соседи ставни закрывали. Иван оглянулся и тихо закрыл на кухне фортку.
        - Я себе место найду! — сдавленно кричал отец. — Россия большая! Уважать будут! Культурно! — Иван увидел в щелочку, как он махнул рукой, чтобы показать, какая она большая, Россия, да так неловко махнул, что задел кружку с молоком, расплескал молоко по скатерти и выругался.
        - Это конечно, — сказал председатель, — люди везде нужны.
        - То-то, — буркнул отец.
        - Люди, я говорю! — повторил председатель с нажимом и пошел прочь. На пороге обернулся: — Легкий вы человек, Петр Иваныч.
        Иван видел — отец задохнулся от злости. Шутка ли: председатель «выкнул» его!
        Иван стоял не двигаясь. Стыдно было за отца.
        Отец подошел, откинул занавеску, увидел Ивана, вспомнил, что тот был свидетелем разговора, на лице его возникла и секунду держалась гримаса неудовольствия, но он тут же упрямо скинул ее и сказал:
        - А что думаешь — и уеду! Медом не намазано! Я мастер, на руках носить будут. Культурно!
        «Чистый дядя Егор», — с горечью подумал Иван.

* * *
        Дядя Егор, брат отца, жил в областном городе, работал мастером по ремонту телефонов, но когда его спрашивали, где он работает, почему-то отвечал неопределенно и не глядя в глаза собеседнику: «Я по связи больше». Загадочное «по связи» производило впечатление. Собеседник делал понимающий вид и кивал: «По связи, говоришь. Дельно. Это дельно».
        Дядя Егор редко наезжал в деревню. Ему, как он прямо заявлял, недоставало здесь культуры. Бывал он обычно ранней осенью, когда яблоки собирали, или под зиму, когда резали борова. И долго не задерживался.
        Развалившись с ногами на кушетке, не снимая с бритой головы кепи из серебристого каракуля, он лениво хвалился своим городом:
        - Горячая вода — культура. Магазин без продавцов, «Дружба», подходи — бери. Ванна, кафель — культура! Куда ни пойдешь — асфальт.
        Мать сердилась:
        - Нехристь! Шапку снял бы! В доме сидишь!
        Дядя Егор поворачивал к ней влажный выпуклый глаз:
        - Мне медицина предписала, а ты лаешься. Культура!
        Но шапку все-таки снимал. Иван, как зачарованный, глазел на его голый череп, который блестел под лампочкой, будто лаком покрыт.
        А еще дядя Егор любил, чтобы звали его Георгием.

* * *
        Нет, Иван не принял тогда всерьез отцовских разговоров про отъезд. Думал — слова. Однако обернулось делами.
        Нрав у отца неукротимый. Заявление не взял обратно.
        Партийные люди приходили. Уговаривали. Тихо, по-хорошему.
        Куда там! Закусил удила, понесся…
        Но мать! Вот что непонятно Ивану — почему мать не против? Почему она со спокойной душой принимает эту перемену в жизни?..
        Впрочем, одно разногласие у них было — куда ехать. Отец голосовал за город, ему покою не давал пример дяди Егора: культура!
        - Ну, помаемся годик-другой, на стройку пойдем, а там квартиру дадут. Газ, вода горячая.
        Но тут мать была непреклонна: «Не поеду в город, и все!» Она звала отца в Ступино, откуда сама была родом.
        Вот, наверно, где крылась причина, почему Надежда Егоровна Моторихина с легким сердцем готова была покинуть Фалалеево. Тянуло ее в родные места. Там, в пустом одичавшем доме, одна-одинешенька, жила ее мать, бабушка Ивана, Прасковья Васильевна.
        Отец погомонил, поворчал и согласился. «Ладно, — сказал, — все ближе к городу».
        Это верно. От Ступина до города рукой подать.
        Главное у родителей было решено. Оставались хозяйственные заботы.

* * *
        Даже теперь, когда все стало ясней ясного, Иван не мог до конца осознать реальность события, участвовать в котором ему предстояло. Он находился в каком-то полусне, выйти из которого боялся, потому что пробуждение грозило правдой, а правда была горькая. Все, что он слышал вокруг себя, все эти разговоры насчет отъезда, сборы, суета казались ему шуткой, глупой и злой взрослой шуткой, достаточно грубой, чтобы, пошутив, — извиниться. Казалось, вот-вот все кончится громким хохотом, как за столом, когда разыгрывают.
        Но этот полусон был просто внутренней защитой: чтобы слабая сторона его души привыкла к правде. Что же касается сильной стороны — та давно все понимала и кипела в бессильном гневе: как, почему он обязан уезжать из Фалалеева? Он не хочет! Не хочет!
        А его даже не спросили.

* * *
        За обедом отец сказал:
        - Ты, мать, насчет дома не переживай. Договорился я с Дутым, он купит. В рассрочку. У ихнего дома нижние венцы подгнили, так он хочет из двух один сладить. Ему хорошо, и нам не худо.
        - Пустой он мужик, — сказала мать, — трещит, как горох. Не верю я ему. Пускай деньги разом представит, тогда и ключи отдашь.
        Иван смотрел то на отца, то на мать, и деловое выражение их лиц поражало его все больше. Это было так, как если бы, глядя на пожар, люди смеялись.
        Отец поймал его взгляд.
        - Ты чего это? — удивился. — Смотри-ка, мать. Волчонком глядит!
        Губы у Ивана дрожали, в горле стоял ком, мешал заговорить. Сейчас бы на улицу выбежать, да словно прирос к стулу — не подняться.
        - Вань, ты что, заболел? — Мать подскочила к нему. — Подавился, может? — И она легонько хлопнула его ладонью по спине.
        Этот шлепок внезапно освободил Ивана от какой-то тяжести, будто пробку из горла вытолкнул.
        - Я… — начал он тихо. — Почему меня не спросили? Вам что… Уехали — и ладно. А я не хочу. Не могу я ехать!
        И мать и отец смотрели на него, как на диковинку. Потом отец усмехнулся и сказал:
        - А право голоса у нас, между прочим, с восемнадцати.
        - Не поеду! — крикнул Иван и сам себя испугался.
        Отец сдвинул брови и стал медленно, тяжело подниматься из-за стола.
        Иван пулей выскочил в сени. Оттуда на улицу.
        Петр Иванович Моторихин выбежал следом, увидел, что сын уже далеко и, если кричать — сраму не оберешься. С досады пнул ногой кошку и ушел обратно в дом.

* * *
        Пробегая мимо конторы, Иван столкнулся с Павлом Терентьичем. Тот шел с обеда.
        - Куда несешься! — остановил его Павел Терентьич и, подняв двумя руками, отставил в сторону.
        Иван не собирался говорить с председателем, стеснялся его и бежал совсем в другое место, к другому человеку, но неожиданность встречи, а главное, этот добродушный жест — взял, поднял и поставил в сторону — все изменили.
        - Павел Терентьич… — начал Иван.
        - Что, Ваня?
        - Я остаться хочу.
        - Как? — не понял Павел Терентьич.
        - В Фалалееве остаться хочу.
        - Не хочешь с родителями ехать?
        - Я остаться хочу. В школе.
        - Объясни, Ваня, толком. С родителями жить не хочешь?
        - Я в школе остаться хочу, — угрюмо повторил Иван, чувствуя тщетность этого разговора, не находя иных, более убедительных слов и оттого все больше теряясь.
        - Вот оно что, — протянул председатель, глядя мимо Ивана. — Ну, знаешь. Я не господь бог, Ваня. И не маршал.
        Иван опустил голову. Председатель вздохнули, тяжело ступая, направился в контору.

* * *
        Иван через улицу прямо по грязи протопал, обходить некогда. И — прямиком — к дому Андрея Григорьича.
        А тот, как по заказу, идет навстречу и несет на руках грудного своего Мишку.
        Иван запыхался, торопится дух перевести: «Андрей Григорьич, я к вам!» Андрей Григорьич взглянул куда-то поверх Ивановой головы и будто не слышал, что ему говорят.
        - Ваня, будь друг, подержи Мишку, я до конторы добегу, а то председатель уедет.
        И, сунув Ивану в растопыренные руки тяжелого Мишку, Андрей Григорьич побежал к конторе.
        Иван первый раз держал на руках маленького, но приспособился сразу, и, как видно, Мишке на руках у него было не худо, потому что он лежал молча, зыркал на Ивана бессмысленными голубыми глазками и торопил куда-то свою соску. Временами Мишка шумно вздыхал из глубины одеяла. Тогда Иван наклонялся к нему и гукал.
        Время шло. Андрей Григорьич не появлялся.
        «Не забыл бы про меня, — с тревогой подумал Иван, но тут же разумно решил: — Про Мишку небось не забудет».
        Иван покачивал Мишку и готовился сказать Андрею Григорьичу свое дело, сказать коротко, ясно, твердо. Прикидывал слова: «Оставьте меня в интернате, пожалуйста, оставьте».
        Уверенности в благополучном исходе у Ивана не было, но, чтобы отогнать от себя худые мысли, он представил, как Андрей Григорьич скажет ему в ответ: «Будем соображать. Непросто, но будем соображать». Так, бывало, он говорил, когда его просили о чем-нибудь трудном.
        Между тем мимо шли люди, и каждый норовил зацепить Ивана. Цепляли добродушно, но Иван тоже за словом в карман не лез, знал закон: раз смолчишь — сядут и поедут.
        - Люди добрые! — восклицали одни. — Моторихин в няньках ходит! Сколько платят, Ваня?
        - Харчи готовые, а деньги новые, — отвечал Иван как можно веселей.
        - Рановато семьей обзавелся! — говорили другие.
        - Мы передовые, — замечал Иван, не забывая тихонько покачивать Мишку, которому это качанье нравилось.
        - Мужик, бабьим делом занялся! — гоготали третьи.
        - Теперь баб нет — все женщины, — наставительно говорил Иван.
        А вообще-то, приятного мало — стоять на виду у всей улицы с Мишкой на руках.
        - Вань, чей это у тебя? Андрея Григорьича, да? Какой халёсенький! — верещали девчонки, вытягивая шеи и норовя достать пальцем до Мишкиного носа.
        - Но! — угрожающе говорил Иван и отворачивал Мишку от девчонок. — Тише галдеть-то. Человек спит.
        Из-за этих девчонок он и не заметил, как к конторе подъехал газик. Услышал только — зовут: «Ваня! Моторихин!»
        Обернулся. Андрей Григорьич из машины машет ему рукой и кричит:
        - Вань, отнеси Мишку домой! Я срочно, по делу!
        И уехал с председателем.
        Ну вот, вся подготовка даром.
        Обида прощекотала по самому сердцу: всем на него наплевать. Даже Андрею Григорьичу.
        Иван отнес Мишку в дом, сдал с рук на руки, получил спасибо и, когда вышел за калитку, увидел мать. Она быстрыми шагами шла по улице — прямо к нему.
        Иван бросился к Андрею Григорьичу в огород, перелез через изгородь и задами побежал вдоль реки.
        Бежал, куда ноги вели. А вели они в школу.
        - Да что ты, Моторихин, нет никого, куда ты?!
        Техничка тетя Ганя и глазом не успела моргнуть, как был он уже на втором этаже. Вбежал в свой класс, сел, тупо уставился на доску, где дежурный забыл стереть число — «пятнадцатое октября», — и так сидел, сам не зная сколько, ни о чем не думая, иногда лишь вспыхивая: «Не поеду! Пускай силком тащат!»
        Сколько так просидел — полчаса, час — неизвестно. Потом услышал шаги. Понял — сюда. В класс вошел Андрей Григорьич. За ним — мать.
        - Вот ты где, издеватель! Марш домой!
        Андрей Григорьич зорко глянул на Ивана, увидел, как тот набычился весь, как ухватился за край парты, даже пальцы побелели.
        Андрей Григорьич сказал:
        - Вы, Надежда Егоровна, идите домой, а я с Ваней поговорю.
        - Не поеду! — сказал Иван.
        - Не слушайте его! — закричала мать. — Ему слово не дано! Несовершенный еще! Мал выступать! Поедет куда надо! Школы везде одинаковые!
        - Идите, идите Надежда Егоровна, — спокойно, будто ничего не случилось, повторил Андрей Григорьич.
        Как только мать вышла, Иван поднял голову:
        - Не поеду!
        Андрей Григорьич не ответил, грузно сел за парту. Иван искоса, выжидающе смотрел на директора школы, видел его широкоскулое загорелое лицо, растрепанную кудрявую голову, где поблескивали седые волоски; голубые глаза, которые умели вспыхивать таким неожиданным мальчишеским блеском, когда директор хватал подвернувшийся ему мяч и посылал его в поле. Сейчас эти глаза были усталые и вроде даже не голубые.
        - Послушай, Ваня, чего я тебе расскажу… Сразу после войны отец мой — ты его знаешь — фуражиром работал, вернее, конюхом у фуражира. Фуражир тот проворовался. Дошло дело до суда. Фуражир все на отца свалил. А отец неграмотный, беззлобный человек. Ему говорят: «Докажи, что не брал!» А он только на нас показывает: шесть ртов и все голодные. Разве б мы так жили, если б отец воровал? Только представь — у вора дети в тряпье ходят. Сомнительно, вор ли! А фуражир мордастый, и семья у него мордастая. Казалось бы, подумай так и восстанови справедливость — нет, фуражир, видно, потряс кошельком где надо. Отца осудили, отправили. Фуражира оправдали. Он, чтоб глаз не мозолить, уехал из наших краев. Остались мы без кормильца, да еще мать больная. Хуже того, Ваня: некоторые люди поверили в виновность отца и презирали нас, как детей вора. А другие, наоборот, помогали. Как умели, как могли, так и помогали.
        Тяжко было, непонятно. Ночами не спал — всё думал: почему такое? Письмо в газету написал, да, видно, не дошло мое письмо до города — застряло в чьих-то недобрых руках. Ну, а дальше что — лежать и плакать? Или побираться идти?
        Я старший был, и я матери так сказал: «Не ходи ни к кому, и мы не пойдем!» Собрал братьев, сестер и речь держал: так, мол, и так, семья моя! Сеять будем то-то, в пастухи пойдет тот-то, за дом отвечает тот-то.
        Ты вот думаешь про себя: несправедливо со мной поступают! А с нами справедливо было? Пойми, Ваня, каждый человек должен свое пережить, если так сложилось. И пережить с честью. Никто за тебя не переживет. Сам, только сам. Твоя семья? Значит, и беды ее — твои. Надо понять, как складывается жизнь… У тебя сейчас складывается: ехать. Думаешь, не жалко? Но у тебя так складывается. Ты несовершеннолетний. Родители палкой тебя не бьют, лишать родительских прав не за что, значит, быть тебе с семьей. Понимаешь? Надо ехать. И пережить с честью. Там тебе трудно будет. Предвижу…
        Иван слушал Андрея Григорьича и машинально колол парту шилом от перочинного ножа. Андрей Григорьич видел — и ни слова. Поерошил кудри, вздохнул.
        - Мы с учителями, Ваня, иной раз перебираем прежних ребят — кто где, чего кончил, каких пределов достиг. Иные так судят, честное слово: если генералом стал или, на худой конец, директором завода, — значит, оправдал надежды. Я как-то спрашиваю: а такой-то как живет? Рукой махнули: э, мол, бедолага! А я потом узнал про этого человека — хорошо живет! Не в смысле денег, понимаешь? В главном смысле. Семья дружная, детей полон дом, весело, работу любит, не рвач, люди уважают. И я радуюсь. Этого не зря учили. А другой… Стыдно признаться, что твою школу кончил.
        «Я-то тут при чем… — с тоской подумал Иван и тут же кольнуло: — На батю намекает».
        - Насчет Фалалеева, Ваня, утешать тебя не стану, — строго сказал Андрей Григорьич, — с отцом твоим я говорил, у него все решено, поворачивать не собирается. Может, еще вернешься сюда, а может… — Он помолчал, словно прикидывая в уме все «за» и «против» этого «вернешься». И повторил: — Может, и вернешься. Не скоро, конечно. — Встал, подал Ивану руку. — До свиданья.
        Когда Иван спускался по лестнице вслед за Андреем Григорьичем, он отстал: якобы ботинок развязался. Спустившись, оказался один в вестибюле. Подошел к Доске почета, где висели хорошисты и отличники, и с мясом выдрал свою фотографию из шеренги хорошистов. Не глядя, сунул в карман и вышел.

* * *
        Эх, фалалеевская школа, какого человека ты лишилась! Завтра проснешься — а его и след простыл. Уехал.
        Восемьсот четырнадцать на месте, а одного нет. И какого! Ты это почувствуешь. Не сразу, быть может, но почувствуешь.
        Этот мальчик, помнишь… У него тоненькая шея и выпуклый затылок, а на шее, когда кричит или хохочет, надувается прямая голубая жила. Он ходит с гордо откинутой головой, у него мягкие, рассыпчатые волосы, и собирать их вместе — безнадежное дело. А на макушке хохолок. Не поддается никаким расческам. На лице у него в любое время года полно веснушек, а иные из них сбежались вместе, в толпешку, и образовали на носу смуглое пятно. Острые скулы торчат круто, а глаза так и брызжут сметкой, радостью, готовностью видеть.
        Он летает по школе, как ветер, и галстук у него вечно сбивается на сторону. Он тянет руку на уроке часто и весело, он вскакивает, а не встает, а когда начинает говорить, невольно поворачиваешь голову — столько в нем кипит жизни.

* * *
        На новом месте все было не так, все плохо. Даже бабушка, которая прежде всегда с радостью ждала их в гости и готовила к их приезду самую большую и жирную курицу, даже бабушка встретила их не так.
        Они прошли через грязный, заваленный снегом и навозом двор, прохлюпали через лужу, которую обойти было невозможно, разве что перелететь; пропихнулись со своими чемоданами сквозь узкие темные сени и наконец очутились в горнице.
        Бабушка сидела на низкой табуретке спиной к печному щиту, широко поставив ноги в стоптанных кирзовых сапогах и по-мужски опустив меж колен корявые коричневые руки. Смотрела она из-под платка неприветливо. Смуглое лицо ее на фоне белого щита казалось высеченным из красновато-серого камня.
        - Ноги-то! Ноги оботрите! — сказала она первым делом.
        - Что это вы, мама, так встречаете? — укоризненно спросила Надежда Егоровна.
        - А как беглецов-то встречать, баламутов.
        Иван с радостью отметил в бабушке неожиданного союзника, и самые тонкие дипломатические планы зароились в его голове. У него мелькнула надежда обратить бабушкино недовольство в свою пользу.
        - Вы что, мама. — И Надежда Егоровна тихо заплакала. — Я же домой вернулась.
        - А я и рада, — сказала бабушка не вставая. — Думаешь, не рада. Одной вековать не сладко.
        - Так что же вы тогда! — сквозь слезы выкрикнула мать.
        - А то, что мужик твой взбрыкнул, вот и приехали. А ну как опять взбрыкнет? — И бабушка повела плечом в сторону отца.
        - Так, — сказал Петр Иваныч Моторихин, словно припечатал. — Так. Значит, мне Прасковья Васильевна не рада. Ладно, я здесь долго не задержусь. Скоро пересадка.
        Иван взглянул на отца с удивлением: это еще что?
        Бабушка молча развела руками и медленно кивнула матери: дескать, ну что я сказала? Видишь!
        - Не болтай пустое-то! — обернулась к мужу Надежда Егоровна. — Жить приехали!
        - Ну-ну, поживем — увидим, — пробормотал отец, закуривая.
        - Петр! — угрожающе сказала мать. — Ты обещал мне. Смотри! Я не потерплю.
        - Дочка, дочка, не надо так, — попросила бабушка, — ты терпи. Терпи, милая. Он терпел и нам велел. — Бабушка оглянулась на тускло поблескивающий иконный угол.
        Иван вздохнул. Бабушкин совет плохо увязывался с его чувствами. Он как раз меньше всего настроен был терпеть и с горечью подумал, что со своими религиозными пережитками бабушка вряд ли будет ему надежным сообщником.
        - А Ваня-то что ж? — спросила бабушка, впервые улыбнувшись. — Нашумели у порога, напугали паренька.
        - Его напугаешь, как же, — подал реплику отец.
        Бабушка внимательно поглядела на Петра Иваныча, потом на Ивана, который, как вошел, так и с места не двинулся, — стоял в тени, у притолоки. Бабушка легко поднялась и пошла навстречу внуку.
        - Ну, молчун, давай поздоровкаемся!

* * *
        Надежда Егоровна Моторихина зря времени не теряла. Сбросив чемоданы, она помчалась в правление колхоза и буквально за полчаса оформилась в столовую — пока уборщицей, а там видно будет. В следующие полчаса она отвела Ивана в школу, и пошла-покатилась нехорошая ступинская жизнь.
        Когда Иван оставался наедине с бабушкой, она поругивала отца, который с работой не спешил, знай себе приглядывался.
        Все неприятности семьи Моторихиных бабушка выводила из механизмов.
        - Моторихины и есть Моторихины. У вас в дому одни механизмы живут, — говорила бабушка с сарказмом и начинала перечислять с выражением глубочайшего презрения: — Приемник этот — раз, холодильник этот — два, пылесос этот, тьфу! Они хозяева, они командуют, а вы гости.
        Ивану эта идея казалась не лишенной смысла, хотя он и не разделял бабушкиного отношения к вышеперечисленным полезным предметам. Правда, из чувства семейного патриотизма, которого не смог разрушить даже переезд и вызванные им ссоры, Иван возражал:
        - А у тебя вон — тоже механизм. — И кивал на старинную швейную машину, которую бабушка качала, как помпу, когда шила.
        - Это не механизм, — говорила бабушка убежденно, — это швейная машина.

* * *
        Для себя, внутренне, все, что предстояло ему здесь, в Ступине, он сразу определил как ч у ж о е.
        Вот сидит он в чужой школе, в чужом классе, на чужой парте, рядом с чужими ребятами, а за столом — чужая учительница: тихий голос, волосы седоватые на пробор, платок на острых плечиках, платьице старое на локтях блестит… В с в о е й бы школе увидел учительницу в таком платьице — обязательно пожалел бы. Он всегда остро жалел учителей, у которых непорядок с одеждой или бедность какая-нибудь. Его бы воля — всем учителям новую одежду купил. Но эта — ч у ж а я, так хоть дыры на локтях!
        И вот начинается ч у ж о й классный час. И учительница говорит:
        - Ребята, у нас новенький в классе, Ваня Моторихин, давайте-ка сегодня послушаем, что у них интересного в фалалеевской школе, как там пионерская работа поставлена.
        - Валяй, Ваня!
        Это, конечно, самый веселый человек в классе. Вон сидит, у окна, красноголовый — голова круглая, как футбольный мяч. И веснушки у него красные. А уши просвечивают насквозь. Так и кажется: еще немного — вспыхнут розовым огнем! Этому много не надо — палец только покажи!
        - Ну, Ваня, валяй!
        - Федоров! Борис! Помолчи!
        Вот именно, помолчи-ка, Боря, слова тебе не давали.
        Чего этим, ч у ж и м, рассказывать? Видишь, как встрепенулись, когда Федоров голос поднял! Цирк будет!
        Вообще-то, Иван говорить не хотел, стеснялся — чужие кругом, минное поле кругом, не знаешь, где взорвется, кроме разве что Федорова — тот еще слова не услыхал, а уже смехом давится.
        - Рассказывай, Моторихин, не стесняйся, — говорит учительница.
        - Да не знаю я, про что…
        - Про что хочешь. Про свою школу.
        - Ну, звезды в честь лучших отрядов зажигаем, — скучно начал Иван, и Федоров откликнулся:
        - У нас тоже!
        - Фе-до-ров! — отчеканила учительница.
        …Все у Ивана перед глазами сейчас — и как знамя школьное выносят, и как рапорты сдают, а знамя хлопает на ветру, и он тоже подходит с рапортом: «Отряд на линейку построен! Председатель Иван Моторихин!» И с в о и, добрые лица смотрят на него: Тоня — вожатая, Андрей Григорьич, Саша Клопов — из райкома. Он фалалеевский родом, Саша Кнопов, даже сосед Ивану. А ветер такой сильный, что у всех волосы на сторону отлетели и бьются, как живые. У Тони — светлым пламенем, у Андрея Григорьича — кудри спутались и кипят, точно смола, а у Саши райкомовского — тоненькие, белые, чуть не отрываются!
        Потом звезду зажигали… Как все это рассказать? Не расскажешь.
        - Ваня, ты не молчи, рассказывай, — говорит чужая учительница.
        - Давай, давай, Моторкин, а то скучно, — вторит ей Федоров.
        - А мы сами зал построили, — со злостью сказал вдруг Иван. — Спортивный.
        - Ай, врешь! — откликнулся Федоров.
        - Не вру, — сказал Иван и тут же осекся: «Вот она, мина».
        - Ай, врешь, — повторил Федоров, и девчонка, сидевшая позади него, прыснула в кулак.
        - Федоров! — укоризненно сказала учительница.
        - У нас факельное шествие в День Победы, эстафета по селу бежит, — сказал Иван сердито и громко, чтоб Федоров не успел встрять, но уже знал: Федоров свое возьмет.
        - Ай, врешь.
        - Не вру, — угрюмо сказал Иван и поглядел на Федорова в упор. — Чего мне врать-то?
        - Ай, врешь.
        - Федоров, да перестань же! — взмолилась учительница. — Рассказывай, Ваня, все очень интересно.
        Замолчать бы Ивану и сесть, да что-то нашло на него: ступил на минное поле и — напролом! — была не была.
        - А у нас бал-маскарад под Новый год, тридцать первого декабря, все костюмы шьют…
        - И ты? — Это Федоров. Вроде бы даже удивленно, с завистью.
        - И я, — ответил Иван.
        - А какой у тебя костюм?
        - У меня? Космонавта, — сказал Иван, и сердце его вздрогнуло, когда он произнес это слово. Что-то прекрасное, оранжево-белое, марлевое вспыхнуло в памяти, а над оранжевым — красное, круглое — мотоциклетный шлем, Васьки Белова шлем, отцовского ученика.
        - А врешь? — Новая, удивленная интонация сбила Ивана с толку.
        - Правда! Сам шил, красил сам!
        - Ай, врешь! — разочарованно. И взрыв смеха.
        Так. Опять мина взорвалась. Иван огляделся. На него отовсюду смотрели глаза, полные веселого ожидания.
        - Федоров! Еще одна реплика — и выйдешь вон!
        Ну, что ж ты, Моторихин? Совсем бдительность потерял. Кругом мины рвутся, а ты… Замолчать надо. Немедленно. И сесть.
        - А у нас классного руководителя нет! Сами…
        Тут уж все, не дожидаясь федоровского «ай, врешь», прыснули и выразительно поглядели в сторону своей учительницы — что скажет? Поддел новенький, здорово поддел!
        А Ивану и невдомек, что он кого-то поддел. Он правду сказал.
        - Правду говорю! Валентина Сергеевна заболела, в город увезли, Андрей Григорьич приходит и говорит: свободных учителей нет, как хотите. Сами управитесь? А я, говорит, вам помогу.
        - Как ты сказал, Ваня? — переспросила учительница и сощурилась на него через очки. — Класс без руководителя?
        - А что такого? — удивился он в свою очередь.
        - Ну знаешь… — Она с сомнением покачала головой.
        - Да не верьте вы, врет он все! — крикнул Федоров.
        Кругом рвались мины.

* * *
        На школьном дворе Ивана окружили. Пять человек. Впереди Федоров. Улыбается. Зубы большие, красивые. Только на одном, на переднем — выбоинка. Круглая.
        - Моторкин, — начал Федоров, — ты где так врать научился? У вас в Фалалееве уроки вранья, да?
        «Драка, видно, будет», — печально подумал Иван. Ох, не любил он этого! Но видно, будет драка. Куда денешься…
        Промолчал, глядя в упор на федоровский с выбоинкой зуб.
        - А что, Моторихин, вы небось и в колхозе не работаете? Тилигенты!
        - Почему не работаем? Работаем, — спокойно ответил Иван, обрадовавшись, что разговор пошел более или менее мирный.
        - Ну? — удивился Федоров. — И деньги зарабатываете?
        - Зарабатываем.
        - А по сколько?
        - А не знаю.
        - Как это — «не знаю»?
        - Правда, не знаю. Нам на руки не дают.
        - Что-о?? — Федоров поражен. И глаза круглые, и рот нараспашку. — А куда ж их девают, деньги-то?
        - На школьный счет, в банк, — охотно объяснил Иван. — Когда школе надо что — директор берет. Телевизор купить или путевки, например, девятому классу — по Волге.
        - Ай, врешь! — Федоров весело и зло соскочил на прежнюю тропу. — Себе берет директор твой! — Мальчишки захохотали.
        - Мы проверяем, — сказал Иван строго, а у самого сердце стучало торопливо: раз-два-три… раз-два-три…
        - Проверяете? Кого?
        - Не кого, а что, — разозлился Иван, — расходы проверяем!
        - Ай, врешь! Директор твой небось «Волгу» себе купил!
        Что-то гулко толкнулось Ивану в уши, жаром залило щеки, слезы выступили на глазах. Не хотелось, так не хотелось драться.
        - Каменный дом небось построил!
        Иван бросился на Федорова. Мальчишки отступили.

* * *
        Вечером отец сказал:
        - Собери-ка мне, Надежда, чемоданчик. Поеду к Егору.
        - Зачем это?! — всполошилась мать.
        - Зачем в гости ездят?
        - В гости? Не про гости думаешь. На разведку собрался!
        - А хоть бы и так.
        - Незачем ехать! — отрезала мать. — Работать надо, а не баклуши бить! Сманил черт лысый! Меня уже спрашивают: когда твой курортник на работу выйдет?..
        - Курортник! — беспечно засмеялся отец. — А ты скажи: курортник, мол, на курорт поехал, кланяться велел.
        - Петр, не доводи! Уедешь — развод возьму!
        - А мне и лучше, — пошутил отец. — Я себе городскую найду.
        - Ах так!
        - Так вот!
        «Эх, батя, — с горечью размышляет Иван, — и окурок опять в цветочный горшок затолкал. Мать тоже хороша. На принцип ставит: развод возьму! Пустой шум. Город, городские. Андрей Григорьич рассказывал про городскую-то жизнь. Как учился в институте. Книги на последние покупал…»
        - Видала я этих городских! — кричит мать.
        «Видала ты… Что ты видала? Андрей Григорьич говорит: «Кончите школу — езжайте учиться дальше. Обязательно езжайте».
        Вошла бабушка.
        - Батюшки-светы, думала, пожар. А тут с жиру бесятся. Чего ты, Надежда? Ну, пускай съездит, проветрится. Брат у него там. Сальца пускай брату отвезет. Грибков. Слышишь, Петя?
        - Будет сделано! — обрадовался отец.
        - Ну, мама… — сказала Надежда Егоровна. — Я тебя не понимаю.
        - И зря, — сухо сказала бабушка. — Человека на веревке держать негоже. Пускай едет, погуляет. А мы… — Бабушка помолчала. — Мы поживем — увидим, — повторила она слова, сказанные отцом по приезде. Посмотрела на Ивана, прищурилась. — Вот вы тут шумите, а того не видите, что кавалер у вас с подбитым глазом…

* * *
        Драка с Федоровым, несмотря на полное фактическое поражение, как ни странно, пошла Ивану на пользу. Он был принят как с в о й, с в о и м побитый, хотя в его положении это мало что изменило: сам-то он по-прежнему не хотел быть с в о и м. Он стал теперь сдержанным, настороженным, лишнего не болтал, а если учился не худо, так больше по инерции…
        А потом произошло вот что. Классная задала сочинение — «Кем я хочу быть?» Иван пришел домой, забрался на чердак — там законное местечко — старый тулуп у окна — и, отключившись от постукивания бабушкиной швейной машины, стал думать.

* * *
        Андрей Григорьич пришел к ним в пятом — вести историю. Иван Моторихин летом еще, выкупив учебник, пролистал его, все картинки разглядел и многие параграфы прочел. Кое-что ему понравилось, но в основном учебниковы слова отскакивали от его головы, как пинг-понг…
        С Андреем Григорьичем пошло по-иному. Он рассказывал про всех этих героев древности, великих полководцев, мыслителей и поэтов так, словно знал их лично, домами был знаком и хаживал в гости. В его неторопливом рассказе они словно выступали постепенно над книжной страницей. Он будто сдирал с них серую чешую, строгую пелену книжности.
        Ни Иван Моторихин, ни другие ученики его класса и знать не знали, что когда-то, тоже будучи в пятом, Андрей Григорьич — а учился он в этой же школе — точно так же, раскрыв рот глядел на учительницу истории Марию Петровну Савину, которая и сейчас доживает свой век в Фалалееве, старая-престарая, даже на пионерские сборы уже не ходит…
        Способность оживлять людей из учебника так поразила тогда маленького Андрея Лобова, что он ждал каждого урока истории, как праздника.
        Разные потом попадались Андрею учителя — и в школе, и в пединституте, — но никто из них не обладал волшебной способностью Марии Петровны. Сам он, уже учителем, часто беседовал с нею. Мария Петровна ходила к нему на уроки, ругала и хвалила, конспекты свои и некоторые ценные книги подарила, уходя на пенсию, но секрета передать не сумела. Не мог же он, в самом деле, спросить ее напрямик: «Мария Петровна, как вы их, так сказать, оживляете?» Вопрос был наивный, смешной, детский, и, задав его мысленно, он уже стеснялся.
        А разгадка между тем и таилась в этой детскости, наивности вопроса. Однажды, идучи с урока и внутренне радуясь тому, как он прошел, Андрей Григорьич неожиданно понял: у д и в л е н и е!
        Удивление всему начало! Оно — разгадка тайны. Детское, наивное удивление. Как бы это точнее объяснить… Удивительно вот что: ты читаешь про какого-нибудь там Гильома Каля и думаешь: ведь этот книжный человек был когда-то живым! Он ходил, ел, спал, кричал, смеялся, грустил, дрался, трудился, думал… Это он однажды — был такой день на земле, знойный, с горячим ветром, — это он сделал в тот день непоправимую глупость — доверился врагам своим, сам пошел к ним в руки…
        Он был живым, как ты! Разве это не удивительно? Пусть кому-нибудь покажется смешным, но согласитесь, это же удивительно — представлять себе в живых картинах давно отзвучавшую жизнь!
        Повинуясь этому чувству, Андрей Григорьич начал читать, но сейчас он читал не научную литературу, которой вволю начитался в институте, он читал и перечитывал великих писателей, поэтов, философов древности и средних веков, в основном, — читал впервые, потому что в институте руки у него до этого не доходили.
        «Илиада», «Одиссея», «Божественная комедия»…
        Софокл, Платон, Аристотель…
        Рабле, Петрарка, сказки разных времен и народов…

* * *
        …Люди со страниц учебников истории, эти уникальные засушенные насекомые, вдруг разрывали плоскость книжного листа, соскакивали со своих булавочек и начинали вершить земные дела, не забывая попутно чудить так, что небу становилось жарко. И Андрей Григорьич, ероша свои жесткие смоляные кудри, удивленно качал головой и улыбался, рассказывая об их делах и проделках, а с третьей парты глядел ему в рот Иван Моторихин и в точности — непроизвольно, конечно! — повторял всю игру его лица. Иван был зеркалом Андрея Григорьича.
        Когда в шестом проходили Жакерию, Андрей Григорьич принес в класс картину, наклеенную на картон. После уроков он то ли забыл снять ее со стены, то ли сознательно оставил — а урок его был последний — и кто хотел, тот вдосталь насмотрелся. Таких, по правде говоря, было немного, а из немногих один остался в классе дольше всех.
        …Холм. Огромное раскидистое дерево. К дереву привязан Гильом Каль — в растерзанной одежде. Веревки впились в тело… Из-под кудрявых спутанных волос он смотрит на феодалов. Солнце сверкает на блестящих латах и шлемах. Развеваются перья. Надменны и жестоки лица. А в центре — приземистый, широкоплечий, рыжебородый, красноглазый… Презрительная и брезгливая усмешка в сторону Гильома… Сам король наваррский («наваррский» — страшное слово!) Карл Злой… «Смерть и кровь! — сейчас крикнет он — Кровь и смерть!»
        Знамена и копья… Копья и знамена. Солдаты толпятся у костра. Они заслонили костер. Иван представляет, как там, на раскаленных, матово-малиновых углях, подернутых легким белесым пеплом, вздрагивает перевернутый треножник, которым будут сейчас венчать Гильома Каля.
        …А дальше — там, над горизонтом, — синее-пресинее небо. Ни облачка. Только дым горящих селений и смутные очертания города в тумане. Быть может, Париж?..
        И вот чем удивительна эта картина: Иван — как только глянул на нее вблизи — сразу это заметил. Гильом Каль — вылитый Андрей Григорьич! И волосы жесткие, кудрявые, и лицо похоже, и фигура… Кого-то из одноклассников, случайно пробегавшего мимо, Иван хотел удивить своим открытием, обрадовать (он почему-то считал, что все, увидев это сходство, будут радоваться, как сам он, хотя радость была странная — с привкусом озноба), но одноклассник, скорчив вначале заинтересованную рожу, тут же и погас.
        Иван остался наедине со своим открытием. Долго он стоял тогда перед картиной и дивился сходству и представлял себе: вон оттуда, из-за дерева, из-за холма, выскакивают вооруженные луками и копьями крестьяне. Вот они сминают эту жутко красивую и безжалостную группу с перьями и солнечными бликами на латах. Вот они ловко взрезывают ножами смоленые веревки, стягивающие руки Гильома, и тот, вскочив на коня, кричит: «Вперед, на Париж!»
        На следующем уроке Андрей Григорьич неожиданно сказал, глядя на картину, где по-прежнему ждал своей участи Гильом Каль:
        - Когда я учился в шестом и узнал про это, я все не хотел верить, что его пытали и казнили… Я придумывал себе другой конец.
        Кто-то закричал: «Какой?»
        - Зачем я буду вам рассказывать, — пожал плечами Андрей Григорьич, — если кому надо — тот сам придумает.
        Иван слушал эти слова так, словно они прямо о нем были, и все-все в тот день связалось в удивительно ясную, ровную цепочку: Гильом Каль, похожий на Андрея Григорьича, Андрей Григорьич — шестиклассник, похожий на Ивана Моторихина — шестиклассника, или наоборот, что, впрочем, все равно… И еще — История с Хорошим концом, о которой все они мечтали.
        Иван не открывал дома учебника. Когда Андрей Григорьич вызывал его, он рассказывал все, что слышал на уроке, незаметно для себя (но заметно для Андрея Григорьича) повторяя и жесты его, и интонацию. Андрей Григорьич то улыбнется чуть приметно, то нахмурится, но всегда даст Ивану высказаться до конца, а потом скажет:
        - Ну, хорошо, Ваня. Молодец, хорошо рассказал. А какие выводы?
        - Выводы…
        - Да, выводы какие?
        - Я не знаю.
        - Не знаешь, — мягко подтверждает Андрей Григорьич, — а ведь в учебнике все по пунктикам сказано, а ты учебник и не читал. Хотел тебе пятерку поставить, да не могу.

* * *
        Иван лежал на старом тулупе, на чердаке бабушкиного дома, и видел через окно осеннее небо, настолько плотно закрытое тучами, что оно казалось неподвижным, хотя на улице был ветер. Упираясь в невидимый край серой громады, ветер толкал и толкал ее куда-то, тщетно пытаясь сдвинуть с голубого неба…
        И первый снег — первые редкие снежинки — стремительно несся над землей.
        Загостевался отец в городе. Негоже так. Пора и честь знать. Дяде Егору надоел, поди. Семья у того. Дети.
        А может, уже в пути отец. Трясется на попутке по серой туманной дороге, что тянется меж осенними, набухшими влагой, обезлюдевшими полями, готовыми принять первый снег.
        Скорей бы осень проходила! Пустое время.
        И тут же встрепенулось что-то в груди, толкнулось — в знак несогласия: нет, нет! И перед глазами встала прошлогодняя фалалеевская осень, такая вот — ветреная, грязная, мокрая, в низких тяжелых тучах. И пять бородачей в защитной форме — у входа в школу…
        Бородачи стоят одинаково, прочно расставив ноги в крепких ботинках. Руки у них смуглые, лица — тоже, а у одного — розовый шрам поперек шоколадного лица. А вот и Андрей Григорьич. «Ребята, — говорит, — к нам гости приехали, кубинские товарищи, хотят посмотреть школу. Ну, кто покажет?» Все, конечно, молчат. Андрей Григорьич обводит ребят внимательным веселым взглядом, чуть задерживает его на Поляковой Ларисе (Лариса — председатель, нервно так вперед подалась и даже побледнела от предстоящего), но идет глазом дальше. И вдруг — не чудо ли! — цепляет Ивана Моторихина, который до того уж, кажется, плотно упрятался в толпу, что и не вытянешь… А Андрей Григорьич зацепил-таки и тянет из толпы, молча, но так настойчиво, что Иван даже вздохнул безнадежно. Тогда Андрей Григорьич говорит: «Выходи, Ваня». Вышел Моторихин в круг. «Ну, веди экскурсию!» Иван покраснел: «Андрей Григорьич, я ж не умею…» А тот тихо: «Чего боишься? Такие же люди, как мы, как отец твой — трактористы. Учились у нас, теперь ездят, знакомятся с жизнью. Расскажи да покажи, что где. На стадион проводи, в мастерские, в теплицу…» Тут
переводчица что-то сказала своим, кивнув на Ивана. Те разом засмеялись, и зубы у всех пятерых блеснули — Иван даже сморгнул от неожиданного их блеска.
        Повел потихоньку. Время от времени переводчица останавливала его тонкой розовой ручкой и, обернувшись к кубинцам, начинала быстро-быстро катать по воздуху круглые красивые слова, которые стремительно слетали с ее губ…
        Иван привел гостей на стадион, а потом сверху показал им устроенный в неглубокой ложбине тир. Увидев в земляном тупичке круглые мишени на деревянных щитах, кубинцы заволновались, зарокотали по-своему, а потом стали прыгать вниз, в траншею. Тот, что со шрамом, встал на колено и сделал вид, будто целится из ружья. Андрей Григорьич крикнул: «Ребята, айда за винтовками, быстро!»
        Постреляли тогда из малокалиберок! Андрей Григорьич в паре с Розовым Шрамом стрелял, по новым мишеням, из положения лежа. Из десяти три в молоко ушли у Розового. Он сначала нахмурился, а потом на руках показал, чтоб принесли бутылку. Бутылку раздробил с первого выстрела. Подкинул винтовку в воздух и захохотал.
        Когда уходили со стадиона, Иван потоптался немного у плетня, глядя на колхозный сарай, что торчал сбоку припека и весь вид портил. Так и подмывало Ивана сказать гостям, что здесь, мол, в будущем, возможно, построится бассейн, но удержался. И правильно, что удержался.
        В самом же конце экскурсии, на площади, произошла вот какая история. Гости принялись разглядывать полуразрушенную церковь, которая стояла на бугре как раз напротив школы. От самой церкви остались только кирпичные своды, напоминавшие гигантскую черепаху. Рядом — голый остов колокольни. Над ним с криками металось воронье.
        Переводчица нашла глазами Ивана: «Товарищи хотят знать: здесь была война?» Иван поглядел в ее чистое свежее лицо с какой-то необыкновенной, невиданной им никогда прозрачной кожей и вздохнул про себя: «Эх, комарики… Тебе бы надо знать, была тут война или нет…» Иван заметил обращенный к нему запрещающий взгляд старшей вожатой, не понял его и отвернулся к гостям. «Война у нас была, стороной не прошла, — начал он, — а колокольня не от того сгорела. Прошлым летом был тут укротитель один, знаете — собачка с цифрами, петухи-воины, медведь облезлый, козел да осел… Приехал, а звери голодные — орут на разные голоса. Этот укротитель дал нашим ребятишкам ружье и говорит: «Полезайте на купол и стреляйте галок, а я вам заплачу». Тут Иван снова поймал запрещающий взгляд вожатой, но сделал вид, что не заметил его. «Наши ребятишки залезли на купол и давай палить!.. Через час и задымилось. Видно, огонь заронили… А пожарники что — если бы амбар горел, они бы постарались, а исторический памятник — им хоть бы хны!.. После пожара укротитель говорит: «Я у вас в деревне выступать не буду, у меня артисты вышли из строя,
им пожар испортил нервные рефлексы…»
        Слушая рассказ Ивана, переводчица улыбалась и кивала весело, и внезапно Иван увидел в ней прятавшуюся доселе озорную девчонку и тут же подобрел ко всем ее кольцам, серьгам и прочим штучкам-дрючкам… Кубинцы же сначала удивлялись, почему так долго нет перевода, а после — глядя на переводчицу — тоже стали улыбаться, еще не зная чему, но уже предвкушая что-то интересное.
        Потом кубинцы долго и обстоятельно жали Ивану руку, а он млел от гордости и совсем сомлел, когда Розовый Шрам сказал ему по-русски: «Спасибо!», снял со своего кителя значок и приколол Ивану на куртку. Значок был такой: на оранжево-красном прямоугольничке изображен сидящий мальчик. Склонив голову, он что-то пишет. «Ликвидация неграмотности», — объяснила переводчица.
        На следующий день в школе подходит к нему Тоня — вожатая. «Моторихин, — говорит, — ты очень хорошо вел вчера экскурсию, но зачем ты рассказал эту историю про купол и укротителя?» — «Так было же», — сказал Иван и пожал плечами. Мол, о чем разговор — не понимаю… «Мало ли что б ы л о, — загадочно сказала Тоня, — не обо всем говорить следует. — И видя, что Иван искренне ее не понимает, добавила: — Это же роняет авторитет школы! Наши ребята лазают на купол, стреляют галок, церковь сожгли… Подумай, Ваня, и сделай выводы…» И чтоб он не очень расстраивался от критики, Тоня мягко потрепала его по макушке.
        Оставшись один, Иван задумался: может, и правда авторитет уронил? Но вспомнил крепкие рукопожатия кубинцев и решил: «Загибает Тоня».

* * *
        Внизу хлопнула дверь. Иван прислушался.
        - Парасковия! — пропела соседка.
        - Тут я! — откликнулась бабушка и остановила машину.
        - Парасковия, матушка, нет ли рисовой крупы, полстакашка?
        - Сейчас погляжу.
        Заскрипели дверцы буфета.
        - Парасковия, а дочка-то в гости приехала? Аль насовсем?
        - Кто их знает, Клавдия. Вроде насовсем.
        - А что, Парасковия, люди грят, развод у их?
        - Людей-то не больно слушай! — прикрикнула бабушка. — Мелют всякое! Ты меня слушай!
        - Ай-я-яй, вражья сила, — непонятно в чей адрес высказалась соседка. — Ну, я пошла, спасибо тебе. Из сельпа принесу — отдам.
        - Ладно, чего там. — Бабушка пошла следом за соседкой к выходу и в сердцах шуганула забежавшую в сени курицу:
        - Пшла, немытая!
        Ивану понравилось, как бабушка отшила соседку. Это по делу. И он так ответит, если что. Пусть не суются, куда не следует.
        …А про бассейн он кубинцам вот почему не сказал: постеснялся Андрея Григорьича. Позапрошлый год — только перешел Иван в пятый — директор попросил всех ребят от мала до велика написать свои предложения и мечты: «Какой я хочу видеть школу». Иван тогда и написал про бассейн. Перед тем как раз он ездил с матерью в город и в цветном киножурнале видел этот бассейн — белая кафельная плитка, зеленовато-золотистая вода, цветные флажки под крышей, ребята в разноцветных плавках и — гудит, как баня.
        Написал Иван Моторихин про бассейн в таком духе, что иметь его в фалалеевской школе было бы замечательно и даже очень здорово, но, увы, невыполнимая это мечта…
        На следующий день Андрей Григорьич собрал ребят в широком коридоре, поднял над головой пачку листков, провозгласил: «Молодцы! Хорошо мечтаете! Давайте теперь думать, за что в первую очередь браться». — «Стадион! — кричат. — Теплица!.. Стадион!.. Зал спортивный!» — «Тише, тише, — остановил Андрей Григорьич, — я предлагаю для начала, что полегче. Например, стадион…»
        Стали обсуждать стадион — где, да как, да что… Иван Моторихин все ждал, вспомнит ли Андрей Григорьич про его листок. А потом подумал: «И хорошо, если не вспомнит — только смеяться будут». В эту минуту Андрей Григорьич и говорит: «Послушайте, я вам один листок вслух прочту». И читает моторихинскую мечту про бассейн. Чем дальше читает, тем громче в коридоре смех…
        Андрей Григорьич дочитал, поднял руку: «Я не буду называть того, кто это написал. Вы сейчас смеетесь, а зря. Написано-то по делу».
        Иван стоял не шевелясь, и кончики ушей его горели. Ему казалось, все смотрят на него, догадались и сейчас начнут хохотать, показывая пальцами…
        И когда этого все-таки не случилось, он облегченно вздохнул и с благодарностью подумал про Андрея Григорьича. А тот еще так сказал: «Сейчас бассейн кажется невыполнимой и даже смешной мечтой, но погодите — построим стадион, теплицу, потом зал спортивный. Сил наберемся, опыта, в колхозе будем летом работать, разбогатеем, а там, глядишь, и бассейн!»
        - Вань! — крикнула снизу бабушка. — Слезай, дело есть!
        Иван неохотно поднялся с тулупа, оторвался от приятных и грустных воспоминаний. Однако с чердака слезать не торопился. Подошел к люку, свесился:
        - Чего?
        - А того, что задумался ты, голубок, крепко, — сказала бабушка. — Поди-ка, принеси воды да дров наколи.
        Пошел, думая о сочинении, которое хочешь не хочешь, а писать надо Можно бы, конечно, составить так: мечтаю, мол, стать летчиком, покорять воздушный океан… Или, скажем, пограничником, защищать нерушимую границу… А лучше бы всего написать правду, да неохота с ч у ж и м и откровенничать.
        От бабушкиной избы в огород вела узкая тропка. На полпути к сараю, прямо посреди тропки, рос молодой крепкий дубок. Дубок был двуствольный. Оба ствола выходили из земли рядышком и ровно, как по ниточке, держась друг за друга, шли вверх. Кожа у дубка была здоровая, блестящая. Так и тянуло поднести руку и погладить.
        Все деревья кругом давно облетели, и только на дубке держались листья. Словно жестяные, звенели они на ветру.
        Поскольку дубок перегораживал тропу, по обе стороны от него вытоптали обход. Тропа вела в конец огорода, к старой обгорелой баньке. Впритык с нею стоял сарай с одним, узким, в ладонь, пыльным оконцем.
        Иван вошел в сарай, и сразу охватил его милый запах сухих сосновых дров, березовых веников, ржавого железа. С удовольствием взвесил в руке топор, погладил отполированное ладонями топорище и, прежде чем, крякнув по-отцовски, вонзить топор в первое полешко, повернул его к себе лезвием и попробовал — острый ли. Палец встретился с зазубринами. Иван принялся точить топор.
        Лезвие и брусок, едва встретившись, соприкоснувшись, породили мягко-хрупающий звук, и приятно было слушать, как с тихим хрустом — шурх-шурх — перетираются какие-то невидимые частицы и загорается свежим блеском закругленное полумесяцем лезвие.
        Этот мягкий хруст что-то напомнил Ивану, какую-то картину, случай, день, час… Шурх-шурх…
        Оттачивая топор, Иван вслушивался в его шершавую песню и напрягал память. Что?.. Где?.. Когда?..
        И внезапно увидел. Вот он сидит в классе, у окна, и слышит там, за окном, этот равномерный звук — не хруст, не звон, а хрусткий звон, хрустозвон… Шурх, шурх — и звоночек в конце. «Большой топор точат», — подумал тогда Иван, но в окно не заглянул, потому что в эту минуту Андрей Григорьич развязывал на столе узел — старенькую скатерть с бахромой…
        Это было в канун Дня Победы. У всех классов — собрания, сборы, концерты, а Иванов класс незадолго перед тем остался без воспитателя, в больницу увезли классную. Пришел Андрей Григорьич: «Ну, как без мамки?» Заулыбались. Он сказал: «Подождите, сейчас вернусь».
        И вот — притащил этот узел. Не спеша развязал. Там оказались синий чемоданчик и картонная коробка. Андрей Григорьич открыл чемоданчик, достал оттуда белую металлическую ручку, сунул в бок чемоданчику, стал крутить. Раздались голоса: «Чего это? Андрей Григорьич, скажите, чего!»
        Андрей Григорьич засмеялся. А Гришка Воротилин крикнул: «Патефон это! У бабушки моей на чердаке такой. Весь пылищей зарос! Я начал крутить, да пружину сорвал!..» — «Что ж ты, Воротилин, — упрекнул Андрей Григорьич. — С патефоном осторожно надо. Как-никак дедушка…»
        Андрей Григорьич достал из картонной коробки пластинку, обдул, обтер, поставил на диск. «Вот какие песни мы пели перед войной… Мальчишками… Как вы сейчас…» И повернул звукосниматель.
        Щелчки. Шип. И чуть раскачивающийся, хриплый, срывающийся через равные промежутки голос… «Жили два друга в нашем полку, пой песню, пой…» «Леонид Утесов!» — сказал Андрей Григорьич с таким чувством, словно Утесов этот, по меньшей мере, непобедимый вратарь сборной страны. А мужской голос с глубокими придыханиями, с отчетливой грустью и строгой страстью пел: «Однажды их вызвал к себе командир, пой песню, пой, на запад поедет один из вас, на дальний восток другой…»
        «Дан приказ ему на запад, ей в другую сторону», — начиналась следующая песня. Андрей Григорьич сидел за столом, подперев кулаком щеку, и глядел в окно. Казалось, он и забыл, что сидит в классе.
        Нельзя сказать, что песни эти совсем незнакомы Ивану. Их, бывает, по радио поют. Но совсем иное дело, когда на столе шипит старый патефон и крутится, покачиваясь, заигранная пластинка: «Уходили комсомольцы на гражданскую войну!..»
        Иван спел эти слова вслух и, от плеча размахнувшись, разом расколол пополам кряжистое полено. И пошел, и пошел! Только треск кругом!
        …А последняя песня была такая: «Расцветали яблони и груши…» Удивился Иван — не думал, что она старинная. Дома ее всегда затягивают в застолье. И вот женщина-певица начала озорным голосом эту заводную песню, а дверь заскрипела, приоткрылась, и, прислонясь к косяку, у двери стала математичка Клавдия Ивановна. Потом тетя Ганя к ней подошла, рядом стала тихо. Потом еще учителя… Так до конца песни и простояли у двери, никто тишины не нарушил. Только молодой Криволапов, химик, навис над всеми сверху, как подъемный кран, покрутил головой, прислушался и пошел прочь со скучающим видом: «А я-то думал…»
        Когда пластинка кончилась, была такая тихая секунда, что Иван снова услыхал со двора тот звук: шурх-шурх… Все встали со своих мест, и он первым делом глянул в окно: на солнечной стороне двора сторож дядя Гурий точил у верстака топор. Два наточенных стояли уже у стены. И наблюдая равномерные движения дяди Гурия, Иван как-то впервые о с о з н а л, хотя з н а л давно: дядя Гурий не мог слышать песен.
        В солнечном и пустынном дворе, не торопясь, работал контуженный на войне человек. И вокруг него была такая страшная, такая спокойная, такая непонятная тишина!.. Даже вот этого своего — шурх-шурх — он и то не слышал.
        Иван долго стоял у окна, не в силах оторваться от серой спины дяди Гурия, от его серой кепки и серых брюк с широкой мотней, от его неторопливых движений и этого «шурх-шурх».

* * *
        С вязанкой дров Иван вышел из сарая и, обходя дубок, с досадой подумал: «Посадили тут, на дороге…»
        Когда подходил к крыльцу, его окликнули из-за плетня:
        - Эй, Моторихин!
        Оглянулся — девчонки из его нового класса. В лицо он их помнил, а по именам не знал. Вернее, не старался узнавать.
        - Моторихин! Пошли на спевку!
        - Я петь не умею, — сказал.
        - Ну, стихи читать будешь, — предложила одна, беленькая, перетянутая крест-накрест дымчатым пушистым платком.
        - Некогда, — бросил Иван, повернулся и шагнул в сени. Следом за ним кинулся короткий смешок и обидное слово «бирюк».
        У плиты Иван громче, чем надо, сбросил вязанку и сказал бабушке с неожиданной для себя обидой в голосе:
        - Дерево прямо на ходу растет. Нельзя было в сторонке посадить?
        - В сторонке? — Бабушка мельком взглянула на него, долго что-то помешивала в кастрюле, молчала. Потом сказала: — Ничего, привыкнешь…
        Иван удивился такому ответу, пожал плечами, усмехнулся:
        - Привыкнешь!
        - Почему на спевку-то не пошел? — спросила вдруг бабушка. — Стесняешься, что ли? Иди.
        - Некогда. — Иван отвернулся и, чтобы доказать свое «некогда», раскрыл на столе тетрадку, достал самописку, число вывел, название, вздохнул и глянул в окно, прежде чем написать какую-нибудь первую фразу.
        По улице проходила орава мальчишек. В центре, широко шагая, выступал Федоров. За спиной — гармонь.
        «На спевку, значит», — ревниво подумал Иван. На какое-то мгновение он пожалел, что отказался идти, но тут же опомнился: «Подумаешь… Спевок не видел…»
        Федоров с дружками исчез из виду, и сразу стало грустно, и тетрадь на столе показалась ненужной, необязательной… «Ноябрьские скоро, — вспомнил Иван, — наши к празднику готовятся. Номер-сюрприз придумывают. Наверно, Танька Лапина будет танцевать…»
        И перед ним возникла Танька. Платье колоколом вокруг тонких ног. Кружится, кружится…
        А потом мелькнула такая смелая и совсем нереальная мечта, что он даже глаза зажмурил. Мечта была такая, будто бы он, Иван Моторихин, готовит номер-сюрприз. И этот номер-сюрприз не что иное, как… с т и х и!
        Перед майскими ему поручили подобрать стихи и выучить. Иван взял со стены календарь — там иногда ничего стихи попадаются. Полистал. Про Первое мая стихов не было. Были, правда, стихи про то, как утро в стране начинается. Назывались «Рабочее утро». Стихи Ивану не понравились. Ну, что в самом деле: перечислены разные профессии, кто рано встает… Разве это стихи! Но одна строчка неожиданно засела в голове: «Вставай, страна! Страна, вставай!»
        «Вставай, страна. Страна, вставай!» — твердил про себя Иван, расхаживая по комнате. Тьфу, привязалась! И зачем надо этак сочинять — то же самое, только другим концом: «Вставай, страна! Страна, вставай!» Иван — вслух: «Страна, вставай!» И вдруг, откуда ни возьмись, выскочило: «Сегодня праздник Первомай!»
        «Вставай, страна, страна, вставай, сегодня праздник Первомай… — пробормотал Иван. — Сегодня праздник… — повторил он про себя и неожиданно произнес вслух: — Всей земли… Сегодня праздник всей земли! И люди… И люди… И люди радость завели! — гаркнул он на весь дом. Потом засомневался: — Завели… Завели? А, сойдет! Скорей дальше сочинять, покуда сочиняется…».
        Сочинялось. Сочинялось так, что спина вспотела. И вот счастье — никто не помешал ему в этот час, никто не постучался в дом, не свистнул у окна. Словно бы все село знало: Иван Моторихин сочиняет! Тише…
        Оказалось, в сочинении стихов едва ли не самое трудное — понять, где конец. И здесь можно точку поставить, и там. А с другой стороны, можно и не ставить точку, а дальше сочинять. Иван поступил самым естественным образом: поставил точку, когда выдохся. Утер пот рукавом и начисто, со смаком переписал.
        Вставай, страна! Страна, вставай!
        Сегодня праздник Первомай!
        Сегодня праздник всей земли
        И люди радость завели!
        Вот это день! Прекрасней нету!
        И мы пойдем вперед по свету,
        Вперед, под знаменем Союза,
        Пускай в пути звенит нам Муза,
        Пускай нам ветер бьет в лицо,
        Пускай пурга пути заносит,
        Но мы идем дорогою отцов,
        Они нас обо всем когда-то спросят!..
        …Стихи он прочел со сцены, наизусть. И сейчас в ушах его, нарушая вечерний покой бабушкиного дома, заглушая возню мышей, трескотню сверчка и вздохи пегой коровы — загремели аплодисменты. Те, давешние, майские!
        А что — не каждый день в фалалеевской школе стихи сочиняют и читают их вслух со сцены. Старшие еще помнили третьегодняшнего выпускника Сергея Богомазова, который в седьмом начал вдруг стихи писать про природу, а в девятом сник почему-то. Теперь на врача учится. И вот после такого перерыва снова поэт в Фалалееве объявился. Как же его не поддержать, как не похлопать ему! И хлопали. Так, что ладони жгло.
        Иван Моторихин под эти аплодисменты вспорхнул над залом, одаряя всех щедрой улыбкой, и сел среди своих, стараясь ни на кого не глядеть и чувствуя на своем лице приятную тяжесть сотен любопытных взглядов.
        Под этой сладкой тяжестью и заснул в тот вечер в деревне Ступино фалалеевский школьник Иван Моторихин, не вспомнив больше про заданное сочинение.

* * *
        Утром проснулся с тягостным чувством. Сразу ёкнуло: «Сочинение-то!» И тут же равнодушно решил: «А, пускай!» Оделся и пошел в школу.
        На следующий день Полина Савельевна — так звали воспитательницу — принесла сочинения. Стала читать вслух, попутно высказываясь в таком духе: это правильно, а вот это — нет… Эта профессия нужна, а эта — не очень… Иван заметил: кто написал про городские профессии, тех Полина Савельевна журила, поучала — село, дескать, покидать негоже, потому что село — наша родина.
        - У нас весь Советский Союз родина, — сказал Федоров, и Иван с ним согласился.
        - Я не о том, Федоров! — прикрикнула Полина Савельевна, но, кажется, никто не понял, что она хотела этим сказать.
        Особенно долго Полина Савельевна журила беленькую девочку, ту самую, что приглашала Ивана на спевку. Девочка написала, что хочет быть киноактрисой.
        - Все в киноактрисы хотят, — возмущалась Полина Савельевна, — а в доярки? В доярки — кто?..
        Беленькая стояла опустив глаза и выдергивала нитки из передника. А Федоров веселился: «Актриса — ха!» Сам он, между прочим, был похвален. Написал: «Хочу быть летчиком-перехватчиком». Правда, в классе зашел спор: перехватчик по радио управляется или все-таки летчик там сидит? «Сидит!» — кричал Федоров. Спор быстро прекратился — укричать Федорова никто не мог.
        - Моторихин, — сказала Полина Савельевна, — а ты почему сочинение не сдал?
        Соврать, что дома забыл? А толку-то — все равно заставит принести…
        - А ты кем хочешь быть, Ваня? — Голос у Полины Савельевны был сейчас тихий, ласковый, и обижать ее Ивану не хотелось. Вообще ему лень было врать.
        - Директором школы, — сказал Иван спокойно.
        - Директором? Именно директором? — Такое искреннее удивление выразилось на лице Полины Савельевны, что класс сразу откликнулся — послышались смешки, все задвигались, обернулись к Ивану.
        «Зачем она так? Насмешничает?» — подумал он и уже с вызовом повторил:
        - Ну, директором.
        Полина Савельевна даже встала из-за стола, подошла к его парте, положила руку ему на плечо и с большим внутренним любопытством задала следующий вопрос:
        - А почему? Откуда у тебя эта мечта? Объясни.
        - Отдельный кабинетик захотел! — крикнул Федоров.
        - Прекрати, Федоров, паясничать! Ну, Ваня, расскажи…
        Еще чего, рассказывать. Нет, хватит. И — чтоб не приставала больше — громко:
        - Нет.
        - Директор не желает, — сказал Федоров, повернувшись к классу, — слово директора — закон.
        Так Иван Моторихин по собственной воле стал Директором. Каких только прозвищ не было у него прежде! И Мотор, и Моторка, и Моториха, и даже Трактор. Но чтобы Директор!..
        В этом прозвище было что-то очень обидное. В исполнении Федорова, а за ним и других слово «директор» звучало как «начальничек».
        Бабушка спрашивала:
        - Вань, не тебя ль директором кличут?
        - Нет. Не меня.
        - Как не тебя? А вроде тебя…
        Мать говорила, весело щурясь:
        - Быстро выдвинулся. Я все уборщицей, а он директор!
        Иван — такой добрый всегда — начинал молча злиться.

* * *
        В тот знаменательный день он хотел сразу, как только кончится последний урок, ускользнуть домой, но не удалось: в дверях класса, растопырив руки, встала Клава Липова, председатель совета дружины.
        - Куда, Моторихин! Актив будет!
        - Я не актив, — сказал Иван и попробовал отодвинуть Клаву плечом.
        - Ну-ну, садись, — добродушно сказала Клава и легонько толкнула Ивана к парте. Рука у нее была тяжелая.
        Пришла Полина Савельевна, села в сторонке.
        - Так вот, ребята, — сказала Клава, когда все уселись и притихли. — От совета дружины вам задание: составить агитбригаду. Концерт подготовите, поедем на ферму, в Егорушкино. Предлагайте кандидатуры.
        - Федорова! Борьку!
        - Борьку! Борьку давай!
        Федоров встал, раскланялся на все стороны, сделал руками жест, словно мехи гармони раздвинул — и-эх!
        - Галю! Галю впиши!
        Встала беленькая.
        - Сестер Черняевых! Они частушки поют!
        - Куликов пляшет! Куликова запиши!
        Клава, стуча мелом, размашисто писала на доске фамилии.
        - Мне слова! Слова прошу! — крикнул Федоров.
        Все притихли, повернулись к нему. Многие заранее улыбались. Федоров оглядел всех и строго сказал:
        - Нельзя так.
        - Как нельзя? — спросила Клава.
        - Это не бригада, а цыганский табор получается.
        - Почему?! — крикнули с последней парты.
        - Потому что директора нет. Без директора бригада — что? — Федоров развел руками, цокнул языком. — Предлагаю включить. — И Федоров указал пальцем на Моторихина.
        Класс грохнул.
        Иван медленно краснел, не зная, как поступить. Полина Савельевна беспомощно подымала руки, призывая к тишине.
        И тут — внезапно — Клава — кулаком по столу!
        - Повеселились — и хватит! — сказала Клава. — Федоров шут гороховый, а вы гогочете. Ты это брось, Борис! — Клава обернулась к Федорову, а тот, изобразив на своей подвижной физиономии притворный ужас, полез под парту. — Да-да, брось! — повторила Клава. — А то, смотри.
        Клава подошла к доске и в конце списка крупно, бегло отстучала: «Моторихин». В классе возник удивленный шумок. Клава подняла руку.
        - Новенького включаем. Петь умеешь, Моторихин?
        Иван, не вставая, покачал головой.
        - Ну, стихи читать будешь. Доволен, Федоров?
        - Да, — сдавленным голосом из-под парты ответил тот.
        - А бригадиром — Галю.
        Беленькая вскочила, порозовела вся:
        - Нет! нет!
        Но Клава ее и не слушала.
        - Справишься, чего там.
        Иван все порывался встать и сказать, что он не может быть в бригаде, лихорадочно придумывал повод, да так и не решился поднять руку.
        Клава сказала:
        - Актив закончен! — И все загремели крышками парт.

* * *
        На следующий день, на большой перемене, Галя подошла к нему и, опустив глаза, тихо сказала:
        - Ваня, прочитай вот эти стихи. Современного поэта Бокова. — И протянула Ивану журнал «Юность».
        Вначале Иван хотел отбиться, да как-нибудь погрубее, но, глянув на Галю, увидел вдруг, что уши и щеки ее медленно краснеют и что она, чувствуя это, с каждой секундой все больше теряется и ругает себя, что подошла к нему… И, увидев и поняв это, он невольно поспешил к ней на выручку:
        - А ты чего читать будешь?
        - Я?.. Я — Некрасова. Из поэмы «Саша». Выучишь Бокова, ладно?
        Иван кивнул.

* * *
        Всю неделю шли репетиции. Вечерами, по хрусткому снегу, сбегались к школе, отряхали валенки лохматым веником, торопились в класс. Там, отодвинув парты, пели, плясали, читали стихи. Вечерами голоса необычно гулко звучали в школе.
        Федоров бойко играл на гармони. Его, как самого веселого человека, назначили объявлять номера — вести конферанс, значит.
        Круглощекий Куликов плясал на репетициях так, что стекла звенели, а один раз с его топа даже лампа перегорела.
        И вот наступила суббота, день концерта.
        Иван проснулся с предчувствием праздника, легко поднялся, как давно уже не подымался. Радовался всему: и горячему чаю, что пил, обжигаясь. И легкому морозцу, который влетел в комнату вместе с бабушкой. Бабушка поставила на скамью ведро с водой, и когда опустила ковшик, тусклые льдинки зазвенели о его края. И еще чему-то Иван радовался, чему — и сам толком не понимал. Предстоящей поездке? Концерту?
        Напевая стихи поэта Бокова, он выбежал из дому.
        В лилово-дымчатых сумерках дышалось бодро и широко. Витые столбики ползли из труб к тяжелому литому небу, на котором еще виднелся бледный рисунок звезд. Из дома выскакивали ребятишки, спешили в школу. Звонко перекликаясь, собирались посреди улицы верные дружки — компанией идти веселей.
        Иван вдохнул поглубже морозного воздуха и побежал, закинув за плечо сумку с книгами.

* * *
        После пятого урока в классе появилась Клава.
        - Агитбригада! — закричала она. — По коням!
        Выбежали на школьный двор. У крыльца, переступая с ноги на ногу, стояла запряженная в широкие розвальни мохнатая лошаденка.
        - Сударка! — обрадовался Федоров. — Сударушка, голубушка. — И прыгнул в сани.
        Сударка повернула к нему голову, повела лиловым мерцающим глазом, приветливо фыркнула.
        Клава похлопала Сударку по крупу. Та ответила нетерпеливой дрожью и ласковым ржанием.
        Агитбригада шумно размещалась в розвальнях. С хохотом тащили друг из-под друга солому. Иван сел сзади, рядом с Галей.
        - Федоров, бери вожжи, — распорядилась Клава, — трогай. Пора.
        - Клава, а ты? — испугалась Галя. — Как же без тебя? Я и не знаю ничего!..
        - У меня комитет сегодня. — Клава засмеялась. — Да ты не бойсь! Федоров, трогай!
        Федоров лихо свистнул, перехватил вожжи поудобней, зачмокал.
        - Нн-о-о! Нн-о-о, Сударушка! Дорогая, золотая, па-ашла!
        Повизгивали полозья, летели из-под них яркие снежные брызги. Сударка ходко несла сани вдоль главной улицы села. Что-то позванивало под дугой — не колокольчики, нет, их не было — но тонкий чистый звон сопровождал бег лошади.
        Федоров покрикивал, развалясь на передке саней, сдвинув на затылок мохнатую шапку. Остальные шумели, хохотали, пели — один громче другого.
        Из домов выходили люди, прищурясь, провожали глазами лихие агитбригадские сани. И от этого молчаливого провожанья предчувствие радости еще сильней охватывало Ивана.
        Галя сидела рядом с ним, глухо закутанная в свой пушистый платок, и тоже смеялась, как все, беспричинно и громко.
        Выехали за околицу, спустились к реке. Река была вся в поперечных лиловых полосах: тени от деревьев легли на лед. Повернули вдоль берега, и вскоре перед ними открылся редкий лесок и тихая лесная дорога заструилась меж деревьев, а скрип полозьев стал глуше. Зимний лес, не терпевший громких голосов, заставил всех притихнуть. Молчали, глядя на причудливые наряды деревьев.
        - Вань, — тихо спросила Галя, — ты стихи не забыл?
        - Нет. А ты?
        - Я боюсь, выйду выступать и забуду. Раз уж было так: вышла на сцену — ничего не помню.
        - Не забудешь, — успокоил ее Иван. Ему было приятно слышать свой спокойный голос. — Не забудешь!
        Галя вздохнула и вполголоса стала повторять: «Плакала Саша, как лес вырубали…»
        Иван слушал и глядел на убегающую из-под саней дорогу. Голова у него легонько и приятно кружилась.
        Когда Галя кончила, он спросил:
        - Галя, а можно я еще стихи прочту?
        - Конечно, можно. Чьи?
        - Да так, одного там… — Иван замялся. Думал, скажет смело и просто, а на поверку — не вышло.
        - Кто написал-то? — допытывалась Галя.
        - Не помню, — соврал Иван.
        - А ты прочти «сейчас.
        Иван стал читать, не глядя на нее и вполголоса, испытывая смущение от того, что стихи, которые он читал, вдруг показались ему неловкими и какими-то стыдными… Но остановиться он уже не мог и только торопился закончить полупонятной скороговоркой:
        …Пускай нам ветер бьет в лицо,
        пускай пурга пути заносит,
        но мы идем дорогою отцов,
        они нас обо всем когда-то спросят!..
        После мучительной паузы Галя спросила:
        - Ты… сам сочинил?
        Иван кивнул.
        - Хорошо, — тихо сказала Галя.
        - Правда? — Он повернулся к ней. — Правда?
        - Да-да, — кивала она, — правда хорошо! Честное слово! — А глаза у нее были испуганные. Шутка ли — рядом сидит человек — сам стихи сочиняет!!

* * *
        Егорушкино встретило артистов радушно. Повели в столовую, усадили за длинный, чисто вымытый и выскобленный стол, накормили — сначала борщом, потом картошку тушеную подали со свининой, а на третье — компот. Пока агитбригада уписывала за обе щеки обед, дверь то и дело приоткрывалась и вместе с клубами морозного пара в проеме мелькали любопытные, смешливые лица доярок. Чей-то озорной голос громко сказал:
        - Ой, девчата! Я думала, заслуженные приехали, а там ползунки одни.
        Артисты поперхнулись от смеха.
        Кончился обед — с помощью хозяев быстро отделили занавеской часть столовой — получилась сцена. Зрители заполнили остальную часть помещения. Многим не хватило стульев, стояли вдоль стены.
        Доярки внесли с собой в дом крепкий, дразнящий запах хлеба, молока, овчины. Сидели, скинув платки на плечи, сложив на коленях руки, ждали.
        Галя застенчиво объявила концерт.
        Федоров сыграл польку.
        Куликов с одной из сестер Черняевых сплясал русского.
        Галя прочла отрывок из поэмы Некрасова.
        Сестры Черняевы спели частушки…
        Это кто такой играет,
        Это что за человек?
        Да и кому такая ягодка
        Достанется навек?
        Я не знаю, кто играет,
        Незнакомая игра.
        Разрешите познакомиться —
        Знакома буду я.
        Ой, гармошечка, гармошечка,
        Звонкой твой голосок.
        Не дала ночёсь гармошечка
        Уснуть на волосок.
        В этом месте сестры Черняевы — обе рослые, худые обе, в одинаковых зеленых платьицах по новой моде — выше коленок — смутились, приумолкли. Однако зрители захлопали, приглашая продолжать.
        Федоров подмигнул сестрам, и те, подняв острые подбородки, завели:
        Полюбила гармониста,
        Думала, гармошка — дом.
        Посидела день голодна —
        Стали волосы дыбом!..
        Сильно хлопали сестрам — в ушах звенело. Иван напрягся весь — знал: ему после сестер выходить.
        Федоров широким жестом откинул занавеску, плюнул себе на ладонь, притер чубок (в зале прыснули), а Иван в это время ступил ближе и оказался за спиной Федорова, на самой, можно сказать, середине. Федоров громко, раздельно провозгласил:
        - А сейчас, дорогие зрители, перед вами выступит главный директор нашей бригады Иван Моторихин! — И отступил в сторону.
        В столовой раздался дружный смех. И чем дольше молчал Иван, растерянно стоя посреди столовой, тем громче смеялись доярки. И где ему было разобрать, что смех этот не злой, добродушный, если в ту же минуту над ухом раздался ехидный голос Федорова:
        - Товарищ директор, прошу!
        Иван круто повернулся и вышел из столовой. Когда захлопывал дверь, зацепился пиджаком за ручку. Он невольно обернулся — и перед ним мелькнуло размытым влажным пятном Галино лицо.
        В сенях он схватил свое пальтишко, выбежал во двор и, увидев возле крыльца Сударку, не раздумывая прыгнул в сани, крутанул вожжами над головой, крикнул и… застоявшаяся Сударка бодро взяла с места.
        - Ваня!.. Вань!.. Ты куда?! Вернись!!!
        Он не обернулся ни разу, знай погонял лошадь.
        Голоса затихли, мелькнули длинные приземистые коровники, и сани покатились по наезженной лесной дороге. Сударка, удивляясь неожиданно легким саням, бежала резво и неутомимо.
        «Ничего, — мстительно думал Иван, — ничего, пешочком пройдетесь… Полезно… Будете знать!..» Его обида была так сильна, что он сейчас не отделял Федорова от остальных, он всех их в эту минуту ненавидел.
        И еще сильнее стала его обида, когда он вспомнил утро, радостное свое пробуждение, веселое ожидание отъезда, Галин голос в санях: «Ты… Сам сочинил?..» И как летела назад снежная дорога.
        Такой день был! Такой день…
        - Нн-о-о!
        Когда он покрикивал на Сударку, она косила глазом вбок, как бы желая разглядеть, что за незнакомый голос понукает ее, но бежала послушно, и вскоре в синеющем вечернем воздухе показались первые, ранние огоньки Ступина.

* * *
        На следующий день собрался совет дружины.
        Клава сидела за столом сердитая, поджав губы. Федорова все дружно осудили, а ему что — только одно и твердит: «Виноват, исправлюсь! Ей-богу, исправлюсь!»
        Ивану тоже досталось. Ему — как и Федорову — вынесли выговор. Формулировка такая: «Не подумал о товарищах». Вся бригада, значит, топала по его вине пять километров.
        Галя сидела в уголке и не подымала на него глаз.
        Под конец Клава сказала:
        - Ну вот что, а теперь наладим мирное сосуществование. Подавайте друг другу руки и миритесь. Хватит бодаться. Не бычки.
        Федоров, конечно, нате-пожалуйста. Растопырил пальцы и поет: «Давай пожмем друг другу руки!».
        - Федоров, опять шута корчишь! — нахмурилась Клава.
        Иван видит — снова цирк. Отвернулся от Федорова. И руку на всякий случай спрятал в карман.
        - Ну, знаешь, Федоров, — сказала Клава, — с тобой надо еще работу проводить. А ты, Моторихин, тоже фрукт. Гордец какой! Печорин!
        Все же руки Федорову он не подал. На том и разошлись.

* * *
        Останавливать Федорова — все равно что на ходу останавливать рукой поезд.
        На уроке математики Иван получил записку. Развернул и прочел: «Директору всего мира Моторихину. Докладная. Прошу выключить меня из агитбригады по причине вашего безобразия. Вы ездите, а мы ходим? Фиг! Включусь обратно, если товарищ директор прокотит меня на закорушках от школы до сельпо. С подлинным верно: Федоров Борис Иванович».
        И так совпало, что в эту минуту Григорий Ильич — математик — вызвал Ивана отвечать.
        Иван молча стоял за партой и мял в руке дурацкую записку.
        - Что, Моторихин, не идешь к доске, — спросил Григорий Ильич, — время дорогое у нас.
        Неожиданно для себя Иван сказал:
        - Я не знаю.
        Это была неправда. Урок он учил и знал хорошо. «Я не знаю», — вырвалось у него само, от неожиданного и спокойного безразличия, что охватило его в эту минуту. Идти к доске, отвечать — зачем? Ему ничего не хотелось. «А-а, вались оно все…»
        - Придется двойку ставить, — с вопросительной интонацией сказал Григорий Ильич.
        «А мне-то что, ставьте», — равнодушно подумал Иван и сел на место.
        Он долго искал способ — как сопротивляться прозвищу. Опять драться — бесполезно. Просить — смешно и стыдно. Не замечать? Попробуй-ка!..
        И вот злость, которая появилась в нем здесь, в Ступине, стала копиться и, накопившись, привела его к неожиданному решению.
        После того урока Иван Моторихин стал плохо учиться.
        Может быть, для кого-нибудь это и легко (что тут особенного, скажет, плохо учиться?), но для Ивана Моторихина это было не просто. Он п р и в ы к хорошо учиться, а главное — память у него такая: сама схватывает и держит!
        И вот теперь, когда Иван Моторихин принял свое жестокое и гордое решение — никогда не учить уроков, память его золотая ставила ему подножки. Он не хотел запоминать — она запоминала. Он выкидывал из головы — она держала.
        И тут в конце концов Иван Моторихин выход нашел: стал другим подсказывать, чем вызвал примерно такую реакцию учителей: «Безобразие! Сам не учится, другим подсказывает!» Любопытно, что ни у кого из взрослых долго не возникал простой вопрос: и почему это вечно отказывающийся отвечать Моторихин так точно другим подсказывает? Без ошибок!
        Наконец математик Григорий Ильич первым заметил это вопиющее противоречие. Как-то в конце учебного дня Григорий Ильич поймал Ивана за лацкан пиджака, завел в пустой класс и, приперев к доске, стал вести дознание.
        При этом Григорий Ильич сильно переживал и так размахивал указкой перед лицом Ивана, что тот испуганно моргал и отворачивался.
        - Нет, ты мне скажи! Думаешь, не вижу? «Не знаю, не учил», а Куликову подсказываешь? Я все вижу! Ты что затеял? Три двойки! Единица!
        Вдруг он перестал махать указкой, устало согнул плечи и сказал:
        - Ваня, у тебя же голова. Понимаешь, голова! Куликову ты подсказываешь, а у него нет головы, вот в чем разница. Я твое личное дело смотрел, по математике четверки… Что с тобой, Ваня?
        Это «что с тобой, Ваня?» было таким растерянным, беззащитным, что Иван даже заколебался, но тут же ожесточился еще сильней: «Не уступлю!»
        Зато Григорий Ильич не выдержал, закричал: «Чего молчишь?!» Он ударил указкой по столу, указка треснула. Григорий Ильич бормотнул что-то и выскочил из класса, оставив Ивана одного.

* * *
        Стал Иван притчей во языцех. То на совет отряда вызовут, то на совет дружины. То на родительский комитет. И всюду спрашивают одно и то же: почему? Почему раньше хорошо учился, а теперь — худо? П о ч е м у?
        И всюду Иван молчит. Только об одном жалеет: зачем вначале хорошо учился! Скорей бы выгнали! Почему не выгоняют?
        Не выгоняли. Воспитывали. Мать вызывали. Не раз.
        Возвращаясь домой, мать реагировала по-разному. То за веник хваталась, то кричала, то плакала.
        Все Иван терпел — и боль, и крики, и плач, и причитания. Он и тут молчал, как в школе. Стиснув зубы, молчал. Вспоминал Гильома Каля и от внутреннего торжества своего над всем этим треклятым Ступином даже холодел. «Мучайте, — думал, — мучайте, все равно не поддамся!»
        Бабушку тоже один раз вызвали. На педсовет. Она там прикинулась дурочкой. Сидит, носок вяжет, всем кивает, всем улыбается и твердит: да-да, мол, улучшим, исправим, добьемся. Это про Ванину учебу, значит.
        Не рады были учителя, что и вызвали ее.
        Бабушка собралась было уходить, как ее остановил Григорий Ильич:
        - Постой-ка, Прасковья Васильевна!
        Бабушка повернулась к нему. Он улыбнулся ей.
        - Партизанщину-то помнишь?
        - Как не помнить, Гриша, — приветливо сказала бабушка. — Из памяти не выкинешь.
        - Эх, времена были! — Григорий Ильич молодо крутанул головой, сквозь суховатые его черты проступило вдруг свежее, юное… — А ведь ученики наши ни черта не знают про те времена! Книжки про героев читают, а своих не знают! Прасковья Васильевна, расскажи ребятам!
        - Что ты, что ты, Гриша, где мне, я двух слов связать не умею! — отмахивалась бабушка.
        - Умеешь, Прасковья Васильевна! Умеешь! — закричал на весь педсовет Григорий Ильич. — Помню, как ты мне рану-то заговаривала. От ласковых слов сразу полегчало!
        - Да ну, — сказала бабушка, — чего уж там, дело прошлое.
        Григорий Ильич не отставал. Обращаясь к учителям, он взволнованно говорил:
        - И как мне, дураку, раньше в голову не пришло! Прасковья Васильевна замечательный человек! Конечно, перед всей школой ей тяжело будет выступать, а с одним классом она вполне справится. Правда, Прасковья Васильевна? Ну, хотя бы с вашим, Полина Савельевна! У вас и внук ее учится. Прасковья Васильевна, уважь старого партизана!
        - Разве ты старый, Гриша. Я вот старая. И не проси. Сказала нет — всё. Пойду. Корова у меня не доена.
        - Прасковья Васильевна! — жалобно крикнул ей вслед Григорий Ильич. — Ну что ты скажешь…

* * *
        Испробовав все пути и подходы, вплоть до обещания купить велосипед, если исправится, мать в отчаянии всплеснула руками:
        - Чего тебе надо-то?
        И тут Иван, не выдержав, открылся:
        - В Фалалеево хочу. Домой.
        - Души в тебе нет! — заголосила мать. — Жалости нет! Вылитый отец!..
        «И чего они все про жалость, — тоскливо думал Иван, — как чуть что, так про жалость… Даже Андрей Григорьич и тот: «Пожалей мать…» А меня пожалел кто? Только про свои дела и думают!..»
        И с прежним холодным торжеством он ощутил на голове обжигающую корону Гильома Каля…

* * *
        Петр Иваныч Моторихин загостился в городе не зря. К ноябрьским праздникам прислал письмо, в котором сообщал, что устроился на курсы шоферов городского автобуса, а живет пока у дяди Егора. День в день с письмом пришел перевод — полсотни рублей.
        Надежда Егоровна сильно ругалась и плакала над этим письмом, называла Петра Иваныча «предательским человеком». Но денежный перевод все же сыграл свою роль амортизатора, и она вскоре успокоилась, потому что если человек прислал перевод, значит, он твердо стоит на ногах и семья продолжается.
        В следующем письме Петр Иванович написал, что надеяться на городское жилье в скором времени трудно, зато в пригороде — куда из центра ходит трамвай — задешево продаются частные домишки, и денег, вырученных от продажи фалалеевского дома, вполне на покупку хватит. Дело это, по словам Петра Иваныча, сулило большую выгоду: в перспективе пригород превратится в город, а значит, всем частникам в первый черед дадут городские квартиры.
        Кроме того, Петр Иваныч сообщил, что в городе строится новый ресторан «Космос» на тысячу посадочных мест, так что работа для Надежды Егоровны обеспечена.
        Так — доходчиво и убедительно — излагал свои мысли Петр Иваныч Моторихин, сопровождая их новым переводом. На этот раз меньшим — тридцать прислал. По письмам его было видно, что роль городского жителя ему нравится и он уже привык считать себя таковым.
        «Надежда, — писал он, — начнем жить по-новому. Хватит навоз месить!»
        Наблюдая за матерью, Иван заметил, что второе письмо она встретила более мягко. Она тихо вздыхала, качала головой и говорила про отца: «Ох, дурная головушка ногам спокою не дает…» Иван понимал, что вздохи эти — больше от страха перед новой незнаемой жизнью, а не от боли за то, что придется оставить.

* * *
        Под Новый год Петр Иваныч приехал сам. Стриженный под польку, непривычно пахнущий одеколоном из городской парикмахерской, в новом пиджаке с блеском. «Лавсан», — непонятно объяснил Петр Иваныч.
        Он был настроен бодро, говорил нажимисто, никаких сомнений в правоте своей не допускал, ни о чем, кроме города и городских своих дел, говорить не мог, а когда мать стала жаловаться на Ивана, — мол, учится плохо, — Петр Иваныч махнул рукой:
        - Ничего, скоро в городскую пойдет. Там выучат!
        Иван ловил себя на мысли, что раздражение, злость его на отца неустойчивы, потому что отец то и дело поворачивается к нему каким-то несерьезным боком, и тогда остается только пожимать плечами: ребенок да и только…
        Обиды отца, его внезапные решения, его любовь к цирку и неунывающий бойкий нрав — все это граничило с детством, вытекало из него и в него же возвращалось.
        Но при всем при этом одно было безусловно: отец гнул свою линию с завидной настойчивостью и упрямством, не знающим никаких препон. Не успели привыкнуть к Ступину — его в город несет. Бабушка была права. Ой, права!
        Перед отъездом отец вызвал к сельсоветовскому телефону дружка своего фалалеевского — Гусева по прозвищу Дутый Гусь — и приказал ему как можно скорее расплатиться за дом, на что тот отвечал невнятно и уклончиво. Тогда разговор принял такой характер, что даже телефонистка вмешалась.
        Беседа эта несколько омрачила настроение Петра Иваныча, да и Надежда Егоровна, терпевшая все праздники, под конец расплакалась, так что уезжал Петр Иваныч обратно в город с досадой в душе. Вдобавок — пятно на новом пиджаке. Пятно не сводилось. В его появлении Петр Иваныч обвинил бабушку, у которой, дескать, в доме грязища непролазная. Это была заведомая неправда, но бабушка — умница! — промолчала и ушла по своим делам, подальше от греха, так что заключительный концерт в избе давали отец с матерью, потому что Иван в знак своего несогласия с проектами отца заранее ускользнул из дому и отсиделся в школьной библиотеке, пока не прогудел три раза рейсовый автобус, отбывая в город.
        То, что не простился он с отцом, угнетало Ивана и в то же время укрепляло решимость вести себя по-прежнему: чем хуже — тем лучше!
        - Ну, дочка, — спросила бабушка вечером, после отъезда отца, — значит, в город?
        - Куда иголка, туда и нитка, — сказала Надежда Егоровна. — Да ты, мама, не думай, мы и тебя заберем…
        - Ну, нет, — сказала бабушка, — моего согласия на то не будет. Где родилась, там и помру. — И, покачав головой, добавила: — Э-хе-хе, птицы вы перелетные…
        Эти бабушкины слова окончательно освободили Ивана. Его ожесточенное безразличие к Ступину и ступинской школе обрело теперь оправдание: «Что нам! Мы — птицы перелетные…»

* * *
        Иван Моторихин получил из Фалалеева письмо. От Таньки Лапиной.
        «В а н я, з д р а в с т в у й! Мне на совете отряда поручили написать тебе письмо, потому что мы с тобой сидели на одной парте. А теперь я сижу с Екимовым. Он ничего, только толкается. Ваня, ты извини, что я тебе долго не писала. Я была ответственная за бал-карнавал третьих классов, а на каникулах ездила с мамой в город. Я была на концерте польской эстрады. Про это опишу в другой раз.
        Ваня, что у нас на елке было! Химика нарядили дедом-морозом, он хоровод водил и пел «В лесу родилась елочка». А потом все как закричат: «Медведь! Медведь!» Смотрим, медведь в зал ввалился и ревет! Схватил мешок с подарками — и на улицу. Мы за ним! Он от нас, по сугробам! Мы его снежками! Все Фалалеево подняли! А медведь знаешь кто был? Андрей Григорьич…
        Ваня, опиши, как ты учишься и какую ведешь общественную работу. Я веду работу вожатой в третьих классах, ребята меня слушаются.
        С пионерским приветом.
        Т а н я.
        Жду ответа, как соловей лета.
        А мы думали, ты на Новый год приедешь».
        Иван перечитал письмо еще раз, и обида, поднявшаяся в нем еще при первом чтении, стала больнее и так сильно сжала грудь, что он нарочно сердито закашлял, чтобы прогнать эту обиду.
        Видишь, «поручили» ей… А если б не поручили?..
        Он сложил письмо вчетверо, убрал в портфель, но какое-то беспокойство, какая-то неясность заставили его еще раз внимательно прочесть Танькино послание.
        Ага, вот что: «А мы думали, ты на Новый год приедешь».
        Эта последняя фраза своей недоговоренностью и туманным смыслом так растравила Ивана, что он в тот день впервые подумал, как о чем-то реальном: «Съездить бы…»
        …Снег чернел, тончал, дымился на солнце. Прозрачная, будто слюдяная, пластиночка льда на глазах становилась водой, стоило ее положить на ладонь. А Ивану казалось, что и снег в Ступине тает медленней, чем надо. То ли дело в Фалалееве! Сидишь в классе, бывало. Идет контрольная, и вдруг за окном — грохот, скрежет, обвал! А потом — звонкая россыпь или мягкий выхлоп, смотря куда упадет с крыши подтаявшая глыба — в сугроб или на ледяную корку… И все вскидывают головы от парт, и у всех задание вышибло из головы, а учитель смотрит не сердито, ласково: это весна шумит!.. Нет, в Ступине так не бывает. И снег, и лед тут другие.

* * *
        После злополучного концерта Галя беленькая сторонилась Ивана. Иногда во время урока он ловил на себе ее странный, растерянный, даже боязливый взгляд и долго раздумывал над его значением: «Чего она так смотрит? Боится? Почему?..»
        Весной на совете отряда Гале поручили взять над Иваном шефство. «Смотри, чтоб уроки учил». — «Не буду», — отказалась Галя. «Как не буду? — удивилась Полина Савельевна. — Коллектив поручает, а ты — не буду?» — «Не буду, — уже сердито повторила Галя, — он… дикий». — «Дикий? — удивленно переспросила учительница. — Как это — дикий?..» Галя молчала, глядя в пол, молчанием своим подтверждая: дикий, дикий! «Странно», — проговорила Полина Савельевна и внимательно поглядела на Моторихина. Он стоял тут же, перед всеми, в позе Гильома Каля, посреди яркой солнечной полосы, разделившей класс на две неравные части. Было ему душно в суконной форме, за шиворот стекала едкая капля. Хотелось прикрыть от солнца глаза, хотелось на улицу, на реку, на Чагу, которая далеко-далеко…
        Иван тоскливо глядел в окно, залитое нестерпимо синим солнцем. Он гадал: что теперь в Фалалееве — большой разлив или малый?.. И до каких пор расплескалась рыжая пенистая Чага… до картофельного поля или до самых огородов? А может, как в позапрошлом году, погреба подмочила у зареченских?..
        Без него идет нынче на реке переправа — в разлив зареченских перевозят в школу на лодках, понтонный мост под водой… Лодок мало, очередь стоит. Перевозят, конечно, старшие, но Ивановы одногодки всегда на берегу стоят, пока переправа…
        А может, разлив достиг полной силы и начались уже в Фалалееве каникулы?..
        - Ваня, ты слышал, что Галя про тебя сказала? — Учительница взяла его за локоть. — Слышал? Она говорит, дикий ты…
        - Значит, дикий, — грубо ответил Иван. — Сажайте в клетку, раз дикий.
        Галя вскинула на него глаза, и он увидел: чуть не плачет.
        - Дикий! — повторила она с каким-то отчаянием. — Никого не видит! Себя только! — Она всхлипнула и выбежала из класса.
        «Себя, да? — ядовито подумал Иван. — Ну и пусть!»
        Чем хуже, тем лучше. Нам что — мы птицы перелетные.

* * *
        - Ну вот, Ванёк, — сказала бабушка, когда он вернулся домой, — мать уехала отца проведать, будем вдвоем хозяевать. Садись обедать…
        Иван лениво похлебывал щи, а бабушка шаркала по комнате валенцами взад-вперед, взад-вперед и — слава богу! — ничего про школу не спрашивала. По правде говоря, у нее вообще не было такой привычки. Она считала — это дело родительское.
        - Да, бабушка, — вспомнил Иван, — Григорий Ильич просил тебя в школу зайти. Не из-за меня, не бойся! Он сказал — дело к тебе…
        - Знаю я его дела, — сказала бабушка и села за стол напротив Ивана. — Просит, чтоб я вам про войну рассказывала. Партизанщину вспомнить просит. А я не хочу.
        - Почему? — спросил Иван.
        - Чего душу-то бередить, — строго сказала бабушка и поглядела в окно.
        Весь остальной день она провела в беспокойстве, вздыхала, разговаривала сама с собой, топталась вокруг Ивана. Вечером сказала:
        - Ну, садись рядышком.
        Он послушно сел.
        - Ты меня спрашивал: зачем дубок на пути посажен? Помнишь?
        Иван кивнул.
        - Он на том месте посажен, где Володю убило…
        Это Иван знал — что Володю, маминого брата, убило миной во время войны, а больше ничего не знал.
        - Помню, зима ранняя была, — рассказывала бабушка, — в октябре снег пошел, ветер страшенный такой, колючий, не выйти — глаза слепит, щеки обжигает… Ночью пришли ко мне партизаны. Гриша вот, Григорий Ильич ваш, а с ним еще двое. Одного не помню, а другой — Федоров Никифор — отчаянный мужик был, его внучок с тобой учится… Гриша у них за начальника. Я впустила и обмерла — а ну как узнает кто! У меня ребята малые! Володе-то уж восемь исполнилось, а Надя, мама твоя, только еще за стеночку держалась, ходить училась…
        Гриша говорит: «Ты, Васильевна, не серчай, что мы к тебе пришли. Твой дом крайний, а дело важное — не терпит…» А тогда и верно наш дом крайний был, это теперь он в середке. Улица длинная стала. «Мы, — говорит, — Васильевна, насчет теплой одёжи. В отряде больные, раненые, зима на носу. Поговори с бабами. Пускай принесут, чего не жаль. А мы через три дня придем опять. Только ты смотри, — говорит. — В случае чего — скажи: на бедность, мол, собираю…»
        Что делать, пошла я. Знала, к кому идти. К самым надежным толкнулась. И все же у кого-то от языка отклеилось — пришли за мной полицаи. «Кому, Васильевна, зимнее собираешь?» — «Да что вы, — говорю, — на бедность я! Муж на войне, дети малые!..» — «Ладно, — говорит Сарычев, — знаем, какая ты гнида красная, пойдем, там разберутся…» Их было два брата Сарычевых — оба полицаи.
        Привели меня на старую конюшню, теперь ее нету — на кирпич разобрали, а тогда в ней тюрьма была, в стойлах арестованных держали. У ворот солдат немецкий, а я одна в конюшне в этой… «Ну, — думаю, — устроят засаду, партизан перебьют, а там и меня кончат, и ребят не пожалеют…» Плакала я, плакала, слезы кончились — стала думать, а что под замком придумаешь? Вдруг слышу — разговор у часового с кем-то, и голос знакомый вроде. Прислушалась — Володин голосок! «Ох, — думаю, — куда ж ты пришел, миленький мой, уходи скорей, забьют ведь!..» А крикнуть боюсь: как бы не сделать ему хуже… Замерла, слушаю… Володя говорит часовому: «Дяденька, у меня мама там, муттер, понимаете? Она голодная, я ей картошки принес, пустите меня на минуточку…» Солдат, слышу, смеется: «Гут, гут, карашо! Карош малшик! Шнель, киндер, шнель!» И пустил Володю. Володя вцепился в меня — одно твердит: «Мама, мама, мама…» Я его еле оторвала, встряхнула, чтоб он в себя пришел, и говорю: «Володенька, найди дядю Гришу. Скорей найди. Скажи, чтоб не приходили партизаны, засада будет, поубивают всех, и нас с тобой — тоже…» Он как прижмется ко
мне: «Нет, нет, не поубивают!..» — и кинулся к воротам. Потом вернулся — вспомнил про картошку. Поцеловала я его — и побежал. Слышу — кричит часовому: «Данке, дяденька, данке!» Наслушался немецких слов, запомнил. Способный был.
        Ночь прошла, новый день идет — меня не трогают. Ну, думаю, так и есть — партизан ждут. К вечеру сменился часовой, опять заступил тот, давешний, и тотчас Володя появился. Слышу — веселый, смеется. А немец: «Киндер, гут!..» Потом вдруг Володя запел «Катюшу». Я испугалась — что это он?!. Слышу, часовой тоже подпевает, вернее — мычит. Кончили петь — часовой говорит: «Гут, карашо», и слышу — замок гремит…
        Володя кинулся ко мне: «Не придут, мама, не придут партизаны, я нашел, сказал…» Тут уж я волю дала слезам, а он давай меня успокаивать: «Не бойся, мама, я еще к тебе приду, я Ганса обману, он думает, я ему друг, а я его ненавижу! Ты не сердись, что я с Гансом «Катюшу» пел, а то бы он меня к тебе не пустил. Я хитрый!» И смеется. Мальчик ты мой дорогой, думаю, хитрый он!.. — Бабушка смахнула слезу и продолжала: — На следующий день привели меня в комендатуру. С переводчиком пошел разговор. «Зачем тебе три полушубка?» Я говорю: «Дети у меня, господин офицер. Два продам, один себе оставлю…» — «Побираться больше не смей, — говорит, — еще с чем-нибудь попадешься, будет другой разговор». — «Спасибо, — говорю, — господин офицер!» А у самой от радости сердце выскакивает. Немец покосился на старшего Сарычева, на Степана — тот у двери стоял, — и сердито что-то по-своему сказал. Переводчик говорит: «Вы, господин Сарычев, обещались живого партизана показать, где он? Мы его не видим что-то…» Сарычев каблуками щелкнул, на меня окрысился: «Не верьте бабе, господин офицер!» Тут я озлилась. «Ах, так, —
думаю, — ну ладно! Покажу я тебе сейчас «гниду красную»!» Говорю переводчику: хочу, мол, господину офицеру наедине пару слов сказать. Офицер махнул Сарычеву — иди, мол. Тот неохотно уходил. Налево кругом, а на меня глазом. Глаз кровью налит!
        Остались мы с офицером и переводчик. Офицер какой-то хлипкий был, желтый весь, больной, наверно. Морщился все и висок тер.
        Я говорю: «Вы, господин офицер, соринку заметили, а бревна в глазу не видите. У вас, — говорю, — скоро все имущество растащат». Вижу, нахмурился. «Знаете, — говорю, — что у Сарычева Степана полон дом вашего немецкого добра? К вам, — говорю, — две машины шли? Шли. Партизаны на них напали? Напали. Охрану перебили, а тут Сарычев со своими подоспел. Отогнал партизан. А куда имущество ваше с машин девалось, знаете? Продукты где? Думаете, партизаны захватили? Нет, — говорю, — Сарычев обманул вас, ночью все к себе перетащил…»
        Офицер прищурился, нехорошо так. «Ты, — говорит, — фрау, за свои слова отвечаешь?» — «Да вы не сомневайтесь, — говорю, — господин офицер, это вся деревня знает, да сказать боится. Только вам и невдомек. И еще, — говорю, — если все так, как я сказала, вы меня Сарычеву не выдавайте. У него брат, он мне мстить будет…» Офицер кивнул: ладно, мол.
        Увели меня.
        Сижу опять в своей конюшне, думаю: «Господи, не дай Сарычеву вывернуться!..» Немцы сами грабители хоть куда, а у себя воровства не терпят. У нас парнишечку расстреляли за ящик галет, а тут две машины добра всякого. Шутка ли!
        Скоро слышу — Володя прибежал. Часовой его без всяких разговоров ко мне пропустил. «Мама, — говорит, — что делается! У Сарычева обыск, шинели нашли, белье, сапоги, на огороде ящики выкопали с консервами…» А я его по голове глажу: «Ладно, сынок, ладно…»
        Тут часовой заглянул: «Володья, шнель!» И показывает: убегай, мол!
        Только Володя выскочил — приводят Сарычева. Избитый, руки связаны. Бросили его на солому, а он увидел меня, кровавой слюной харкнул и хрипит: «Гнида, берегись!..» А меня к выходу толкают: «Иди, иди…» Я — бегом домой.
        И такой страх меня взял, Ваня, передать не могу. До тех пор храбрая была, как дура какая, а тут все жилочки трясутся. Собрала я ребят, кое-что в мешок похватала, их на санки, сама впряглась — и в лес. Думаешь, знала, где партизаны? Знала, что в лесу — и все. Едем, мама твоя плачет, Володя ее успокаивает, я молчу, от страха извелась вся: а вдруг погоня?..
        Все же бог не оставил — нашла партизан. До самого освобождения с отрядом кочевала. Скоро из деревни пришла весть: Степана Сарычева немцы расстреляли, а Семен Сарычев, брат его, ходил по деревне пьяный, грозился меня извести. Дружки ему советовали: «Спали дом», а он вроде бы так сказал: «Спалишь — не вернется. А к дому завсегда придет. Я терпеливый. Подожду».
        Бабушка помолчала, перебирая пальцами концы головного платка. Иван смотрел на нее так, словно видел впервые. Трудно было представить, что та, незнакомая Ивану, женщина, о которой рассказывала бабушка, была она сама. Слишком привычен бабушкин облик — эти густые морщины, эти глаза, давно потерявшие блеск и прячущиеся под набухшими веками, эти медленные, осторожные движения сухих коричневых рук…
        - А потом, Ваня, освободили нас. Вернулись домой. Дом наш разграбили, однако не сожгли. Семена Сарычева в деревне не было, я это загодя узнала. Исчез, сказали, во время отступления.
        Месяц прошел — живем-обживаемся. Весна началась. Вот как сейчас. Ранняя была весна, тихая такая. Птицы долго не летели — войны боялись… В тот день проснулась я до рассвета. Будто меня что толкнуло. Чувствую, страх ползет. Ребята спят. Слышу — ледок под копытами трещит. Утренник был, подмерзла дорога-то, далеко слышно коня. Ближе, ближе… Остановился. Никак рядом?.. А за окнами мутно. Показалось, калитка скрипнула. Я вскочила, проверила дверь — заперта. Стою, хочу услышать, что за окном, а слышу только в груди — бух, бух… Потом успокоилась чуток, легла. Слышу, снова конь поскакал, дальше и совсем не слышно стало. Значит, ускакал, слава богу, думаю. И сама себя спрашиваю: кто ускакал-то? Кто? И сама себе ответить не могу, и боюсь чего-то, и успокоиться опять не знаю как — камень на сердце…
        Глаз не закрываю, все на ходики гляжу — когда цифры покажутся. Рассвело. Встала. За что ни возьмусь — все из рук валится. Ребята проснулись. Забегали по избе. Мамка твоя озорная была — все норовит за дверь в одной рубашонке выскочить. Схватишь ее за подол — она в рев.
        Взялась я печку растоплять — щепок нет. Ищу топор — нигде не видно. Потом вспомнила — в сарае топор… Говорю: «Володя, сбегай в сараюшку за топором». Он: «Сейчас, мама!» И за дверь. Такой послушный был…
        Бабушка остановилась. Иван, проследовав за нею взглядом, увидел плиту — ту самую, у плиты топор, дверь в сени… Ему представилось, как дверь эта открывается и он — он сам — сбегает по ступенькам…
        - Зачем я его послала, зачем послала! Сама на гибель послала!.. Минуты не прошло, как взорвалась она. Минуты не прошло. Выбежала я, смотрю — на дорожке Володя лежит, руки к животу прижал, рубашка вся в крови. Бросилась к нему: «Вовочка! Сынок!..» Надя на крыльце ревет — поняла, что случилось страшное, а он глаза на меня поднял — белые-белые — и говорит: «Там зараза какая-то…» Вот его последние слова…

* * *
        Бабушка долго не спала, ворочалась, вздыхала. Иван тоже не спал — то представлял, как стучат копыта по дороге, то воровской скрип калитки… Напрягался весь, ждал, сам не зная чего. То видел себя в распахнутой двери, то несущимся к сараю. Жмурил глаза, чтоб не ослепила огненная вспышка, поджимал живот от грозящего удара… Слышал свой голос: «Там зараза какая-то…»
        …Потом маленькая девочка, путаясь в длинной, до пят, белой рубашке, с натугой открывала дверь и — со ступеньки на ступеньку, перебирая руками и ногами, — спускалась на землю и бежала к сараю.
        Иван холодел. Мина была с выбором. Выбор темный. Один из трех. Кто — неизвестно. Бабушка? Володя? Мама?..
        Иван крепко сжал кулаки. Нет! Нет! Это невозможно.
        Почему невозможно? Как раз возможно. Один из трех. Любой.
        Сердце его колотилось. Во рту сушь. Далекий слепой выбор происходил сейчас в нем, будто не миновало всех этих длинных послевоенных лет — трех десятков лет, будто время остановилось на рассвете того весеннего дня…
        Иван нарочно круто повернулся в постели, чтобы прогнать неотвязную мысль. Бабушка сказала:
        - Вань, ты спи, не мучайся. Что делать, бог так рассудил — меня оставил, маму твою оставил, а Володю прибрал. Мирись. Спи скорей.
        Потрясенный тем, что бабушка угадала его мысли, Иван затих. Страх его оставил, отступил. В закрытых глазах возникла тропинка — к сараю или нет — ему было сейчас безразлично. Потом тропинка превратилась в пожню — и он осторожно пошел по ней, стараясь не обколоть ноги. Ногам было больно.

* * *
        Через несколько дней Иван спросил:
        - Бабушка, а Борькин дед вредный был?
        - Это какой? Федоров, что ль? Никифор-то… Нет, не вредный. С подцепом, это верно. Мимо не пройдет без подцепа. А так ничего. И смелый. Ай, смелый был! За безрассудство и погиб. Йоду у партизан не было, он за йодом к немцам пошел. Идет по деревне средь бела дня, а у них обед, святое время… Никифор к фельдшеру прямо, а фельдшер в его же доме и стоял… Соседка увидала Никифора — чуть жизни не лишилась. Он ее спрашивает: «Есть кто у фельдшера?» Она говорит: «Никого, один…» Никифор в избу. Минут пять прошло — выходит, медицинская сумка через плечо. Кивнул соседке: пока, мол, — и огородами к реке. Дошел до реки и поплыл. До середины уж доплыл, а тут фельдшер из веревок выпутался, кляп изо рта вытащил, караул закричал. Сбежались. Сразу углядели — человек плывет. Стрелять начали. И не как-нибудь — офицеры одни, из наганов. Затею придумали, на спор. Большие деньги положили — кто убьет, тому, значит, и премия; в очередь целятся, в очередь и стреляют. На горке стоят, а река, сам знаешь, как на картинке. Никифор и нырком, и под водой, и всяко… А на горке в азарт вошли. Спор получился у них — палили долго, да
убили не сразу. Чьи деньги, стало быть, не ясно…

* * *
        Обметало яблони розовым цветом — Иван повеселел: скоро, скоро конец весне, конец учебе, будь она неладна!..
        - Ты что это, никак запел? — удивилась бабушка.
        И в самом деле запел.
        Сидит Иван на крыльце, бормочет какую-то полузабытую песню, а сам щурится на солнце и видит сквозь него Фалалеево — волшебную страну, где нет ничего худого, одно хорошее. И среди всего этого хорошего, ласково улыбаясь, гуляет отец и, широко загребая рукой, зовет к себе Ивана. «А ведь он добрый, если по правде», — расслабленно думает Иван и вспоминает, как прошлой осенью мать велела отцу ведро яблок отнести на шоссейку. На шоссейке что-то вроде базара — мимо мчатся легкачи, отпускники, столичные жители, увидят колхозничка с ведром, полным яблок, притормозят. Смотришь — рубль в кармане.
        Понес отец ведро антоновки вдоль деревни. Иван и сейчас видит, как он идет, чуть покачиваясь, отстранив для равновесия левую руку. Через полчаса отец вернулся. «А ну-ка, мать, еще ведерко!» Удивилась: «Так быстро?» — «Слушай-ка, — засмеялся отец, — я до шоссейки не дошел. Встретил Костю — угостил. На! Жалко, что ли. Встретил тетю Маню — угостил. Полдеревни встретил — на всех не хватило». — «Ну!» — засмеялась мать и насыпала еще ведро, горкой.
        А какой день тогда был! Ядреный, весело знобкий, с красным каленым солнцем на темно-синем небе. И на дворе было слышно, как трещат в печи сухие яблоневые сучья…
        - Иван! А Иван! Да что это, не докричаться тебя! Оглох, что ли? Сто раз одно и то же повторяю!..
        - А? Что?..
        Очнулся. Прямо как Толя Ивин стал. Мальчик у них такой был в четвертом — Толя Ивин. Год проучился и уехал в Москву. А замечателен был Толя Ивин тем, что задумывался. Он задумывался везде: на уроке, за игрой, за работой… Ему пасовали мяч — он стоял задумчивый. Его вызывали к доске — он не слышал. Тарелка с супом остывала перед ним… Некоторые думали, он чокнутый, но учился Толя Ивин хорошо, да и вообще был нормальный мальчик, только задумывался… Из-за этого все над ним посмеивались. Иван Моторихин — тоже. А теперь сам — Толя Ивин.
        - Ты слышал, что я тебе толковала? — Это снова бабушка.
        - Нет.
        - А то, что экскурсия в воскресенье. В Дорогое поедут. В музей. Хочешь?
        Кивнул машинально: да… И постепенно, медленно стал соображать: «Дорогое… Музей… Да это ж по дороге на Фалалеево!»

* * *
        Странные есть места на свете, честное слово! Дыра дырой, а именуется Счастливым, или Славным, или еще каким-нибудь… Ласковым. Интересно, кто эти названия придумывает?.. Сидят, наверно, карандаши грызут…
        Дорогое, куда Ивану ехать, той же породы. Когда-то, впрочем, было там большое село, Зубово называлось. В те времена речка еще не пересохла и мельница на ней стояла. А теперь каких только производств не затевали здесь местные руководители — все упиралось в воду. Нет воды.
        Неохотно селились в Дорогом, однако селились. И всё вдоль дороги. Скучная такая деревня получилась — дорога пыльная, ухабистая, а по обе стороны в один ряд — дома. За домами — огороды, за огородами — сараи… Тоскливая картина.
        И печальная такая дорога идет через это бывшее Зубово — пылит всегда, даже если никто по ней не едет, даже если ветра нет — пылит. И вороны в черных болоньях кружат над нею, высматривают свое в пустом поле…
        Вот это невеселое место и назвали Дорогим.
        Не то в Фалалееве! Там дома словно в прятки играют. Один за бугорком, другой за ивами, третий в лощинке, четвертый на горку выпрыгнул — водит! А пятый за его спиной спрятался…
        Однако, справедливости ради, надо сказать: есть в Дорогом краеведческий музей. Жаль только, лежит Дорогое в стороне от главных асфальтовых дорог, а потому посетителей в музее маловато. (Между прочим, еще про ихнюю дорогу: местные люди утверждают, будто ее когда-то еще татары пробили…)
        По редким весенним и летним выходным колхозы со всей округи организуют в Дорогое экскурсии. На машинах, в автобусах, с гармонями да баянами — едут культурно проводить досуг.
        Сколько там длится экскурсия — полчаса, час от силы, — а потом, на поляне перед Дорогим, вернее перед Дороговским музеем, — пляски, песни, пир горой!..
        На такую вот экскурсию и поехал в крытом грузовике Иван Моторихин. Бабушка дала ему узелок с едой и даже — что с ней поделаешь! — перекрестила на дорогу.

* * *
        - Вы видите перед собой, товарищи, четыре времени года. Это весна. А вот зима… А это осень… С помощью чучел и декораций — обратите внимание — представлена характерная фауна и флора нашего края… Что ты, мальчик, спрашиваешь? Сами, сами делали. Все сами. И чучела, и декорации — сами.
        Учительница биологии в Дорогом — бывалая тетка. В охотничьих сапогах, в прожженном ватнике, лицо коричневое, а когда морщинки у глаз расправляются, видны незагорелые полоски. От ватника пахнет костром, лесом.
        - Однажды к нам прилетела ласточка из Африки, из Южной. Как узнали? Очень просто — по кольцу. Обратите внимание, здесь представлены различные кольца, которыми кольцуют птиц… Обратите внимание, товарищи! Эти лосиные рога нашли в лесу наши школьники. А вот верхняя челюсть мамонта. Ее нашли на реке. Ребята прыгали с нее, думали, камень. Потом разглядели случайно…
        Иван тихонько погладил шершавую кость. То же сделали другие.
        - Этот каменный топор — эпохи неолита. Наша экспедиция нашла его в Сухове. А вот рыболовные крючки десятого, одиннадцатого веков… Обратите внимание, в наших водоемах водилась тогда необычайно крупная рыба!
        - Да-а, — протянул кто-то рядом с Иваном, — рыбеха будь-будь!
        Иван обернулся и даже вздрогнул от радости: рядом с ним стоял Коля-депутат, фалалеевский шофер.
        - Коля!
        - Никак Ванька моторихинский!
        Коля молодой, прошлой осенью из армии. Коля культурно ходит — на работе всегда при галстуке. Машина у него самая большая — «Колхида». А почему «депутат»? Вот почему.
        Однажды Коля зашел по делу в кабинет к председателю колхоза, Павлу Терентьичу. А того куда-то вызвали. Вот заходит Коля в кабинет и садится за Павла Терентьича стол. Мальчишество, конечно, но все же интересно, как это председатели за столом сидят. Оказалось, ничего особенного — как дома за обедом, так и тут. Только это наш шофер развалился на стуле — стук в дверь. Хотел Коля вскочить, да не успел. Дверь открывается — входит бабка. Бабка эта подходит к столу и говорит: «Мил человек, помоги. Который день прошу бригадира дрова подвезти из лесу — не дает лошадь, окаянный! Одна я осталась, сыновья на фронте погибли!..» Коля вскочил, успокаивает бабку: «Мамаша, не волнуйтесь, мне это пара пустяков!» Коля-то решил, она к нему персонально, как к шоферу, обращается. Итак, выводит Коля свою бабку на крыльцо, сажает в «Колхиду», едет с нею на указанное место, грузит дрова, привозит к дому, складывает, между делом чинит электроприборы, еще что-то по мелочам. Бабка шустрит, смеется, ставит на стол что бог послал…
        А через несколько дней у председателя депутатский прием. Сидит Павел Терентьич в своем кабинете, ждет посетителей. Слышно, как муха летает, а посетителей не слышно. Павел Терентьич выходит в коридор — видит, сидят старухи. «Мамаши, — приглашает Павел Терентьич, — кто крайняя — прошу!» Старухи сначала молчат, но вот одна, самая вежливая, говорит так:
        «Ты, батюшка, сиди работай, мы тебе мешать не будем, мы молодого депутата ждем». — «Какого еще молодого?» — удивляется Павел Терентьич. «А такого, с машиной. Большая машина! «Страхида»!» — «Постой! — говорит Павел Терентьич. — Ничего не понимаю. Какая «Страхида»?»
        И тогда рассказывают Павлу Терентьичу про некую бабку Матрену, которой давеча молодой депутат дрова привез на своей «Страхиде»… «На «Колхиде»?!» — догадался Павел Терентьич. «На ей, на ей!» — закивали старухи радостно.
        К вечеру про Колю-депутата знало все село. Коля на прозвище не обиделся. Напротив, ходил важный и важно, со значением улыбался.

* * *
        …И вот сейчас Коля-депутат стоит рядом с Иваном Моторихиным в Дороговском музее и дивится на древние рыболовные крючки.
        - Слушай, а рыба-то в древности глупая была…
        - Почему? — спросил чернявый парень, Колин корешок, тоже фалалеевский, имя его Иван забыл…
        - Как почему? На такой здоровый крюк только дура и клюнет!
        Ивану приятно рядом с Колей. Свой! Наконец-то — свой! Приятно вдыхать запах его старенькой кожанки, смотреть, как откидывает он со лба вьющуюся соломенную прядь, слушать, как свободно ведет разговор.
        В последней комнате музея на столе лежала большая амбарная книга — «Для отзывов и впечатлений».
        Коля сел за стол, раскрыл книгу на чистой странице, расправил ее широкой ладонью, оглядел перо, нет ли грязи на нем, и написал четким высоким почерком: «Сегодня мы посетили Дороговский музей, о котором раньше не могли и подумать. Это просто мысль, экзотика и даже больше. Шофер…»
        Коля расписался. Передал ручку чернявому. Тот вывел жирно: «Крановщик…» Подпись была, как у Коли, неразборчива. Коля сказал:
        - Давай, Моторихин.
        Иван взял ручку. Написал имя, фамилию. От последней буквы пустил завиток вниз.
        - Напиши, кто ты есть, — сказал Коля, — ученик такого-то класса.
        Иван вздохнул про себя. Написал: «Ученик седьмого класса».
        Ниже всех подписей Коля-депутат вывел аккуратно: «Жители села Фалалеево». Ну, а за это Иван готов был Колю расцеловать.
        - Эй! — крикнули за стеной. — Айда волчат смотреть!
        - Волчат! Волчат смотреть!..
        Через окно Иван увидел, как, прыгая через несколько ступенек, бегут во двор ступинские ребятишки, как торопятся за ними взрослые.
        - Айда и мы! — позвал Иван.
        Коля-депутат шел через двор широким неторопливым шагом. Иван пошел так же. И почувствовал себя внезапно таким счастливым — да-да! — несмотря ни на что, счастливым! И решил: «Буду всегда так ходить».
        На краю двора у дощатого сарая толпились ребятишки и взрослые. У боковой стены двое мужиков ладили большую клетку.
        Вежливо раздвигая народ локтями, Коля-депутат пробился к самой двери. Спутники — за ним. Проем двери — от земли и по грудь Ивану — был забит досками. Верхом на загородке сидел мальчишка, Иванов ровесник, лохматый, с нахальными туманными глазами.
        - Не пихайсь! Не ори! — Мальчишка обращался к толпе так, словно перед ним был один, но ужасно беспокойный человек. — Животным действуешь на нервы! Они у меня пугливые!
        Иван протиснулся между Колей и крановщиком к самой загородке и, выпростав голову, раньше чем увидел что-либо, почуял: ой, тошнехонько! И нос зажал. А Коля-депутат сказал над ним непонятное слово, наверно заграничное, служил-то он в ГДР, научился там.
        - Амбре-е! — сказал Коля-депутат.
        В глубине сарая, тесно прижавшись друг к другу, на коротких и кривоватых лапах стояли два широколобых, широкогрудых щенка. Они в упор смотрели на Ивана. Рыжеватая их шерсть золотисто поблескивала в сумраке сарая. На полу валялось что-то страшное, черное, в красных пятнах. Баранья голова, что ли. А пол-то, пол…
        Коля-депутат сказал:
        - Что ж вы антигигиену развели?
        - Чего, чего? — Мальчишка прищурился.
        - Грязь, говорю, вот чего.
        - А-аа, — протянул мальчишка равнодушно. — Это ничего. Это временно. Вот сколотят клетку, тогда уберемся… Ко мне! — грубовато-ласково позвал он волчат. Волчата еще плотней прижались друг к другу. Тогда мальчишка достал у себя из-под ног ведерко и стал им громко бренчать. Волчата мгновенно подскочили к нему. — Ха! — сказал мальчишка. — Знают, зверюги, — обед.
        Иван увидел: мальчишка опустил руку, и волчата наперебой принялись лизать ее. Иван подтянулся на перегородке, лег на нее животом, перегнулся и тоже протянул вниз руку.
        - Эй! Эй! — ревниво прикрикнул мальчишка. Иван почувствовал на своей ладони горячий шершавый язык. И сердце забилось сильней.
        - А как поймали-то? — спросил кто-то в толпе.
        - Старуху убили, этих взяли, — неохотно рассказывал мальчишка. Дескать, объясняй тут всякому, надоело.
        - А чего делать будете? В зоопарк повезете?
        - В зоопарк! — Мальчишка хмыкнул презрительно. — Вырастим, чучела набьем для музея, панораму сделаем — «Волки вышли на охоту».
        Коля-депутат свистнул: «Ну!» Иван переспросил:
        - Убьете, да?
        - Нет, живьем будем чучела набивать, — с издевкой сказал мальчишка.
        - И сколько растить будете? — Это спросил крановщик.
        - А не знаю. Пока взрослые не станут. — Мальчишка поднял над головой ведро. — А ну, слушай, разойдись, дай дверь закрыть!..
        Ладонь у Ивана была вся мокрая, остро пахла псиной. Мужики за стеной дробно стучали молотками. Ивана опять замутило. Он отвернулся от сарая, поглубже вдохнул прямого ветра — раз, другой.
        - Коля, — сказал Иван, — а Коль… Как же так… Почему сразу чучела не сделать, зачем растить?
        - А какой интерес, — сказал Коля, — волчата, мелочь. Взрослые — дело другое. Волк! Сила!
        Взрослые?.. Ну и что?
        Одиночество, не раз испытанное Иваном в Ступине, снова охватило его. Одиночество среди толпы народу — веселого, шумного — не дай бог такого одиночества… Ветер гнал по широкому небу ярко-белые облака, леденил уши. Ровная кромка леса на горизонте нагоняла такую тоску! И дома эти, дорогие, тоже…
        - Гады они, — сказал Иван, — растят-растят, а потом убивать…
        - Ну? — Коля-депутат на ходу глянул в его сторону удивленно. — А свинья? А корова? Тоже ростим. А потом… — Коля на Ивановой шее показал, что «потом». Сильно показал, так что Иван долго шею тер.
        Корова, свинья… Ну и что? Все равно гады.
        Иван не мог толком объяснить себе, почему гады, но был убежден в этом и про себя повторял: «Гады, гады…» А вокруг гомонили, весело кричали, смеялись ступинские ребятишки.
        А потом Иван внезапно увидел на дороге «Колхиду», высунувшегося из кабинки Колю. «Пока, Моторихин! Бывай!» Услышал рев мотора, осознал себя на другой стороне дороги и резко рванулся вперед, еще без ясной мысли, повинуясь только безотчетному — остановить!
        - Коля!
        «Колхида» качнулась и замерла, содрогнувшись всем корпусом. Мотор заурчал по ниспадающей, как недовольный, ленивый пес…
        - Чего тебе?
        - Коль, возьми меня, я в Фалалеево съезжу!..
        - А как же… — Коля кивнул в сторону ступинского фургона. — Мать где?
        - Я сейчас, я предупрежу, ты подожди только, ладно? Подождешь? А я завтра… Я завтра вернусь, молочной машиной!
        Сообразил! Ай да Моторихин. Молочной машиной можно вернуться запросто. Она как раз проходит мимо Ступина утром, когда идет в райцентр. Не через само Ступино, а километрах в двух. Там тропка есть.
        - Подождешь? Коль, подождешь?
        - Чего канючишь! — закричал сердито Коля-депутат. — Марш! Одна нога там…
        Иван догнал ступинских ребят, отвел в сторону Галю беленькую и сказал, глядя прямо в лицо ей:
        - Я домой еду! — И повторил для ясности: — Домой! Завтра вернусь, молочной машиной! Зайди к бабушке, скажи: завтра, мол…
        Он видел, как нарастал испуг в ее глазах, но так торопился, так беспокоился, что Коле надоест ждать его, так занят был собой и этим лихорадочным «еду, еду», громко стучавшим в голове и груди, что больше ничего не заметил, только удивился, почему рука его не свободна, стал дергать, а это, оказывается, Галя — держит его руку цепко, сильно…
        - Чего ты?! — вырвался, побежал, на пути остановился: — Скажи — завтра!..
        А Галя так и стояла с нелепо вытянутой рукой, ни слова не сказав ему, даже и не сообразив, наверно, до конца, что происходит.
        - Ванька, быстрей! — послышался Колин голос.
        Иван Моторихин забрался в кабину, крановщик подвинулся, Иван устроился поудобнее на мягком сиденье, и «Колхида» пошла! По ухабам дорогим — пошла! Машину кидало вперед, назад, вбок, вверх, вниз… Иван хватался за сиденье, упирался в передок. «Еду! Еду!..»
        - «Девки, девки, вы нас губите!..» — пропел крановщик и, выразительно поглядев на Ивана, захохотал. А Коля-депутат подхватил: — «Слишком строго вы нас любите, я к такому не привык!»
        Иван вспомнил, как Галя ухватила его за руку, как не отпускала, как выдергивал он руку; понял, что происходило это у всех на виду, и, взглянув сейчас на себя и на нее глазами своих спутников, покраснел, выругался молча: «Дура!» — и тут же забыл про нее, словно наказал.
        И Галя, и Дорогое, и Ступино — все отодвинулось, уступив место одному чувству: «Домой! Домой!»

* * *
        Коля-депутат дал крюка на левый берег, в деревеньку, названия которой Иван не знал, а узнав — тут же и забыл. У Коли там недавно умер дядя, осталась тетка с тремя малышами.
        Коля и крановщик, которого звали Сергеем, напилили тетке дров, а Иван Моторихин расколол их и сложил. Складывал он дрова вдоль глухой стены, до самой крыши; легли они плотно, полешко к полешку — как семечки в подсолнухе.
        Потом обедали и слушали теткин плач. Тетка была еще молодая, как Иванова мать, даже чем-то похожа на нее, какой-то неуловимой повадкой, может быть, манерой вытирать руки — долго, старательно. Сходство это больно кольнуло Ивана — он пожалел тетку, как свою.
        Он смотрел на тетку, а видел мать, уставшую после смены, всю пропахшую борщами да котлетами, неловко засыпающую на кушетке, и как свет бьет ей в глаза, а она спит, тяжело и неловко уронив набухшую руку…
        Детишки вились вокруг Коли, дергали его за руки, лезли на колени, так что в конце концов Коля сгреб их всех в охапку. Веселая куча была! Даже тетка засмеялась. А самый маленький, слюнявый, все Ивана хватал за ногу и улыбался ему сквозь свои пузыри.
        Стемнело. Коля-депутат пообещал тетке подбросить на будущей неделе мешок картошки, попрощался со всеми за руку, и «Колхида» отправилась восвояси.
        До самого Фалалеева Коля молчал, курил, а когда с высокого холма, где дорога круто спадала в сторону реки, они увидели в сумерках горелую фалалеевскую колокольню, Коля сказал:
        - Буду к нам перевозить.
        - Как? — спросил Сергей, сразу поняв, о ком речь.
        - Избу перевезем. Павел Терентьич разрешит. Я место присмотрел.
        От этих Колиных слов Ивану стало опять грустно и одиноко, как днем. Коля в заботах: тетку перевозить решил. У всех свои заботы. Только до него, до Ивана, никому дела нет. У кого о нем голова болит? Никто не спросит даже, как живешь. Вот и Коля — за всю дорогу ни разу не спросил: «Ну, как ты там, Моторихин? Худо, наверно, а? Скучно? Домой охота? И нам тут без тебя несладко. Только соберемся, сразу тебя вспоминаем: жаль, Моторихина нет!.. Пусто без тебя, брат, совсем пусто. И вот что, Ваня, ты как хочешь, а мы тут с товарищами посоветовались и решили: перевезем тебя обратно в Фалалеево. Решительно перевезем!..»
        Ничего такого Коля-депутат не спросил, конечно; и не подумал даже ни о чем похожем, а только притормозил у Иванова дома и молча подождал, пока тот спрыгнет в темноту.
        - Спасибо, — сказал Иван.
        Ответил ему Коля или нет — неизвестно, потому что мотор взревел — и «Колхида» пошла дальше вдоль села.

* * *
        Еще в машине у Ивана мелькнуло: «Зачем поехал? Дома-то нет…» Теперь же, когда остался один на темной улице, сомнения его вспыхнули с новой силой. И затеянное так внезапно путешествие показалось сейчас никчемным, глупым…
        Село было грустное, тихое, усталое. Редко где окна виднелись. В эти весенние дни колхоз обычно сажал скороспелку — опору свою и выручалку. Работали до темна, только чтоб добраться до коек.
        В моторихинском доме тускло светилось одно окно — на кухне. У нового хозяина, Гуся Дутого, кто-то не спал. Неужели Ивану в своем-то доме, хоть и бывшем, не найдется места переночевать? Конечно, найдется! «Заходи, Ваня, — скажут, — заходи, дорогой, гостем будешь, скажи, чем тебя потчевать, где спать положить? Рассказывай, чего пожаловал?»
        Нет, Гусю Дутому не расскажешь, не объяснишь, зачем приехал. Он не поймет. Один только человек поймет…
        Иван шагнул в сторону дома, но остановился. А может, лучше не заходить? Переночевать тихонько у кого-нибудь на сеновале, на заре проголосовать за селом — и прощай! Никто и не узнает, что приезжал.
        На улице, неподалеку, послышались голоса. Иван толкнул калитку и оказался на своем дворе. Встречаться ни с кем не хотелось: здоровайся еще, объясняй что к чему…
        Сколько раз за долгую зиму мечтал он увидеть своих ребят, а сейчас только подумал о возможной встрече — замер за калиткой.
        Прошли. В темноте прошли. И не понял, сколько людей было — двое, трое…

* * *
        На ощупь знакомая улица в ночных своих очертаниях была неожиданна — удивляла и даже пугала внезапными провалами, глубокими рваными тенями, острыми выступами. Придержав шаг, пошел тихо, соразмеряя ногу с дыханием. Старался угадывать, чьи дома. Когда это не удавалось, сердился: «Эх, афоня…» Почему-то вспомнил вдруг: «Он дикий» — и особенно горько пожалел себя в эту секунду. Прошел еще немного, вяло подумал: «Куда теперь?» И когда остановился, чтобы осмотреться, обнаружил, что стоит в двух шагах от школы, у самой школьной мастерской.
        Если обогнуть мастерскую — справа будет дыра в заборе. В дыру пролезешь — рядом черный ход, а за углом — окошко директорского кабинета.

* * *
        Взглянуть — другой мысли не было. Вряд ли Андрей Григорьич в школе. Время-то позднее.
        Когда Иван пролез на школьный двор, ему показалось, что здесь еще темней, чем на улице, но стоило ему шагнуть за угол, как по глазам полоснуло ярким светом. А может, свет не был таким уж ярким, просто от неожиданности показалось.
        Свет падал на двор ровным желтым клином. Длинные розовые занавески болтались на окне как попало, и Иван сразу разглядел меж них спину Андрея Григорьича — широкую, треугольную. Потом голову, кудрявую, черную, склоненную на левое плечо. Обычно человек, когда пишет, клонится вправо и левое плечо у него торчит вверх, а у Андрея Григорьича — наоборот.
        Иван, осторожно ступая, подошел совсем близко к окну, заглянул, замер.
        Пишет…
        Запустил руку в волосы. Захватил в кулак, крепко.
        Пишет…
        Поднял ручку, поглядел на нее сбоку… Иван увидел профиль Андрея Григорьича — крупный нос, который как-то заслонял все лицо. Нос был хрящеватый, сухой, а самый кончик — шариком. Ноздри же круглые, неправдоподобно широкие.
        Можно подумать, некрасивый нос. Однако это не так. Иван не смог бы этого объяснить, но стоило только увидеть нос Андрея Григорьича, чтобы понять: добрый, очень добрый человек.
        И вот сейчас этот нос четко рисовался в просвете между криво висящими занавесками и, поглядев на него несколько секунд, в то время как Андрей Григорьич пристально смотрел на свою авторучку, Иван почувствовал в груди непривычное тепло, и мурашки, и какую-то щекотку, и стесненность, и, наконец, такое более или менее ясное чувство, что вот ему приятно, очень приятно стоять здесь и смотреть… А потом это чувство приятности обратилось вдруг в резкое, жадное и болезненно-горькое желание: б ы т ь б ы е г о с ы н о м! И тут же, сразу — обжигающий, пронзительный стыд, которого он тоже раньше никогда не испытывал и который можно объяснить только так: как если бы ты вдруг пожелал смерти близкому человеку. И жалость ко всем сразу охватила его: и к отцу, с которым он не попрощался после Нового года; и к матери, и к себе, и к Андрею Григорьичу, к этой его жесткой лохматой голове, и снова — к себе. Опять в груди защекотало, горячая волна подкатила к горлу, и Иван не удержался бы, если б в этот миг Андрей Григорьич не сделал неожиданного движения: он резко встал, потянулся, резко повернулся к окну (услышал?
заметил?..), глянул на улицу. Иван так затих и затаился, что казалось, и сердце в нем не бьется. Потом Андрей Григорьич попробовал поправить занавески, но там, наверху, что-то заело, и они не двигались. Он снова сел за стол.
        Пока все это происходило, слезная волна откатилась куда-то и больше не вернулась. Иван облегченно вздохнул, попытался вспомнить чувство, которое так смутило и устыдило его, но не смог. Тогда он совсем успокоился.
        Он подумал: упустить такой случай нельзя, надо поговорить с Андреем Григорьичем, пока тот не ушел.
        Черный ход был закрыт.
        Тогда Иван обогнул школу, взбежал на крыльцо, дернул дверь на себя — она подалась легко…

* * *
        - Моторихин?! — Андрей Григорьич встал, протер глаза, будто после сна. А может, и в самом деле вздремнул за столом?
        Иван стоял посреди кабинетика и улыбался. Сейчас ему казалось очень лихо огорошить директора своим появлением на ночь глядя.
        - Вы… приехали?
        Иван отрицательно покачал головой. Улыбка сама собой исчезла с его лица. И то, как она исчезала, самое ее движение, насторожило Андрея Григорьича:
        - Как ты здесь?
        - Я в Дорогом был, на экскурсии. Там Колю встретил… на «Колхиде»…
        - Мать знает, что ты здесь?
        - Нет. Вернее, да.
        - Нет или да?
        - Бабушке передали. Я утром вернусь. Молочной машиной.
        - Дома был? Как Гусев встретил?
        - Не заходил я…
        - Прямо сюда?
        - Сюда… — Иван смутился.
        - Разобрал он, Ваня, избу свою, — сказал Андрей Григорьич, — а изба трухлявая. Где погнило, где древоточец поел… Короче говоря, на дрова — и то едва сгодится. Стал просить ссуду, чтобы с отцом твоим расплатиться, а ему отказывают, поскольку пьяница… Слушай, Ваня, — спохватился вдруг Андрей Григорьич, — а ночевать-то где? — И тут же заключил: — Негде.
        Поглядел на часы, подумал, показал на диванчик в углу.
        - Здесь будешь спать.
        Потом долго и крепко стучал в дощатую стенку, прислушивался. Наконец там раздался шорох, кряхтенье, кашель. Вскоре вошел сторож дядя Гурий в заспанном пиджаке.
        Иван удивился: как это он услышал стук — глухой ведь.
        Андрей Григорьич поманил дядю Гурия пальцем, крикнул в самое ухо:
        - Подушку! Два одеяла! Два! Сюда! — и показал на Ивана.
        Дядя Гурий медленно, как-то осоловело перевел взгляд на Ивана, подозрительно, как тому показалось, оглядел его и направился к выходу.
        - Не забудь, ему в самое ухо кричать надо. — Андрей Григорьич улыбнулся, вздохнул: — Ох, сторож… Знали бы в районе, что глухаря сторожем держу. Слушай, Ваня, — спохватился он, — ты небось есть хочешь?
        - Хочу, — согласился Иван и сразу почувствовал, как сильно хочет есть.
        - Сейчас я домой позвоню, чтоб принесли… — Андрей Григорьич снял трубку.
        - Андрей Григорьич, не надо! У меня вот! — Иван поднял свой узелок. Так и не развязывал с самого утра.
        - Ну, хорошо. Сейчас чайку соорудим.
        Он порылся в тумбочке стола, вытащил электрический чайник, потом заварочный, сахар в банке из-под кофе, кружки. Подмигнул:
        - Никому не говори, что у директора в тумбочке!
        Иван весело кивнул. Опять ему стало спокойно, мирно. Надолго ли?
        - Развязывай узелок, чего у тебя там? — с неожиданным интересом сказал Андрей Григорьич и отодвинул в сторону свою писанину.
        Иван с готовностью развязал бабушкины припасы: хлеб, яйца вкрутую, огурцы соленые, две куриные ноги и конфеты «Малина со сливками» — восемь штук.
        Андрей Григорьич, потирая руки, навис над столом.
        - Здорово! Сейчас перекусим. Твое холодное, мое горячее. Идет?
        - Идет! — сказал Иван радостно.
        У Андрея Григорьича в кабинете два стола — оба маленькие, стоят буквой «г». Андрей Григорьич с одного стола смахнул книги, календарь, место очистил, ловко все расставил, разложил…
        По коридору прошаркал дядя Гурий. Молча вошел в кабинет, не глядя на стол, прошел к диванчику, кинул на него постель: две подушки, три одеяла — удивленно сосчитал Иван и с интересом глянул вслед дяде Гурию.
        - В День Победы, Ваня, собрались мы вечером в школьной столовой, — неожиданно начал Андрей Григорьич, тихо, не глядя на Ивана, — все работники школы, и сторожа тоже… Стали фронтовики по очереди вспоминать свое. Дяде Гурию дали слово. Он встал и заплакал. И оттого, что войну вспомнил, и оттого, что слово дали… Ну, вот что, давай-ка ужинать! — сам себя перебил Андрей Григорьич другим — веселым — голосом.
        Сидели, грызли куриные ноги и молча улыбались друг другу, а рядом все громче выпевал чайник.
        Андрей Григорьич чисто-чисто объел косточку, вытер руки газетой, потрогал нос, засмеялся и говорит:
        - Ваня, а ты чего ж на Новый год не приехал?
        Иван пожал плечами — с чего бы вдруг?.. И тут вспомнил Танькино письмо: «А мы думали, ты на Новый год приедешь…»
        - Ты приглашение-то получил?
        - Нет… — И аппетит сразу пропал, и вся радость угасла. — Какое приглашение?
        - Посылали тебе — совет дружины, ребята… — Андрей Григорьич зорко глянул на Ивана и добавил: — Да ты не расстраивайся, у нас тут зимой неполадки с почтой были… — И, видя, что Иван совсем потускнел, совсем-совсем, и глаза потухли, Андрей Григорьич добавил: — Карнавал нынче неудачный получился, костюмов мало, поленились ребята, некому было первый приз давать…
        Глубоко задумался Иван, так глубоко, что Андрей Григорьич подумал: «Слава богу, промолчал хоть про второе-то письмо». Второе посылали перед весенними каникулами, звали Ивана в Ульяновск. Его класс ездил. Прежний.
        А Иван задумывался все глубже: он искал среди декабрьских дней тот, когда мать его обманула, прятала письмо, скрыла, — а в том, что письмо дошло до Ступина, он был совершенно уверен. Не то чтоб не верил он Андрею Григорьичу насчет неполадок на почте — просто убежден был: его письмо дошло.
        И еще — он был уверен, что именно мать спрятала от него письмо. Она, никто другой. Отцу и в голову не пришло бы. Бабушке — тем более.
        Зачем она так? Почему? Ну, съездил бы. Вернулся бы, конечно.
        Она не хотела.
        В который раз с незаживающей горечью Иван обнаруживал во взрослых эту способность: полностью подчинять себе, не спрашивая, не замечая, не видя, не желая видеть, отказываясь понимать…
        И когда он снова поднял глаза на Андрея Григорьича, то прочитал во взгляде директора неловко запрятанную тревогу и усмехнулся про себя: «Эх, почта подвела…»
        Андрей Григорьич встрепенулся, точно муху с лица согнал.
        - Ваня, а стихи писал там?
        - Нет.
        - Чего так?
        - Не хотелось.
        - «Но мы идем дорогою отцов, они нас обо всем когда-то спросят!» — Андрей Григорьич прочел стихи торжественно, а глаза его улыбались, и автор единственного стихотворения увидел в этих глазах снисходительную его оценку.
        «Плохие стихи, — подумал он внезапно, — как я раньше не понимал».
        Почему-то от этой безжалостной оценки Ивану стало легче. Странно, именно от нее.
        Зазвонил телефон. Тоненький голосок на том конце провода звучал с обидой: «Папка, домой скоро?» (Машута, дочка Андрея Григорьича, семь лет.) «Скоро, скоро… А ты спать ложись, не жди. Что делаю? (Подмигнул Ивану.) Доклад пишу. Да. Мишка спит? Маму? Нет, не надо. Ну, спокойной ночи…»
        Положил трубку и тут же снова поднял.
        - Чуть не забыл про молочную машину… Алё! Это кто?.. А, добрый вечер. Лобов говорит. Просьба у меня: пускай молочная машина завтра к школе подойдет, надо одного человека подбросить в Ступино. Кого? Моторихина. Нет, нет, младшего. Ну, спасибо.
        Разливая чай, кивнул:
        - В восемь. Не промахнись.
        - Ой, поздно! — схватился Иван.
        - Хочешь, записку дам в школу?
        - Нет, не надо…
        «Только бы не спросил, как учусь. Только бы не спросил…»
        Иван увел разговор от опасной точки — стал рассказывать минувший день: Дорогое, волчата, Коля-депутат…
        Андрей Григорьич слушал внимательно, локти плотно упер в стол, ладони корзиночкой сцепил и положил в корзиночку подбородок. Услышав про волчат, Андрей Григорьич встрепенулся: «Неужто? Да разве можно так?..»
        Иван подтвердил: да, мол, точно, хотят сделать панораму…
        - Это нечестно, — твердо сказал Андрей Григорьич, — нечестно, понимаешь? Другое дело — взять взрослого волка в облаве, в бою, в погоне… А так — нечестно. — И вдруг — без всякого перехода — спросил: — Как учишься?
        Сказать «хорошо»? Было такое желание. Иван заранее решил соврать, если Андрей Григорьич спросит. Но в эту минуту с неожиданной для самого себя злостью сказал:
        - Не хочу я там учиться. Не буду. Мы в город скоро переедем. Отец уже в городе.
        Андрей Григорьич приподнял брови: «Вот как?..» Стал рисовать на своем докладе квадратики, треугольники, соединяя их линиями, пока не получилась запутанная картинка. Потянулся, бросил карандаш.
        - В город… Это хорошо. Я пять лет прожил в городе… — Помолчал, поулыбался своим мыслям. — Бывало, посылочку с картошкой подбросят из деревни — в общежитии пир горой! Картофельный дух — на весь коридор!
        Андрей Григорьич выдвинул средний ящик стола, долго рылся там, искал чего-то, все бумаги переворошил и наконец: «Слава богу, нашел! Думал, потерялась…» — сунул Ивану старенькую фотографию. На фотографии — в шинельке с мятыми плечами, в кепочке с закрученным козырьком — был… неужели он? Едва ли. Однако… Иван поднял глаза — Андрей Григорьич кивнул, улыбаясь, — значит, он.
        Да, теперь Иван видел — это Андрей Григорьич.
        Э, а на кого он тут похож? На кого-то сильно похож… На кого же?
        Хорош был… Щеки пришиты одна к другой, нос торчит, будто семафор, шея худая, длинная, обмотана шарфом раз пять… Глаза — неулыбчивые…
        На отца своего похож, вот на кого! На старика Лобова. На того, что конюхом служил когда-то у фуражира…
        Старик Лобов… Это он по утрам или с обеда медленно шаркает из дому на самое людное место, к промтоварке, и там, у крыльца, сидит на сосновом пеньке, опершись о суковатую палку, отвечая мелкими-мелкими кивками на бесконечные приветствия сельчан. Сидит долго, покуда не появится сноха, черноглазая Елена Сергеевна, счетовод. Она уводит старика домой, по дороге выговаривая ему тихо и коротко. А на следующий день он снова сидит на своем любимом пеньке, как будто напоследок досыта хочет наглядеться на общую жизнь…
        Долго Иван не мог оторваться от фотокарточки. Дивно все-таки: паренек на старика похож…
        Иван опять посмотрел на директора. Тот словно ждал его взгляда.
        - Это после болезни. Я на втором курсе был — упал, понимаешь, в бане головой на каменный пол. Ну, обморок. Врач приехал, поглядел: «Типичное недоедание». Теперь хорошо в городе, всего вволю. Театры, кино… Я рад за тебя.
        Что? Рад? Это как же так? Почему рад?..
        - Послушай, Ваня, ты мне вот что скажи… Уедешь в город, ладно. А письма в Ступино будешь кому писать?
        - В Ступино?..
        Иван растерялся. «Намекает, что сюда не писал. И правильно. Мог бы написать».
        Чувство неожиданной вины было тем сильнее, что к нему прибавлялась досада на себя: «Не догадался, афоня! Они вон приглашение выслали, да и Танька Лапина, хоть и не сама на письмо решилась, тоже в счет…»
        - Ну, так что ж, — спросил Андрей Григорьич, — никому, значит? — И прищурился — как прицелился.
        - Бабушке напишу, — сказал Иван и опустил глаза. Не бабушка — Галя была перед ним — держит за руку, не отпускает, а он рвется от нее, выдергивает руку… И вот удивительно: воспоминание об этом было приятно и волнующе, тешило и тревожило.
        - А больше никому? — Андрей Григорьич по-прежнему держал Ивана под прицелом.
        Иван помотал головой. С чего бы это — писать ей. И так хороша будет.
        - И то слава богу, — сказал Андрей Григорьич, — а то я боялся — «никому!» скажешь. Хорошая бабушка у тебя?
        - Хорошая, — кивнул Иван, — партизанам помогала.
        - Ну! — воскликнул Андрей Григорьич. — Расскажи. — И откинулся на стуле, готовясь слушать.
        Как он слушал! Глаз не сводил с Ивана, пока тот не замолчал. Потом погладил ладонью стекло на столе, тронул бумаги, решительно отодвинул их и сказал:
        - Счастливый ты. — И, увидев, что Иван не понимает его, добавил: — Бабушка у тебя. И вообще… Сколько еще узнаешь всего! Всюду люди! Счастливый. А я вот… бабушку свою не расспросил в срок… Прособирался…
        - А там один партизан был, Федоров Никифор. Ох, смелый! — разохотился было Иван…
        Бесшумно, будто тень, возник дядя Гурий. Серая щетина на его помятом, сонном лице торчала во все стороны. Он прохрипел:
        - Активисты… Спать пора.

* * *
        После ухода Андрея Григорьича Иван внезапно почувствовал, как сильно устал. Сел на диванчик, скинул сапоги и, не раздеваясь, прилег. Прилег и тут же провалился в глубокий сон.
        Снилась Ивану музыка. Грозная. Больно резала по ушам, и непонятно было — где, кто играл?.. Среди музыки вроде как автоматы трещали или пушки ухали.
        Сон был странный — без видений. То есть, может, они и были, но их Иван не запомнил. Музыка играла то громче, то тише, а потом загремела так резко, что Иван проснулся. Секунду соображал: где он? И когда сообразил — услышал за стеной радио. Репродуктор в коридоре был старый, музыка вырывалась из него с трудом и дребезжала так, словно пустые бидоны везли по булыжникам.
        Иван встал, открыл дверь в канцелярию. На голом секретарском столе, с головой укрывшись ватником, мирно посвистывал дядя Гурий.
        Иван вышел в коридор, выключил радио. Музыка замолчала нехотя, музыкальный след медленно растворился в пустой школе.
        Когда Иван шел обратно в кабинет, дядя Гурий сидел на столе и ожесточенно, скрипуче чесал щетину на щеке. Вид у него был мрачный, на Ивана он глянул исподлобья, осуждающе, потом слез со стола, накинул на плечи ватник и, бормоча что-то, пошел в коридор. Иван услышал, как открылась входная дверь и сразу захлопнулась: дядя Гурий пошел в обход…
        Тут Иван сообразил, чем недоволен старик: помешали кемарить. Радио-то недаром гремело — для начальства. Мало ли, проверять пойдет… А школа не спит!
        Опять Иван подивился: старик-то глухой, а узнал, что радио выключили…
        Размышляя о странной глухоте дяди Гурия (не без подозрения, что глухота эта мнимая), Иван совсем расхотел спать. Он оглядел кабинетик Андрея Григорьича. Всюду — на этажерке, на шкафу, на полке, на окне, и даже на полу — громоздились книги и журналы. «Неужто все прочел?» — думалось Ивану. Судя по обложкам, скучищи в этих книгах!
        Иван чувствовал, что в нем с самого пробуждения поселилось что-то легкое, ясное.
        Причина этому была не в том, что Иван ушел от тяжкого сна. Нет. Он поискал причину и вскоре нашел ее. Была она в последних словах Андрея Григорьича: «Молодец ты все-таки, Ваня, что приехал. Молодец. Я письма твоего ждал, и жданки кончились. А ты взял и приехал. Выучишься — насовсем приезжай. Во дело будет!»
        И еще вот какую вещь сказал Андрей Григорьич, уходя: «Ты, Ваня, думаешь небось — все про тебя забыли, один ты бедный, и прочее. А ты поразмышляй о других людях, о взрослых, например. Да-да, не только о себе. У них работа, семья, ответственность… А вдруг тоска найдет? А если потянет куда-то? У тебя тоска бывает?» Иван пожал плечами — кто ее знает, тоску эту. Книжное что-то. Даже неловко подумать про себя: «У меня тоска…» «Не бывает у тебя, значит, тоски», — задумчиво сказал Андрей Григорьич. Иван завозился на стуле — неприятно, когда тебя чего-то лишают, вроде как ты хуже других… Хоть и тоска это, а все-таки неприятно. «Будет еще, — успокоил Андрей Григорьич. — Все будет: тоска, любовь…» Иван нахмурился: «Ну, повело…» «А что думаешь, будет, — повторил Андрей Григорьич, — все будет. А потом — раз — и пропадет…» Он пристально смотрел на Ивана, и непонятно было, всерьез или шутит. «Была, была любовь и вдруг пропала. Что делать?.. Понимаешь? Ничего ты еще не понимаешь, афоня! — Андрей Григорьич засмеялся и мягко подтолкнул Ивана к диванчику. — Спи, афоня!..»
        «Афоня» — это такая привычка у Андрея Григорьича. Если на уроке кто плохо отвечает или на стадионе во время игры промазал и тому подобное, Андрей Григорьич обязательно скажет: «Эх ты, афоня!..»

* * *
        Сон ушел. Иван полистал календарь, почитал записи: «Завтра день рождения у З. О.». Зинаида Осиповна, догадался Иван, по рисованию. «Сказать Боре насчет фанеры». Боря — завхоз. «Книги для нагр.». Ясно, для награждения. Конец года — всем хорошистам и отличникам будут подарки. И ему дарили, дело знакомое. Дарили…
        Отодвинул календарь. Поискал глазами — чем бы еще развлечься? — и увидел на шкафу рулон бумаги. Достал, развернул, а это, оказывается, план школьного участка. Иван разложил его на столе, прижал пепельницей, книгами. Красиво вычерчен, аккуратно. Вот школа, а вот вам и пристройка — физкультурный зал — и актовый рядом. А здесь что за квадратик? Мастерские! Теплица вот… Сад… Тут старая береза должна быть — за тиром. И сарай колхозный. Здесь он и присмотрел когда-то место для бассейна…
        Иван взял из пластмассового стакана красно-синий карандаш и поставил красную точку на месте бассейна. Этого ему показалось мало. Он вспомнил, как выглядел в кино бассейн: если бочку распилить вдоль и половинку положить на землю — получится как раз тот бассейн.
        Синим концом Иван нарисовал на плане бассейн. Ниже написал: «бассейн». А выше, там, за стадионом, где на самом деле была гора, а на горе — дорога, а за дорогой — поля, а над полями — небо, так вот, выше всего, на месте неба, Иван нарисовал самолетик и, подумав, — парашюты: красный, синий… красный, синий… красный, синий…
        Когда последний раз он ездил с матерью в город, они опоздали на рейсовый автобус — и пришлось им «голосовать» на шоссейке. Подвезла их личная «Волга». Они вовсе не ей семафорили — ну, какой дурак будет проситься в личную «Волгу»? — а она взяла и остановилась. «Вас подвезти?» Мать даже языка лишилась от удивления, только кивнула.
        Хозяева были пожилые. Пожилой за рулем сидел молча, а пожилая все головой крутила: «Ах, какие березы! Чудо! А вороны, какие вороны! Былина…»
        «Москвичи», — снисходительно подумал тогда Иван и задремал на мягком сиденье. Проснулся перед самым городом и, взглянув в окошко, увидел маленький урчащий самолетик, который на глазах отставал от их машины. Иван обернулся: в прямоугольнике заднего стекла один за другим вспыхнули четыре парашюта. Он подумал: «Хорошо проснулся — вовремя!»
        Иван рисовал парашютики над школьным стадионом — восемь, десять, двенадцать…
        В ту поездку, помнится, мать ходила с ним в универмаг — выбирать отцу рубашку. Все вздыхала, откладывала в сторону, просила еще показать. Не из-за денег откладывала, нет! Говорила: «Эта не пойдет… И эта… А ты, Ваня, как думаешь?» Что он думал? Пойдет, не пойдет… Ничего он не думал.
        В универмаге ему не понравилось — душно, толчея. Зато понравилось на крепостном валу.
        Он долго сидел там, ожидая мать, смотрел вниз и по сторонам. Глазам открывался просторный горизонт, вдоль которого, чередуясь, торчали трубы заводов и небольшие темно-зеленые рощи. Параллельно горизонту, хищно выпустив шасси, шли на посадку самолеты.
        Рядом высился собор, окруженный церковками, словно мать празднично одетыми детьми. Вечерело, и собор все время менялся, потому что менялось освещение. Иван с удивлением наблюдал, как собор багровел, коричневел, и тогда проступала вдруг брусничная кладка с белыми черточками спайки между кирпичами. Синие купола спорили с синим же — но по-другому синим — небом. А главный медный купол, как только солнце скатилось за город, потемнел, потускнел, и сам собор тотчас стал черноватеть…
        На валу ветер гулял со свистом, а через парк, по дороге к Кремлю, медленно, будто устало, бежали парни в тренировочных костюмах. Они долго разминались у белокаменных палат. Один выжимался на руках, положив ноги на чугунную пушку, что стояла у входа в собор.
        И наконец, последний, нижний ярус, где особенно быстро сгущался вечер. Это было городское предместье — низина с небрежно разбросанными по ней разноэтажными деревянными домишками.
        Там, под земляным валом, шла терпеливая тихая жизнь. Затейливые лесенки спускались в низину. Мелко расчерченная сеть огородов походила на лоскутное одеяло. Горели костры. Дымилась прошлогодняя ботва. Мужчины и женщины отдыхали, опершись на лопаты. Картошка на зеленой траве… Транзистор рядом…
        Иван смотрел и дивился: «Надо же — город, а тоже картошку сажают». Оттуда, снизу, достигал до него почти бесцветный дым, запах которого и тревожил и успокаивал одновременно.
        Таким увидел он прошлой весной этот город, в котором предстояло ему скоро поселиться.
        …А рубашку-то отцу купили все же. Красивую — в голубую и серую клетку. Отец был доволен. Носил, похваливал. Потом залил мазутом. Мать ругалась.
        А м о ж е т, у н и х л ю б о в ь п р о п а л а…
        Как же тогда жениться? Заженишься, дети пойдут, и вдруг — любовь пропала…
        Иван подумал: а на ком бы он хотел жениться? И вышло — ни на ком, кроме что Таньки Лапиной, да и то любовь к ней у Ивана уже пропала. А ведь было… Было!
        …Однажды в фалалеевскую школу приехал фотокорреспондент из города — заснять для газеты лучший класс. Ему назвали Иванов класс. Он вывел всех на стадион и велел построиться в одну шеренгу, а сам отошел в сторону — перезарядить аппарат. Зарядил, повернулся к рябятам — рыжий, веснушчатый, толстый — да как закричит: «Вы что в самом деле! Как построились?!» Никто ничего не понимает — построились в шеренгу, как просил: сначала, конечно, девочки, потом, конечно, мальчики. Чего кричит? Рыжий командует: «Разойдись! Построиться по росту! Вперемежку! Девочка — мальчик! Девочка — мальчик!..» Ребята стоят, мнутся. Он спрашивает тогда тихо, как у больных: «Вы что, никогда так не строились?» Надька Баринова отвечает за всех: «У нас и в заводе этого нет!» — «Ну, так будет в заводе!» — кричит Рыжий и хохочет.
        Иван Моторихин, стоя в мальчишеской шеренге, уже прикидывал, как бы ему исхитриться и стать рядом с Танькой Лапиной, чтоб на фотокарточке выйти рядом… И когда все топтались, не решаясь первыми занять места в непривычной шеренге, он поглядывал на Таньку, ожидая от нее — не взгляда, нет! — какого-нибудь — не знака, нет! — движения чуточного… А Танька топталась среди девчонок, хохотала с ними заодно и даже не думала глядеть в его сторону.
        Корреспондент рассердился, начал сам ставить в шеренгу. Возьмет мальчишку за плечи — поставит. Возьмет девчонку — поставит. Опять мальчишку…
        Что тут Иван пережил! Как быть? Сказать Таньке: «Станем рядом?» Стыдно. Самому стать рядом с ней? Засмеют! Ждать, когда за плечи возьмут?
        Пока переживал, и до него очередь дошла. Корреспондент своими железными клещами схватил его за плечи и вставил между Надькой Бариновой и Веркой Пашиной. Да еще отступил на шаг, да еще прищурился: «Как в аптеке!»
        Иван вытянул шею и осторожно глянул в Танькину сторону. И вдруг поймал ее взгляд, такой же, как у него — робкий, прячущийся, такой же растерянный. И хотя взгляды их тут же отстранились друг от друга, словно испугавшись своей нечаянной откровенности, он целый день берег в себе это мгновение и ходил удивленный, даже дурной какой-то.
        …Парашютики летят над стадионом — синие — красные… синие — красные… синие — красные… Опускаются, покачиваясь, на траву. Освобождаются от своих пут парашютисты. Мягко ступая по траве, шагают по школьному саду между яблонь. Плечи их задевают за яблони — и осыпается с яблонь цвет. Иван Моторихин тоже шагает. Высокий, широкоплечий. На голове гладкий кожаный шлем, на плечах — скрипучая кожанка. Яблони доцветают, на грядках зеленеют какие-то всходы, и Танька Лапина в своей танцевальной юбочке поливает их из лейки. Вода дрожит в воздухе, и Танька открыто улыбается ему, а он ей, и ничего не пропало у них, наоборот — все еще впереди. Они берутся за руки и, медленно, очень медленно ступая, идут по саду, мимо теплицы, за окнами которой много добрых, улыбающихся лиц — не разобрать, кто да кто, — и выходят на главную колхозную улицу, а навстречу им бегут собаки — много собак. Они прыгают, лают, играют друг с другом, ласково виляют хвостами…
        Иван оборачивается к Таньке и вдруг видит, что это не Танька совсем, а Галя беленькая! Он хочет выдернуть свою руку из ее руки, но не может, она держит крепко. Он дергает, дергает руку, ему больно — и он… просыпается.
        Потер затекшую руку, тупо глядя на школьный план, по которому летели парашюты. Синие, красные…

* * *
        Школа, такая раскаленная днем, вздрагивающая от сотен шагов и голосов на переменах, напряженно и где-то глубоко кипящая во время уроков, точно лава под безмятежной поверхностью земли, — школа медленно остывала к ночи, и если прислушаться, если хорошенько прислушаться…
        Неожиданное щелканье старых половиц…
        Неприметное дневному глазу и слуху пошатыванье и скрипенье усталых лестниц…
        Дрожанье утлых стекол в коридоре второго этажа, где их давно пора укрепить гвоздиками, потому что прежние поржавели и выпали…
        Старый дом равнодушно хранит в своей долгой деревянной памяти всех, кто когда-то учился здесь. Не их ли шаги, голоса, бездумные движенья вплетены в его неясное ночное бормотанье?
        Старый дом, старые скрипы и вздохи, которых годами никто не слышит, кроме школьных сторожей, но сторожа — сами люди старые, они привыкли прислушиваться к себе — к своим собственным скрипам и вздохам.
        Школьному дому повезло — в нем заночевал Иван Моторихин.
        Он лежал и слушал.
        Когда слушаешь ночной старый дом — ни о чем не думай. Ничего и понимать не надо — только слушать, слушать, слушать… И постепенно ты станешь как бы частицей этого дома и, точно капля воды в стакане, будешь испытывать все, что испытывают остальные капли.
        А как волнуешься, как замираешь, как ненасытно и напряженно ждешь: вот… сейчас… что-то… скрипнет…
        И когда в этом ночном бормотанье прозвучала очень далекая, но ясная и необычайно звонкая нота, Иван сразу определил: это не здесь, это оттуда. «Оттуда» — значит извне.
        Днем этот звук раздавался часто, но всегда возникал на фоне сильных голосов дня, а кроме того, был такой привычной его приметой, что никто и внимания не обращал. Только сейчас, ночью, Иван впервые услышал его по-настоящему — в чистоте и полнозвучии, во всей его печально-задумчивой интонации — голос парохода с большой реки. Голос этот прозвучал три раза — и каждый следующий раз в нем прибавлялось печальной дрожи и протяжности.
        Надо только представить себе, как это далеко, и мысленно пробежать весь путь от Фалалеева до широкой и неустанно несущей свои воды большой реки, и сколько между ними сел и городков, и сколько людей спящих, и сколько неспящих, и какие они, и о чем думают и чего хотят, от чего тоскуют, и пропала у них любовь или только еще сбудется…
        Впервые в жизни так болезненно и ярко он ощутил огромность мира и свою затерянность в нем, и вместе с этим ощущением к нему вернулось состояние одиночества, испытанное несколько раз днем. И состояние это было сейчас таким сильным, словно все дневные порции одиночества, полученные им нынче, сложились вместе. Мать, отец, ступинская школа с Федоровым и Галей беленькой, бабушка и дядя Володя, которого как-то странно было называть дядей, даже про себя… И Андрей Григорьич с его добрым носом и жесткими кудрями, как у Гильома Каля, — все, все были сейчас по одну сторону какого-то водораздела, а по другую — он, Иван Моторихин…
        Иван вышел в коридор. Там тускло горела маленькая лампочка и боролись два запаха — уборной и хлорки. Иван подошел к щиту с фотографиями. Стал искать пустое место со следами фотоклея и лохматых обрывков бумаги. Не нашел. Еще раз пробежал взглядом по глазастому ряду — нет. Все места заняты. Тогда стал вспоминать, где же была его фотография… Вспомнил: третий ряд сверху, пятая слева.
        На том месте красовалась теперь физиономия Мухиной Ольги, из шестого «б». Челочка, отчесанная от остальных волос тщательно — до ровной белой полоски. Глаза хитрые — лисонька! А рот добрый. Добрый, но тоже хитрый: хитрая Ольга, но добрая. Добрая, но хитрая.
        А чувство одиночества не проходило. Наоборот, становилось все острей. И дело не в том, что вместо него тут Мухина Ольга, хотя это тоже по-своему грустно… Нет, не в том дело. Он сам не мог бы ясно объяснить этого чувства, но суть его была в том, что вот — черпнули вы из реки ковшом, а ямки не осталось: река все покрыла. Опять черпнете — покроет, и ровная гладь реки ничем не напомнит о вашем ковше…
        Иван снова вошел в кабинет, лег на диванчик, сунул голову в подушку, вдохнул слабый запах дезинфекции, который его еще больше растравил, и наконец заплакал. Все слезы, что копились в нем целый день, а быть может, и дольше, сейчас выливались легко и обильно. Он плакал, не сдерживая себя, не испытывая страха и стыда, — некого было бояться и стыдиться.
        А когда выплакался — заснул глубоко, без сновидений. Последнее, что мелькнуло в сонном тумане: рыжеватые, коренастые волчата, тесно прижавшиеся друг к другу в углу сарая…

* * *
        Иван проснулся оттого, что кто-то сильно тряс его за плечо. С трудом разлепил глаза — над ним дядя Гурий! Серой бороды на его маленьком лице за ночь стало еще больше. Острый нос, тонкий рот и зеленоватые размытые глазки — все терялось среди ершистой щетины. Даже из ушей она торчала густыми пучками, словно ее туда нарочно запихали.
        - Вставай, активист, — прохрипел дядя Гурий, — время.
        И тут Иван заметил у него в руке сапоги. Свои собственные сапоги. Но не то главное: он заметил новенькие резиновые каблуки и набойки!
        Иван поднял глаза на дядю Гурия. Тот стоял и почесывал свою щетину указательным пальцем. Глазки его совсем сузились, и в них, как показалось Ивану, замерло ожидание.
        - Спасибо, — пробормотал Иван и вспомнил, что дядя Гурий не слышит его. Тогда он усиленно закивал: спасибо, мол, спасибо…
        Щетина на лице дяди Гурия поползла в разные стороны.
        - Носи, активист…
        Иван выскочил в коридор, глянул на часы — полвосьмого!..
        Он побежал на стадион. В подновленных сапогах бежалось ладно и упруго. Иван чувствовал приятную тяжесть новых каблуков и с удовольствием ставил ногу на пятку.
        Утро было тихое, солнечное, безветренное — обещание бодрого, полновесного дня. Иван стоял на самом взгорке, около трибун, и жмурился от солнца. Отсюда было хорошо видно вокруг. И школа, и колокольня за нею, и дорога на том берегу, и поля — горбами, будто волны, а по ним уже ползут трактора… По кромке ближнего поля, что справа, идет узкая пологая дорожка. Это дорожка из Тиунова. У тиуновских своей школы нет, они учатся в Фалалееве. И вот сейчас — подошло время — потянулись тиуновские в школу.
        Сначала показалась на дорожке подвода. Мерно потряхивая задом, тянет ее вороная кобыла. Освещенный солнцем бок ее кажется ярко-белым. На подводе — мал мала меньше, с портфелями, сумками, в ярких пальтишках. Подвода движется медленно и почти бесшумно, словно мир еще не проснулся и все происходит в полусне. Чуть слышен скрип колес, да время от времени негромко фыркает Ночка. Так зовут тиуновскую кобылу — Иван не раз кормил ее хлебом и сахаром.
        Потом в кадр его зрения — а он все время смотрит в одну точку — вплывают велосипедисты. Именно вплывают и, не обгоняя друг друга и подводы, плавно движутся по тиуновской дорожке.
        Велосипедисты едут гуськом, и на солнце вспыхивают спицы, будто искры сыплются с колес. Портфели приторочены к рамам, багажникам. У некоторых вдоль рам еще лопаты привязаны, — значит, догадывается Иван, сегодня работа после уроков. Или березы сажать, или летний баз строить…
        Иван представляет себе: вот сейчас велосипедисты доедут до конца тиуновской дорожки, повернут налево, проедут вдоль школьного забора и — в калитку. А школьная калитка хитрая, в нее не каждый на колесах въедет. Калитка эта с такой загогулиной, вроде кармана, так что сначала надо вывернуть руль в одну сторону и тотчас, без промедления, — в другую.
        Тиуновские — мастера. Они не спешиваются у калитки.
        Тиуновские к самой школьной двери подъезжают и уж там спрыгивают.
        Ну, вот и пешеходы показались. Эти группами идут — трое, четверо, пятеро…
        Когда идут девчонки, да еще кучно, издали кажется, будто букет плывет по дорожке. Головные платки зеленые, желтые, синие.
        И снова велосипедисты.
        И снова пешие.
        Так стоял Иван Моторихин на взгорке, глядел на тиуновских. Одного даже узнал — по велосипеду: у того на раме ярко-красное кресло приделано, для младшего брата. Но кричать приятеля Иван не стал, а тем более — бежать навстречу. Он твердо решил: ни к чему встречаться. Слишком долго объяснять, зачем приехал да почему уезжает.
        На улице, за школой, прогудела два раза машина. А потом еще раз — дли-инно. Иван забрался на трибуну: из-за школы выглядывала серебристая молочная цистерна.
        «Ну, пока, Фалалеево. Прощай…»
        Рассказы
        ДАЛЕКИМ ЗНОЙНЫМ ЛЕТОМ
        С тояли душные безветренные дни конца июля, и поселок, и холмы вдалеке, и речка в низине — все дрожало в знойном мареве, и в лиловой солнечной мгле люди куда-то плыли, едва передвигая ноги, а собаки и кошки валялись, будто дохлые, под заборами и мостками, вытянув в одну сторону все четыре лапы. Звуки были приглушены, словно у природы не оставалось сил от зноя, и она раскинулась, смежив глаза, терпеливо, покорно ожидая, когда станет легче.
        Паша сидел рядом с дедом, бросив меж колен жаркие руки с набухшими жилами, и слушал, как часто и шумно толкается в ребра кровь.
        Дед рассказывал про такое же знойное лето, только очень-очень давнее. Из его рассказа выходило, что то, далекое, лето было как бы его, дедово, а это, нынешнее, — Пашино. В нынешнем лете ничто деда живо не затрагивало, не волновало. А то, далекое, — где и сушь, и безветрие, и даже гусеница вредная на черемухе были такими же, как сейчас, — то далекое лето было деду по-прежнему дорого и ярко. Он жил в нем, как живут в сегодняшнем дне, переживая все, что случилось когда-то, ревниво, взволнованно и деловито.
        - Иду я, друг Паша, через лес. Слышу — гудит. А я молодой, веселый, ни черта не боюсь. Гудит — пускай гудит. Иду, посвистываю. Потом все же остановился, слушаю. Гудит! Да как! Печь до неба поставь, дров полную наложи — вот так она и загудит. Пожар! Побежал я. Выбегаю на просеку, гляжу — лошадь привязана. Бьется, копытами землю перепахала, кричит. Подбежал я к ней, смотрю — Чайка, нашего лесника кобыла! Я ее отвязываю, а у нее — слезы на глазах. Во какие! Я кричу: «Корнеич! Корнеич!..» — так лесника звали — не откликается…
        Дед рассказывал, как заплыли они с Чайкой в лесное озеро и как пожар подступил к его берегам, а потом, к счастью (для кого, конечно), ветер переменился и в сторону подул — на болото.
        - А у меня, друг Паша, голос неузнаваемый с того случая. Раньше был высокий, тонкий, а с той поры хриплый. От переживаний, знаю…
        - А Корнеич? — спрашивал Паша.
        - Сгорел Корнеич… Да что там Корнеич — две деревни дотла сгорели, друг Паша! Во как ветер подул — кому на счастье, а кому на горе…
        - А сейчас может быть такой пожар? — спрашивал мальчик. — Здесь может быть?
        - Сейчас? Здесь? — Дед ухмылялся. — Нет! Не может. Разве это сушь? Ерунда, а не сушь. Тогда земля в пыль и камень обратилась. Теперь не та природа, друг Паша…
        Мальчик не знал, верить ему или нет. Наверно, так и есть, как дед говорит, только ведь каждому хочется, чтоб и у него хоть раз в жизни было такое же великое и страшное лето…
        А потом дед рассказывал, как вернулся в деревню на кобыле, а его уж и не ждал никто. Дед говорил, молодо подбоченясь, с прищуром да щербатой улыбочкой. Видно было, что гордится он своей молодой ловкостью и быстротой, своей удачливостью и везеньем, дорожит своим далеким знойным летом. И в его острых еще, но уже выцветших глазах Паша видел сполохи лесного пожара, в них мелькало порой рядом с веселым — грозное, и у мальчика просыпался тогда меж лопаток легкий холодок.
        Дед глядел, усмехаясь, в небо. Там, в глубокой синеве, тихо летал биплан, самолет лесной авиации, — кружил над поселком, над лесом, над озером. Изредка с неба слышался голос: «Все в порядке. Все в порядочке». И вдруг: «Мамаша, ставь щи. Иду домой!»

* * *
        Паша просыпается, потягивается, хрустит косточками и, еще не открыв глаза, знает: комната полна солнца. Оно давит на плотно прикрытые веки, пробивается сквозь них, требует: «Открывай! Открывай глаза!» А он еще и сопротивляется потихоньку, не сразу впускает в глаза солнечный свет.
        Пробуждение — радость! Большая, сильная радость. Веселым подвижным комком подступает она к горлу, раздвигает грудь, кипит, рвется наружу. В этой радости все: и зябкое огневое прикосновение росистой травы, когда прыгнешь в нее из окна; и душистая прохлада еловой аллеи, по которой он побежит к реке; и упругие солнечные лучи — вот они толкают его в грудь, он чувствует их приятные, мягкие толчки… Все радостно — каждый звук и запах, каждое прикосновение. Звон ведер на улице, стук да бряк умывальника, смех за стеной, звяканье ложечки о стакан.
        Видно, дед Лёлин встал… Мальчик представляет себе холодную струйку на костистой дедовой спине и вздрагивает, настолько сильно это ощущение. Каждая клеточка в нем кричит: «Живу! Живу! Живу!»
        С бессмысленно-ликующим криком вскакивает он с постели, прыгает по комнате, кидает к потолку подушку, молотит ее кулаками. «Ты что, с ума сошел!» — врывается в комнату бабушка и застывает на месте, задохнувшись от гнева, в который ее приводит всякое нарушение порядка: нечто похожее на гибкую тоненькую рыбу вылетает через окно в сад — мягко, плавно, будто при замедленной съемке.
        И вот уже эта рыба плывет по утреннему парку, где каждая травина блестит и сверкает, а каждое дерево и цветок словно только и ждали этой минуты, чтобы выдохнуть навстречу весь накопленный за ночь аромат. Рыба с красной поперечной полоской плывет через парк. Мальчик в малиновых плавках.
        …Прикоснуться к шершавому липкому стволу. Обжечься о влажную синюю осоку. Обколоться о густую россыпь хвои на тропинке. Вскрикнуть от боли и, подпрыгивая на одной ноге, отколупнуть от ступни белый острый камешек — на его месте останется вмятина — и снова плыть в густом хвойном воздухе, весело отмечая мелькающие по пути предметы, людей, животных. Плыть, покуда не встанет перед глазами иная, плотная, манящая, среда, и тогда — не останавливаясь, с размаху — ухнуть в нее!
        И только выскочишь с выпученными глазами, с широко открытым ртом, только перехватишь каплю воздуха, да так и застынешь на месте: плавно, почти без толчков навстречу тебе движется по зеркальной поверхности голова на гибкой шее. Мокрые блестящие волосы обрамляют лицо, точно занавес сцену, а на сцене еще все неясно, и не знаешь, куда пойдет спектакль — в грустную, в веселую ли сторону… В двух шагах от тебя, внезапно, не меняя безразличного выражения глаз, голова резко уходит в глубину, и в ту же секунду — очухаться не успеешь! — сильные руки хватают тебя за ноги, дергают, и ты, бессмысленно хлопоча по воде ладонями, вполне натурально тонешь.
        Каскад воды, шумные брызги — и вот они уже стоят друг против друга, и отплевываются, и хохочут, и Леля говорит:
        - Тренируйся, Каша. Вдруг русалка нападет — что тогда? Схватит за ноги и утащит…
        Не утащит! Если уж говорить честно, он угадывает ее маневр заранее, и ждет его, и радуется той минуте, когда быстрые пальцы охватывают его лодыжки. Он даже поддается, если уж совсем честно…

* * *
        По выходным дачу заполняли взрослые. Они шумели, пили пиво, хохотали над своими анекдотами, стучали костяшками домино, до поздней ночи сидели над картами, и табачный дым колыхался под широким абажуром.
        Лелины родители были не похожи на остальных. Оба широкоплечие, коренастые, дочерна загорелые, в белых теннисках, на самом жарком солнце — крутом, палящем — они бегали целый день по теннисному корту, и плотный серый песок шуршал под их спортсменками. Досыта наигравшись, они рядом, бок о бок, шли купаться в быстрой коричневой речке Желтухе, а после долго, очень долго, на ярко освещенной веранде пили чай со смородиновым вареньем.
        Мальчик нарочно проходил мимо веранды, останавливался, замирал, не дыша, меж деревьев, и глядел-глядел на них, на взрослых, чего-то ожидая, что-то пытаясь понять, завороженный плавными движениями рук, медленным поворотом головы, чайным дымком, внезапным блеском ложечки, беззвучным движением губ и книжных страниц…
        Вот так же он стоял перед аквариумом в магазине «Природа» и тоже не мог оторваться, а когда возвращался в реальный мир, не сразу привыкал к его шуму, говору, запаху…
        А еще раньше — вот так же стоял он перед тигриной клеткой в зоосаду, и только помнит, как голова кружилась легко, приятно, радужно от непрерывного мелькания полосатой шкуры за прутьями решетки.

* * *
        На дороге от станции к поселку, в кустах, они установили шест. Водрузили на него выдолбленную тыкву. В тыкве проделали отверстия — нос, рот, глаза. Изнутри тыквенная голова освещена свечой. Как только на дороге появляется прохожий, невидимый хор начинает завывать…
        Какая-то женщина охает и возвращается обратно. Через минуту она снова появляется на дороге в сопровождении двух мужчин, и слышно, как она оживленно о чем-то им рассказывает… Дьявольский хор завывает по Лелиной команде. В ту же минуту мужчины перемахивают через канаву, тыквенная голова падает, как подрубленная. «Полундра!» — кричит кто-то, и все бросаются врассыпную. В последний момент Паша видит, что Леля заметней всех — на ней свитер с белыми полосами, — и, опасаясь, что ее могут поймать, он нарочно шумит в кустах, чтобы отвлечь внимание. «Вот он, держи!» На мальчика сверху наваливается кто-то тяжелый. Сильная рука хватает его за шиворот, тащит на дорогу. Он вырывается. «Ах, сукин сын!» Железные пальцы стискивают ухо. «Как не стыдно! Хулиган! В милицию его!..» Железные пальцы скручивают, мнут его ухо, будто тесто. Перед глазами вспыхивают и множатся круги. Вырваться невозможно. Подвешенный к собственному уху, он вот-вот оторвется… «Ну, будешь еще?» Ни звука. Прикусил губу. «Хватит! Отпустите его! Он больше не будет!» — «Ну смотри!» Его отпускают. И, смеясь, уходят.
        Из кустов на дорогу выскакивают ребята. Впереди Леля. Она подбегает к нему, гладит по голове.
        - Больно? Очень больно?
        - Что ты, нисколько! — отвечает он, вздрогнув от ее прикосновения.
        А ухо пылает и гудит, как большой котел, и дотронуться до него нет никакой возможности.

* * *
        Паша носит за ней ракетку, продуктовую сумку, водит велосипед. И все это ему не в тягость и не стыдно, вот что удивительно. Если бы кто-нибудь неделю назад сказал ему, что так будет, он не поверил бы. И когда добродушный Аркадий, играя своими красивыми мускулами, говорит ему: «Ну, чего — пажом заделался?» — он даже внимания не обращает. Однажды только смутился. Пошел за ней следом, а она: «Ты куда? О, господи! Сбегать не дадут». И засмеялась. Он так тогда растерялся, и покраснел, и не знал, куда руки девать, и, чтоб хоть как-то спастись от всеобщего хохота, стал хохотать вместе со всеми.

* * *
        Потом она исчезла на несколько дней, пропадала где-то с утра до вечера. Появилась внезапно перед домом, где сидели в тени на скамейке дед с Пашей, раздвинула их руками, села посредине. Некоторое время молчала, насвистывала, разглядывая небо, потом закричала:
        - Вот! — Схватила деда и мальчика за руки: — Слушайте! Слушайте!
        Над лесом появился биплан. Он медленно и, казалось, неуклюже поворачивал от леса к поселку. Он летел низко, покачивая темно-зелеными крыльями, и из густого полдневного неба внезапно четко донеслось:
        - Леля! Привет! Леля! Привет!
        - Слыхали?!
        Обожгла Пашу счастливыми глазами. Он отвернулся.
        - Вот шалая… — пробормотал дед и спутал ей волосы.
        - Леля! — донеслось опять сверху. — Леля!
        - Чего? — спросила она, и все они трое — на земле — засмеялись.
        - Леля, на танцы пойдешь? — спросило небо.
        - Пойду! — закричала она, как будто ее можно было там услышать. — Пойду! — И пустилась отплясывать, подкидывая ногами скошенную утром траву. Запахло остро, пряно.
        - Ну и ведьма, — сказал дед.
        - Ах так! — Она стала хватать охапками траву и кидать в деда, а тот, усмехаясь, оборонялся широкой, голубовато-белой ладонью.
        Паша смотрел в небо — провожал глазами лесной самолет. Того уж и не видно было, только попиливал едва-едва мотор в глубине спелого матового полдня.

* * *
        - Что нам с девкой-то делать, друг Паша? — спрашивает дед и деликатно кашляет. Он сидит на крыльце и острым ножом снимает кожицу с прута, и она открывается слоями — коричневым, светло-зеленым, нежно-желтым. Кожица скручивается тонкими пружинками, пружинки падают на крыльцо. — Ухажор появился. Дело сурьезное, знаю. Знакомиться придет. А чем угощать будем?
        Паша опускает голову, ему неловко и хотелось бы перевести разговор, но не придумать как. И оттого он злится на себя.

* * *
        Днем он высмотрел в саду на краю поселка пионы.
        Дождался темноты, вышел из дому, спустился с горы в низину, где его сразу охватил влажный и холодный воздух, и спрятался в кустах. Когда погасили огни и умолкли голоса, он перелез через забор, наломал букет влажных пионов и тем же путем выбрался наружу. Он шел по темной дороге, держа пионы под пиджаком, и чувствовал сквозь рубашку их прохладную тяжесть.
        Он положил цветы на Лелино окно — в доме все спали с открытыми окнами — и постоял несколько секунд, прислушиваясь. Тишина…
        Тогда он пошел к себе, на цыпочках миновал скрипучий коридор и нырнул под одеяло, но тут же спохватился: сдвинулся на кровати так, чтобы ступни были на весу: ноги-то немытые, перепачкаешь простыни — достанется от бабушки!
        Перед тем как уснуть, он представил себе весь прошедший день, улыбнулся и подумал: «Хорошо!» И это означало: «Все хорошо». С улыбкой он и уснул, едва-едва ощущая, как приятно щиплет и стягивает ноги после холодной земли, росы и крапивы.
        Утром он вскочил с постели, переполненный предчувствием какой-то развязки, словно внутри натянулась живая струна. Чуть дотронешься — она вздрогнет и зазвенит.
        Вышел в сад. Услышал голос — мужской, незнакомый. Весь обратился в слух. Встал за углом дома. Машинально ковырял пальцем мох между бревен, машинально следил глазами за жуком, который как-то странно — рывками — двигался по бревну… Незнакомый голос произнес:
        - Ну, так что, поедем на Долгое? Это же близко — пятнадцать километров. Пользуйтесь, я сегодня выходной…
        - Если признаетесь, поеду… — Это Леля.
        - В чем признаться?
        - Сережа… (укоризненно). Ну, говорите, когда вы принесли цветы?
        Мальчик замер.
        - Цветы? — Искреннее удивление в голосе.
        - Не притворяйтесь, вот эти. (Пауза, покашливание, растерянный смех.)
        - Вы знаете, это как-то странно…
        - Угадала! Угадала! По глазам вижу! Признался! Признался!..
        - Честное слово, не знаю. Но если вам так хочется… Пожалуйста.
        Паша почувствовал, что краснеет с головы до ног. Он хотел потихоньку уйти, но неловко ступил на щепку — она треснула под ногой. Из-за угла выглянула Леля.
        - Каша! Иди сюда!
        Он пытался вырваться, но она крепко держала его за руку, и чем больше он вырывался, тем настойчивее она его удерживала.
        - Каша, ты что? Совсем одичал! Сережа, помогите мне Кашу притащить.
        - Какую кашу?..
        Симпатичное круглое лицо. Толстые, чуть оттопыренные уши. Крепкие плечи под светлой ковбойкой. Соломенная косая челка на лбу. И взгляд зеленовато-серых глаз — одновременно хитрый и простодушный.
        - Познакомьтесь. Это Сережа. Оттуда. — Она показала пальцем вверх и передразнила: — «Все в порядочке, все в порядке…» А это Каша, мой верный приятель Каша, храбрый человек Каша, Каша — мятые уши… Его за уши подвешивали, а он хоть бы что! Посмотрите, Сережа, на Кашу — брови-то у него какие странные — домиком! Я и не замечала раньше!.. — И она расхохоталась.
        В эту минуту он ее просто ненавидел. Кривляка, пижонка, дрянь… А он стоит, как дурак, и ковыряет землю большим пальцем ноги…
        Выручил летчик, спросил:
        - Как зовут?
        Отрезал, не глядя:
        - Павел.
        - Ну, давай знакомиться.
        Мальчик ощутил свою руку в широкой твердой ладони, попытался ответить на пожатие, как следует, но при этом так явно напружинился, что летчик не удержался от смеха. Про Лелю и говорить нечего.
        - Паша! Дед проснется — скажи: я на Долгое озеро уехала. Слышишь?
        - Слышу, — ответил как можно небрежнее и добавил нарочно: — Не спросишься — попадет.
        - Что-о? — И пошла, потянув за собой летчика.
        Мальчик проводил их глазами и повернулся к окну: пионы стояли на подоконнике в большой стеклянной банке и заслоняли пол-окна.

* * *
        Паша вытаскивал из колодца бидон с молоком и слушал разговор у крыльца.
        - Мой в сорок третьем погиб, — тихо говорила бабушка, — здесь, под Ленинградом. И подробностей никаких. Вам-то сколько?
        - Мне? Семьдесят вроде, — отозвался Лелин дед.
        - Значит, мы одногодки с вами. А моему было бы сейчас… шестьдесят семь годочков. Он помладше меня был.
        - Три года — это пустяк, — сказал Лелин дед.
        - Конечно, пустяк, — подтвердила бабушка.
        А Паша подумал: «А у нас какая разница? Пять? Или шесть лет? Разве это пустяк?..»
        Он не знал еще, что одно и то же соотношение возрастов воспринимается людьми по-разному в детстве, отрочестве, юности, зрелости, старости… Разница одна и та же, а оценка ее, отношение к ней меняются.
        Мальчик охватил ладонями холодный бидон. Хотелось прижаться к нему щекой.
        - А моя старуха младше меня на семь лет была, и вот… — Дед вздохнул.
        - Царство ей небесное, — сказала бабушка.
        «А Сергей? — подумал Паша. — На сколько он старше ее? На семь? На восемь? Нет, это не пустяк…»
        Паша открыл бидон и, зажмурив глаза, стал пить большими глотками ледяное молоко. Оно прекрасно утоляло жажду. А кроме того, обладало еще одним удивительным свойством: с каждым глотком дурные мысли исчезали, уступая место хорошим.

* * *
        Они сидели на скамейке друг против друга, верхом. Он добродушный, мягкий, широкий, весь такой спокойный и домашний, в распахнутой на груди ковбойке, в синих спортивных брюках. Ничто в нем не напоминало о его профессии, о небе, о самолетах — словом, о том, что в представлении мальчика неразрывно было связано с серыми, стального оттенка глазами, крутым подбородком, строгим профилем… А тут что-то круглое, розовое, и это: «Все в порядочке… В порядке… Грей щи…»
        Леля крутилась напротив него на скамейке, порывалась встать, вела себя неспокойно и дерзко. Паша, сидевший на траве рядом с ними, переводил взгляд с одного на другого и испытывал странные, противоречивые чувства. Несмотря на свою простоватость, этот Сергей ему нравился. В нем была спокойная уверенность и щедрое добродушие, которыми так часто отличаются сильные люди. Пашу тянуло подойти, сунуться головой ему под руку, почувствовать тяжесть его ладони на своем плече, бежать куда-то по поручению этого человека…
        Но сначала пусть они поссорятся. Да, пусть поссорятся. Он мечтал об этом. Он ждал очередной Лелиной насмешки, колкости, шутки и подзадоривал ее про себя, и высматривал на лице Сергея следы обиды, и злился, что тот непробиваем: благодушная улыбка не сходила с его лица.
        - Сережа, — говорила она, — почему вы такой сонный?
        Он добродушно пожимал плечами.
        - Больше не поеду на вашем мотоцикле.
        - Почему?
        - А заснете за рулем — и врежемся.
        - Честное слово, не засну! — уверял Сергей.
        - Ну вот, все понял буквально. Вы совершенно лишены чувства юмора.
        Сергей улыбался широко и застенчиво, и на лице его можно было прочесть примерно следующее: «Я ж не виноват. Какой есть, такой есть. Не притворяюсь». И еще во всем его облике было терпение взрослого по отношению к ребенку, который лезет на руки, мешает, а прогнать его нельзя — ребенок ведь! Прогонишь — заплачет. Надо терпеть.
        - Сережа, вы зануда. Хоть бы возразили, поспорили…
        - А зачем?
        - Как зачем? Скучно! — Она взяла с земли острый камешек и провела поперек скамейки черту. — Вот граница. И не смейте ее переступать!
        Сергей внимательно слушал ее, склонив голову и спокойно скрестив на груди большие руки.
        - Ну что вы за человек! Дисциплина ходячая!
        Он, все так же улыбаясь, положил правую ладонь на скамейку, и Паша поразился, какая эта ладонь широкая! Медленно двигалась она к запретной черте. Леля, озорно прищурясь, выставила навстречу худенькую загорелую руку.
        - Ну, смелее!
        Сергеева ладонь остановилась у черты, замерла.
        - Ну!
        Ладонь пересекла границу. Лелины пальцы выталкивали ее обратно, и та сначала сопротивлялась, а потом стала уступать — мальчик видел: Сергей нарочно уступал, как уступают ребенку в борьбе.
        - Ах, так вы нарочно уступаете!
        Она тряхнула головой, волосы осыпали лицо. Она с силой ударила кулаком по Сергеевой ладони. Паша вздрогнул. От нее всего можно ждать. Он с сочувствием поглядел на Сергея.
        - Слышите, не смейте уступать! — крикнула Леля.
        Сергей вздохнул и посмотрел на мальчика, словно ища его поддержки. Тот опустил глаза. Тогда Сергей сказал: «Ну, ладно» — и прикрыл своей ладонью ее ладонь так, что той совсем не стало видно. Леля дернула руку. Сергей не отпускал. Она снова дернула. Ни в какую. Паша видел, как она прикусила губу, и с внезапно возникшей тревогой наблюдал эту безмолвную борьбу. Леля тянула руку, выворачивала ее, упиралась ногами в землю, пыталась освободиться внезапным рывком — Сергей не двигался. Он сидел, точно глыба, и невозмутимо смотрел на нее. «Ты этого хотела, — казалось, говорил его взгляд, — вот и получай…»
        Паша не отрываясь следил за этой борьбой, и к чувству тревоги внезапно примешалось чувство неловкости, словно он присутствовал там, где не должен присутствовать, и надо бы встать и уйти, но это обязательно привлечет внимание и будет стыдно. Значит, надо сидеть…
        Наконец она выдохнула:
        - Пусти!
        «Пусти», а не «пустите», отметил про себя Паша.
        Сергей перестал улыбаться и поспешно освободил ее руку. Леля резко встала и, помахивая рукой, пошла к колодцу. Сергей поднялся следом.
        - Простите, но вы сами…
        Она молчала. Загремело ведро.
        Паша смотрел на пустую зеленую скамейку с четкой белой линией посередине. Он представил себя на месте Сергея и, протянув руку, провел ею по шершавой поверхности скамейки. Задержал руку на тонкой пограничной линии, представил себе, как сильно и резко вырывается из-под его руки ее рука, и подумал: «Что же делать? Отпускать? Или не отпускать?»
        Он не мог ответить на этот вопрос.

* * *
        По ночам Паша внезапно просыпается и долго, неподвижно лежит на спине, слушая ночные поезда. Они идут часто, и кажется, что совсем близко, хотя до станции полчаса ходу. Ночью в тишине все расстояния сокращаются. Вот, тонко свистя и дробно постукивая по рельсам, мчится пассажирский, оставляя за собой длинный звуковой след. Вот, грузно оседая на рессорах и мелко-мелко пыхтя, идет с Ладоги груженный камнем товарняк. Иногда ритм его сбивается, и тогда земля грозно вздрагивает и дом, в котором спит Паша, тоже вздрагивает. Особенно же много шуму от порожняка, идущего из Ленинграда. Порожняк останавливается на станции, ждет встречного, и Паша все не засыпает, все ждет: вот сейчас грохнет, звякнет, стукнутся друг о друга буфера шаланд, цистерн, платформ — и пойдет перестук на всю округу!.. Стихнет — тогда и засыпать можно.
        Слушая ночные поезда, Паша воображает себя на каждом из них — то машинистом, то кочегаром, то пассажиром. Он переживает сейчас свои будущие странствия и видит их так ярко и отчетливо, словно у него уже была какая-то предыдущая, до отказу заполненная событиями жизнь, а теперь он ее лишь вспоминает. На самом деле он вспоминает будущее, как ни странно это звучит. Он живет будущим. Предвкушает его.
        Особенно часто он видит себя в поезде дальнего следования офицером-пограничником. Он едет к месту нового назначения, на дальнюю-предальнюю границу. Он видит себя загорелым, ладным, широкоплечим, сдержанным, насмешливым, снисходительным, веселым, удачливым… Слушанье ночных поездов легко и незаметно переходит в сон, а оттуда — опять в явь.
        В этих ночных полуснах-путешествиях обязательно участвует Леля. Собственно, все так подсознательно складывается, чтобы в какой-то момент, не раньше и не позже, она появилась. Особенно приятно представлять себе, как она садится в поезд на какой-то станции, и, конечно, именно в его вагон, и, конечно, в его купе. Садится напротив и не узнает. (А он-то ее сразу узнал!) Проводница приносит чай в больших гладких стаканах, прямоугольные пакетики сахара, сухари… Они пьют чай, рассеянно и бегло поглядывая друг на друга, как случайные попутчики. А потом он внезапно говорит: «Здравствуйте, Леля…» Она вспыхивает: «Откуда вы меня знаете? Кто вы?» Он называет кой-какие подробности того далекого знойного лета, но так, чтобы она не сразу догадалась. Надо помучить ее как следует. Это ведь так забавно — сказать: «Я вас знаю, а вы — меня» — и глядеть, как человек ломает голову и густо краснеет, потому что стыдно ведь: тебя помнят, а ты — нет…
        И вот он видит, как она улыбается жалко, растерянно, и защитная маска равнодушия, которую обычно люди надевают на себя среди посторонних, вдруг падает, и он видит ее обезоруженное лицо. И тогда он, такой красивый, такой недоступный, весь в скрипучих ремнях портупеи, с гладко выбритым лицом и, быть может, с пробивающейся на висках сединой, но седина — это не обязательно, — он, мягко улыбнувшись, говорит: «Ну, так я Паша». И в глазах ее — а он будет в упор смотреть на нее, — в глазах ее отразится удивление, и восторг, и горечь, и боль о далеком знойном лете, которого никогда не вернешь…
        Дальше ему неинтересно воображать. Главная, важнейшая — вот эта минута: «Я Паша…» — «Неужели Паша?..» Удовлетворенный, отмщенный, великодушно простивший эту бедную пристыженную женщину, вволю налюбовавшийся своим триумфом и собой, элегантным суховатым офицером, он засыпает ясным юным сном.

* * *
        - Леля, — говорит он тихо. — Леля…
        Она улыбается, склонив голову, и ждет, не задавая глупых и насмешливых вопросов, как это было бы в жизни. Здесь, в его воображении, она все понимает, все! Она понимает, как ему нравится произносить ее имя.
        - Ле-ля! Ле-ля!
        - Да.
        - Хочешь посмотреть ласточкино гнездо, Ле-ля?
        - Хочу.
        - А раков ловить пойдем? Я место знаю. Ле-ля!
        - Пойдем, — кивает она.
        - А костер будем жечь?
        - Будем.
        - А картошку печь? Ле-ля!
        - Да, — кивает она, — конечно…
        - И ты не будешь больше звать меня Каша?
        - Не буду, ни за что!
        - Только со мной будешь дружить? Ле-ля…
        - Только с тобой!

* * *
        Паша лежит в высокой траве за спортивной площадкой и прислушивается к ее шуму. Он любит находить в этом шуме Лелин голос, вытаскивать его, словно ниточку из запутанного клубка, где чего только нет: смех, крики, свист, велосипедные звонки, стук пинг-понга, глухой удар по большому резиновому мячу, звонкая встреча ракетки и волана…
        Паша вытягивает ее голос из клубка и подносит к уху, и вслушивается, хотя слов не разобрать. Потом вдруг ниточка пропадает, голос исчезает в общем шуме, и мальчик начинает гадать: ушла, домой позвали, или Сергей приехал?.. Однако мотоцикла не слышно…
        Паша еще раз с напряжением вслушивается и, по-прежнему не находя ее голоса, вскакивает и бежит. Лавируя между деревьями, он выбегает на тропинку и в разноцветной толпе сразу находит ее — в синих джинсах, в тельняшке с закатанными рукавами она играет в бадминтон с какой-то незнакомой девочкой в белой футболке. И с первого взгляда видно, что эта беленькая играет в сто раз лучше, свободнее, легче. Она выигрывает с большим перевесом. Любо-дорого посмотреть, как она финтит, как режет. Леля нервничает, мажет из отличных позиций, она даже кричит на судью — а какой уважающий себя человек будет кричать на судью? Паше и жаль ее, и стыдно за нее, так стыдно!
        Ну вот и проиграла.
        - Еще будешь? — спрашивает беленькая.
        - Нет, ногу ушибла… — И уходит в сторону, потирая ногу, а мальчик понимает: это хитрость, и скорей всего не ушибла ногу, а просто так легче перенести свой проигрыш. Вроде как оправдание ему найти. И он улыбается своей догадке…
        - Чего улыбаешься, Каша? — говорит она тихо. — Рад, что проиграла?
        «Как ты могла такое подумать! Как тебе в голову пришло?.. Да он… Да если б ты знала!..» Но разве такое скажешь вслух! И он говорит что попало, первое, что в голову приходит, лишь бы не молчать:
        - Гляди, я шишку могу съесть…
        И тут же, на ее глазах, подымает с земли зеленую сосновую шишку, надкусывает и начинает жевать…
        Она нетерпеливо машет рукой. Хочет пройти мимо. Тогда он говорит:
        - Я и кору могу…
        Отламывает с ближайшей сосны кусок красновато-коричневой коры с белыми прожилками и — в рот.
        - Каша, ты что, очумел? — Она смотрит на него с досадой.
        Он видит, что привлек всеобщее внимание, что на него смотрят с любопытством и отступать ему некуда, и хотя уже стянуло рот и в горле першит, он срывает с кустика листья и с хорошо разыгранным удовольствием начинает их поедать… «Каша с ума сошел!» — кричит кто-то, а мальчик для пущей потехи корчит из себя шута, кривляется, бегает на четвереньках, рвет губами какие-то цветочки… Все кругом хохочут. Кроме нее. И это ужасно. Ведь ему только одного и надо — чтобы она засмеялась. Нет, не смеется, смотрит на него брезгливо и говорит:
        - Ты просто дурак. Иди выплюни, — и тут же оборачивается, потому что на всю площадку раздается треск мотоцикла.
        Сергей, шагающий от дороги, наверно, видит их лица. Ее — светлое, протянутое к нему, как ладонь. И его — жалкое, багровое, с зелеными губами и полными слез глазами.
        А может быть, Сергей и не успевает этого разглядеть, потому что мальчик тут же срывается с места и бежит — через парк, напролом, к ручью — и там долго сидит под берегом, и плюется, и подбирает губами быструю золотистую воду.
        БЕЛАЯ ДВЕРЬ В АКТОВЫЙ ЗАЛ
        В конце школьного коридора — большая двустворчатая дверь. Молчаливая, ярко-белая, она вечно заперта, а на высоте, недоступной для первоклассника, укреплена на двух блестящих винтах синяя стеклянная табличка — «АКТОВЫЙ ЗАЛ».
        Об эту дверь разбивается волна перемены. Набежит, ударится со всей силой и отхлынет, а дверь — непобедимой громадиной стоит себе, не шелохнется.
        Первоклассники, точно головастики в пруду, кишмя кишат в длинном коридоре, такие одинаковые в своих синих сатиновых халатиках и толстовках. Над сатиновым морем, словно маяки, возвышаются учителя. Их задача, чтобы все двигались прямо, по фарватеру, по часовой стрелке, конечно, и чтобы при этом — никакой свалки, драки, беготни.
        Первоклассник устроен просто. Он хочет туда, куда его не пускают. В том числе и в актовый зал. Даже к двери в актовый зал его не подпускают. И поэтому он туда все время стремится.
        И вот какая придумана у первоклассников игра. Наперегонки, через весь коридор, сквозь плотную толпу прорваться. В пыли, в поту, чуть дыша, добежать до нее, до желанной, до большой белой двери. Первым повиснуть обеими руками на массивной круглой блестящей медной ручке.
        Вот радость!
        А сколько препятствий на пути к ней! Одному подставят ножку, другой застрянет в густой толпе, как рыбешка в мелкоячеистой сети, третьего остановит цепкая рука дежурного учителя…
        Ну, а если добежал, ухватился и повис, оглашая коридор победным криком, думаете, все? А сколько таких же бежит следом, боже ты мой! И тут начинается самое драматичное — борьба за медную ручку, за то, чтобы на ней повисеть. Ах, какая тут куча, какой ком катается около заветной двери, как он пыхтит, как дышит, как гогочет, как ревет! И тогда все учителя, сколько их есть в длинном коридоре, бросаются в ту сторону, разгребая себе руками дорогу. Вот они добираются наконец и в четыре, в шесть, в восемь рук, пыхтя, негодуя, багровея от натуги, разбирают, растягивают, раздирают плотно сросшийся, сбившийся, сцепившийся ком.
        А его, между прочим, и трогать не надо. Он сам разлетится в стороны, взорвется, как бомба, и осколков не соберешь — только дай срок. Как затрезвонит — сначала на первом этаже, а потом, все выше, выше — неистовый школьный звонок, этот ком точно ветром сдует! А на полу, у двери в актовый зал, останется сиротливая чья-нибудь пуговица, вырванная с мясом — вот вам и доказательство, что безобразие все-таки имело место. Подымайте теперь эту пуговицу и идите с нею по классам (первый «а», первый «б», первый «в», первый «г», первый «д»), идите искать того, чья она, пуговица…
        Вы их сразу увидите — потных, жарких, лохматых, с шальными глазами, с потеками грязи на лице. Их отличает от всех остальных выражение безудержного счастья, упоения борьбой з а б о л ь ш у ю м е д н у ю р у ч к у в е ч н о з а п е р т о й д в е р и в а к т о в ы й з а л.
        Сейчас их будут стыдить, ставить в угол, отправят умываться, врасплох зададут вопросы, потребуют дневник, но наступит перемена, и они снова побегут к заветной двери и снова сплетутся в яростный ком.
        Я это знаю, потому что я сам первоклассник. Я сам все это изведал. Я знаю, как вкусна после перемены холодная вода из-под крана, с таким ржавым железным привкусом. Откроешь кран — и боком-боком под него, и глотать-глотать, не замечая, как стекает по подбородку, на рубашку, за шиворот… А потом — намочить стриженую голову. Сразу станет легче.
        …Я первоклассник, и мне не дает покою дверь в актовый зал. Я никогда не видел ее открытой. Слова «актовый зал» звучат для меня: «А-а-а-актовый зал!». Певец делает рот колечком: «А-а-а-актовый зал!..» И круглые, блестящие буковки, как мыльные пузыри, дрожат в воздухе.
        Нет, кое-что мы все-таки знаем про этот актовый зал. У Жоры Венчика брат-шестиклассник, и он т а м бывал. На вопросы: «Что? Как?» — он отвечает: «Окна — во! Потолок — во!» Так что кое-что мы знаем, но этого «кое-что» так мало, что лучше совсем его забыть и придумать все самому, с начала до конца. Я и придумываю. Я придумываю так, что за большой белой дверью, если ее распахнуть, начнется дорога, такая длинная-длинная солнечная дорога, исполосованная тенями, вроде как на даче в Мельничном Ручье, дорога, где так сильно пахнет к вечеру расплавленной за день смолой… Только моя дорога длиннее, гораздо длиннее, и по ней можно бежать, бежать, бежать — без конца.
        И вот наступает этот день. Как всегда в таких случаях — неожиданный. Он и должен начаться плохо, так плохо, чтобы казалось, будто ничего хорошего сегодня произойти уже не может. И тогда то, что все-таки произойдет, произойдет вопреки всему и будет втройне радостью, вчетверне чудом.
        На второй перемене я три раза попадаюсь на глаза жилистой остроплечей физкультурнице в полосатой футболке — черная — белая — черная — белая… Физкультурница хватает меня за плечо цепкими пальцами. Мне больно. От нее головокружительно пахнет табаком и физкультурной раздевалкой. Я испуганно смотрю в ее глаза цвета дождевой тучи, обрамленные короткими черными прямыми ресницами. Я вижу, как быстро-быстро движутся ее крепкие обветренные губы, как вздувается на шее голубая жилка. Наконец из коридорного гуда вырывается: «Бегать по рекреации!.. Категорически!.. Фамилия?.. Запомнил? Рекреация! Бегать нельзя!» Длинным желтым пальцем она показывает пределы, в которых я могу двигаться. Я киваю. Она выпускает мое плечо, и словно пружина освобождается, — я отлетаю прочь! И тотчас с размаху лечу на пол. Кто-то громко плачет рядом. Сбил с ног. Мне и самому больно, но прохлаждаться некогда, удрать бы скорей. Я барахтаюсь в чьих-то ногах, вскакиваю, пытаюсь бежать и снова — эх, не повезло! — снова чувствую на плече твердые, как железо, пальцы. «Опять бегаешь по рекреации!.. — Она называет мою фамилию. — Девочку
с ног сбил!.. — Она называет мою фамилию. — Видишь, девочка плачет?.. Идем к завучу!..» — И она еще раз называет мою фамилию.
        Физкультурница неумолима. Она ведет меня сквозь туман, направляя властной рукой. Нет-нет, все что угодно, только не завуч!..
        Звонок. Спасительный звонок, как порыв свежего ветра, уносит и туман, и жесткую руку с плеча, и меня самого уносит. Подхваченный сильным потоком, я лечу по коридору, врываюсь в класс, бахаюсь на парту. Всё.
        Нет, не всё. Тихая, легкая наша Людмила Петровна, плывущая по классу, будто ладья, с пышной русой косой через плечо, самая красивая и самая молодая в школе, насупившись, смотрит на меня. И по тому, как движутся ее густые брови, как морщится ее гладкий высокий лоб, я вижу: на щеках моих — черные потеки, ворот рубахи распахнут, верхней пуговицы нет, дышу я как паровоз и к уроку у меня ничего не готово.
        Людмила Петровна смотрит с жалостью и досадой. «Иди умойся». Я покорно иду из класса и думаю о том, что жизнь моя станет теперь невыносимой, потому что я вынужден скрываться от физкультурницы, а куда скроешься — завтра ее урок! Ах, что там, скрывайся не скрывайся, фамилию мою она знает, и теперь жди самого худого: на следующем уроке откроется дверь, войдет завуч, все встанут, и только один я буду знать, зачем он вошел…
        У нашего завуча очень трудное имя-отчество. Такое трудное, что нам его говорили по складам, и писали на доске, и снова говорили, а мы все равно не запомнили. Не то Шухнарьян Шухнарьянович, не то Забельзан Забельзанович, не то Зангезур Зангезурович, не то Занзибар Занзибарович… Нет, Занзибар — это остров. А впрочем… Одно я помню твердо: имя и отчество звучат одинаково.
        Ну вот, назовет он меня по фамилии, а я? Как я назову его, если понадобится? А ведь может понадобиться. И я уже слышу: «Ты что, такой-то, не знаешь, как меня зовут? Учишься, такой-то, в школе и не знаешь, как зовут завуча? Нет, такой-то, этого я не потерплю. Пускай придут твои родители и…» Вот тут фантазии моей не хватает. И… И… Что «и»? Что-нибудь худое, конечно.
        И по дороге в уборную, и под краном, из которого хлещет ледяная, пахнущая хлоркой вода, я все пытаюсь вспомнить: Курагор Курагорович?.. Брамапут Брамапутович?.. Нет, не то. Помню только: странное, неслыханное, диковинное… Вода попадает мне за ворот, я вздрагиваю, гогочу, и голос мой гудит звонко и кафельно, и отчего-то становится легче. Даже веселей.
        Встряхивая мокрой головой, шагаю обратно. Коридор — рекреация! — лежит передо мной непривычно тихий и пустынный. Только далеко где-то барабан, что ли: тра-та-та-та… И еще: длинь-длинь-длинь… Непонятно. Длинь-длинь…
        Я медленно взмахиваю крыльями и бесшумно лечу над коридором, отдыхающим от сотен ног, над истертым, истоптанным паркетом, лечу, вытягивая клюв и гортанно крича: «Ре-кре-ация!.. Ре-кре-ация!..» Разумеется, я кричу про себя, но с большей охотой я кричал бы вслух, тогда получился бы настоящий ворон. Я подлетаю к самой двери в актовый зал, дотрагиваюсь до нее клювом, цепляюсь когтями за медную ручку и повисаю на ней…
        Длинь-длинь-длинь… Совсем рядом. Я упираюсь ногой в другую створку двери и… плыву. Плавно, медленно. Это невероятно, невозможно, неправильно — как хотите, — но дверь движется, и я плыву на ней! Без скрипа, без стука она отворяется наполовину и замирает. Я отпускаю ручку и робко, с бьющимся сердцем, заглядываю в зал.
        Первое ощущение — ослеплен! Жмурюсь сильно-сильно, так, что становится жарко глазам, а внутри глаз мелькают фиолетовые зайчики. Открываю глаза. Свет. Огромное белое пространство, полное яркого солнечного света. Такого густого, что кажется, его можно мять в руках, и лепить из него тугие желтые шары, и кидать их вверх — вот так! Вот так! Вот так!..
        Длинь-длинь-длинь… Я вижу широкую сцену, а на ней — кружком сидят ребята в белых рубашках, в красных галстуках. Четверо… Нет, пятеро. А вот и шестой — спиной ко мне.
        У одного труба в руках. Другой с барабаном. Третий держит мандолину. Четвертый — большие медные тарелки. Пятый — длинь-длинь-длинь — ударяет деревянными молоточками по металлическим пластинкам. Это ксилофон, я знаю. А шестой… Шестой подымает палочку.
        Оркестр!..
        Подхожу ближе, на цыпочках, но паркетина встрескивает под ногой. Дирижер резко, через плечо оборачивается, и я вижу девятиклассника Мишу Гуревича — мелкокудрого, белозубого, верхний ряд зубов у него кривой и теснится, один лезет вперед другого, словно их там больше выросло, чем положено, и места им не хватает. Миша смотрит на меня, приоткрыв рот в улыбке, и зубы его сверкают, а короткие курчавые волосы дымятся от солнца. Я улыбаюсь в ответ, хотя знаю: улыбка не ко мне, она появилась раньше, чем я вошел.
        Пауза. Миша смотрит на меня. Я улыбаюсь невпопад. Музыканты тихо пробуют свои инструменты. Бом-бом-бом… Тра-та-та-та. Длинь-длинь-длинь… Тэннь!..
        Кончилась пауза. Миша отворачивается и взмахивает палочкой.
        Никто не знает первоклассника, никто не хочет его знать, никого он не интересует, зато первоклассник знает многих, а интересует его — всё. Первоклассник знает Мишу Гуревича — председателя совета дружины, дирижера шумового оркестра, чемпиона школы по шахматам. Первоклассник, где бы ни встретил он Мишу, проводит его влюбленными глазами. Но что Мише Гуревичу до какого-то гологолового, вечно шныряющего под ногами, хрипло орущего, сопливого первыша!..
        Миша взмахивает палочкой. И в бряке, стуке, звяке, звоне я сразу угадываю: «Братишка наш Буденный, с нами весь народ…» Я знаю эту песню! «Приказ голов не вешать и глядеть вперед…» Трубач замечательно ведет мелодию, встряхивая белой челкой! «И с нами Ворошилов, первый красный офицер…» А мандолина, мандолина вторит напряженной дрожью… «Сумеем кровь пролить за СССР!..»
        Песня свободно раскатывается по залу, уходит вверх, к белому лепному потолку, где сверкает огромная хрустальная люстра, а я всей грудью вдыхаю какой-то особенный, легкий, бегучий воздух актового зала. Высокие овальные окна нижнего ряда закрыты. Верхние окна, словно иллюминаторы, круглые. Один иллюминатор распахнут. И вот я своими глазами вижу, как в этот иллюминатор влетает птица и, сделав круг над залом, садится на люстру…
        Разве такое забудешь?
        Разве утерпишь, чтоб не рассказать кому-нибудь?
        Я рассказываю про все про это Жоре Венчику.
        А надо знать Жору Венчика. Надо видеть его высокие алые щеки, этакие пышные булочки, которые почти прикрывают карие Жорины глаза, ярко поблескивающие из-за красных горушек, покрытых белым пушком.
        Повторяю, надо знать Жору Венчика. Он все время бежит, кипит неистово. Он и за партой бежит. На бегу Жора успевает читать, и читает все подряд, и каждый день врывается в класс, вскакивает на парту и кидает нам, как подарок, новое удивительное слово. «Кэб! — кричит Жора. — Эшафот! — кричит Жора. — Кузина!»
        Я не слышал, чтоб у кого-нибудь эти незнакомые слова звучали так прекрасно, звонко, радостно, как у Жоры. Жора наслаждается словом — его рокотом, треском, шипом, свистом. Он не гусарит — вот, мол, что я знаю. «Корпия! — кричит Жора. — Дельта!.. Вассал!..» И красивые эти слова открывают классное утро. Жора настраивает утро, как настраивают рояль.
        И вот мы с Жорой Венчиком — после уроков, когда коридор пуст и все уже в раздевалке, а мы благополучно отсиделись в классном шкафу, — мы с Жорой открываем дверь в актовый зал. Мы открываем ее вместе, вдвоем, мы разом тянем за медную ручку и вместе, тесно прижавшись друг к другу, входим…
        Никого. Оркестр ушел, оставив на сцене сдвинутые в кружок стулья. И кажется, будто они, степенно поскрипывая, обсуждают в безлюдной тиши всякие свои важные вопросы. Когда вернутся музыканты, какой замечательный дирижер Миша Гуревич и какая будет завтра погода…
        Жора Венчик вспрыгивает на сцену. Я за ним. Жора надувает свои и без того круглые щеки. «Во!..» И делает руками широкий круг.
        Жорино «во!» взлетает к потолку, поселяется ненадолго в блестящих висюльках люстры и падает легким звоном вниз, туда, где двумя сомкнутыми колоннами по залу шагают стулья, а между ними, в проходе, простерся широкий, словно улица, красный ковер.
        «Во!» — швыряет Жора на всю длину зала. И это «о-о-о!» летит, точно обруч от серсо.
        Жора сверкает глазками, делает стойку, возвращается на ноги, хлопает в ладоши — кр-рак! — будто ореховая скорлупа лопнула — и кричит во всю ширь великолепного зала: «Кэб!» Точно копье брошено в цель. «Кэб!» Пауза. Наслаждение, которого не передашь словами. Зал возвращает нам тысячу копий! «Эшафот!» Ф-о-от… Будто тысяча кораблей разом покидает порт. «Кузина!» Кто-то мрачный гулко зовет Зину…
        А если вместе? Вот так: «Гурман!.. Лафет!.. Маэстро!.. Эскулап!»
        Особенно здорово, когда посылаешь одно слово вдогонку другому. Тогда они сталкиваются где-то в центре зала, раскалываются на части, а потом слепляются как попало, странно, диковинно, ни на что не похоже…
        А дальше, в одно неуловимое мгновение, мы с Жорой кричим: «Алебарда!!.» В дальнем левом углу зала внезапно возникает маленькая дверца. Оттуда появляется человек. Жора Венчик исчезает. Непостижимым образом, как в мультфильме. Вжик — и нету!..
        И вот я стою один на сцене, на самом ее краю, и уже не слышу, как возвращается ко мне «алебарда». Взгляд мой и слух мой прикованы к человеку, который ступил на красный ковер и чуть вразвалку, мягко, неторопливо приближается ко мне. И сначала я догадываюсь, а потом отчетливо вижу: з а в у ч! И хотя у меня еще достаточно времени, чтоб убежать, и, конечно, он меня не догонит, и тем более не может узнать меня, раз он меня не знает, — я не двигаюсь с места, потому что ноги мои приросли к полу. Все ближе и ближе подходит седой человек с горячими, навыкате глазами.
        - Здравствуй, — говорит он мне. — Почему не отвечаешь? — говорит он мне. — Э, да у тебя язык отнялся, бедняга! Неужели я такой страшный?.. — Он вытягивает нижнюю губу, в раздумье покачивает головой, прикрывает глаза выпуклыми желтыми веками.
        Я открываю рот, я хочу поздороваться, я очень хочу поздороваться, но со мной что-то случилось, — наверно, и правда язык отнялся, и, представив себе этот кошмар, я немею окончательно.
        Завуч крепко проводит рукой по лицу сверху вниз, как делают взрослые, чтобы снять усталость, и я вижу, что рука у него тоже седая.
        - У тебя звонкий голос, — говорит завуч, — очень звонкий. Я услышал его во-он там. — Он показывает пальцем себе через плечо. — Куда же девался твой звонкий голос? Мне показалось или ты пел? Конечно, пел. Иначе, зачем залезать на сцену. Скажи, ты пел? Ну, ясно, по лицу вижу — пел. Спой-ка мне что-нибудь…
        Бедная моя голова совсем кругом пошла!
        А завуч садится на стул в первом ряду, прямо напротив меня, устраивается поудобнее, кладет ногу на ногу и, покачивая большим черным ботинком, ждет.
        Мы молчим. Долго молчим. Я — втянув голову в плечи. Он — устало полуприкрыв веки. Молчание накапливается, как гроза, и слезы уже вскипают где-то за ушами и вот-вот брызнут прямо в завуча. А где-то — но где? — притаился Жора Венчик, ему хоть бы что. И над всеми над нами — холодный, как зимнее небо, равнодушный актовый зал.
        Завуч качает головой.
        - Ай-я-яй, ну как тебе не совестно. Завуч, почтенный человек, седая голова, десять минут ждет твоей песни, а ты…
        Я слизываю языком первую слезу. Если он видит по моему лицу, что я пел, так почему он не видит, как я сейчас мучаюсь! Ведь у меня язык отнялся!
        - Ну ладно, — говорит завуч, — я понимаю, это бывает. — Он тяжело подымается. — Если ты захочешь поговорить со мной, приходи в кабинет. В любое время приходи. Ты только скажи: «Я тот мальчик, который пел один в актовом зале и которого ждет Исидор Исидорович». И тебя сразу пропустят. Только не забудь: Исидор Исидорович. А то многие забывают… Ну, а я уж тебя не забуду. Не каждый день встречаешь человека, который поет один в таком зале. Ты первоклассник? — Я кивнул. — Первоклассник… — Завуч вздыхает. — Ученики с годами как-то глупеют, а первоклассники, они умные люди…
        Завуч уходит в ту же дверь, из которой появился. Уходит, ни разу не обернувшись, так и не сказав двух слов, которых я безропотно ждал: «Н е м е д л е н н о в о н!» Он думает, что я пел. Если б он знал, что я просто кричал!..
        Откуда-то раздается голос Жоры Венчика: «Ушел, да?» Я оглядываюсь, смотрю под ноги. Рядом — какой-то деревянный козырек. Оттуда выглядывает Жорина голова. «Суфлер!» — вкусно произносит Жора и, блестящие его глазки вспыхивают еще ярче.

* * *
        …И вот я, взрослый человек, издалека гляжу на себя, первоклассника. Мне уже порядочно лет, и я кое-что понимаю теперь из того, чего раньше совсем не понимал. Я понимаю, что когда-то сделал большую, очень большую глупость, непоправимую ошибку — не пошел к Исидору Исидоровичу. Ни назавтра, ни через день, никогда. Я ведь думал как: «Хитрый, заманивает…» Кабинет завуча представлялся мне камерой пыток. Заманивает… Приходи, поговорим… Э, меня не обманешь! Нашли дурака! Чтоб сам, своей волей, к нему в кабинет?.. Да где это слыхано!..
        К сожалению, я так был устроен в то время, что не мог поверить завучу. Я не верил в серьезность его приглашения. Я не верил, что взрослый может всерьез говорить с мальчишкой. Что он всерьез х о ч е т с ним говорить.
        Сколько раз потом, сталкиваясь с разными людьми, я незаметно вглядывался в них, пытаясь разгадать одну и ту же тайну: шутит или всерьез? Боялся пропустить, упустить того, кто всерьез. Люди не так уж часто относятся друг к другу всерьез. Чаще — в шутку, как это ни странно.
        Все это я понял не сразу, и, наверно, не понял бы так резко, не случись еще одна встреча с актовым залом — последняя.
        …Шла война. И перешагнула уже через первую свою, самую страшную зиму. Мы с мамой остались вдвоем. Мама работала, а в свободное время с концертной бригадой медработников выступала в госпиталях города — пела. Она и меня брала с собой, потому что после концерта артистов всегда кормили. А чтобы никто не сказал и даже думать не посмел, что я даром съедаю свой обед, моя щепетильная мама заставила меня выучить несколько песен, упросила нашего аккомпаниатора, слепого баяниста дядю Васю, прорепетировать со мной и добилась, что меня включили в бригаду.
        Я понимаю, что маленький худенький мальчик, поющий «Буря мглою небо кроет…», или «Ты жива еще, моя старушка…», или «Гремя огнем, сверкая блеском стали…», — что этот мальчик привлекал раненых бойцов не пением, а просто всем своим несчастным блокадным обличьем. Глядели на него и вспоминали своих…
        В один из пронзительно-ветреных весенних дней мы пришли в большой госпиталь, размещенный в моей старой школе. Я открыл школьную дверь, которой не открывал уже год, и очутился в вестибюле, которого год уже не видел. По кафельному полу стучали подковками сапоги. Инвалиды тяжело проносили между костылями свое легкое теперь тело…
        Нас провели через канцелярию и попросили обождать в кабинете главного врача. Нас — это маму, меня, дядю Васю, пианистку Валецкую и чтицу Клавдию Костомарову, похожую на мужчину в своем пиджаке с ватными плечами.
        На двери кабинета бумажка: «Главный врач», а выше — синяя стеклянная табличка на двух блестящих винтах: «Завуч».
        Мы вошли. В кабинете никого. Длинный стол на витых ножках. Черный диван с высокой прямой спинкой и полочкой наверху. Портрет Ленина между окон. Бронзовая фигурка дискобола под стеклянным колпаком. Грамоты. Политическая карта Европы.
        Я подошел к столу. Под толстым стеклом — расписание уроков на 1940/41 учебный год. Я нашел свой класс, вспомнил, что сегодня вторник. Что же у нас было тогда во вторник? Чтение, письмо, арифметика, физкультура…
        Рядом — отпечатанный на машинке приказ: летние отпуска учителей. У нашей Людмилы Петровны — июль — август. Какие-то бумажки, билет на торжественное заседание в райсовет — 30 апреля. Красивый, в красках план эвакуации школы на случай пожара. А на самом уголке стола — так, что краешек бумаги торчит из-под стекла и можно потянуть и вытащить, — записка. Четким, острым, крупным почерком: «Варвара Николаевна! Если задержусь в военкомате, начинайте педсовет без меня. И. Шахметдинов». Исидор Исидорович Шахметдинов — вот как его звали…
        И еще, последнее. Список выпускников-добровольцев. Алиев Рустам, Воробейчев Иван, Гаврилов Сергей, Гуревич Михаил и много-много еще фамилий. Школа у нас большая, самая большая в районе. Выпускников было много. Листок согнут, и там, на обороте, тоже, наверно, фамилии.
        Открылась дверь. Я вздрогнул. На пороге — молодой, крепкий, краснолицый, бритоголовый. Белый халат поверх гимнастерки. «Здравствуйте, товарищи артисты!» Женщины засуетились, отвечали вразброд, смешно раскланивались. Дядя Вася молча кивнул. Военный подошел к столу, взял меня за плечи. «Интересуешься?» Моя мама: «Он в этой школе учился, товарищ главврач…» Главный врач кивнул и обвел рукой кабинет. «Вот, — сказал он, — мы решили, пускай все остается, как было. Кончится война, придет старый хозяин, ему будет приятно, что все по-прежнему. Верно?..»
        Женщины закивали и с подчеркнутой серьезностью стали разглядывать кабинет, словно это был какой-нибудь музей. Однако все молчали, и в затянувшемся этом молчании я почувствовал общую тревогу, неуверенность и страх за тех, кто неизвестно, вернется ли в старые свои стены. И молчание такое тягостное, потому что ничего определенного сказать нельзя, а страх — его лучше не выказывать, а держать при себе, потому что у всех — свой, надо и о людях подумать. А еще было так, словно хозяин этой комнаты незримо присутствовал среди нас, сидел за своим столом, полуприкрыв выпуклые желтые веки, и в его присутствии говорить о нем в третьем лице было как-то неловко. Каждую минуту он мог вмешаться и с укоризной посмотреть в глаза.
        Бритоголовый решительно разрядил молчание: «Ну, пошли».
        …Мы с мамой поднялись на сцену. Дядя Вася уже сидел там, трогая лады. Актовый зал! Такой, как прежде, только окна крест-накрест заклеены бумагой, а между ними, по стенам — военные плакаты. «Сколько их!» — тихо сказала мама, глядя в зал, на раненых. Свободных стульев не было. Некоторые сидели на полу. Другие лежали в проходе на парусиновых раскладушках, повернув к нам свои большие белые лица.
        Мама запела: «Дивлюсь я на небо…» Она любила эту песню и часто пела ее. А тут получилось вот что. Посреди песни один раненый в первом ряду с перевязанной, будто в чалме, головой согнулся весь, застонал, закашлял, потом откинул голову и стал сползать со стула.
        Мама замолчала. Оборвав песню на полузвуке, она стояла такая растерянная, что я даже не мог смотреть на нее. В зале возникло движение, раненого в чалме бережно взяли под руки и повели, а потом подхватили и вынесли из зала. В рядах захлопали, чтобы ободрить маму, но с ней что-то случилось — она заплакала. Раненые кивали ей ласково: пой, мол, ничего… А она не могла справиться с собой и закрыла лицо руками. Дядя Вася тревожно повернул к ней свою большую стриженую голову и смотрел, да, смотрел на маму своими невидящими глазами, пытаясь понять, что произошло. А пальцы его бесшумно бегали по клавишам.
        Под потолком раздался резкий хлопок. Все посмотрели туда, и я тоже. Ничего особенного. Под напором сильного ветра распахнулось окно-иллюминатор, и ветер — резкий, влажный — круглой струей ударил по залу. Люстра качнулась, где-то хлопнула форточка, все зашевелились, заговорили… А я сразу вспомнил ту маленькую птицу, как она влетела тогда в зал через окошко-иллюминатор и, описав круг, уселась на хрустальную люстру. И сразу зашевелился во мне весь тот удивительный день, когда впервые отворилась вечно запертая дверь в актовый зал.
        …Густое солнце. Ловлю его руками. Леплю желтые шары. Кидаю вверх. Миша Гуревич резко поворачивает голову, сверкает тесными зубами. Взмах палочки. «Братишка наш Буденный…» «Эшафот! Фот!.. Фот!..» Высокие щеки Жоры Венчика, губы трубочкой. Красный ковер. Седой человек. Идет враскачку. Стирает с лица усталость. «Обязательно приходи. Скажешь только: я тот мальчик, которого ждет Исидор Исидорович…»
        Мама всхлипнула рядом. Дядя Вася тронул меня за рукав. «Давай выручай мать. Чего споешь?» — «Братишка наш Буденный», — сказал я. Дядя Вася кивнул.
        Не оглядываясь на маму, глазами — в потолок, весь во власти непонятного возбуждения, я запел: «Братишка наш Буденный, с нами весь народ, приказ голов не вешать и глядеть вперед…» После каждого куплета я шумно набирал воздух, я захлебывался песней и не слышал того, что пел. И только когда песня зазвучала неожиданно громко, я понял, что ее подхватили. И справа, и слева, и у самой сцены. «Пусть гром гремит, пускай пожар кругом, пожар кругом…»
        Когда песня кончилась, я хотел убежать со сцены. Я сразу как бы очнулся и увидел: огромный зал и люди, люди, люди… Убежать я не успел, меня схватили с двух сторон за руки — дядя Вася и мама, и каждый тянул к себе, и каждый не уступал, а я раскачивался из стороны в сторону. Наверно, это было смешно — в зале громко смеялись.
        …Через два месяца в актовый зал попала бомба. Случилось это ночью. Бомба пробила крышу, чердачные перекрытия и взорвалась в центре зала.
        Я узнал об этом днем и скорей пошел посмотреть, что со школой. Я прошел по улице, стрелой бегущей к Адмиралтейству, свернул за угол — раньше здесь был овощной магазин, а теперь узкие глаза бойниц вглядывались в перекресток — и остановился напротив школы.
        Стены были крепкие. Они уцелели. Взрывная волна рванулась в окна, и теперь на их месте зияли черные провалы. Ветер порывами гнал оттуда мелкую пыль, щекочущую ноздри. Мостовая сверкала осколками стекла. Из госпиталя вышли бойцы с метлами, совками. Хрустя стеклом, стали подметать тротуар. К ним бросилась женщина: «Жертвы есть?» — «Нема», — ответил один из бойцов.

* * *
        Больше я не был в этом доме, в этом зале — никогда. Я слышал — зал восстановили и люстру повесили новую, не хуже прежней. А на сцене, говорят, занавес бархатный. А еще, говорят, по стенам, между окон мраморные доски висят, и на них фамилии — кто не вернулся с войны…
        Иногда проснусь ночью и ни с того ни с сего представлю себе актовый зал. Нет, не таким, как теперь. И не таким, как во время войны. Я представлю его таким, как придумал когда-то, давным-давно, в первом классе, еще не видевши ни разу. И такой, придуманный, он кажется мне настоящей настоящего.
        …Вот мы толпимся у заветной двери, у ярко-белой двери с круглой медной ручкой, начищенной до блеска мелом. Нас много — громадная толпа первоклассников, полный коридор. И вот она торжественно распахивается, большая белая дверь, и за ней открывается солнечная дорога, и мы бежим по ней, весело крича, обгоняя друг друга, размахивая руками, смеясь, распевая песни, бежим все дальше и дальше — без конца. И вот уже не слышно нас и не видно, и никого не осталось около белой двери, только на полу бумажки смятые, оторванные пуговицы, фантики, шелуха от семечек… А потом и мусор этот, подхваченный ветром, с шорохом уносится по солнечной дороге, и вслед за тем тихо затворяется большая белая дверь. И — ничего больше.
        ДОВОЕННЫЕ МОИ ИГРЫ
        Я сижу на краешке стула. Стул старинный, черный, с высокой прямой спинкой, украшенной по верху строгой резьбой. Сиденье кожаное, стертое добела, прижатое по краям почерневшими медными бляшками. Такая же кожаная подушечка на спинке стула. Стоит мне отклониться назад — я чувствую эту подушечку лопатками. Но я стараюсь сидеть неподвижно. Дело в том, что стул очень старый и при малейшем движении громко и протяжно скрипит. И я сижу в мучительно неудобной позе, вперекрутку, одна нога на весу, другая обвилась вокруг ножки стула, руки вцепились в края сиденья — я так сижу уже давно и стараюсь дышать как можно тише, потому что и на дыхание мое стул тоже отзывается.
        Наискосок от меня, через стол, сидит Кроня. Стол накрыт белой вафельной скатертью. Скатерть старенькая. В иных местах сквозь редкие ниточки просвечивает столешница. По такой скатерти приятно провести рукой — почувствовать все ее мелкие выпуклые шашечки.
        Посреди стола желтое пятно от низко висящего шелкового абажура. Абажур оранжевый, с густой бахромой. Вокруг него кругами расходятся тени. Чем дальше от стола — тем они глубже. Кронины руки видны хорошо, лицо окутано мягкой смуглотой, а ходики на дальней стене угадываются по звуку и торопливому ходу маятника.
        Я не шевелюсь — боюсь привлечь к себе Кронино внимание. Стесняюсь я Крони. Как никого.
        А Кроня не замечает меня. Я для него один из тех мальчишек, что время от времени появляются здесь со своими мамами, которых обшивает с головы до ног Кронина мама, Мария Михайловна. И пока Мария Михайловна снимает мерку, приметывает, примеряет что-нибудь, а то и просто болтает с клиентками, мальчишки эти сидят в проходной комнате на высоком старинном стуле и ждут. Из соседней комнаты до них доносятся приглушенные женские голоса, смех. Световая линия резко очерчивает контур двери, а рядом, за столом, сидит худой подросток. Молчаливый, сумрачный Кроня. Стол завален учебниками, тетрадями. Кронины глаза сосредоточены. Тонкие губы большого сильного рта вздрагивают — думают. Шевелятся брови — тоже думают. Изредка рассеянный Кронин взгляд подымается от тетради и несколько секунд блуждает по комнате, как бы отдыхая. При этом он невольно натыкается на притихшую за столом фигурку. Фигурка скорчилась на стуле и, по правде говоря, должна бы вызывать улыбку: очень уж напоминает она какой-то исторический казус — на огромном троне примостился малорослый король… Однако Кроня не смеется. Взгляд его скользит мимо,
не задерживаясь, как если бы это был пустой стул, без какого ни на есть человечка на нем.
        Что ж, Кроня приучил свой глаз не воспринимать посторонних в комнате в те часы, когда он готовил уроки, потому что другого выхода у него не было.
        …Украдкой я разглядываю Кроню. Впервые на моих глазах он занят не уроками. В застиранном сером свитерке домашней вязки с едва заметным чернильным пятном на рукаве Кроня низко склонился над столом. Перед ним — горка золотистой соломы. Кроня плетет игрушечную корзинку. Длинные его пальцы с узкими ногтями двигаются быстро и ловко. Кронино лицо в дымчатой тени абажура кажется шире, чем на самом деле. Вообще-то, лицо у него узкое и длинное, нос тонкий, с характерной горбинкой и высоким вырезом ноздрей. Мягкие сивые волосы падают на лоб небрежной прядью.
        Готово. Кроня щелчком отодвигает корзинку в сторону. Прищурясь, разглядывает. Хрустит пальцами…
        Я знаю нескольких мальчиков такого возраста, как Кроня. Но только он один вызывает у меня чувство таинственного и неугасимого интереса, желание как можно чаще видеть его и непрестанно размышлять о нем.
        Быть может, все началось с имени? Кроня, Кронид…
        Быть может. Имя редкое, странное.
        Одно время я так упорно думал о Кроне, что, идя по улице, угадывал его в спешащих навстречу прохожих и ждал, замирая: вот-вот он и в самом деле появится из-за угла, и что же мне тогда — здороваться первым или нет? И если он со мной заговорит — что отвечать ему? Как? Улыбаться или сохранять серьезность?..
        Я мечтал, чтоб он со мной заговорил. Тогда бы само собой обнаружилось, что я умею читать и знаю многие книги, которые читают большие мальчики… Но Кроня не заговаривал со мной.
        Иногда мы приходили к Марии Михайловне днем, когда Кроня был в школе. Я переживал тогда противоречивые чувства: с одной стороны, я жалел, что не вижу Крони, с другой — радовался своей свободе, нескованности, которые сразу покидали меня в его присутствии. Мое воображаемое общение с Кроней здесь, в его комнате, рядом с его мамой и его вещами, было гораздо сильней и важней реального.
        Я любил эти дневные посещения их дома и особенно — в зимние солнечные дни. Мария Михайловна встречала нас необычайно красивая, белозубой своей улыбкой и неповторимым, гортанным вибрирующим голосом повторяла: «Ну давайте-ка, давайте-ка развернем этот куль…»
        Ловкий веник гулял по моим валенкам, стряхивая снег. Я вбегал в Кронину комнату смело, не опасаясь, что застану его там. В круглой печке, крытой серебристой краской, трещали дрова. Полосатый красно-черный половик тянулся от двери до окна, и я садился на этот половик поближе к печке, и тонкие руки Марии Михайловны протягивали мне тяжелую кипу журналов «Вокруг света». Это были Кронины журналы. Я листал их, разглядывал картинки и многие рассказы успел прочесть, а Кроня и не подозревал об этом!
        Я играл его оловянными солдатиками, которые, по-моему, вообще были заброшены и валялись без дела, а я всякий раз оставлял их выстроенными в боевой порядок и шепотом приказывал командиру отдать Кроне честь, как только тот придет из школы.
        Днем дверь в соседнюю комнату была открыта, и, отрываясь от игры, я видел столик со швейной машиной, коричневый манекен с высокой грудью, яркие тряпки… Я не прислушивался к разговорам мамы и Марии Михайловны. Они, эти разговоры, существовали в окружавшем меня пространстве как легкое, неясное бормотанье, похожее на мирное жужжание пчел в густой июльской траве. Мама и Мария Михайловна были приятельницы, и потому мы проводили в этом доме гораздо больше времени, чем того требовали швейные дела.
        Слыша голос Марии Михайловны, я инстинктивно подымал глаза и долго не мог оторвать взгляда от ее удивительной головы. Это была очень молодая голова. Пышные и тонкие волосы нежной белизны — и черные брови. И черные же — глаза. И румяные щеки. И тонкий нос с таким же глубоким, как у Крони, вырезом ноздрей. И маленькие розовые уши, в которых позванивали длинные серьги. А если к этому прибавить еще и колдовской вибрирующий голос, станет понятным чувство удивления и восторга, которое я испытывал, видя Марию Михайловну. Царевна из сказки, и только.
        Однажды, когда мы собирались уж было уходить от Марии Михайловны, мама отослала меня вперед, во двор, а сама задержалась.
        Выйдя на крыльцо, я очутился среди чистой и тихой зимы. Бесшумно падали крупные хлопья снега, невидимое солнце освещало верхушки трех высоких деревьев. Верхушки были розовые, ниже деревья казались лиловыми. Двор отделялся от улицы невысоким заборчиком. Заборчик венчали хрупкие столбики снега. На моих глазах они беззвучно рушились и снова начинали расти.
        Вдруг откуда-то сбоку послышались голос и смех. На крыше сарая я увидел Кроню. Он был в легкой курточке с кудрявым меховым воротником, в лыжной вязаной шапке.
        - Гляди, — сказал он кому-то, — это совсем не страшно…
        Спружинив на высоких ногах и широко взмахнув руками, Кроня прыгнул вниз, в сугроб. Облако снежной пыли на секунду скрыло его.
        Я услышал счастливый смех и увидел рядом с сугробом, из которого выбирался Кроня, мальчишку — такого же, как я, роста, да и возраста, пожалуй, такого же. Это он смеялся. Странно звучал смех посреди падающего снега — глухо и чисто.
        - Видишь, и совсем не страшно, — сказал Кроня. — Сугроб мягкий, не бойся…
        Мальчишка топтался на месте, с трудом взглядывая из-под глубокой шапки то на крышу сарая, то на сугроб, куда надо было прыгать.
        - Ну, хочешь, я еще раз прыгну? — спросил Кроня.
        Мальчишка кивнул.
        Кроня ловко взобрался на крышу, цепляясь за дровины, сваленные около сарая. Там он остановился, поправил шапочку, ухнул отчаянно и прыгнул. И снова — облако серебристой пыли, и снова — смех, приглушенный снежной пеленой…
        - Да не бойся! Давай руку. Вот так. Теперь сюда. Ставь ногу, смелей! Гоп-ля! Молодец!
        Мальчишка стоял рядом с Кроней на краю крыши. Кроня держал его за руку. Я сжался весь, словно это я, а не он стоял рядом с Кроней. Мне страшно было смотреть вниз. Голова моя кружилась. Я цеплялся за Кронину руку, а он высвобождал ее мягко, но решительно…
        - Прыгай!
        Мальчишка в большой ушанке растопыркой ринулся вниз.
        - Ур-ра! — закричал Кроня и прыгнул следом.
        Сугроб шевелился, пыхтел, смеялся, кричал…
        - Ну, что я говорил!
        - А я как прыгну! Как задохнусь! — захлебывался мальчишка. — А снегом как завалит!
        - Не страшно?
        - Ни капельки!
        Врет. Страшно. Но он прыгнул. Все-таки он прыгнул, хоть и цеплялся за Кроню.
        - Ой, врешь! Я ж видел, как ты испугался!
        - А вот и нисколечко!
        - Чего ж ты меня за руку хватал?
        - А вот и не хватал, и не хватал!..
        Меня они не замечали. А я стоял рядом и все примерял к себе — и эту крышу, и этот сугроб, и Кронин насмешливый голос примерял.
        Через несколько дней мы снова пошли на Большую Пушкарскую — так называлась улица, где жил Кроня. Когда проходили через двор, я поглядел на сарай: свежий снег завалил крышу — никаких следов. Зато в памяти эти следы хранились четко. В памяти их ничем не завалишь. И стоило этим следам пробудиться, как я снова пережил чувство обидного одиночества, которое испытал тогда, около крыльца, и снова меня терзали сомнения в собственной храбрости…
        В Крониной комнате мною овладело какое-то злое равнодушие. Я не хотел смотреть картинок, не хотел играть. Я хотел, пожалуй, одного: разрушать.
        Я устроил разгром Крониной армии. Я разбросал его оловянных солдатиков, словно они убиты. А посреди поверженной армии поставил знаменосца с белым флажком, вырезанным из бумаги. Он сдавался, знаменосец. Капитулировал. Молил о пощаде.
        Я все это сделал с холодной решительностью, но легче мне не стало.
        В следующий свой приход я обнаружил армию воскресшей. Солдатики стояли сомкнутыми рядами, в колонну по четыре, впереди командир и знаменосец, на древке — красный лоскуток. За колонной двигались две пушки и тачанка с пулеметом. Это была новость — артиллерии у Крони я никогда не видел. Вряд ли Мария Михайловна могла заниматься солдатиками. Ей не до того. В лучшем случае смела бы их в коробку, да и дело с концом. Это все Кроня. Он навел здесь порядок.
        Из старых облезлых кубиков я построил линию Маннергейма. Потом пробил артиллерией проход и двинул туда войска. Завязался рукопашный бой на территории противника.
        Мама через день работала в вечернюю смену. В такие дни по утрам я твердил: «Идем на Пушкарскую, идем…» Мама удивлялась, но легко уступала — она сама любила ходить к Марии Михайловне, тем более что та шила ей к лету какие-то блузки, юбки… «Маша, ты слышишь, — смеялась мама, — он мне буквально покою не дает — хочу на Пушкарскую, и все!..» Мария Михайловна гладила меня по голове и тихо смеялась своим гортанным волнующим смехом.
        Как-то, войдя в Кронину комнату, я даже вскрикнул от удивления: сквозь линию вражеских укреплений мчалась кавалерия — двадцать конников с саблями наголо!.. Кавалерии у Крони раньше не было, это точно. Значит, он достал где-то или купил, чтобы… Нет, это невероятно! Когда я представил себе, как перед уходом в школу Кроня расставляет на полу оловянную конницу и от удовольствия вытягивает губы трубочкой, когда я представил себе, что он при этом думает, — у меня даже в горле защекотало. Моя тайна внезапно выросла и укрепилась, теперь она была и Крониной тайной. Значит, он откликнулся, значит, он принял мою игру! Значит, мы играем вместе, но храним это в тайне!.. Я ликовал.
        А когда Кроня придумал пластилиновых врагов, я понял, что люблю его нежно и верно.
        Всю зиму я наслаждался своей тайной. Всю зиму ходил на Пушкарскую и играл в солдатики. С Кроней, но без Крони. Я так радовался, заметив на полу перед окном что-нибудь новенькое, по сравнению с тем, что было прошлый раз… Значит, игра продолжалась!
        Меня волновала эта тайная игра, и я боялся, что она вдруг кончится.
        Я избегал встречаться с Кроней. Когда мама шла на Пушкарскую вечером, я всякими правдами и неправдами старался остаться дома. А если это не удавалось и я вынужден был видеться с Кроней — какие ж это были нелегкие вечера! Всякий раз я ждал: вот сейчас он улыбнется мне, подмигнет — и тайное станет явным… Вот сейчас он скажет: «Ну, повоевали и будет!» — или что-нибудь в этом роде…
        Потихоньку разглядывая суровое Кронино лицо, я пытался понять, что он за человек, если так здорово умеет скрывать свои чувства… Свои я скрывал плохо. Я всячески старался обратить на себя его внимание, делал гримасы, покашливал и многозначительно поглядывал в сторону оловянной армии. Все напрасно. Кроня по-прежнему не замечал меня. Такое умение хранить тайну поражало и, признаюсь, даже пугало.
        Помню яркий солнечный день ранней весны, когда, придя на Пушкарскую, я замер перед игрушечным уголком. Укрепления врага были окончательно сметены. Повсюду валялись поверженные пластилиновые человечки. Наша армия походной колонной с развернутыми знаменами возвращалась домой. В хвосте колонны под охраной конницы двигался обоз с трофеями: соломенные кони тянули соломенную телегу, а на телеге лежали конфеты, соевые батончики, шесть штук. Тут же торчала записка: «Угощайтесь нашими трофеями. Они не отравлены». Это был единственный раз, когда в игре участвовало слово, пусть не произнесенное — написанное, но все же слово. Я долго не решался съесть хоть одну конфету. Протягивал руку и не брал. Протягивал — и не брал. Наконец съел одну. Больше не тронул. И понял: игра кончается.
        …Это было январским вечером тысяча девятьсот сорок второго года. Всего несколько дней прошло, как мы с мамой — да еще тетя Таня, дворничиха, помогла — отвезли на Кронверку отца, запеленутого в простыню. Тетя Таня все твердила маме хриплым своим, навсегда простуженным голосом: «Зачем костюм-то хороший ему? Продай на толкучке, на хлеб сменяй, вам надо, а ему уже ничего не надо». Мама не слушала.
        …Мы жили на кухне, с окном, забитым фанерой и заложенным подушками. Мы топили плиту книгами, ломали стулья, шкафы, из своей хлебной пайки варили тюрю и глотали ее, обжигаясь. Хлеб, суп и каша — все вместе. Когда плита немного остывала, мы клали на нее матрац и ложились.
        …Стук в дверь. Так поздно? Кто бы это мог быть? Дом пуст, почти вымер. Разве что тетя Таня…
        Мама пошла открывать. Когда вернулась, впереди нее в кухню влетело тугое облако холода. Я плотней закутался в одеяло.
        - Скорей закрой!
        - Сейчас, — сказала мама, и кому-то: — Проходите сюда.
        При тусклом свете коптилки я увидел высокого человека в белом полушубке, заслонившего собой проход.
        Незнакомец кашлянул и глухо произнес:
        - Я Кроня.
        - Господи, Кроня! — Мама так и села на кровать. Я вглядывался в человека, который только что назвал себя Кроней… Кроня — здесь? Да быть этого не может!
        - Господи, Кроня… — Мама замолчала. Потом, переведя дух: — Что Маша?
        - Мама умерла, — сказал Кроня все тем же глухим, безразличным голосом. — Две недели уж. Без меня свезли. Даже не знаю куда.
        - Горе, горе… Вот и мы папочку своего свезли, — сказала мама и, закрыв лицо руками, стала раскачиваться на кровати. Я очень боялся этого беззвучного, бесслезного плача и стал уговаривать ее:
        - Мама! Не надо, мама!..
        - Простите, я на минуту. — Кроня потоптался, оглядел нашу кухню. Я заметил у него на поясе кобуру.
        Мама очнулась, опустила руки на колени.
        - Кронечка, Кронечка… Угостить мне тебя нечем. Только кипяток в духовке. Выпей кипятку на дорогу.
        - Спасибо, не беспокойтесь. Да мне и некогда. Машина ждет. Я ведь буквально чудом сюда…
        Он стащил с плеча вещевой мешок, стал развязывать.
        - Возьмите… Это конина.
        Кроня протянул маме длинный сверток.
        - Кронечка, да что это вы!.. Да вам самим пригодится… — Мама вдруг перешла на «вы». — Зачем же вы так… Возьмите обратно.
        Мама говорила торопливым шепотом, она задыхалась от волнения, от радости, от того, что держит в руках чудо, волшебство, мясо! И говоря эти жалкие, подобострастные, неискренние слова, она все крепче прижимала к груди газетный сверток, а я цепко схватывал глазами каждое ее движение и обмирал при каждом ее слове, и веря и не веря, что она может отдать, вернуть, а Кроня может положить сверток обратно в мешок и унести. Это дико, нелепо, но это правда: я обрадовался, когда Кроня ушел.
        Мама закрыла за ним дверь, вошла в кухню, остановилась у плиты. Я сидел на постели и сжимал в руках холодный тяжелый сверток. Мы молчали. Было слышно, как проскрипели по ступеням Кронины шаги, потом по двору — тише, тише… А после — зафыркал, заурчал мотор на улице… И все стихло.
        Мама протянула ко мне руки, обняла меня вместе со свертком, и мы заплакали — от горя, от радости, от надежды и удачи, от ослепительной удачи, которая называлась — конина.

* * *
        К концу войны я был худым, большеротым, лохматым подростком, неунывающим и добычливым, как все ленинградские мальчишки.
        Помню, промышляли мы в ту осень около Музкомедии — спекулировали билетами. Верховодил над нами Кика-толстый, парень с довоенным румянцем во всю щеку. В условленный час мы собирались в сумрачной подворотне на улице Ракова. Кика выдавал нам билеты, говорил, почем продавать. С выручки каждый получал свой процент. Кика жадничал, но спорить с ним не решались. Помощников он выбирал с толком: в чем только душа держалась. И понятно, все мы стремились к одному: продать билеты выше установленной Кикой цены — это был наш «законный» заработок, о котором Кика не знал.
        В тот дождливый вечер я быстро сплавил свои билеты. Все, кроме одного. Один остался. Как сейчас помню: партер, пятнадцатый ряд. Я уже весь был мокрешенек и дрожал от холода, но билет у меня не покупали. Люди спешили мимо под зонтиками и в плащах. Я бросался наперерез. «Билетик надо? Есть билетик!»
        Прошли, весело разговаривая, мальчишки из Кикиной шараги. Я окликнул их.
        - Порядочек! — отозвались они. — А у тебя?
        - Один остался.
        - Иди к подъезду, сейчас начнется. Может, подвалит кто…
        Я подошел к театру. Там нынче «Сильва». За тяжелыми дверьми — свет, тепло, музыка… Меня передернуло от сырости.
        - Эй, парень, билета нет?
        …Высокая фигура в плащ-палатке. Блестящие глаза под навесом капюшона, узкий нос с горбинкой.
        - Билета нет, спрашиваю?
        Я кивнул: есть, мол…
        Крепкий рот. Узкие, твердые губы. Небольшие усики над верхней губой. У меня дыхание перехватило.
        - Послушай, парень… — Тон стал просительным. — Послушай. Ты еще сходишь! А я на один вечер, понимаешь… Завтра снова уезжаю…
        Постепенно до меня дошло. Он думает, я сам собираюсь в театр. Он просит, чтоб я уступил.
        Неужели Кроня?.. Но голос, голос неузнаваем — твердый, резкий. Если б он скинул капюшон, я б узнал тогда. Назвать по имени? А вдруг не он? Нет, не могу.
        - Чего ж ты молчишь? Отвечай! Вот деньги… — Он доставал из карманов бумажки, шуршал ими… И такое отчаяние было в его голосе, что я не выдержал. Сунул ему в руку билет и побежал.
        - Эй, парень, куда ж ты!..
        Я бежал домой, глотая дождь, перепрыгивая через лужи, а то и нарочно попадая в них ногой. А-а, чем мокрее, тем лучше! В ушах моих все звучал удивленный голос: «Парень, куда ж ты!» Завтра мне предстояла расплата с Кикой, надо где-то доставать деньги, а где — я не знаю, ну и наплевать, чего-нибудь придумаю… Чем мокрее, тем лучше!

* * *
        С тех пор прошло много лет. Очень много. Просто не верится, что ты сам их прожил, а не смотрел со стороны, как они шли, шли и шли…
        Однажды я оказался на Петроградской стороне, где давно, очень давно не был. И жил и работал я в новом, дальнем районе.
        Задумавшись, я шел по улице и вдруг поймал себя на том, что сквозь сутолоку обыденных забот продирается какое-то неосознанное беспокойство. Было похоже на то, как спишь, накрывшись с головой одеялом, а кто-то звонит у двери, и звонок пробивается к тебе сквозь толщу сна, и сначала он тебе как бы действительно снится, а потом, постепенно, вырывается из сна и тебя за собой тянет…
        …Я иду по красивой просторной улице и, когда вижу, что от беспокойства мне не отделаться, пытаюсь понять его причину. Я ищу причину в своих сегодняшних делах и мыслях и не нахожу ее там. Останавливаюсь на перекрестке, чтобы переждать поток машин, оглядываюсь и вдруг чувствую сильный внутренний толчок. Толчок почти физический, словно понукание — что-то делать, куда-то идти… Снова оглядываюсь и застываю на месте. Я вижу широкий двор с тремя огромными старыми деревьями, а рядом — еще деревья, помоложе. Ищу деревянный заборчик — его нет. Вместо него низкий каменный барьер, а дальше — скамейки, газоны… Взгляд летит в глубь двора, я узнаю парадную, ярко освещенные окна четвертого этажа… То, о чем я до сих пор рассказывал, заняло так много места! В памяти моей все это вспыхнуло мгновенной чередой ярких картин…
        Я взбегаю по крутой лестнице на четвертый этаж. Тороплюсь отдышаться. Резко нажимаю кнопку звонка. Жду. Замираю, слышу легкие шаги.
        - Простите… Здесь живет Кронид…
        Только сейчас я сообразил, что не знаю ни отчества, ни фамилии.
        - Кронид Павлович, — полуспрашивает, полуутверждает девушка, открывшая мне дверь, и, обернувшись, кричит в глубину коридора:
        - Папа, к тебе!
        И еще до того, как она крикнула это, а раньше, сразу, стоило мне только взглянуть на нее и увидеть этот гордый профиль, этот характерный вырез ноздрей, тонкий выразительный рот, я подумал: «Дочь!» — и не ошибся.
        Он сначала выглянул в коридор, а потом и вышел сразу, на ходу натягивая пиджак и сбоку поглядывая на меня строго, пытаясь узнать и не узнавая, и, быть может, сердясь на себя за это…
        А ко мне только сейчас пришло осознание: где я, у кого я. Я растерялся. Можно было ожидать чего угодно: убит на войне, живет в другом городе, в другом районе, ну, в крайнем случае, уехал в командировку… Нет, все, как в сказке: жив, здоров и стоит передо мной. Стоит, улыбается сдержанно и покачивает головой: «Нет, не узнаю… Извините, не томите… Кто вы?»
        Был сивый — стал седой. Не такой сединой сед, как Мария Михайловна, не волшебной, а обыкновенной — серой, я бы сказал. Морщины, много морщин, и все прямые, резкие…
        - Так кто же вы, назовитесь?
        Дальше молчать нельзя, и я сбивчиво, нескладно называю себя, маму, говорю про их дружбу с Марией Михайловной…
        Глаза его теплеют, загораются интересом. Он жестом показывает на меня дочери — а та стоит у полуоткрытой двери, прислонившись головой к косяку, — показывает и говорит:
        - Вот, Маша, человек о т т у д а…
        И когда Маша кивает в знак полного понимания, я приободряюсь: значит, человек о т т у д а им не безразличен!
        - Что ж мы стоим здесь! В комнату, в комнату проходите…
        Прежде чем сесть на предложенный мне стул, я, словно не расслышав, прохожу по комнате туда и обратно и успеваю все разглядеть: новая мебель, новая лампа над столом, новые цветы, даже пол новый — не широкие крашеные доски, а паркет… Круглой печи как не бывало! На ее месте — телевизор. Увеличенная фотография Марии Михайловны на стене в профиль. И чуть-чуть глаз на меня… Зато в той, другой, комнате я успеваю разглядеть старинную швейную машину. Она стоит на прежнем месте, у окна.
        - Садитесь, — повторяет Кроня. Нет, Кронид Павлович…
        - Ну, вспоминайте, — говорит он приветливо. Он сидит наискосок от меня через стол, и я вдруг ловлю себя на мысли, что ведь мы с ним р а з г о в а р и в а е м! Да-да, мы с Кроней р а з г о в а р и в а е м!.. А Маша слушает нас все в той же позе — щекой к косяку, руки под щеку.
        Что-то меня все-таки сдерживает, смущает… Неуверенность, что ли: меня ли он узнал? И я осторожно, медленно, о мелочах, о деталях — чтоб увидел: помню. Помню комнату эту, помню его, тогдашнего, Марию Михайловну помню… Он слушает и поглядывает на Машу. «Точно. Так и было. Здесь стояла печь. Точно». Смотрит на меня в упор: «Как это вы все так запомнили? Слушайте, а Диму вы помните? Диму вы разве не знали?..» — «Нет, — говорю, — не знал…» — «Ну, простите, что перебил… Мне почему-то казалось, что вы его знали… Простите… Вы очень интересно вспоминаете. Продолжайте…»
        Я продолжаю. Вспоминаю двор, сарай, мальчонку в глубокой шапке.
        Кроня смеется:
        - Кирюха-опенок!.. — Вдруг он вспыхивает: — Послушайте, какой же я болван! Только сейчас сообразил! Ведь это к вам я тогда заходил в январе сорок второго? Ну, конечно, к вам! Господи, да я бы вас ни за что не узнал, вы же малявочкой были, а теперь… Маша! Послушай… Я тогда вырвался из части, на один вечер, чудом просто… Пришел сюда, а мамы уже нет. Я ходил, узнавал, куда увезли… Никто не знает… Я уже собирался уезжать — вспомнил про конину — не увозить же обратно! Я к Диме было хотел… — Он все это говорил, больше обращаясь к дочери, чем ко мне. — Но адреса-то Диминого я не знал, вот обида… А ваш адрес (кивок в мою сторону) я у мамы в записной книжке нашел. Я ведь знал, что они подруги.
        У него горели скулы, он нервно покачивался, сцепив пальцы под коленом. Я немного подумал и кивнул в угол.
        - Там были солдатики. Пехота, конница…
        Тут его лицо вспыхнуло таким добрым лукавством! Поглядев на Машу, он вздохнул иронично: «Довоенные мои игры…» А я с горечью подумал: «Ну почему, почему не пришел я сюда десять, пятнадцать, двадцать лет тому назад!..»
        И я уже готов был продолжить и детально, со знанием мельчайших подробностей, рассказать о бесшумной и тайной войне, которую вели здесь, в углу, оловянные солдатики и пластилиновые человечки, как они брали друг друга в плен, как бежали из плена… Но он опередил меня:
        - Так вы в самом деле не знали Диму? Никогда не видели? Как жаль! Хромой такой мальчик, одна ножка короче другой. Не помните? Жаль. Он часто бывал здесь с мамой. Тоже наша заказчица…
        И снова к Маше:
        - Помнишь, я тебе рассказывал? — Яркая улыбка на Машином лице. И опять мне: — Я вам сейчас расскажу… Это занятная история. Вам будет интересно… Когда Дима приходил сюда, он часто играл с моими солдатиками. Устраивал целые баталии на полу. А я очень жалел его, мне казалось ужасно — мальчик не может бегать, прыгать, ходить на лыжах, кататься на коньках… И я затеял с ним тайную игру… Я знал, когда он придет, и к его приходу устраивал военные парады, покупал специально для него оловянную конницу, мастерил всякие игрушки… Он догадывался, Дима, но молчал. В том-то и была прелесть этой игры, чтобы молчать… Играть и молчать…
        Честное слово, мне стало худо. На секунду какую-то, но так худо, что я схватился за сиденье стула. Казалось бы, чепуха, столько лет прошло, да и вообще — детская забава…
        «Так, — подумал я, — играл он с Димой, а я только портил им всю игру». Мне стало грустно, я заторопился уходить. «Да что вы, останьтесь, Маша чай поставит, как же так можно, сорвались с места…»
        Нет, я не мог оставаться. Я должен был уйти.
        Мы вышли в коридор. Тут я с трудом поднял на него глаза, а он все время смотрел на меня таким открытым, простым, надежным взглядом, каким о т т у д а смотрят. Я поднял глаза на него и думал в это время про Музкомедию, билет в пятнадцатый ряд и человека в плащ-палатке…
        Спросить? А если не он?
        И мне по-мальчишески жалко стало того проливного осеннего вечера и захотелось сохранить его в памяти таким, каким он был, ничего в нем не меняя, ничего не убавляя. Пусть так и остается.
        ГНОМ
        Я встретил его в магазине «Мелодия» через много лет после детства и поразился, что узнал. Узнал не только потому, что лицо его, характерное размытостью всех черт, застыло раз навсегда в том, знакомом мне, состоянии. Вот еще почему узнал: на нем был старомодный полотняный белый костюм, тюбетейка (конец июля, пыльный сухой полдень), а через плечо — старинная полевая сумка из грубой свиной кожи, а может, из заменителя — черно-зеленовато-пупырчатая, а ремешок брезентовый…
        Я мог бы еще сомневатья, Гном это или не Гном, если б не полевая сумка. Она окончательно убедила меня. Он носил на себе знак прошлого непритязательно и скромно, как другие носят выцветшие орденские колодки. Носят, забыв о них, по инерции.
        Сладко шевельнулась память, я подался к нему, но тут же включились тормоза, я вспыхнул весь внутренне и понял, что не подойду к Гному, потому что мне стыдно.
        Я стоял и слушал разговор Гнома с продавщицей. Разговор был тихий, я не все улавливал, но помню, что упоминались Сен-Санс, Берлиоз. Я слушал голос Гнома и узнавал в нем те, стародавние, интонации. У него и тогда был такой вот нежный, певучий, как бы девичий, голос. Любой из нас на его месте постарался бы скрыть эту предательскую нежность за грубостью, развязностью, крикливостью… Гном не скрывал своего девичьего голоса, он ни под кого не подлаживался, не старался выглядеть грубее, чем есть. Он не мог, не умел этого.
        Я слушал его голос, смотрел на него и думал: кем он стал? Почтовым работником? Учителем? Бухгалтером?.. Нашел себя в жизни или утешается музыкой после занудной нелюбимой работы?.. Откуда вообще взялась музыка в его жизни? Тогда, во время войны, ничего и похожего не было.
        …Лето сорок третьего. Маленький поселок на берегу Финского залива. Запах водорослей, картофельной ботвы, запах костра — от одного воспоминания о нем сильнее бьется сердце… Запах пороха от береговых батарей. Запах кухни. Тренированный нос мгновенно разделяет его на несложные составные.
        Длинный одноэтажный дом на горе. Он и сейчас стоит. Мне нечасто приходится ездить по этой ветке, но, когда проезжаю, всякий раз стараюсь опередить поезд, пораньше заметить дом, успеть наглядеться и попрощаться раньше, чем состав промчится мимо.
        Дом все тот же, только крыт шифером, а тогда была дранка. Что в нем сейчас, не знаю, да и знать не хочу. Склон горы от дома к дороге теперь изумрудно-зеленый, живая нетронутая трава, а в те далекие времена был сизый — по всему склону зрела мощная капуста.
        В доме жили мы — мальчишки. Девочек поселили ближе к полям — в приземистом бараке. На стене барака суриком был выведен лозунг: «Ударной работой на полях приблизим победу над врагом!»
        К тому времени мы уже не были дистрофиками, не дрожали при виде ломтика хлеба. На смену голоду мучительному, ожесточенному пришел голод озорной, веселый, опустошительный…
        Моим кумиром был тогда Гришка. Отчаянный, хладнокровный, категоричный, как прямой угол. Я признал его сразу, не задумываясь, шел за ним всюду, соглашаясь с любым его решением. Подчинение Гришке было радостью.
        В мальчишеской нашей ораве было несколько вожаков, несколько центров, вокруг которых остальные вились и роились, точно пчелы, всем пылом этого роения провозглашая превосходство своего клана и своего вожака над остальными.
        Был широколицый белолицый Ванифатьев, из тех генеральских сыновей, что спокойно и уверенно пользуются славой и привилегиями отцов. Вокруг Ванифатьева сбились ландскнехты, готовые по первому знаку броситься в бой, выполнить за него любую работу, в том числе и огородную, если он хотел спать и не выходил в поле…
        Раз в неделю Ванифатьеву на генеральской машине привозили припасы. Тогда он с приятелями запирался в комнате, из которой в свое время выгнали Гнома (об этом позже), и оттуда слышалось сытое гоготание, а в окно на капустное поле летели красивые железные банки, пахнущие американской колбасой.
        Был еще Борька, цыганистый паренек с диким взглядом косо поставленных глаз. Помню, однажды прискакал он к дому на лохматой водовозке, с гиканьем и свистом объехал вокруг столовой, потом резко остановил лошадь, так что дрожь прошла по костлявым ее бокам, и его тотчас окружила мрачная многозначительная свита. Говорили, Борька на руку нечист — берет у своих…
        Наконец, третий центр притяжения — мой Гришка. Вокруг него кругами ходили многие, да он был недоступен. Мы жили с ним в одной комнате — я и Вовка Углов, — потому и стали оруженосцами. Я в большей степени, Вовка в меньшей — по причине своей лености.
        У Гришки было рано определившееся волевое лицо, лицо взрослого мужчины, костистое, с выступавшими скулами. Я взял недавно старую школьную фотографию — вот он, Гришка: резкие, четкие линии губ, лба, носа, подбородка. Родись он на два-три года раньше да окажись здоров — уж то-то был бы герой, разведчик, подрывник, храбрец первой руки.
        Авантюрность в натуре. Прекрасно развитый торс. При небольшом росте Гришка кажется борцовски сильным. Ниже пояса носит бандаж — грыжа. Теперь я думаю, что многие свои «подвиги» Гришка совершал из чувства противоречия, желая доказать себе и другим, что он может все — вопреки болезни.
        Дружить с Гришкой нелегко. Чтобы заслужить его доверие, надо постоянно рисковать. Мне приходилось преодолевать трусость, нерешительность и другие недостатки натуры.
        Зато с Гришкой за неделю испытаешь столько приключений, сколько другому за год не выдастся.
        Мы подкапывали картошку на приусадебных участках с мрачными табличками: «Осторожно, злая собака!» Но то ли действовали мы сверхосторожно, то ли боевые свойства собак были сознательно преувеличены их владельцами, — нас с Гришкой ни разу не покусали. Между прочим: участков с собаками было два-три. Без собак — сколько угодно. На те, которых сколько угодно, Гришка не ходил.
        Однажды мы унесли с совхозного парника тыкву. Тыква была пугающе огромна, с неровными живыми боками, которые, казалось, вот-вот начнут дышать. Мы несли ее в Гришкиной рубашке, почти не таясь. Закатив тыкву под кровать, уселись передохнуть. Я с наслаждением трогал голыми пятками прохладную шершавую кору тыквы. В комнату вошла бригадирша Паня и скомандовала: «А теперь — той же путёй обратно, карякины дети!» Так она ругалась: карякины дети.
        Этой тыквой мы Паню сильно обидели, и она нам с Гришкой отомстила.
        Ни слова не сказав про тыкву начальнице лагеря Анастасии Власовне, Паня перевела нас с Гришкой в пастухи, чему мы по неопытности обрадовались, почуяв в слове «пастух» дыхание вольной жизни.
        Паня привела нас в поле и оставила там. Вокруг бродили десятка два красно-белых телят и черный бычок по имени Ротный. Мы запалили костер, предвкушая печеную картошку.
        После полудня Ротный забеспокоился. Он начал скакать по полю, мотая головой и взрывая землю копытами. Сначала он бегал кругами, потом понесся в сторону рощи, а там был овраг — мы испугались, что он переломает ноги. Телята дружно неслись за ним, мы с Гришкой бежали следом, махая палками. У самого оврага Ротный сменил направление и вскоре исчез в кустах на берегу высохшего ручья. Мы его больше не видели, только слышали треск сучьев. Сначала среди кустов мелькали рыжие и белые пятна, потом и телята исчезли. Мы выдохлись и потеряли стадо.
        Измученные приплелись на ферму. У ворот стояла Паня, скрестив руки на груди. Молодые работницы привели Ротного, бока у него еще ходили. Паня погладила Ротного и сказала: «К награде представлю».
        Гришка молча повернулся и пошел прочь. Я побежал за ним. По спине нас огрели смехом. Это было поражение. Гришка пережил его с достоинством, на следующий день в пастухи мы не пошли, за что нас (в который раз уже!) вызвали на разбор.
        На разбор нас с Гришкой вызывали часто. Пошли в запретную зону — разбор. Провели ток в ручку двери — разбор. Попались с ворованной картошкой — разбор. Нашли мину и пытались взорвать ее — страшный разбор…
        На всю жизнь запомнил я скамейку, на которую сажали нас, когда разбирали. Скамейка эта еще до войны была изрезана ножами, — может, стояла у входа в клуб. Были там, как водится, имена, фамилии, формулы отношений под знаком плюс, крутые высказывания о жизни. Не скамейка, а сплошной узор. Когда-то ее закрасили черной краской, желая вернуть ей приличный вид, но в некоторые глубокие взрезы краска не попала. Нелегко сидеть на письменах! Анастасия Власовна понимала это. Когда мы просились встать, она говорила: «Сидите, сидите, голубчики…»
        «В дни, когда отцы и братья ваши… когда матери и сестры…» Так начинала разбор Анастасия Власовна. Вовка Углов однажды опередил ее. Только нас посадили на скамейку, он провозгласил: «В дни, когда отцы и братья…» Анастасия Власовна покачала головой: «Раз такие сознательные, морали читать не будем. Два наряда вне очереди — марш на кухню!»
        Я запомнил ее старческую моложавость, седую прядь, падающую на глаза, морщины в уголках рта, манеру по-мужски держать папиросу, мелкое дрожание пальцев в минуты волнения. Когда она увидела нас с Гришкой около мины, она схватилась за грудь и долго не могла слова произнести.
        Самое неприятное для меня в этих разборах было вот что: все понимали, что главный в наших похождениях Гришка, а мы с Вовкой — так, сбоку припека. Ну, ладно, мол, он-то отпетый, а вы, вы как же?!
        Такое публичное признание нашей неполноценности было для меня невыносимо. Я не хотел, чтоб меня отделяли от Гришки. Я жаждал равного суда и не получал его.
        Гном был маленький, тщедушный. Казалось, он давно должен к кому-то сильному прилепиться, чтобы тот его защищал, охранял…
        По приезде его поселили в комнате, которую занимал Ванифатьев с дружками. Но через несколько дней вещевой мешок Гнома вышвырнули в коридор, а следом и его самого.
        На шум прибежала вожатая Вера Рюмина.
        - Что случилось, Валентинов?
        Гном стоял отвернувшись. Тогда Рюмина заглянула в комнату.
        - Что тут у вас?
        Она говорила строгим голосом, а сама улыбалась. Ей нравился большой вальяжный Ванифатьев.
        - Он во сне кричит! Зубами щелкает! Квакает! Лает!.. — закричали ванифатьевцы.
        Рюмина махнула рукой — да ну вас! — и обратилась к с а м о м у — мягко:
        - Скажи ты, Жора.
        Ванифатьев, развалясь на койке, не поворачивая головы, процедил:
        - Уберите Гнома. Чокнутый. Орет ночью, спать мешает.
        Рюмина с любопытством оглядела Гнома. Он стоял все в той же позе, разглядывая носки своих ботинок.
        - Валентинов, — сказала она, — это правда, что ты ребятам спать мешаешь?
        Гном посмотрел на нее рассеянно, пожал плечами:
        - Не знаю…
        В комнате захохотали. Гном сказал:
        - Переведите меня, пожалуйста, в другую палату.
        Рюмина задумалась. Всюду теснота, комнаты маленькие, койку лишнюю втиснуть некуда.
        - Знаешь, Валентинов, — сказала она, — мы подумаем, кого поселить на твое место, а пока, если хочешь, поночуй здесь… — И она указала на дверь, едва приметную в тени чердачной лестницы.
        То была нежилая комната. То была вообще какая-то странная комната. Потолок, скошенный неправильной пирамидой. Окно в коридор, вернее, в сени. Свет в комнату попадал, когда наружную дверь открывали. Впрочем, запирали ее только на ночь. Любой из нас переживал бы, попади он в этот чулан. Гном — нет. Он обрадовался, повеселел. Он что-то целый день устраивал в своей конуре, мурлыкал какую-то песенку. Он открыл окно и протер его мокрой тряпкой.
        Вечером о переселении узнала Анастасия Власовна. Она отругала Рюмину, да так, что все слышали, и твердым шагом направилась восстанавливать порядок и справедливость.
        И вот Анастасия Власовна стоит по одну сторону Гномова окна, а тот — по другую, и между ними происходит разговор:
        - Валентинов, немедленно забирай вещи и — назад!
        - Не пойду.
        - Как это «не пойду»? Я как начальник лагеря…
        - Не сердитесь, Анастасия Власовна, не пойду.
        - Что это значит, Валентинов?!
        Анастасия Власовна не ожидала, что нарвется на такое упрямство. Думала, подействует командирский тон, который обычно действовал безотказно.
        - Ты индивидуалист, Валентинов, — обронила она со вздохом.
        - Зря вы переживаете, Анастасия Власовна, — сказал Гном, — мне тут хорошо.
        - Валентинов! — закричала она. — Да ты понимаешь, что я не имею права тебя здесь держать?! Согласно санитарным нормам! Это ты понимаешь?
        - Понимаю, — тихо сказал Гном. — Если что, я скажу, что я сам, а что вы не разрешали…
        Анастасия Власовна оглядывается на нас: посмотрите каков! А?..
        Красивый Ванифатьев советует, поводя крутыми плечами:
        - Да бросьте вы с ним возиться. Это ж Гном…
        - Ва-ни-фать-ев!.. — горячим шепотом выдыхает она ему в лицо собственную его фамилию, и сейчас фамилия эта звучит как выражение такой глубокой человеческой укоризны, что даже Ванифатьева проняло — отвернулся.
        Анастасия Власовна восклицает:
        - Ах, Валентинов! Ну что ты за человек! Особые условия тебе создать, что ли!..
        Последняя фраза вырвалась у нее, как говорится, из сердца и возбудила, ожесточила нас. Мы словно увидели вдруг черту, жирную, резкую: по ту сторону — Гном, а все остальные — по другую. Не скрывая раздражения, мы закричали:
        - Да пускай живет! Давай, Гном, в пещеру!..
        Анастасия Власовна тут же опомнилась. В сущности, не злая женщина, а главное, человек долга, она устала, у нее свои несчастья, сын пропал без вести — вот уж второй год, как пропал… Она была человеком долга, а кроме того, свято блюла закон педагогического равенства: никого не выделять, ко всем относиться одинаково, а тут она, по-моему, ловила себя на том, что Гном ей неприятен, и от этого страшно досадовала. Непонятен, а потому неприятен. Разумом-то она понимала, что Ванифатьев, с его дурацкой самоуверенностью и барством, — вот уж кто неприятен безусловно! Пожалуй, во сто крат неприятнее Гнома. Но это разумом, а чувствовала она, кажется, другое. Ванифатьев, с его добродушной ухмылкой, распространял вокруг себя атмосферу приятной покладистости, спокойной силы, с которой нельзя не считаться, а этот Гном — она знала его прозвище — и в самом деле гном: голова втянута в плечи, спина круглится, морщины стариковские на лбу, уши настороженно прижаты, одутловатое лицо, желтые тени под глазами…
        - Вот что, Валентинов, у меня много дел, — она старалась говорить как можно мягче, — у меня очень много дел, я не могу здесь с тобой пререкаться. Хорошенько все обдумай и приходи ко мне в кабинет после ужина…
        Почему Гном был один? Точнее, почти один. Что означает это п о ч т и, я объясню несколько позже.
        Сейчас я понимаю: виной тому была блокада. Она его цепко держала и не отпускала. Я знаю таких людей — вот уже больше тридцати лет прошло, а блокада всё не отпускает их…
        Мы все тогда ожили, а его она держала цепко ледяными пальцами, не давала головы повернуть в сторону, заставляла его смотреть и смотреть на какие-то одному ему ведомые жестокие картины.
        Те, кого она не отпускала, отличались от остальных. Они были замкнуты, малоподвижны, старчески задумчивы и болезненно экономны, вплоть до ожесточенного накопительства. Последняя черта была роковой.
        В столовую мы врывались как ураган. Минута — и столы были чистыми. Суп, каша, хлеб — все исчезало мгновенно.
        Гном вел себя иначе. Он ел медленно, словно нехотя, растягивая удовольствие. Он отщипывал хлеб микроскопическими крохами и долго пережевывал их, склонив голову, будто прислушивался к чему-то внутри себя. Уже этим он раздражал всех. Его передразнивали, он делал вид, что не замечает. Когда же на стол приносили тарелки с маленькими кубиками масла и сахарный песок в кружках — чай мы наливали сами, — начиналось священнодействие. Из полевой сумки, которая всегда висела у него на боку — и в поле он с нею не расставался, — Гном доставал две пластмассовые банки. В одну складывал масло, в другую ссыпал песок. Потом корочкой хлеба аккуратно стирал масляный след на тарелке. Делал он все это не торопясь, сосредоточенно, ни на кого не обращая внимания. Однажды манипуляции с баночками заметила повариха Дуня.
        - Дистрофик несчастный! — закричала она, грозя Гному поварешкой. — Загнуться хочешь!..
        Подбежала Рюмина, потом Анастасия Власовна — все кричали, размахивали руками над Гномом. Он отмалчивался. После того случая стал осторожней и открывал свои баночки, когда воспитателей рядом не было.
        Теперь о «почти». «Почти» — это Галя Рейкина (Палкина, как ее у нас звали). Рейкина-Палкина относилась к Гному с необычной для ее возраста мрачновато-страстной заботливостью. В этом было что-то материнское, даже старушечье… Нескладная, некрасивая, с вечно не чесанными патлами белых волос, с походкой враскачку, Рейкина была смешна. Рядом с нею Гном обнаруживал весь свой ничтожный росток. Голоса их — один девичий, тонкий (Гнома), другой басовитый, основательный (Рейкиной), — казалось, нарочно звучали рядом, чтобы вызвать улыбку. На это стоило поглядеть — как Рейкина медленно проволакивала вслед за Гномом свои нескладные длинные ноги, как гудела: «Димка, шапку надень, голову напечет!..»
        Рейкина единственная звала его по имени, помогала ему выполнить норму в поле, мыла пол в его пещере, стирала Гномово бельишко. По правде говоря, я сначала думал, что это Гномова старшая сестра, да и все так думали, а когда узнали, что Рейкина не сестра, а просто так, началось веселье. Их дразнили и вместе и порознь: «Жених! Невеста!..» Гном отмалчивался, такая у него была натура. Зато Рейкина вспыхивала как бенгальский огонь: «Невеста? Завидно? Иди-иди, а то рожу расцарапаю!» И угрожающе выдвигала вперед подбородок.
        Рейкина себя не жалела, это все знали, а потому боялись с ней связываться. Несколько мальчишек уже ходили по лагерю с украшениями на щеках.
        Некоторые звали Рейкину «психичкой» за приступы ярости, которые время от времени бывали у нее.
        Всякий нормальный мальчишка давно бы отшил Рейкину. Но Гном не был бы Гномом, поступи он как все. Гном никогда не сердился на Рейкину за ее чрезмерные заботы о нем и сносил безропотно ее покровительство. (Было, правда, одно исключение, о нем я потом скажу.) Гном звал ее Галей, разговаривал с нею без малейшей насмешки и вообще был слишком погружен в свои мысли, чтобы вникать в то, что происходило вокруг.
        А исключение было вот какое: когда шли домой с поля, Рейкина всегда порывалась взять у Гнома лопату, лейку, тяпку — ну, что он там нес. И тут Гном оказывал неожиданное сопротивление, которое тогда мне было не очень понятно. Теперь, когда я вспоминаю ту пыльную ухабистую дорогу, которой мы возвращались с полей в лагерь, дорогу обрамленную репейником, чахлым шиповником и малиной, дорогу с редкими валунами, выкаченными на обочину с поля, — когда я вспоминаю эту дорогу и на ней Гнома, несущего на плече лопату, мне кажется, я его понимаю: это не лопата — это винтовка, флаг. Это, быть может, единственное тогда открытое проявление гордости, которой он вовсе не был обделен.
        Рейкина страдала от того, что Гном копил масло и сахар. Я сам слышал, с какой яростью она шипела на него: «Димка, не смей, выкини банки!..» Потом восстала: «Не ешь — и я не буду!» У всех на глазах два дня она отдавала сахар и масло самым слабеньким девчонкам.
        Вначале на Гнома это подействовало — он, словно нехотя, намазывал хлеб маслом… Потом, крадучись, вытащил банку…
        Рейкина, простив ему слабость, продолжала опекать его с прежней слоновистой настойчивостью.
        После случая с миной нас с Гришкой чуть не выгнали. О это многозначительное «чуть»! Сколько раз грозили нам исключением, отправкой в город — сколько раз! Но ни разу угроза эта не была приведена в исполнение. Город был под непрерывными бомбежками и обстрелами, и не для того нас сюда привезли, чтобы вдруг, пусть даже за серьезный проступок, отправить обратно под вражеский огонь. Мы прекрасно понимали символический смысл этой угрозы, но делали вид, что относимся к ней серьезно, — как будто и мы, и воспитатели наши играли в какую-то странную игру, где все договорились скрывать истинный смысл вещей.
        На очередном разборе крайнюю меру заменили более мягкой — нас постановили расселить. Мне приказали перебираться к Гному.
        Сейчас я думаю, что воспитатели вовсе не хотели унизить меня переселением в Гномов чулан, тем более что с его легкой руки комната стала вполне обитаемой. После того вечернего разговора с Гномом один на один Анастасия Власовна оставила его в покое.
        Я старался представить себе, о чем они там говорили после ужина в кабинете Анастасии Власовны. Но если после этого разговора она позволила оставить его в «пещере», не применила к нему крутых мер, не испугалась, что к ней может привязаться неожиданная комиссия, — значит, разговор у них с Гномом был серьезный и важный, и не только для него, но и для нее, старой учительницы, пережившей многие педагогические моды и оставшейся верной здравому смыслу и естественным движениям души.
        Гришка считал: покажи характер и никуда не уходи. Надоест — отстанут. И я слушался, но на следующее утро пришла Анастасия Власовна и сказала глухо, в сторону:
        - До обеда не переедешь — матери напишу.
        Когда я переступил порог Гномовой комнаты, увидел его приветливое лицо и услышал такой немальчишеский мелодичный голос: «А я тебе уже место освободил…» — я даже сплюнул от злости. Нужна мне его забота!
        На ком было сорвать раздражение? Конечно, на Гноме. Я и оправдать себя мог легко, если б захотел. Тогда в моих глазах несоответствие Гнома всем нашим мальчишеским понятиям и нормам, его неловкое выпячивание из общего ряда само по себе служило достаточным основанием для обвинения его во всех моих бедах.
        - Сарай, — презрительно сказал я, оглядев голые дощатые стены (в других комнатах были хоть старенькие, да обои). — Не видно ни фига. Ослепнешь тут…
        - Разве темно? — искренне удивился Гном. — Нет, сейчас не темно. А вечером свет зажжем, я лампочку хорошую достал.
        Он огляделся в своем жилище, как бы приглашая меня познакомиться с ним повнимательнее. Невольно вслед за его взглядом я прошелся по стенам. Там были прибиты картинки из «Огонька» — портреты каких-то героев, фотографии — ястребки в небе, морская пехота идет в атаку, старый чабан в высокой шапке провожает сына на фронт…
        Слева от окна в глубокой косой нише, где потолок под углом сходил на нет, стояла Гномова койка, аккуратно прикрытая серым солдатским одеялом со штампом «ноги». Рядом, на стуле — книги.
        Светлей всего было у стены, противоположной окну. Я сказал:
        - Здесь койку поставлю.
        - Здесь, здесь, — заторопился Гном радостно, — тут хорошо, светло!
        - Светло! — усмехнулся я и вспомнил: «А я тебе место освободил…» Значит, его койка раньше тут стояла. Я разозлился: — Вот что, Гном, вали обратно, мне подачек не надо.
        - Да что ты, что ты! — Гном засуетился, покраснел. — Это так, пока, потом поменяемся, по очереди будем, ладно?..
        Он как бы услужливо предлагал лазейку для моего самолюбия — «пока…».
        - Ну ладно, если пока, — проворчал я, а сам подумал: «Раз ты дурак, пусть тебе будет хуже…»
        У Рейкиной на этот счет было свое мнение. Она ворвалась в комнату («Стучать надо», — сказал я. «Еще чего!» — ответила Рейкина), увидела мою койку на месте Гномовой и зашипела:
        - Это еще что? Димка, я его сейчас вышвырну!
        Гном подошел к ней и тихо проговорил:
        - Не надо, Галя. Видишь, его наказали…
        - Исусик несчастный! — закричала Рейкина и хлопнула дверью. Тут же она вернулась: — Рубашку не надевай, я очередь за утюгом заняла!..
        - Санчо Панса, — сказал я презрительно, когда она ушла.
        - А тебе не нравится Санчо Панса? — серьезно спросил Гном.
        Конечно, он мне нравился. Но не мог же я сказать этого Гному. Я выругался — обида душила меня.
        Кто-то встал у нашего окна, заслонил свет, крикнул:
        - Эй, гномишки, как делишки?!
        Вот так. Я презирал Гнома, я был по ту сторону ч е р т ы, с ними, а им уже наплевать на меня, они уже зачислили меня в «гномишки»…
        Я взглянул на Гнома и увидел по его лицу (хотя он и прятал глаза), что он все понимает, жалеет меня, боится показать свою жалость и мучается этим…
        - Здесь прохладно, — сказал он, — на улице жара, а здесь хорошо, верно?
        - А мне наплевать! — заорал я. — Наплевать! Понял? Я в этой яме жить не хочу! И не буду! Понял?..
        …Я обиделся на весь мир, и на Гришку в первую очередь. Почему не его, а меня переселили? Почему?!
        Обида накатывала волна за волной, и я забывал свои прежние чувства: желание быть на равных с Гришкой, стыд за мою роль помоганца… Теперь в порыве обиды я готов был все валить на Гришку. Со мной поступили несправедливо — так я считал. А Гришка от меня отвернулся — это ясно.
        Я мучал себя, представляя нашу светлую комнату с окном на залив, откуда вечером, в темноте, видны были мрачные всполохи огня в стороне, где город.
        За Гришкой всюду бегал теперь, забыв свою лень, Вовка Углов. Вовка подмигивал мне при встрече: дескать, у нас тут такое… Он словно носил за Гришкой мешок его секретов.
        «Значит, никакой дружбы не было, — думал я, — просто жили рядом, вот и все…»
        Сначала я избегал Гришки, потом не выдержал, подошел к нему. Взгляд его был холоден, безразличен. Мне бы опомниться, уйти, а я сказал что-то вроде: «Чего злишься?» Глупее и унизительнее придумать нельзя!
        - Я? Злюсь? — он усмехнулся. — С чего ты взял?
        Тут меня понесло:
        - Значит, не дружим больше, да?
        - С тобой-то?.. Характера у тебя маловато. Приказали — ты и лапки кверху.
        - Зато у Вовки характер.
        - Вовка солдат. От него больше не требуется.
        Я не нашелся, что ответить. В том, что сказал Гришка, была и правда и неправда, как раз в том сочетании, которое ранит больней всего…
        Я не спал по ночам, я чуть не плакал, я обдумывал планы мести и тут же отбрасывал их один за другим, потому что Гришка был неподвластен моей мести. И получалось так, что я по-прежнему вымещал свои обиды на том, кто был рядом, кто был слабей меня, — на Гноме.
        Когда он хотел читать — я тушил свет. Когда он хотел спать — я зажигал свет и лениво листал какую-нибудь книжку, хотя глаза мои слипались. Когда он закрывал окно — я открывал его. И наоборот.
        Особенно распалялся я при свидетелях. Мы были отверженные, с нами не считались. На наше окно садились, заслоняя свет, походя кричали: «Гномики, ку-ку!» Гном все терпел, а я кипел от злости. Мне казалось ужасным, ужаснее, чем развал моей дружбы с Гришкой, быть «гномом», ходить в «гномах». Я старался, чтоб все видели, чтоб все слышали, к а к я презираю Гнома. Чтобы все знали: если мне приходится жить здесь, это еще не значит, что мы с ним кореша. Стоя у окна, я балаганил, я созывал зрителей, я предлагал им вместе поиздеваться над Гномом. «Спешите! — кричал я. — Скорей сюда! Гном в пещере! Последний гном! Спит на хлебных корках!..»
        Гном молчал. Меня пугала его неуязвимость. Я ненавидел его за нежелание взорваться, возмутиться, броситься на меня с кулаками.
        Какие там кулаки! Он был полон доброжелательства, он хотел общаться, он был рад, что не один теперь…
        Говорит мне вечером:
        - Как ты думаешь, что с Землей будет?
        - Что-о?! — В эту интонацию я вкладываю все пренебрежение к нему, ко всем его вопросам, настоящим и будущим.
        - Как что? — волнуется он. — Смотри: воду выкачивают, нефть, уголь, железо берут…
        - Ну? — подначиваю я его насмешкой. Он ее не замечает.
        - Так ведь пустая когда-нибудь станет. Одна скорлупа останется! Что тогда?
        - Дурак ты. Ничего особенного не будет.
        - Нет, будет! — Голос его понижается до шепота. — Масса меньше станет!
        - Ну, меньше, — соглашаюсь я нехотя.
        - Значит, изменится орбита, — говорит Гном, — а если орбита изменится, всем хана. Наступит всеобщий мрак и лед.
        - Трепотня!
        - Да нет, это серьезно! Очень серьезно! И знаешь, есть выход!
        - Какой?
        - Надо накачивать пустоты каким-нибудь газом.
        - Ай да голова!
        - Только вот не знаю каким. Газ взорваться может…
        Я издеваюсь над ним, а сам думаю с завистью: «Черт, откуда у него все это в голове?..»
        - Куда вы, куда?! Здесь нет ничего! Миленькие, не трогайте! Руки обжег, руки, у-у-у-у, задымились… Пустите меня, ну, пустите, здесь мертвые все, я не хочу, пустите… сахар, сахар, сахар… это не лед, это сахар, кусочек отколи, кусочек…
        Это был голос Гнома. Я вскочил, бросился к выключателю, потом к его постели. Свет напугал его. Он замахал руками, прикрыл лицо и забормотал что-то совсем уж невнятное. Я схватил его за плечо:
        - Гном! Проснись! Слышишь!
        Глаза его открылись — нет, они как бы внезапно появились на лице, где их до того не было… Он ничего не понимал.
        - Гном, ты бредил!
        Наконец он посмотрел на меня осмысленно:
        - Что-то приснилось… Жар, холод…
        Я стоял перед ним в майке и трусах, и, хотя ночь была не холодная, меня била Дрожь.
        - Ну ты, спи, — сказал я, чтобы как-то закончить все это, и пошел к своей койке. Я сел на нее, лечь я боялся, мне казалось, только лягу — опять начнется.
        Долго я не спал, прислушивался к дыханию Гнома, и от того, что я был полон этим прислушиванием и ожиданием нового бреда, я все не спал, не спал и только к утру забылся.
        Разбудил меня Гном.
        - Вставай, завтракать пора. Я на кухне был, сегодня пшенка…
        Все это он сообщил мне с извиняющейся улыбкой.
        Я отвернулся к стене. И тут же услышал тихий, словно спотыкающийся голос Гнома:
        - Ты… ты знаешь…
        Я молчал и не поворачивался к нему. Я втянул голову в плечи и держал ее так, сильней и сильней напрягаясь. Гном сразу понял всю силу моей ожесточенности и ничего больше не сказал, хотя спиной я чувствовал, чего ему это стоило. Я лежал и тянул пытку. Потом стало больно и тесно в груди. Я судорожно вдохнул воздух, и что-то словно разрешилось во мне. Я повернулся и сказал:
        - Не смей больше бредить! А то…
        Я говорил в пустую комнату. Гнома не было.
        На следующую ночь он снова разговаривал во сне. И еще подряд три ночи. Каждый раз я просыпался, словно что-то подбрасывало меня на койке, вскакивал, бежал по холодным половицам, расталкивал его безжалостно и при свете голой лампочки видел его одутловатое лицо, на котором каждый раз заново вырастали глаза…
        Потом я заворачивался в одеяло и сидел, опустив голову в колени. Я ждал, когда это снова начнется, и проклинал всех на свете — Анастасию Власовну, Гнома, Гришку… Я ждал, ждал, но бред не повторялся. Гном спал крепко, всхлипывая иногда, словно захлебываясь слезами.
        Утром Гном избегал меня, старательно обходил стороной, заговаривать не пытался, а я делал вид, что не замечаю его.
        На четвертую или на пятую ночь я разбудил Гнома и, схватив в охапку одежду и одеяло, выскочил в коридор. В ночной тишине под моими ногами громко скрипели рассохшиеся половицы. Я подкрался к бывшей своей комнате и постучал. Подождав, я постучал еще раз, сильнее. Ни звука. Тогда я ударил ногой в дверь, коротко и зло. Заскрипела койка, зашлепали по полу босые ноги, и за полуоткрывшейся дверью показался заспанный, лохматый Вовка Углов. Он стоял наклонясь вперед, скрестив на плечах худые руки, почесывался. Я шагнул мимо него в комнату.
        - Куда, куда? — забормотал Вовка.
        Там, где стояла раньше моя койка, спал теперь Коля Бусов. Он спал на животе, раскинув руки и ноги, будто плыл.
        - Чего ты? — опять спросил Вовка.
        Я и сам не знал чего. Пока я шел сюда, я вроде бы готов был на что-то серьезное решиться… Теперь — этот Коля Бусов, а рядом — очертания Гришкиной кровати и сам он, спокойно спящий на спине, руки за голову…
        Нет, эта комната была мне уже чужой. Как и та…
        Я вернулся к Гному. У него горел свет. Он сидел на койке и ждал меня. Я видел, что он и обрадовался и растерялся, когда я вошел.
        Я постелил постель, лег. Гном спросил:
        - Ты спишь?
        Я молчал.
        - Ты не спишь?
        Я молчал, но какая-то неуютность была в этом моем молчании, словно не его я обманывал, а себя, и это было противно.
        - Ну? — сказал я наконец.
        - Не говори никому ладно? — быстро сказал Гном. — Я… я не буду больше.
        - Чего не будешь? — спросил я, хотя прекрасно знал, о чем он.
        - Ну, разговаривать… ночью…
        - Ах вот что! — Я захохотал как-то неестественно громко. — «Сахар, сахар! Отколите кусочек! Они все мертвые!..»
        - Это правда? Я так говорю? — спросил он тихо.
        - А ты что, не знаешь? — удивился я.
        - Нет, — просто ответил он.
        - Вот оно что… — Я как-то даже растерялся.
        - У меня все… в сорок первом… — Гном проглотил слюну, а может, и слезы. — У меня все — мама, тетя, сестренки… я не мог сутки дверь открыть… а на лестнице…
        А на лестнице — я догадался — на лестнице никого не было, потому что там все умерли.
        - Я изрыл ее топором, и сломал, и вышел…
        Мы сидели на своих койках и молчали, а ночь медленно превращалась в утро. Потом Гном сказал:
        - Ты не думай, я в дружбу не навязываюсь…
        - У тебя Рейкина есть, — не удержался я.
        - Галя добрая, — сказал он, — только глупая. Лучше глупый, чем злой…
        Я копал картошку, а следом шли ребята с ведрами — подбирали. Работали тройками — один копал, двое подбирали и носили. Я услышал хруст и понял, что разрезал картофелину, и тут же увидел разрез — сочащийся, розовый… Мне стало жаль клубня, я откопал его, стараясь не запачкать. Меня кто-то позвал. Я обернулся — Гном. Я сразу понял: что-то с ним случилось. Он был жалкий какой-то, губы дрожали.
        - Сумку… Мою сумку не видел?
        - Нет. — Я заметил на глазах его слезы. — Ты чего? Найдешь…
        - Уже искал. Я повесил на дерево. Они попросили ящик поднести…
        - Кто они?
        - Борька…
        - Куда ж она подевалась? — Я все понял.
        - Не знаю…
        - Не знаешь! — Я опять разозлился на него. — Дождался, накопитель! — Я вонзил лопату в землю. — Дождался!
        - Что я тебе сделал? — спросил Гном. — Что?
        Я отвернулся. Но мне хотелось знать, что будет дальше. Я посмотрел через плечо. Гном стоял в конце межи, напротив Борьки, который покачивался, опершись на лопату, и сплевывал себе под ноги. Я не слышал, о чем они говорили, только Борька взял Гнома за курточку, тряхнул и отбросил от себя. Гном упал, медленно поднялся, огляделся вокруг… За кустами кто-то хохотнул коротко и замолк, словно рот ему зажали.
        Спотыкаясь, Гном побрел к дороге.
        …С другого конца поля, перескакивая через кусты картофеля, неслась Рейкина. Она с ходу набросилась на Борьку, схватила его за волосы, опрокинула на землю, стала пинать ногами. Из-за кустов выскочили его дружки, Рейкина размахивала руками, не подпуская к себе мальчишек, а те окружали ее, пританцовывая и гогоча…
        Посреди поля на ящике сидел Гришка. Он подначивал:
        - Давай, Рейкина! По роже его, по роже! А вы чего, пацаны! Сдрейфили!.. Хватай ее за волосы, ты!..
        Рейкина дралась молча, ожесточенно. Потом вдруг ни с того ни с сего остановилась как вкопанная, огляделась растерянно — Гнома искала, что ли, — и ее сильно ударили по лицу. Она всхлипнула, закрылась руками, но тут же выпрямилась, схватила лопату, закричала:
        - Заразы! Сволочи! Убью!
        - Психичка! — закричал Борька.
        Мальчишки отскочили, рассыпались. Рейкина бросила лопату и побежала к дороге. Никто за ней не гнался, но бежала она так, словно ее вот-вот догонят и начнут бить.
        Я вернулся к своей меже. Стал искать ту картофелину. Наконец нашел. Она обвалялась в земле и больше не блестела.
        На дворе около столовой дымилась куча белесого пепла. Пепел был легкий и светлый, шевелился под ветерком. Подошла Вера Рюмина.
        - Что случилось с Валентиновым?
        - А что? — на всякий случай спросил я.
        - Да вот — вытряхнул сено из матрасника, поджег, вещи собрал и — на станцию…
        Я рассказал ей, что было в поле, только про Рейкину смолчал.
        - А вы что, вступиться не могли?
        - Кто мы?
        - Ну, ты, Гриша…
        - Буду я за нее вступаться!
        - За нее? За кого это «за нее»? — Рюмина подозрительно прищурилась.
        - Ну, за него…
        - Ты же в одной комнате с ним живешь! — воскликнула Рюмина.
        - Не живу, а переселили! — огрызнулся я.
        Рюмина махнула рукой и пошла со двора.
        В комнате на пустой Гномовой койке сидела Рейкина и ревела. Она поглядела на меня с такой ненавистью, что я сразу ушел. Я долго стоял посреди двора и смотрел на живой белый пепел, шевелящийся у моих ног.
        Во время обеда Рейкина взяла миску с супом, подошла к Борьке и выплеснула суп ему в лицо. Он дико закричал. По черным его волосам, по рубашке растекалась лапша.
        Рейкина убежала. Вечером мы узнали, что она тоже уехала в город.
        Гном медленно прошел мимо меня, бережно держа в руке только что купленную пластинку. Костюм на нем был ношеный, но тщательно отутюженный. Из-под коротких брюк виднелись нелепые ярко-зеленые носки и сандалии, детские, с дырочками, которых теперь никто не носит, разве что пенсионеры. Еще я заметил краешек улыбки, обращенной в себя. Полевая сумка елозила по бедру, когда он шел.
        Я отодвинулся в тень и спрятал глаза. Я сделал это невольно, когда проходил мимо.
        Потом я посмотрел в окно и увидел Гнома уже на улице, рядом с женщиной. Женщина была на голову выше Гнома и шире в плечах. Она несла тяжелые авоськи. Я видел, как упорно Гном пытался отнять у нее одну авоську. Наконец это ему удалось. Женщина недовольно повела плечом, что-то сказала… Потом подбородком дернула — вперед… Он пошел рядом с нею, маленький, в мешковатом костюме…
        Я вышел на улицу, догнал их. Женщина купила два эскимо. Потом снова сделала это движение подбородком. Неужели Рейкина?..
        Я обошел их быстро, повернулся, пошел навстречу. Да, это была Рейкина. Немолодая, строгая Рейкина, стриженая, ширококостная. В авоське она несла яблоки, горшочки для цветов, длинные красивые огурцы, ярко-красный игрушечный автомат, еще что-то… Гном задумчиво поедал эскимо. Рейкина шла чуть впереди и, как ледокол, расчищала ему путь. Когда она шла, все сторонились или отводили плечо в сторону. Я тоже отвел плечо.
        Текст подготовил Ершов В. Г. Дата последней редакции: 19.08.2004
        О найденных в тексте ошибках сообщать почтой: [email protected] [email protected] (mailto:%[email protected])
        Новые редакции текста можно получить на: http://vgershov.lib.ru/