Нитка кораллов Аделаида Александровна Котовщикова
        Авторский сборник.
        Аделаида Котовщикова
        Нитка кораллов

        Существует ли в наше время такая же большая любовь, какая была у Ромео и Джульетты? Споры на эту тему мне нередко приходилось слышать среди старшеклассников. И как мне жаль бывало тех, кто утверждал, что нет у нас теперь такой сильной любви. Ведь я сама видела и хорошо знаю девятиклассницу Юльку, которая свою первую любовь сумела пронести через годы, несмотря на многие препятствия и трудности. Об этом рассказано в небольшой повести «Юлька».
        Очень надеюсь, что рассказ «Нитка кораллов» заставит тебя задуматься: вполне ли ты понимаешь, какое это счастье — иметь мать…
        А как нелегко подчас приходится учителям, особенно на первых порах, ты узнаешь из рассказа «Сто процентов». Переживания молодой учительницы из-за «трудного» первоклассника, который ее и огорчал, и смешил, и невольно многому научил, я наблюдала в сельской школе.
        Всегда меня интересуют взаимоотношения ребят и между собой, и с родителями, и с педагогами. Как и почему они дружат, из-за чего спорят и ссорятся?.. Что их радует, печалит, волнует?
        Все рассказы сборника посвящены самым различным случаям из жизни ребят дома и в школе.
    Автор
        Наставник
        На большой перемене у стены, где была вывешена «Школьная правда», толпились ребята. Внимание их привлекал фельетон Саши Мятликова, героем его был восьмиклассник Тема Гагарин.
        Мальчики и девочки смеялись, читая фельетон. А в восьмом «а» классе стоял шум. Со всех сторон неслись крики.
        - Прав Мятликов! Гага весь класс позорит!
        - Не надо было в общешкольную писать!
        - Мятликову честь класса не дорога, — негодовала остроносенькая Кудрявцева. — Критикуй, пожалуйста, сделай милость! Но зачем же сор из избы выносить?
        На нее обрушились:
        - Отсталая поговорка!
        - Ну и радуйся, передовой человек! Проходу теперь не будет от восьмого «в».
        Какой-то девятиклассник приоткрыл дверь и с веселым любопытством стал прислушиваться. Его живо вытолкали в коридор.
        - Тебе чего? Проваливай!
        - Дураки! — возмутился девятиклассник. — Чего толкаетесь?
        - А если у нас свои внутренние противоречия? Так что извольте от ворот поворот!
        Только виновники происшествия не участвовали в спорах. Саша Мятликов сидел на своей парте и, подперев кулаком русую голову, хладнокровно учил на завтра историю. Возле него сидел Тема Гагарин, по прозвищу Гага, красивый темноволосый мальчик со смуглым лицом и большими, немного выпуклыми глазами. Выпятив полные красные губы, он бормотал:
        - Саш, ну зачем ты так? Не по-товарищески это. Хоть бы предупредил…
        Мятликов поднял голову. В глубине его серых глаз заискрилась усмешка.
        - Разве я не говорил с тобой, деточка! Не раз и не два говорил… Вспомни-ка!
        - Ну, говорил. Так то не в газете…
        - Сперва так. Потом в газете.
        Гага отвернулся и вздохнул. Ему хотелось есть. Но в буфет нужно было идти по коридору, где висела стенгазета…
        После пятого урока комсомольцы остались на внеочередное собрание. Секретарь комсомольского бюро класса Игорь Веретенников поправил очки на широком добродушном носу и попросил:
        - Ну, выкладывайте, ребята, все, что думаете.
        То обстоятельство, что двойки Гагарина достойны порицания, ни у кого не вызывало сомнений. Спор опять поднялся о том, прав ли Мятликов, написав в «Школьную правду», а не в классную газету «Голос восьмиклассника».
        - Говорим, говорим о чести класса, — заявила Кудрявцева, — а Мятликов наш класс, можно сказать… опозорил!
        Все засмеялись. Веретенников постучал карандашом по столу.
        - Комсомолец где угодно имеет право выступать с критикой, — сказал Миша Голиков. — Даже в «Комсомольскую правду» мог Мятликов написать, а не то что в «Школьную»!
        - Про Гагу в «Комсомолку»? Чести много!
        Опять послышался смех. Но тут же все притихли.
        С места встал взлохмаченный верзила Виталий Петров. Лицо его было мрачно.
        - Жалости у Мятликова нет к товарищам, вот что я скажу. О самом Мятликове давно пора поговорить. Вечно он всех высмеивает. Подумаешь, судья нашелся!.. Да, он отличник, занимается хорошо, но вечные эти насмешки… О людях он ни капли не думает.
        Воспитательница восьмого «а» Марина Васильевна подняла голову. Она проверяла на задней парте тетради и ни во что не вмешивалась — пусть ребята сами разбираются.
        В тишине раздался насмешливый голос Саши Мятликова:
        - Не волнуйся, Виталя, о тебе подумали. В следующем номере стенновки увидишь карикатуру. Троечки за тобой так и ползут.
        Петров покраснел. Глаза его яростно округлились.
        - Это месть с твоей стороны! За мою критику. Учти! А… в какой стенновке? В нашей или?.. — спросил он с тревогой.
        Все снова расхохотались.
        - Не захвораешь заранее от огорчения, так скоро увидишь, — ответил Саша.
        - Мятликов, прекрати свои шуточки! — Веретенников поправил очки и посмотрел на Петрова. — Но я не пойму… ты что же, двойки Гагарина оправдываешь?
        - Двойки я не оправдываю. Тем более, что он комсомолец. Но чуткий подход к человеку нужен. Ты помоги, а высмеять — дело нехитрое! Спроси-ка Гагарина, каково ему сейчас? Об этом Мятликов, конечно, не думает. Ему лишь бы покритиковать, а там хоть пропади пропадом его товарищ.
        Несколько человек сразу предложили:
        - Пусть Гагарин сам скажет.
        - Дайте ему слово!
        - Тема Гагарин, собрание интересуется твоим мнением, — сказал Игорь.
        Гагарин встал. Он был смущен и красен.
        - Я свою вину сознаю… Постараюсь исправить.
        - Не в первый раз обещаешь! — вздохнул Власов.
        Тема повел глазами по сторонам, тщательно избегая парты у окна, где сидела Верочка Кузина. И все-таки нечаянно покосился в ее сторону. Ровный пробор. Крендельки кос над ушами. Серые глаза смотрят ка него, в них жалость и недоумение.
        От прихлынувшей к щекам крови Теме стало жарко.
        - Я буду лучше учиться…
        Полные яркие губы его обиженно надулись.
        - Но что уж так привязался ко мне Мятликов? Трогаю я его, что ли?
        - Конечно, трогаешь, — спокойно сказал Саша. — Надоел ты мне хуже горькой редьки.
        Веретенников постучал карандашом:
        - Выражайся вежливее!
        - Вон как Мятликов разговаривает! Вон какой у него подход к человеку! — закричал Виталий Петров.
        Гагарин опешил от Сашиных слов, постоял, наклонив голову, точно бодаться собрался, потом заговорил растерянно, заикаясь от обиды:
        - Чем я тебе надоел? Какое тебе дело, в конце концов? Мои двойки, а не твои!
        - Оказывается, он еще и собственник, — раздался невозмутимый голос Саши.
        Комсомольцы расхохотались.
        У Гагарина задрожали губы и подбородок. Сквозь слезы, защипавшие веки, он все же заметил, как от смеха сверкнули белые зубы на Верочкином порозовевшем лице. Встретив его взгляд, она нахмурилась и опустила глаза. Но этого Тема уже не видел, так же, как не видел и смущенных улыбок товарищей.
        Гагарина любили в классе за добродушный, приветливый нрав, за то, что он никогда не обижался на шутки, и многим стало его жаль.
        - Издевается Мятликов над человеком, а мы терпим! — мрачно сказал Петров.
        - Какое же это издевательство? — Мятликов повернулся к нему. — Ведь Гагарин меня непрерывно обижает.
        - Я тебя обижаю? Я? — крикнул Тема. Он махнул рукой, сел и низко опустил голову.
        - Будешь говорить, Мятликов? — после небольшой паузы спросил Игорь.
        Саша Мятликов встал и одернул пиджак.
        - Скажу, конечно. Так вот, Гагарин меня в самом деле сильно обижает. Ведь может заниматься. О рабовладельческом обществе, помните, так рассказывал, что все заслушались. В учебнике этого и в помине нет.
        - Так он много книг прочел про всякие раскопки, — перебила Верочка Кузина, и Тема вздрогнул.
        - Почему у Гагарина такое собственническое отношение к отметкам? — продолжал Саша. — «Мои двойки!» Но ведь твои двойки получены в нашем классе, значит, хочешь не хочешь, а твои двойки — это и мои, хоть отчасти. А я двоек иметь не желаю! Понятно?
        Тема Гагарин, который поднял голову и красными глазами беспомощно смотрел на Мятликова, кивнул.
        Демина подняла руку:
        - У меня предложение! Петров помощи Гагарину требует. Так пусть Мятликов и поможет…
        - Что ж, дельно, — сказал Веретенников. — Согласен, Мятликов?
        - Не возражаю. Вот как сам уважаемый Артем на это смотрит? Будешь, Гагарин, заниматься?
        - Буду, — угрюмо сказал Тема.
        - Итак, договор подписан! Держись, Гага!
        - Хватит тебе, Сашка! — укоризненно сказал Игорь.
        «Ох, не выйдет у них ничего, — подумала Марина Васильевна, откладывая тетради. — Не кончилось бы дело боксом». Всей душой она была расположена к Мятликову: умница, работяга, светлая голова. Но некоторая доля истины была в упреках Петрова. Требовательность Саши, непримиримость к недостаткам товарищей часто носила такой резкий, ядовито-насмешливый характер, что ребята на него обижались. И хотя большинство учащихся горой стояло за Сашу, было у него в разных классах и немало врагов, вроде Виталия Петрова. «Повзрослеет и смягчится, — думала учительница. — А Тема не только способный, а даже талантливый мальчишка. В историческом кружке, говорят, делает блестящие доклады. Историчка на него не нарадуется. Но — кисель, настойчивости никакой. Нет, ничего у них не получится».

* * *
        Чуть светало, когда Саша поднялся с постели. В темноте он нащупал не успевший зазвонить будильник и перевел звонок — пускай себе трещит в одиннадцать, услаждая трехлетнего Никиту.
        Так бывало почти каждое утро. Будильник заводили на семь часов, но Саша просыпался раньше, вместе с отцом.
        В соседней комнате уже раздавались грузные шаги отца, которому тридцатилетняя привычка рано вставать заменяла будильник. Отец старался передвигаться тихо, но, как всегда, это ему плохо удавалось. Вот зацепил стул, кашлянул, громыхнул чем-то деревянным, должно быть, наступил на Никитин грузовик.
        «Эх, батя! — с ласковым, снисходительным укором подумал Саша. — Разбудишь мальца, пропал тогда у Лены отдых».
        Но и сам Саша оказался не удачливее. Не смог впотьмах нашарить под кроватью ботинки, пришлось зажечь настольную лампу. И хотя он живо загородил ее раскрытой книгой, тотчас же на одной из кроватей, стоявших в комнате, поднялась возня, высунулась из-под одеяла взлохмаченная головенка.
        - Маня, Саша за молоком идет! — сказал Вася так звонко, словно колокольчик затренькал в сонной квартире.
        - Тише ты! Все равно я вас не возьму с собой. Стужа на дворе.
        Саша очень редко брал на рынок малышей, но Вася каждое утро пытался увязаться за ним.
        - Сколько градусов? — спросил он деловито, соскочив с кровати, и зашлепал босиком к окну посмотреть на градусник.
        Стекло обмерзло, и Вася ничего не увидел.
        - Ну, чего вскочил? — сказал Саша. — Пусть все поспят. У мамы вчера голова болела.
        - И сердце, — добавил Вася, натягивая чулки.
        - Вот именно. А ты шумишь.
        - И не шумлю вовсе. Сделаешь мне, Саш, пушечку, чтобы стреляла?
        - Не будешь о матери заботиться, станешь Кита дразнить, ничего не сделаю.
        - Никитушечка, где твоя игрушечка? — под нос себе пробормотал Вася, путаясь в рукавах рубашки.
        - Дразнилку репетируешь? — усмехнулся Саша. — Через два года в школу, а маленького задираешь. И рубаху задом наперед не носят. — Саша подошел к брату и помог ему справиться с рубашкой.
        - Сашенька, который час? — окликнул через стенку грудной женский голос.
        - Без десяти семь, — громко ответил Саша. Уже не нужно было шептаться. Раз Лена проснулась, больше она не уснет, а остальным членам «колхоза», как называл токарь Иван Демьянович свое обширное семейство, все равно через полчасика подниматься. А Виктору не во вторую ли смену сегодня?
        - Как ты себя чувствуешь, Лена?
        - Ничего, Сашенька, разбуди Витю. Ему — в утро…
        Пока Саша тряс за плечо старшего брата Виктора, который спал в столовой, отец уже загремел в кухне чайником и чайными чашками. Смеялись и болтали о чем-то своем близнецы. Вася был старше сестренки на полчаса, однако всегда верховодил и не давал ей лишней минуты поспать. Только Никита сладко сопел во сне. День начался.
        На рынок за молоком идти было недалеко, но Саша успел продрогнуть. Ветер швырял в лицо мелкую колючую крупу. Дважды Саша поскользнулся на наледи. Было приятно вскочить в теплое светлое здание рынка.
        Молочница приветливо улыбнулась.
        - С добрым утром, ранняя пташечка. Близняток-то не взял с собой? И то — куда в такую погоду?
        На улице, отворачивая лицо от пронзительного ветра и ступая осторожно, чтобы не расплескать молоко, Саша привычно прикинул в уме, какие дела ему сегодня предстоят: «В три часа заседание редколлегии. Провернем побыстрее — еще успеем в спортивном зале в волейбол поиграть. Не забыть на перемене вытянуть наконец заметку у седьмого „г“. Жалуются без конца, что их в комсомол не готовят, заждались, мол, а заметку целую неделю не сдают. Вторую часть „Трех мушкетеров“ Савельев обещал принести — знатно! Но начать сочинение все равно надо сегодня, хоть план составить… Да! Сегодня вечером явится почтенный Гага! Ух ты! Чуть не забыл…»
        Когда Саша вернулся с молоком, Лена одевала Никитку. Малыш капризничал, брыкался, вырывался из рук матери. Вася подскочил и наградил его увесистым шлепком. Никита подумал-подумал и разревелся.
        - Леночка, надавай ты им всем хорошенько, — посоветовал Виктор, торопясь допить чай и пуститься вдогонку за отцом, который уже минут пять как ушел на завод. — Больно ты с ними мягка. А они рады тебе на голову сесть.
        Бледная худенькая Лена в домашнем халате с цветочками, с косой, наспех обернутой вокруг головы, казалась подростком. Она улыбнулась:
        - Вот Саша пришел. Сейчас наведет порядок.

* * *
        Родная мать Саши умерла, когда ему было пять лет. Через год отец женился на работнице своего цеха. Впервые оставшись вдвоем с мачехой, Саша спросил, прямо глядя ей в лицо:
        - Ты кто? Ты не мама. А кто?
        Молоденькая, до крайности застенчивая женщина смутилась под пристальным детским взглядом. Не сразу нашла ответ.
        - Я Лена, — порозовев, ответила она. — Давай с тобой играть. Сегодня мне не идти на работу.
        - Да, ты просто Лена, — согласился Саша. И они стали играть.
        - Это просто Лена, — сообщил Саша отцу, когда тот пришел с работы. — Она хорошая.
        О пасынках Лена заботилась от всей души, но старшего, Витю, уже подростка, она немного стеснялась, а с Сашей чувствовала себя просто, возилась с ним все свободное время, обожала его и баловала неудержимо.
        Она могла бы в конец избаловать мальчика, но вскоре пошли у нее свои дети. И заботы о малышах они делили с Сашей: вместе купали ребят, укладывали спать, учили ходить. Слабая здоровьем, Лена часто болела, и постепенно Саша взял на себя изрядную долю хлопот. Он привык относиться к мачехе, как к старшей сестре: по-товарищески и даже слегка покровительственно. Младшие дети слушались Сашу больше, чем мать. Он умел быть требовательным, а Лена не умела.

* * *
        Вечер. Тема Гагарин лежит на диване, закинув руки за голову. Невеселые мысли рассеянно бродят в Теминой голове.
        …В «Титане» новая картина. Зайти бы сейчас за Виталькой Петровым и махнуть в кино. Но надо идти к Мятликову. К чему это? Сам он, что ли, не может приналечь на алгебру? Безо всякого толкача. А не пойти, так Сашка опять в газете опозорит.
        Тема повернулся на бок, тоскливо прижался щекой к шелковой лилии, вышитой на диванной подушке.
        Сейчас и о Верочке думать трудно. А он любит о ней думать, даже не думать, а просто представлять себе ее лицо, пробор, косы крендельками. Все застилает Сашкина насмешливая физиономия.
        Тема зажмурился.
        Морщинистая мягкая рука легла на Темин лоб.
        - Светик, головка болит?
        Бабушкин голос встревожен.
        Тема открыл один глаз. Бабушка склонилась над ним, высокая, полная, в темно-вишневом до полу платье из какой-то тяжелой шелковой ткани. Черные, слегка припорошенные сединой косы коронкой возвышаются на голове. В молодости бабушка была красавицей, «звездой Еревана», как назвал ее однажды кто-то из знакомых.
        - Который час, бабушка?
        - Начало седьмого. Чаю хочешь? Выпей с малиновым вареньем.
        - Не хочу! — Тема безнадежно вздохнул: «Не идти, что ли, к Саше? Скажу, не мог — и все…»
        - Мы с мамой идем в театр. Ужинай с папой без нас. Голова как будто не горячая…
        Бабушка уплывает из комнаты.
        «Идти или не идти?» Размышления Темы прервал испуганный возглас:
        - Ты не заболел? Щеки у тебя красные!
        Теперь над ним шуршат черные шелка. И что-то сверкает перед глазами: брошка, серьги… Большие темные глаза матери с нежным беспокойством вглядываются в лицо Темы. Мать — та же бабушка, только моложе лет на двадцать. «Звезда Еревана номер два», — мелькает у Темы непочтительная мысль.
        От надушенной руки, трогающей его лоб, Тема дергается в сторону.
        - Пристали! Щупают меня каждую секунду.
        - Но ты лежишь, Темочка! — жалобно говорит мать. — V тебя что-нибудь болит? Прими на всякий случай аспирин.
        Тема вскакивает и начинает торопливо зашнуровывать ботинки.
        - Еще аспирин! Техника на грани фантастики!
        Мать стоит и смотрит ка него обожающим взглядом.
        - Идите вы поскорей в театр, — говорит Тема. — Мы с папой как-нибудь сумеем поужинать без вас.
        Не замечая иронии в его голосе, мать сокрушенно вздыхает:
        - У папы заседание в институте. Он придет очень поздно. Эти заседания! Как они его утомляют! Если ты уйдешь, не возвращайся позже десяти.
        «Вечные два пунктика! Не болен ли я и — слишком много работает папа. Всегда то же самое! Хоть бы правда заболеть хорошенько. Вот сейчас, сию минуту! Лишь бы не тащиться к Мятликову! К несчастью, я здоров, как бык!» — с досадой думает Тема.
        Он одергивает смятую рубашку, засовывает в карман тетрадь и карандаш и, мимоходом щелкнув по носу статуэтку какой-то греко-римской дамы в тунике, стоящую в столовой на круглом столике, идет в переднюю.

* * *
        Саши не оказалось дома. Вот так номер! А Тема был уверен, что Мятликов подстерегает его, как леопард свою жертву.
        - Он просил, чтобы вы подождали. Он сейчас придет. В аптеку побежал.
        Миловидная женщина в синем фланелевом платье и белом вязаном платке, накинутом на плечи, стояла перед ним, приветливо улыбаясь. Малыш лет трех выглянул из-за ее подола и опять спрятался.
        - Садитесь, пожалуйста.
        Женщина опустилась на стул у швейной машинки и взяла в руки шитье. Малыш, топоча, убежал из комнаты.
        Тема сел у стола и с любопытством огляделся. Ему ни разу не случалось бывать у Мятликова.
        На окнах — цветы в горшках, кружевные занавески. На чистом крашеном полу валяются волчок и кукла.
        «Это того малыша, — подумал Тема. — Странно, что у мальчика кукла. А это, должно быть, Сашина старшая сестра, — поглядел он на женщину, склонившуюся над шитьем. — Не похожа. У Сашки выражение такое, точно он вот-вот кого-нибудь отругает или поднимет на смех, а у этой… В общем, красивое лицо. Впрочем, женщина и должна быть красивее мужчины».
        - Я просила Сашу не ходить в аптеку, раз к нему должен товарищ прийти. — Голос у женщины был мягкий, довольно низкий.
        «Добрая, должно быть», — подумал Тема.
        - Вы с Сашей в одном классе учитесь? А то к нему, случается, и из других классов заходят товарищи.
        Вдруг в комнату ворвался мальчуган, очень похожий на давешнего малыша, но постарше.
        - Мама! Генька не умеет делать трубочку!
        Увидев незнакомого, он замолк, с ходу остановился и уставил на Тему любопытные глаза.
        - Мама, Геня не умеет! — с таким же криком вбежала девочка, беленькая, с крошечными косичками, тоже замолкла и уставилась на гостя.
        - Саша придет и покажет Гене, как делать трубочку, — спокойно сказала женщина.
        - Какую трубочку? — спросил Тема.
        Ребятишки молча смотрели на него. Девочка, пухленькая, в передничке, с ясными глазами, носом-пуговкой и словно надутыми губами, переступила с ноги на ногу. Такая маленькая, она была удивительно похожа на мать, и это показалось Теме забавным: разобрать по чертам — совсем другое лицо, а сразу взглянешь — такое же, только ребячье, а не взрослое. Тема улыбнулся девочке, и ответная улыбка сейчас же заиграла на ее лице.
        Мальчуган еще некоторое время изучал Тему, потом решительно подошел и взял его за руку:
        - Пошли, сделаешь трубочку. Ты тоже большой.
        - Вася, мальчику некогда, наверное. Что ему твоя трубочка? — слабо запротестовала мать им вслед.
        Вернувшись из аптеки, Саша застал в кухне шумное общество: Васю, Маню, Никитку и соседнего восьмилетнего Геню. Тема сидел на полу рядом с мыльницей, наполненной пеной, и бумажной трубочкой пускал разноцветные пузыри. Каждый пузырь вызывал крики восторга.
        - Ты извини, что я так задержался, — сказал Саша. — Очередь была.
        - Саша! Саша! — закричали дети, бросаясь к брату. — Тема умеет пузыри какие пускать!
        - Подряд семеро штук! — округляя глаза, баском сообщил Вася.
        - Цепочкой летят! — радостно говорил Геня.
        - Вот он покажет тебе! Покажи, Тема! — подпрыгивала и хлопала в ладоши Маня.
        - Подружились, я вижу, — сказал Саша. — В другой раз, ребята, он с вами поиграет. Нам надо заниматься. — Он снял с гвоздя полотенце и подал его поднявшемуся с пола, несколько смущенному Теме. — Вымой руки и пойдем.

* * *
        - Чего тебе в конце концов от меня надо? — Тема смотрел на Сашу исподлобья, нахмурив густые брови. В глазах горело возмущение. Полные губы Темы дрогнули, как у обиженного ребенка. — Уже полторы недели у меня не было ни одной двойки.
        - Тебя это огорчает? — прищурился Саша. Он сидел с подчеркнуто хладнокровным видом, откинувшись на спинку стула и скрестив руки на груди. Лишь в уголках рта да где-то в глубине глаз бродила затаенная усмешка.
        Тема отвернулся с досадой. Взгляд его наткнулся на чисто выбеленную стену. Тема чуть не показал стене язык. В эту минуту он ненавидел и стену, и аккуратный листок расписания уроков на ней, и карты, висевшие справа и слева от стола, и стопки учебников, и даже настольную лампу под абажуром из зеленой гофрированной бумаги.
        Скоро три недели, как он вынужден через два вечера на третий любоваться невыносимым порядком на Сашином письменном столе. Они сидят в этой белоснежной кладовке без окон, превращенной Сашкой в «кабинет», отрезанные от всего мира с его радостями. И он, Тема, обливаясь потом, выкарабкивается из лабиринта задач и примеров. Саша старательно выбирает самые трудные задачи и задает ему на дом столько, сколько никогда в жизни не задавал ни один школьный учитель.
        - К следующему разу снова все повтори о квадратном уравнении!
        В невозмутимо спокойном голосе Саши Теме слышится издевательская нотка, и ему хочется пнуть ногой стол.
        - Следующего раза не будет! — гордо заявляет Тема. — Ты деспот проклятый!
        За дверью, на которую накинут крючок, послышался шорох, какая-то стукотня, точно кто-то нетерпеливо притопывал каблуком об пол, потом явственно донесся вздох, и в замочную скважину раздалось протяжное:
        - Те-ема-а!
        - Вася, уходи от двери! — строго сказал Саша. — Иначе Тема никогда больше не придет!
        За дверью утихло. Тема пробубнил, не глядя на Сашу:
        - Замашки у тебя самые тиранские. Как все равно у… Бирона какого-нибудь. Дышать не даешь.
        - Историей ты занимаешься самостоятельно, и, я бы сказал, превосходно, — отозвался Саша. — Тем не менее твое мнение о Бироне меня не интересует. Зато представление об органах дыхания у тебя самое неопределенное.
        Вчера, когда Георгий Иванович тебя вызвал, ты спутал бронхи с трахеей.
        - Ах, трахея? — Тема засмеялся деланным, каким-то дрожащим смехом. Он и сам почувствовал, что язвительность ему в свой смех не удалось вложить, и от этого еще больше обозлился ка Сашу. Ноздри у Темы раздулись.
        - Если говорить с анатомической точки зрения, то у меня уже зрачок выгнулся и зрительный нерв заболел на тебя смотреть!
        Саша усмехнулся.
        - Зрачок — это просто дырка. А если к завтрашнему уроку физики ты не выучишь на отлично все законы Ньютона, то…
        - Случится землетрясение или в городе остановятся все трамваи, — насмешливо перебил Тема.
        - На транспорте твое невежество в области физики безусловно отразится… Только не на городском.
        - Что ты хочешь этим сказать?
        - Подумай и догадайся. Напрасно и пушечку я тебе разрешил отдать, и поросенка этого. Словом, если у тебя не будет пятерки по физике, Вася не получит паровоза.
        Тема побагровел.
        - Какое тебе дело? — закричал он сдавленным голосом; от негодования у него перехватило горло. — Это совершенно тебя не касается! Я обещал, мы уговорились! Он… ждет паровоза!
        - Еще как ждет-то! Но он его не получит, если… и так далее. Играй сам с этим паровозом.
        - Дурак! Я… я пожалуюсь Елене Петровне!
        - Не поможет, ты ведь знаешь… Завтра тебя вызовут по физике. Александр Кузьмич никогда не забывает своих обещаний. Выучи хорошенько, и все будет в порядке. Сейчас же отправляйся зубрить!
        - Ты не имеешь никакого права вмешиваться в мою личную жизнь! — глухо сказал Тема.
        Саша пожал плечами и молча пошел к двери.
        - Захочу и принесу паровоз! Ну, что ты сделаешь?
        Саша остановился у двери и, немного помедлив, отчеканил:
        - Отниму!
        Тема вскочил:
        - Да как ты смеешь? Осел! В конце концов…
        Саша повернулся к нему, поднял руку:
        - Кончено! Выходим на нейтральную территорию.
        Едва стукнула дверь «кабинета», как по коридору затопали малыши, мигом окружили мальчиков. Вася схватил Тему за руку:
        - Я тебе что-то скажу. Важное!
        В дверях столовой, улыбаясь, стояла Лена:
        - Тема, Саша, идите чай пить!
        - Теме сегодня некогда, — хладнокровно сказал Саша.
        - Да, я очень спешу, — торопливо сказал Тема, про себя выговаривая: «Мерзавец! Скот!»
        Вася встал на цыпочки, тщетно пытаясь дотянуться рукой до Теминой головы. Тема нагнулся. Круглые, серые, как у Саши, но не насмешливые, а доверчивые глаза мальчика светились возле самого Теминого лица.
        - Ты отыщи, не забудь… паровозик-то!
        «Ну, как тут быть?» — подумал Тема с отчаянием и погладил Васю по мягким волосам.

* * *
        В столовой гремели тарелки, звякали стаканы. Сквозь закрытые двери долетали веселые голоса и смех. Именно сегодня черт принес кучу гостей — теток, двоюродных сестер. С полчаса назад в комнату впорхнула Аня-стрекоза, как называл ее Темин отец. Потряхивая темными кудрями, подвижная, легкая, ока остановилась у стола.
        - Что это значит, Тема? Не только твоя мама, а и я испугалась, не заболел ли ты?
        - Мне некогда. — Он пригнул голову к столу, лбом уперся в раскрытый учебник физики.
        - Но поужинать все-таки можно бы. На двадцать минут оторвешься, как раз голова отдохнет.
        Знает он эти двадцать минут! И телевизор. Скоро начнется первый акт «Демона»…
        - Отстань!
        Девочка помолчала. Потом прошептала участливо:
        - Двойка, да? Надо исправить?
        - Кому я говорю: отвяжись!
        - Фу, как ты безобразно груб! Наши семиклассницы презирают таких грубиянов. Человек обязан быть вежливым.
        - Пользуешься тем, что я не бью девчонок. Но на дверь я их выставляю.
        Тема с грохотом отодвинул стул.
        - Попробуй тронь! — Аня вызывающе вздернула подбородок и проворно отскочила в сторону. Тема схватил ее за плечи и потащил к двери.
        - Темка! Ты с ума сошел! Зубрила несчастная!
        Испуганные крики вперемежку со смехом за дверью прекратились внезапно, точно ток выключили. Тема услышал шепот:
        - Не идет… не знаю… Должно быть, очень скверная какая-то двойка…
        - Но он же не ел с обеда! — Это уже горестный возглас матери.
        «Завтра приделаю к двери крючок, — подумал Тема. — Как у Саши, — и весь дернулся от досады. — Только не думать об этом тиране! Эксплуататор!»
        - «Действия двух тел друг на друга всегда равны по величине и противоположны по направлениям», — прочел он вслух. — Так. Это, значит, третий закон Ньютона.
        Тема задумался. «На основании многовекового опыта, — так сказано в книге, — Ньютон вывел этот закон». Но как его понимать? Саша — тьфу! — всегда говорит, что главное — понять, а запомнить уже ничего не стоит. Итак, вникаем… «Действия двух тел всегда равны…»
        Тема остолбенело уставился на чернильницу, рот у него беспомощно приоткрылся. «В сущности, какая чушь здесь написана! Почему действия двух тел равны? А когда я одним толчком свалил вчера на перемене Петьку Васильева, то действие моего тела было куда больше. А когда я даю „свечу“ до второго этажа высотой, то чья сила больше — мяча или моей ноги? Так почему же „действия двух тел всегда равны“?»
        Тему охватило странное чувство, все равно как если бы он, считая, что сидит на стуле, вдруг увидел бы себя сидящим в луже посреди улицы. Да не только себя, а еще кучу людей. Например, учительницу английского языка Серафиму Ивановну. Англичанка у них завитая, нарядная — сидеть в луже такой расфуфыре совсем не пристало…
        «Что-то такое Исаак Ньютон загнул, — думал мальчик в тяжелом недоумении. — А люди учат эти нелепости уже… сколько лет подряд?»
        Тема не поленился полистать учебник и найти дату. «Ну, так и есть: почти триста лет известны эти законы. Ньютон описал их в своей знаменитой книге „Математические начала натуральной философии“ в 1687 году. Но что же это? Помешаться можно! Не может быть, чтобы в течение трехсот лет люди — сколько-то миллионов людей — занимались белибердой и не замечали этого. Но… футбольный мяч… Да вот толкну хорошенько стул — живо упадет, где же тут равные силы?»
        Тихонько отворилась дверь. Маленькими осторожными шажками вошла Аня, держа в одной руке тарелку, в другой — блюдце со стаканом чая. Лицо девочки дышало кроткой сдержанностью. На Тему она не смотрела. Поставив на стол посуду, обронила:
        - Сладкое помогает мозговой деятельности, — и, не оглядываясь, выскользнула из комнаты.
        От Аниной кротости Теме стало очень жаль себя. «Все там веселятся, „Демона“ слушают, а я как… узник за решеткой. Сашка вместе с Ньютоном посадили меня в темницу».
        Большой кусок торта, пирожное и конфеты заметно скрасили Темино одиночество. Крем таял во рту. Тема с наслаждением запивал его горячим чаем.
        «Здорово вкусно! Оказывается, я умираю с голоду. Вот до чего довел меня этот Сашка! В столовую из-за гостей не пойдешь — не уйти будет. И у себя не дал чайку попить, сухарь бессовестный…»
        Там, у Мятликовых, ребята давно спят, а взрослые, поужинав, должно быть, еще сидят за столом. Иван Демьянович читает газету, Саша — книгу, а то играет в шахматы с Виктором. Лена шьет или вяжет. А может быть, никто не читает, а просто все разговаривают. Это самое интересное.
        Оставаясь у Мятликовых после занятий пить чай, Тема всегда с любопытством прислушивался к разговорам за столом.
        Между Иваном Демьяновичем и Виктором неизбежно возникал спор. Самым мирным тоном Иван Демьянович говорил:
        - Опять сегодня на пятиминутке поминали, что «сборка» на слесарный участок жалуется.
        Виктор сразу повышал голос:
        - А она когда-нибудь бывает довольна, твоя сборка?
        Уж эти мне сборщики! Все у них виноваты. Твою сборку по слушать, так…
        - Почему она моя, когда я в первом механическом работаю? — отпивая из стакана крепкий чай, спокойно усмехался Иван Демьянович.
        Он часто ругал какого-то Леньку, а Виктор его яростно защищал, крича, что к Леньке «подхода настоящего нет».
        - Какой к нему еще подход? Парню восемнадцать лет, — хмурился Иван Демьянович. — Просто нескладный какой-то. А вал тот я ему никогда не прощу.
        - Н-да, вал запороть — не шуточка! — покачав головой, говорил Саша.
        Попросту он вставлял свои замечания, спрашивая отца:
        - На скольких оборотах сейчас работает этот Квасков, вот что к тебе пришел из ремесленного?
        А услышав, что молодому рабочему впервые поручили очень сложную и тонкую работу, кивал одобрительно:
        - Ничего, пусть половит сотки.
        О заводских делах Саша беседовал со старшими, как равный. Это удивляло Тему и вызывало зависть. До него суть вопросов не доходила, его просто развлекали смена выражений на лицах, энергичные жесты Виктора, покойная усмешливость Ивана Демьяновича. Ему и любопытно было бы узнать, как это «вал запороть» и кто и за что жалуется на слесарей, но спросить он не решался, боясь показаться смешным.
        Как-то наедине он попытался расспросить Сашу:
        - Послушай, откуда ты все знаешь? Вот какие-то там «сотки»…
        - Сотки? — искренне удивился Саша. — Да это просто сотые доли миллиметра. У нас отец с Витькой вечно спорят, — сказал он, помолчав. — Но они это так… У Виктора характер задиристый. А вообще они дружат, ты не думай!
        - Я и не думаю. Ты вот про все про заводское знаешь… Откуда?
        - Откуда? — Саша помедлил. — Ведь все наши там работают. Да и что я знаю? Очень мало. — И он заговорил о другом.
        Ему непонятно было Темино недоумение. Он даже и не догадывался, насколько для Гагарина необычно, совсем внове многое из того, что для него, Саши, привычно и знакомо.

* * *
        После торта и чая Теме вдруг отчаянно захотелось спать. Он встал, потянулся, потом стоя, чтобы разогнать сон, выучил географию. И снова, зловещий в своей непонятности, перед ним неумолимо встал третий закон Ньютона.
        - «Действия двух тел всегда равны…» — начал он читать, и опять его охватило чувство возмущения: «Да почему же, черт возьми? Чего ради?! И неужели непременно о третьем законе меня завтра спросит Александр Кузьмич? Может, и вообще не вызовет. А если вызовет? Ведь деспот Сашка выполнит свое обещание…»
        Теме представилось, как Вася выбегает в переднюю на каждый звонок. Настроение у мальчугана все портится и портится, и вот он уже дразнит ни в чем не повинного Кита, капризничает. А вечером горько плачет, потому что его жестоко обманули. И кто же? Тема, в которого он так верил!
        У Темы защекотало в носу. Он сильно чихнул и принялся с ненавистью рассматривать рисунок в учебнике. Стоя ка двух тележках, две нелепые фигурки тянут в разные стороны динамометры. «И написана какая-то ерунда. Будто оба тянут обязательно с равной силой. Одна фигурка в юбке. Значит, баба. А может женщина тянуть с такой силой, как мужчина или хоть мальчишка? Смешно! Пришит я, что ли, к этому Мятликову? Вот не пойду к нему больше!»
        Тема страдальчески поморщился. Сколько раз его томило сильнейшее искушение плюнуть на Сашку и…
        В рабство он попал незаметно, смеясь и забавляясь. Ребята были такие смешные! Вася мечтал о пушечке. И он принес ему маленькую деревянную пушку, стрелявшую горохом. Разыскал ее в ящике со своими старыми игрушками, которые хранились в чулане.
        Нарочно, чтобы поиграть с ребятами, он стал приходить на занятия с Сашей на полтора часа раньше. Его встречали радостным визгом, со всех ног кидаясь ему навстречу. Это было совершенно новое и очень приятное чувство: знать, что тебя ждут не дождутся.
        Дома его тоже ждали. И мама и бабушка так бы и схватили его в распростертые объятия, если бы он поддался. Они говорили с облегчением, словно он вернулся из далекой экспедиции, а не из школы или из кино: «Наконец-то пришел!» Или что-нибудь такое же ненужное, скучное. Тут у Мятликовых его ждали не для того, чтобы накормить, предложить ему аспирин, пристать с глупыми вопросами: «Но промочил ли ты ноги?», «Не болит ли голова?». Ребята и не помышляли о том, чтобы что-то сделать для него, наоборот, они хотели, чтобы он сам для них все сделал. Становилось весело и легко на душе, оттого что на тебя смотрели доверчиво и восхищенно, как на лучшего человека на свете.
        Вася забирался к Теме на колени и рассказывал ему о своих сокровенных желаниях. Однажды он сообщил, что, когда вырастет, непременно станет… громоотводом. Ну и хохотал же Тема! Не сразу удалось выяснить, что Вася хочет стать кровельщиком.
        Разве Сашка может что-нибудь чувствовать? Он неодобрительно покосился на заводного поросенка во фраке и цилиндре, пиликающего на скрипочке, которого однажды принес Тема:
        - Где ты его взял? Купил?
        - Мои старые игрушки.
        - Смотри, не вздумай деньги тратить!
        «Захочу и потрачу. Тебе какое дело?» — вертелось на языке у Темы, но вместо этого он сказал:
        - Да не трачу я ничего. Брось ты!
        …Протертый тряпкой паровоз уже красовался на этажерке. Одно колесо у него немножко погнулось. Тем лучше. Вместе с Васей они его починят. Наморщив лоб, Вася будет рассматривать каждый винтик горящими от любопытства глазами.
        - Тема, ты что это нынче отшельничаешь?
        Большой, осанистый, с гривой светлых густых волос, зачесанных назад, перед Темой стоял отец, профессор химии Сергей Поликарпович Гагарин. Небольшие серые глаза его смотрели ласково, устало и с легким беспокойством.
        Тема вскочил, сжал кулаки, выставил локти:
        - Поборемся!
        В присутствии отца ему всегда становилось весело. И почему-то он чувствовал себя младше, хотелось возиться.
        - Подожди! Подожди! — отец потрепал его по затылку и грузно опустился на кушетку. — Приехал я с заседания, а тут телевизор, темно… Меня уж бабушка в кухне обедом накормила. Когда зажгли свет в столовой, вижу… дам всяких, а тебя не обнаружил. Спрашиваю: «Где сын?» Говорят: «Занимается!» Я тебя сегодня еще совсем не видал.
        - Так ты когда приезжаешь! — обиженно сказал Тема и завалился на кушетку, потеснив отца. — Я из школы пришел да опять ушел. Пришел, а тебя все еще нет.
        - Да-a, дела бесконечные… — отец похлопал Тему по вытянутым ногам. — Так что же все-таки происходит? Женское население в панике. Утверждают, что у тебя какая-то страшная проруха… двойки… чуть ли не колы… а?
        - Какие там двойки?! — Теме было очень приятно, что он вправе чувствовать себя несправедливо оскорбленным. — Выдумывают всякую глупость и рады. У меня давно двоек не было. Ты вот не подписываешь мой дневник, все мама, а то бы видел.
        - Уж это мамина вотчина — дневник… Так нет двоек? — повеселевшим голосом спросил отец.
        - Ну при чем тут двойки? Просто… задали много.
        «Спрошу его про третий закон механики, — подумал Тема обрадованно. — Нет, это погодя».
        - Папа, — помолчав, бойко спросил Тема, под развязностью скрывая нерешительность, — как у тебя дела там на работе?
        - На работе? — в голосе отца послышалось изумление. — Что это тебе в голову пришло? Гм… В институте, ты имеешь в виду? Или в Академии наук?
        - Да хоть в институте, что ли? — неуверенно сказал Тема.
        - Учу студентов, студенты занимаются. Не очень блестяще, прямо сказать… — Сергей Поликарпович широко зевнул. — Устал нынче. — Он поднялся. — Ну, пойду… Еще поработать сегодня надо. Мы с тобой, Темка, в воскресенье куда-нибудь за город катнем. На лыжах, а?
        - Все-таки как там… ну, всякие научные проблемы? — Тема не знал толком, что спросить, и от этого ему было еще обиднее.
        Широкие светлые брови Сергея Поликарповича разлетелись в стороны. Он расхохотался оглушительно, все его грузное тело сотрясалось. Остановился было и опять весь затрясся от смеха.
        - Ох, насмешил! — проговорил он наконец, вытирая свой большой лоб платком. — Научные проблемы! Что тебя интересует: кристаллитная теория строения стекла или ацетилен-аллендиеновая перегруппировка хлоридов? Ложись-ка, Темка, спать! — Он снова потрепал сына по голове, но на этот раз Тема враждебно отодвинулся.
        Почему же Сашка знает, что делает его отец? Они обо всем разговаривают. За маленького папа его считает, за дурачка какого-то…
        А отец уже подходил к двери, и лицо у него было деловое, сосредоточенное. Лицо крайне занятого человека.
        Когда в коридоре затихли тяжелые шаги отца, Тема вспомнил, что не успел спросить его про третий закон Ньютона. Вот беда! Да какое отцу дело до того, что сын мучается? Обрадовался, что двоек нет. А спросил он, отчего и:: теперь нет? Ведь были… Впрочем, знал ли он о двойках? Пожалуй, нет. Мать скрывала от него плохие отметки сына, чтобы не огорчать. Иногда отец и спросит: «Ну, как подвизаешься на школьном поприще? Не жалуются педагоги?» Мать тут как тут: «Ничего, ничего… Ты не беспокойся». А Тема и рад. С папой редко удается побыть — так уж надо повозиться, похохотать, кроссворды порешать, папка непременно что-нибудь смешное расскажет. Неужели и в эти редкие минуты думать об уроках? А пропади оно все пропадом! Не будет он больше учить. На четверку и так знает, понятие о массе буквально вызубрил. А если третий закон, тогда… «В конце концов, я не ишак!»
        В отвратительном настроении Тема поспешно разделся, швыряя одежду на пол, и забрался под одеяло.

* * *
        На переменках Гагарин явно избегал Мятликова, только издали посматривал на него этаким косым зайцем.
        «Не выучил, — сокрушенно подумал Саша. — Эх, парень! — и покрутил головой от досады и неожиданной жалости к Гаге. — А ну как ответит еле-еле? Или вовсе срежется? Ведь паровозик-то принесет Ваське…»
        Как бы удивился Тема, если бы знал, что «твердокаменный Мятлик» и так и этак прикидывает в уме, под каким бы предлогом в случае Темкиного провала все-таки позволить ему отдать игрушку. Сделать вид, что не заметил паровоза? Нелепо! Будто бы он, Саша, забыл о своей угрозе? Еще глупее! Сорвалось тогда с языка, теперь уж нельзя отступать…
        Так ничего и не придумав, Саша дожидался урока физики, делая вид, что не обращает на Гагарина никакого внимания, а сам то и дело на него поглядывал. Кто бы мог подумать, что у этого балованного лентяя окажется такое нежное, почти девчоночье сердце? «Нянька в детсаду вышла бы из него хорошая!» — мрачно думал Саша, очень недовольный собой.
        На уроке физики он решил: если Гага получит тройку или двойку, подойти к нему и, как бы между прочим, сказать: «Я сегодня занят. Ты не приходи». И все. Гага не придет. А там видно будет… В конце концов, с глазу на глаз он посоветуется с отцом, как поступить. Отец ведь такой — всегда спокойный, неторопливый, будто бы ни во что не вмешивается, никогда не пристает с вопросами; но Саша знает, что отец зорко следит за всем, что делается в его «колхозе». Он наверняка придумает что-нибудь. А Васе пока сказать, что Тема очень занят, придет денька через два-три.
        Но неужели Гагу так и не вызовут? Казалось, Александр Кузьмич, вопреки обыкновению, забыл о своем обещании. Больше половины урока он объяснял законы свободного падения тел, потом вызвал к доске двух учеников. Те долго решали задачи.
        У Темы сосало под ложечкой и пересохло в горле от тревожного ожидания. Теперь он украдкой облегченно вздохнул, как человек, избежавший серьезной опасности. «Не вызовет! Не успеет!»
        И в эту минуту Александр Кузьмич сказал:
        - Ну-ка, Гагарин, ступай к доске!
        Тема поднялся и пошел. Где-то сбоку проплыло перед ним лицо Мятликова, сосредоточенное, с нахмуренными бровями.
        Александр Кузьмич продиктовал условие задачи. Задача попалась нетрудная, и Тема быстро решил ее. Слишком быстро. Надо было хоть писать помедленнее…
        - Так, хорошо, — сказал учитель и, повернувшись к классу, одобрительно подмигнул Мятликову.
        Ни один мускул не дрогнул на Сашкином лице, пока Тема писал на доске, но учитель тридцать пять лет подряд видел перед собой лица ребят. Он безошибочно понимал, что происходит сейчас в душе этого упорного и насмешливого мальчика, взявшего на себя нелегкую задачу подтянуть отборного лентяя. Так же хорошо учитель знал в эту минуту — это подсказывало ему особое чутье педагога, — что ученик Гагарин занимался не в пример против прежнего и многое усвоил, но чего-то еще он не знает и до дрожи в коленях боится, что его спросят как раз то самое, чего он не знает.
        Александр Кузьмич мог бы без труда нащупать это слабое место, но сейчас, когда ленивец потрудился, было гораздо полезнее поощрить его хорошей отметкой, а ликвидировать прорыв в его знаниях можно будет позже, когда и «ученик» и «учитель» не будут волноваться. «Почему-то для них очень важна именно эта отметка Гагарина. Поспорили, что ли?»
        - Нам надо выяснить сущность первого и второго законов механики, понятие о массе… — медленно говорил Александр Кузьмич, скользя задумчивым взглядом по Теминому лицу.
        «Это знает, — определил он по дыханию мальчика, по выражению его глаз, — а о массе — лучше всего».
        - Что же тебя спросить? Да вот расскажи нам, что ты знаешь о массе тела.
        Этот раздел считался трудным, и на лицах восьмиклассников выразилось сочувствие. Но Тема поднял голову, распрямил плечи. «Повезло-то!» И до чего симпатичный у них Александр Кузьмич!
        С благодарностью глядя на седые виски учителя, Тема отвечал подробно, с удовольствием.
        - Эк вызубрил, — безобидно усмехнулся Александр Кузьмич. — Чуть что ни слово в слово по учебнику… Ну, а сформулируй-ка нам третий закон механики!
        - Действия двух тел друг на друга всегда равны по величине и противоположны по направлению, — залпом проговорил Тема упавшим голосом. У него сильно зазвенело в ушах. «А, да это звонок! — Но он не обрадовался. — Часть перемены захватит. Пропал я!»
        «Бот она где, твоя ахиллесова пята, голубчик!» — подумал Александр Кузьмич.
        - Ну, об этом в другой раз, — сказал он и потянул к себе дневник Гагарина, лежавший на краю стола. — Пятерку ставлю. Но вскоре опять спрошу, будь наготове. А третий закон механики вы все к следующему разу хорошенько проштудируйте!
        Идя по коридору, Александр Кузьмич тихонько посмеивался про себя. Когда уходил из класса, он заметил, как Мятликов с радостным лицом быстро подошел к Гагарину:
        - Занимался, значит? А я, признаться, мало надеялся…
        Почему-то густо покраснев, Гагарин неопределенно махнул рукой и выскочил из класса.

* * *
        После обеда в этот день Саша пошел в районную библиотеку и долго простоял там в очереди, а вернувшись домой, застал в столовой на полу железную дорогу.
        Тема, Вася и соседский Гена сидели на корточках, а перед ними бегал довольно большой, еще совсем новый паровоз.
        - Чух-чух-чух! — приговаривал Вася. — Ш-ш-ш! Пары развивает.
        - Маневровый это! — объяснил Гена Саше. — Жаль, вагончиков нет, а то бы прицепили. Полный состав был бы.
        - С вагончиками мог бы и не поехать, — сказал Саша. — Гагарин, ты сегодня здорово по физике отвечал.
        - Здо-о-рово! — презрительно протянул Тема. — Да я эту пятерку все равно как стащил. Или в лотерею выиграл.
        Паровоз замедлил ход и остановился.
        - Еще, еще! — закричал Вася, двумя руками хватая игрушку и протягивая ее Теме. Тот повертел в боку паровоза ключиком. Опять застучали по полу колеса.
        - Как это так «стащил», «в лотерею выиграл»? Тебе и не подсказывал никто.
        - А так, что я третий закон Ньютона ни черта не понимаю. Звонок спас!
        - Вот оно что-о! Значит, ты все-таки не все выучил, как я тебе велел?
        - Значит, значит, пристяжная скажет, а коренная не везет!
        Геня и Вася захохотали. Саша нахмурился.
        - А чего ты, собственно, не понимаешь?
        - Ничего не понимаю. Глупость какая-то, а не закон, — беспечно улыбаясь, сказал Тема. — Действия двух тел всегда равны… Откуда они равны? Чепуха! — Тема поймал паровоз, замедливший ход, снова его завел и пустил на пол.
        - Дайте-ка мне паровоз! — строго сказал Саша.
        Улыбка сбежала с Теминого лица. Он с испугом снизу вверх поглядел на Сашу и расставил руки над бегающим паровозом.
        - Какое ты имеешь право? — закричал он сердито. — Пятерка была? Была! Ну и все!
        - Так ведь стащенная, — улыбнулся Саша и протянул руку к паровозу.
        - Пошел ты к черту! — Тема плечом оттолкнул его руку.
        - Вася, подай мне паровоз! — приказал Саша и зачем-то вытащил из кармана веревочку.
        Притихшие ребята с недоумением поглядывали на старших мальчиков. Когда Саша говорил таким тоном, Вася не мог ослушаться: он подхватил паровоз и подал его брату.
        - Ну, знаешь, это… — весь красный, дрожащим голосом проговорил Тема, поднимаясь с пола.
        - Да погоди ты! — Саша быстро обвязал паровоз веревочкой и взял ее за конец. Паровоз, покачиваясь, повис в воздухе. — Гляди сюда! Может паровоз ехать, двигаться?
        - Поставь на пол, тогда поедет, — сказал Вася.
        - Видишь, Вася и то понимает. Чтобы паровоз двигался, он должен соприкасаться с полом. А почему? По третьему закону механики. Колеса паровоза отталкивают пол, а пол с такой же силой — именно с такой же! — отталкивает колеса. Действующие силы всегда равны, но масса тел разная, поэтому и ускорение, получаемое телами, разное…
        Саша пустился в пространные объяснения. Увлекшись, встал на колени и прямо на полу кусочком мела, отыскавшимся в кармане, писал формулы.
        - А Сегнерово колесо на чем основано? — спрашивал он, в упор глядя на Тему. — А гребной винт? А реактивное оружие? Чудак ты! Неужели ты о Циолковском ничего не читал?
        Тема, Геня и Вася внимательно слушали, и у всех троих были одинаково приоткрыты рты.
        - О Циолковском я… слышал, конечно. За кого ты меня считаешь? — Тема улыбнулся виновато и немножко растерянно. — А ведь я теперь понимаю… кажется. — Он подумал. — Да нет, верно! Все понимаю. А, Сашка? Но как ты ловко этот пример с паровозом придумал!
        - Я, что ли, его придумал? — Саша пожал плечами. — В физике у нас написано.
        - Как? — опешил Тема. — В нашем учебнике физики? Про паровоз?
        Он был так изумлен, что Саша расхохотался.
        - Конечно. Про этот самый.
        - Почему же я этого не читал?
        - Теперь я вижу, кто ты! — воскликнул Саша. — Дн! Да! Ты — Обломов. Это про тебя Гончаров написал: «Илья Ильич Обломов, когда учился в школе, дальше той строки, под которой учитель, задавая урок, проводил ногтем черту, не заглядывал». Ты переплюнул Обломова: до черты и то не дочитал.

* * *
        Марина Васильевна раздавала табели с четвертными отметками.
        - Один из наших учеников добился заметных успехов, — сказала она с удовольствием. — В начале четверти вы резко осуждали его на комсомольском собрании за лень, за безответственное отношение к ученью. Вы догадываетесь, о ком я говорю, не правда ли?
        С такой искренней радостью учительница смотрела на Тему, что ему стало неловко. «А она здорово все время переживала за меня», — подумал он со смутным чувством признательности. Но как приятно, оказывается, слушать похвалы! Тема из скромности не глядел по сторонам, но, конечно, все-таки видел довольную улыбку на лице Верочки Кузиной.
        - Только две тройки в табеле у Гагарина — по черчению и по анатомии, — говорила Марина Васильевна. — Остальные четверки. По физике, по географии и, как всегда, по истории — пять. А в первой четверти я Гагарину и на руки табель не дала, на родительском собрании вручила бабушке…
        О, это он помнит. Бабушка приволокла табель с четырьмя двойками. Мать испуганно заглядывала ему в лицо своими огромными темными очами, в которых блестели слезы: «Темочка, может быть, к тебе учителя несправедливы?» — «Отстань!» — сказал он и закрылся в кабинете отца, которого, по обыкновению, не было дома.
        - В том, что Гагарин подтянулся, виноват, — Марина Васильевна улыбкой оттенила это слово, — в значительной степени Мятликов.
        Саша покачал отрицательно головой. Марина Васильевна посмотрела на него:
        - Вы возражаете, Мятликов? Разве вы не занимались с Гагариным почти всю четверть?
        Саша встал.
        - Занимался. Но если бы не… особые обстоятельства, то, возможно, ничего бы у нас не получилось. Так что лично моей заслуги здесь очень мало.
        - Какие же это обстоятельства? — с интересом спросила Марина Васильевна.
        Саша поймал испуганный взгляд Темы.
        - Это наша тайна, — сказал он спокойно. — Но теперь уже все будет зависеть от самого Артема. После каникул мы заниматься вместе не будем.
        - Ну что же, — кивнула учительница. — Это правильно. Будем надеяться, что теперь Гагарин справится и один.
        А Тема думал о том, что когда Саша сказал ему: «Все! Приходи к нам, когда хочешь, почаще. Все тебе рады, ты знаешь. А заниматься вместе не будем. Кончено!» — то он ощутил какую-то пустоту и даже как будто сожаление. Странно и удивительно! Вот уж никогда бы он не мог вообразить, что станет жалеть о том, что Сашиному тиранству пришел конец…
        Федька Богдан
        Был седьмой час утра, когда Федька зашел за Анной Ивановной.
        Ночью, прекратился, наконец, снегопад, длившийся двое суток. Безветренная, спокойная тишина стояла над деревней. В темноте подмигивали кое-где желтым глазком огоньки в избах. Приглушенно и, казалось, очень далеко лаяли собаки.
        Старая женщина и мальчик сошли с обледенелого крыльца и двинулись по узенькой стежке, протоптанной в чистом глубоком снегу. Глаза скоро привыкли к темноте, к тому же снег светлил все вокруг, и Анна Ивановна хорошо различала впереди себя небольшую фигурку с задранной головой: ушанка налезала Федьке на глаза.
        Стараясь ступать в ямки — следы чьих-то огромных валенок, — Анна Ивановна думала о том, что она скажет в школе.
        Учительница-пенсионерка, она приехала в гости к дочери, колхозному агроному, возилась с полуторагодовалым внуком и дней пять сидела себе в избе спокойно. А на шестой день, придя на ферму за молоком, встретила учительницу. Разговорилась о школе. И вот теперь ока пробивается сквозь снега, чтобы посмотреть, что и как рисуют дети, посоветовать, поделиться опытом. А опыт у нее и правда есть — сколько лет преподавала рисование в школах, да и выйдя на пенсию, не порвала с любимым делом: ведет шефский кружок при домоуправлении.
        Что-то как стало трудно идти? Валенки вязнут — не вытащишь…
        В следующую секунду улетучились мысли о рисовании, исчезла маячившая впереди фигурка: Анна Ивановна провалилась в снег выше колен.
        - Федя! Федя! — закричала она. — Где ты?
        Приглядевшись в потемках, она увидела в нескольких шагах от себя что-то черное, скачущее. Да это Федька ныряет в снегу! Так, то погружаясь, то выпрыгивая, преодолевают глубокий снег собаки.
        - Куда ты завел меня? Давай назад!
        - Не боись, бабушка! — раздался хрипловатый подбадривающий возглас. — Нича-аго! Держись напрямик!
        - Какое там «ничего»! — пробормотала Анна Ивановна. С трудом шагнула. И провалилась по пояс.
        - Федька-а!
        Он не отвечал. Она испугалась: «Если мне по пояс, может, он уже с головой провалился?»
        - Фе-едя-а!
        Господи, даже повернуться трудно в этой снежной массе! Ей стало невыносимо жарко, и она рывком развязала теплый платок у горла. Недоставало еще, чтобы заболело сердце. Что за нелепость!
        - Фе-едя-а!
        - Прямо надо идти! Бугорком!
        Ей показалось, что знакомый — пронзительный и с хрипотцой — голос доносится откуда-то издалека. Но секундная слабость уже прошла.
        - Федя! — самым сердитым и строгим голосом, на какой только была способна, крикнула Анна Ивановна. — Немедленно возвращайся! Сию минуту! — И напролом полезла в обратную сторону.
        Наконец под ногами ощутилось твердое. Снова засверкали вдали огоньки, скрывшиеся, когда она барахталась в снежном омуте. Казалось, подмигивают они удивленно и слегка насмешливо. Вынырнув из мглы, возле нее топтался Федька. Черное пальто его, облепленное снегом, почти сливалось с густым полумраком вокруг.
        Кое-как отряхиваясь, Анна Ивановна накинулась на Федю:
        - Так ты не знаешь дорогу в свою школу? Вот уж не думала! А еще вызвался: «Провожу! Провожу!» Как же ты полгода-то в свой первый класс отходил?
        - Через бугор дорога короче. — По голосу слышно было, что Федька обиженно надулся. — А волка я уж совсем присноровился вдарить портфелем по башке. А ты, бабушка, как закричишь! Он и убег.
        - Какого еще волка? Нет тут волков под самой деревней.
        - А вот и есть. Прибегает. Большущий.
        - С двухэтажный дом ростом? Молчи уж! Вон ребята идут как люди, в овраги не валятся. За ними и пойдем.
        Уже с минуту она прислушивалась к детским голосам, звеневшим где-то в прогоне, за избами. Голоса стали ближе, и Анна Ивановна пошла в ту сторону. Федька тащился рядом.
        - В прошлом году было у меня ружье, — бурчал он, — я по этому волку стрелял, промазал…
        - И где же теперь ружье?
        - В лесу забыл. Должно быть, медведь в свою берлогу утащил, припрятал. А может, оно само взорвалось. Летом пожар в лесу был? Был. То от моего ружья.
        - Да будет врать-то! Что ты в самом деле, Феденька? Ведь не было у тебя ружья.
        - Было, было…
        Дорога, широкая, со следами от недавно проехавших саней, оказалась совсем близко. Анна Ивановна и Федька нагнали гурьбу ребят.
        - Богдан! Богдан! — закричали ребята, узнав Федьку. Потом раздались чинные «здравствуйте» — Анне Ивановне.
        За «Богдана» Федька всегда дрался, и сейчас он, стремительно кинувшись, роздал направо-налево несколько тумаков.
        Ребята со смехом разбежались, потом опять сбились в кучку, пошли степенно, держась поближе к Анне Ивановне, заговорившей с двумя девочками.
        Федька, ревниво оттеснив других, пристроился у самого локтя старой учительницы. Вскоре он наткнулся на девочку, забежавшую вперед. Замахнулся на нее.
        - Я бабушку провожаю в школу! Отсунься! Чо под ноги лезешь? — Он добавил что-то, чего Анна Ивановна не разобрала.
        Девочка отскочила с криком:
        - Он ругается!
        - Федя! — с упреком сказала Анна Ивановна. — И не стыдно тебе?
        До школы было километра три с половиной, и все полем. Развиднелось. Докуда глаз хватал, кругом было белым-бело. Метель занесла, завалила кусты и овраги. И только слева поодаль чернел лес.
        На полдороге сзади раздался окрик:
        - Поберегись!
        Анна Ивановна и ребята отступили в снег. Беспорядочно выбрасывая копыта, неслась лошадь, запряженная в розвальни. Стоя, правила женщина в полушубке.
        Ребята загалдели:
        - Танькина мать сегодня везет!
        - Посодит?
        - Нипочем не посодит!
        - Эта не посодит. Свою Танечку везет да кто примазался.
        Взгляд женщины задержался на Анне Ивановне. На лице отразилось колебание. Но глянув на кричавших ребятишек, женщина решительно хлестнула коня. Снежные брызги полетели из-под копыт. Позади возницы в розвальнях сидело всего четверо ребят с портфелями и ранцами. Закутанная в платок девчонка высунула язык.
        - Танька-гад! Наколотим! — понеслись вслед угрозы мальчишек.
        Ребята наперебой объясняли Анне Ивановне, что младших школьников по утрам отвозят на лошади. Но смотря чья очередь выпадает везти. Если, например, Таньки Сидоровой матери, то мальчишки и не подступись.
        - Танька — жадина, и мать такая же!
        - Обе…
        На этот раз Анна Ивановна отчетливо услышала, что выпалил Федька. Ошеломленная, она ушам своим не поверила.
        Девочки взвизгнули и шарахнулись от него.
        - Федя! С тобой никто не захочет дружить, если ты так…
        - А он всегда ругается! — с возмущением сообщила одна из девочек.
        - Ругается и врет! — подхватила другая. — Ой, он такое навирает! Даже представить себе нельзя!
        Мальчики дипломатично молчали.
        Федька из-под налезающей на глаза шапки бросал на девчонок грозные, сверкающие взоры. На Анну Ивановну он не смотрел. Стало совсем светло, и на белом снегу его лицо с черными яркими глазами казалось очень смуглым.
        «Совсем цыганенок», — подумала старая учительница.

* * *
        Анна Ивановна побывала на уроках рисования в нескольких классах. В первый класс не заходила, только заглянула на перемене. Федька с сосредоточенным видом подметал веником пол.
        - Ты сегодня дежурный? — спросила она.
        - Не, я так…
        - А он всегда заметает! — подоспели девочки. — Всегда! Возьмет веник и убирается.
        - Скажите пожалуйста! — удивилась Анна Ивановна. — Значит, уж такой он трудолюбивый. А учится как?
        - Хорошо учится, — ответили девочки. — Не круглый отличник, а без троек. И на уроках сидит хорошо. Учительница его хвалит.
        - Ну, молодец! — Анне Ивановне было очень приятно все это слышать.
        Федька стоял потупившись.
        После занятий Анна Ивановна разговаривала в учительской. Вошла молодая учительница и сказала с усмешкой:
        - Вас ждут в коридоре.
        - Кто ждет? А почему же сюда не войдут?
        - Не хотят, очевидно. — Учительница опять усмехнулась.
        Анна Ивановна выглянула в коридор. У стенки, прямо на полу, протянув ноги в валенках, сидел Федька.
        - Пойдешь домой, бабушка? Я тебя провожу.
        - На свету, днем я и сама дорогу найду. Спасибо. Ступай лучше. Я еще задержусь.
        Но когда через полчаса, закончив разговор, она вышла из учительской, ее встретил преданный взгляд черных глаз. Федька терпеливо сидел на тем же месте и в той же позе.
        Было пасмурно. Вот-вот опять пойдет снег.
        - И для чего ты ждал меня? Задержался, я хожу медленно. С ребятами пошел бы, давно бы уж дома был. Ноги-то у тебя не зябнут?
        Она уже знала, что валенки надеты у него на босу ногу.
        - Не. У меня ноги не зябнут никогда! Такие у меня валенки, что в них ноги, как в печке. Если сто градусов морозу будет, все равно не проберет. Чулков я в жизни не надевал, ни одного разу! — Федька презрительно сморщил нос. — Для чего их и делают, всякие там чулки? Бабушка, глянь! Лед накладают, сейчас повезут.
        У замерзшей реки, пониже моста, стоял грузовик. На нем высились голубоватые глыбы только что вырубленного льда.
        - Ты попросись, бабушка! — посоветовал Федька. — Тебя-то подвезут. — Он завистливо вздохнул.
        - Да чтобы я на лед села? — ужаснулась Анна Ивановна. — Лучше я двадцать километров пешком пройду! На лед сесть — вот это было бы удовольствие! — Она рассмеялась.
        Федька пожал плечами.
        - Очень даже прекрасно на льду ехать. Раз меня подвезли. Немножко… — По его тону стало ясно, что даже на льду его вряд ли когда-нибудь подвозили. — А вон та лошаденка, видишь, может, и подвезла бы, так она в другую сторону едет. Всегда так хочется, чтобы подвезли! — признался он откровенно. Потом сообщил скучным голосом: — А вчерась я двух девок наколотил. Маньку Аксенову и Зинку Никитину. Доярок. Как подскочу сзади да ка-ак стукну по спине кулаком!
        - За что же, Федя?
        - Обязательно надо. Они песню пели про мою мамку… Хху-дую! — прохрипел он с нажимом.
        «Вечно простужен, — сокрушенно подумала Анна Ивановна. — Еще бы! На босу ногу. И пальто старое, потертое».
        - Песня, может быть, и не худая, тебе показалось. Просто частушки.
        - Уж я знаю, что худая! Ну, я им спуску не даю!
        «Из-за прозвища Богдан дерется — тоже ведь защищает доброе имя матери, — думала Анна Ивановна. — Но уж тут шила в мешке не утаишь».
        На шофера Заготзерна Богданова, чернявого красавца из молдаван, Федька был похож настолько, что если бы и пыталась Анфиса Титова, Федькина мать, скрыть Федькино происхождение, это ни к чему бы не привело. И сама Титова и ее восемнадцатилетняя дочка Клава были русоволосые и сероглазые. Мужа Титовой, Клавиного отца, убили на фронте. Снова замуж Титова не вышла. В последнее время она работала уборщицей в правлении колхоза.
        Федька появился на свет восемь лет назад. Богданов был моложе Титовой. Когда исполнилось Федьке года полтора, он женился. Теперь было у него уже трое детей, и все рыжие.
        «Хорошо, что Федька хоть не рыжий. Лишний повод был бы для дразнения».
        - …И ка дне этого самого колодца, — с воодушевлением говорил Федька, — лежали сокровища, что просто ужасти какие несметные!
        - Какого колодца? Какие сокровища? Ты мне сказку рассказываешь? Извини, я начала не слышала. Задумалась.
        - Никакую не сказку. Муж тети Наташи, птичницы, ездил в Италию, и там его забрали, заарестовали, значит. И в крепость посадили. А в крепости он пошел по двору зачем-то и наткнулся на колодец. Спустился туда…
        - Федя! Опять ты выдумываешь бог знает что!
        - Верно тебе говорю: дядя Петр, тети-Наташин муж, был в Италии! А крепость называется, куда его сажали, знаешь как? Бастилия.
        Вдруг ей вспомнилось, она не раз слышала об этом: один из колхозных конюхов долго считался пропавшим без вести, оказывается, был в плену и несколько лет назад, ко всеобщему изумлению, приехал из Италии. Может быть, это и есть дядя Петр? Трудность споров с Федькой заключалась в том, что в его вранье всегда была доля правды.
        - Все равно, Бастилия не в Италии, а во Франции, — сказала Анна Ивановна сердито. — Болтаешь невесть что. И это очень нехорошо. Этак ты совсем вралем станешь.
        - А Гака не во Франции? — спросил Федька.
        - Нет, не во Франции. Гана в Африке.
        «Очевидно, без конца слушает радио. Что-то запоминает, что-то сам придумывает. Полная неразбериха в голове у мальчонки».
        В избу к Анне Ивановне Федя вошел, солидно обколотив на крыльце валенки. То, что он вошел вместе с ней, было нечто само собой разумеющееся. Анна Ивановна познакомилась с Федькой в первый же день приезда к дочери. Федька помог ей переправить через сугроб санки с сидящим в них малышом, был приглашен попить чайку и с тех пор стал постоянным гостем.
        Уже смеркалось, давно пообедали, дочь и зять Анны Ивановны отправились смотреть кинофильм, когда за Федькой явилась мать.
        Крупная, плотная, белозубая, краснощекая, она была привлекательна и казалась моложе своих тридцати восьми лет.
        Поздоровавшись и распустив пушистый платок, мать прикрикнула на Федьку:
        - Совсем сюда, что ли, переселился? Бегай за тобой!
        - Мы с Сергунькой из кубиков высотное здание на целине построили! — поднимаясь с полу, весело сообщил Федя. — Отгрохали такой домище, чтобы туда враз тыща целинников поселилась!
        Он, как котенок, потерся головой о рукав материнского полушубка.
        Титова положила руку на темную кудрявую голову сына, обронила притворно сурово:
        - Выдумщик! Вы его гоните, коли надоест. До свидания!
        В не замерзшее по мягкой погоде оконце Анна Ивановна видела, как, отойдя от избы, Титовы обнимаются у сугроба. Федька что-то говорил матери со смехом, потом схватил ее за руку и зашагал рядом, увязая в снегу.

* * *
        На обрывистом склоне, над разлившимся взбухшим ручьем, топтался Федька. Каша из расползающейся скользкой глины и талого снега чавкала под ногами. Босые пальцы стыли в мокрых насквозь башмаках, но мальчик этого не чувствовал. Все сливалось у него перед глазами: блещущий на солнце ручей, березка, росшая прямо из воды, кусты, комья сизого снега. В этой колеблющейся, посверкивающей синеве белела «Книга для чтения». Падая, она раскрылась и теперь, распластанная, медленно кружилась посреди ручья. Зачем он полез здесь, не пошел по дороге или хоть не перебрался по кладочке там, в сторонке? Он хотел сократить путь, перепрыгнуть ручей, а висящий через плечо портфель расстегнулся, засунутая сверху книга свалилась в воду. Уплывет книжечка, размокнет!
        Федька, не сводя глаз с картинки на переплете, ринулся в воду. Режущим холодом охватило ноги выше колен, потом живот. Но рука уже уцепилась за край переплета.
        Прижимая к себе книгу, Федька полез обратно. Словно пудовые гири навесил кто-то на ботинки, на полы пальто. Поскользнувшись, Федька обрушился в воду, погрузился по плечи. Вода выбила книгу из рук. Он забарахтался, вопя в голос. Вдруг какая-то неведомая сила рывком потянула его вверх.
        И вот он уже стоит на земле, трясясь, лязгая зубами. Над ним взволнованное, рассерженное лицо Николая, сына тетки Прасковьи. Николай держит Федьку за плечи и кричит на него:
        - В брод полез? Зачем? Остолопина!
        - Кни-и-жка… у-у… топи… лась! — Зубы у мальчишки выбивают дробь.
        Немного погодя Николай в одной форменке крупно шагает по мокрой дороге, взвалив на спину Федьку. Кое-как отжатое и свернутое Федькино пальтишко вместе с портфелем Николай несет в руках. Федька прижимается к теплой спине. Сверху его пригревает училищная шинель.

* * *
        Мать была дома. В новой оранжевой кофточке с рюшками на груди она сидела на лавке у стола рядом с приезжим плотником из бригады, которая работала на строительстве фермы.
        При виде Николая с Федькой на спине мать испуганно вскочила. Николай свалил Федьку на лавку, на то место, где она только что сидела.
        - Получайте с доставкой!
        - Откуда это он? — оторопело спросила мать.
        - Нырял за какой-то книжкой. Прямо в одежде. — Николай снял с Федьки свою шинель и принялся ее отряхивать.
        В избе было натоплено, но Федьку опять продрала дрожь. Постукивая зубами, он ежился в мокрой рубашке и косился на плотника. Ему уже случалось видеть этого мужика. Но только сейчас Федька заметил, что плотник-то образина: большерукий, приземистый, лицо корявое, а главное, небольшие глазки из-под густых нависших бровей все поглядывают на мать. Она уже оправилась от неожиданности и, сдирая с Федьки тяжелые, разбухшие от воды ботинки, кричала:
        - Пропасти на тебя нет! Обувь-то, обувь как есть пропала! Озорник проклятый, я тебе ужо покажу за твои проказы! Утоп бы, и что тогда? — От крика оранжевые рюшки на ее груди колыхались.
        - Ну, я пошел, — сказал Николай. — Клавы дома, что ли, нет?
        - На речке белье полощет. Хулиган ты отпетый! — Это, конечно, относилось к Федьке, а не к Николаю, за которым уже закрылась дверь.
        - Н-да, происшествие, — промолвил плотник, пошевеливая бровями.
        - По чему я теперь читать буду-у? — выл Федька, вертясь на лавке, норовя, будто невзначай, задеть мокрым рукавом плотника, измочить ему пиджак.
        - Скидай рубаху-то, оголтелый, портки! Все скидай! Порося чертово!
        Мать ушла в горницу достать из сундука чистое белье. Плотник поднялся и прошел за ней. До Федьки донесся глуховатый шепот. Потом оба вышли из горницы, мать проводила плотника в сенцы.
        Когда, слегка задержавшись, она вернулась в избу, Федька нагишом подскочил к ней и заорал во всю мочь:
        - Чего этот приперся? Чего он здесь забыл? Вырядилась-то зачем?
        Он ревел и ругал мать всякими худыми словами. Сильными руками Анфиса сгребла сына в охапку, дала ему несколько увесистых звонких шлепков, тряхнула хорошенько и снова отправилась в горницу. На этот раз она принесла рубаху и штаны. Полоща Федьку в бадейке, мать ругала его на чем свет стоит. И он не отставал. Кричали в два голоса. Потом оба замолкли, обнялись, прижались друг к другу. Так уж бывало десятки раз — по разным поводам.
        - Галчонок ты мой! — шептала мать, расчесывая гребнем Федькины свалявшиеся кудри.
        - Плюнешь, мам, на плотника, а? — говорил Федька, разнежившись.
        - А чего мне плотник? Нужен он мне! — усмехалась мать. И вдруг добавила мечтательно: — Алексей Кузьмич его звать.
        Федька взглянул на нее подозрительно. Но тут же ласковое прикосновение материнской руки потушило готовые вспыхнуть гнев и возмущение.

* * *
        С книжкой дело уладилось неожиданным для Федьки и самым превосходным образом. Слух о том, что Федька утопил учебник в разлившемся ручье и чуть не утонул сам, распространился по деревне. А через неделю к Титовым зашла агроном тетя Оля и подала Федьке новенькую «Книгу для чтения» и письмо.
        - Вот! Бабушка Сергунькина тебе прислала.
        Почерк у Анны Ивановны был мелковатый, и не так уж хорошо Федька читал не по-печатному, поэтому несколько раз прочла ему письмо вслух Клава.
        «Дорогой Федя, — писала Анна Ивановна. — Дочка мне написала о том, какая с тобой случилась беда. Посылаю тебе книжку; не теряй ее, а главное, не топи. Учись, милый, хорошенько. Летом увидимся. Сейчас Сергунька здесь со мной, а летом мы вместе приедем. Когда гуляем, мы с Сергунькой тебя вспоминаем. А ты-то нас помнишь? Напиши мне письмо о том, как ты поживаешь. Передай привет своей маме и сестре. Желаю тебе всего хорошего. Бабушка Анна Ивановна».

* * *
        В первый раз в жизни Федька самолично получил письмо. Он очень радовался и гордился, фасонил перед ребятами новой книжкой, которая из самого Ленинграда ехала заказной бандеролью.
        С книгой дело обстояло вполне благополучно, но зато с плотником оно приняло неслыханно скверный оборот.
        Весна наступила как-то сразу, бурная, погожая. Щедрое солнце обсушило землю, помогло деревьям и кустам покрыться ярко-зеленой мелкой листвой, выгнало наружу траву и подснежники.
        В отличном настроении Федька размашисто шагал по самой середине деревенской улицы и горланил песню:
        Шел по улице мона-ах!
        В ра-азрисованных штана-ах!
        A-а по улице по то-ой!
        За-а ним гуси шли гурьбой-ой!
        Особенно вкусно ойкал и при этом чуть подгибал коленки.
        Избы за три от своего дома Федька увидел третьеклассницу Любку. Она перевесилась через плетень и кричала, уцепившись за колья:
        - Богдан, а Богдан! А что я зна-аю-у! Ой, что я зна-а-ю-у.
        Если б не обозвала его Любка так, может быть, он и поинтересовался бы, что она ему хочет сказать. Но раз «Богдан» — нет. Не замедляя шагу, Федька громче завел:
        A-а по улице по той-ой!
        За-а ним гуси шли гурьбой-ой!
        Войдя в свою избу, он на тот же мотив пропел:
        Да-айте каши мне скоре-ей!
        Пообедаю живей-ей!
        Это было очень здорово! И чувствовал Федька себя прекрасно: оттого, что погода отличная, и учительница его похвалила, и от своего горластого пения — от всего вместе.
        Клава что-то шила, сидя у окна. Она сейчас же поднялась, загремела у печки чугунками, не поворачиваясь, сказала сдавленно:
        - Сейчас подам. Сварили тут… Еще утром.
        Федьку немного удивила Клавкина покорность, готовность ему услужить. И не сказала ока, как обычно: «Сам возьми, не грудной» — или что-нибудь в этом роде. Ну что ж, тем лучше. Федька важно, по-хозяйски, уселся за стол.
        - А мамка где? В правлении убирается?
        Клава не ответила, только странно засопела, возясь у печки. Федька обернулся. Спина сестры, обтянутая пестрым ситцевым платьем, вздрагивала.
        - Плачешь? — поразился он. — Обожглась? Чего обожгла? Руку? Заживет! — утешил он снисходительно.
        - Дурак, — беззлобно промолвила Клава, вздохнула и поставила на стол перед Федькой тарелку с дымящейся кашей. Клавка не пожалела сала, и пшенная каша была очень вкусная.
        - Чего не ешь? — спросил Федька с набитым ртом. — Обедали уже с мамкой?
        - Не хочу, — шепотом отозвалась Клава. Опять она стояла к нему спиной, глядя в окно.
        Была она рослая — в мать, статная, косу закалывала на голове коронкой. Десятилетку Клава закончила еще в прошлом году, теперь работала в колхозе, но все твердила, что поедет куда-нибудь в город учиться. Денег только не было на дорогу.
        Что-то в Клавиной позе почудилось Федьке неладное.
        - Чего с тобой? Сердишься? — полюбопытствовал он. — А меня учительница здорово сегодня хвалила. Мы по картинке рассказ придумывали.
        Наевшись, Федька вылез из-за стола.
        - Побегу маму поищу!
        - Не ходи! — Клава стремительно повернулась, и Федька увидел, что глаза у нее заплаканные. — Не ходи! — повторила она. — Не найдешь…
        - Ого, не найду! — насмешливо сказал Федька. — Да я все равно сыщу — от меня не спрячешься.
        - Сядь, тебе говорю! — прикрикнула Клава. И добавила тихо: — Мама уехала.
        - Куда? — он и рот разинул. — В город, что ль, зачем послали?
        - Никто ее не посылал. В город… Только неизвестно в какой. Она потом напишет…
        Ничего Федька не понимал. На его недоуменные вопросы Клава отвечала уклончиво, потом вообще отвернулась и принялась сосредоточенно шить.
        Он все понял, выйдя на улицу. У крыльца его поджидали ребята, с Любкой во главе. Они-то и объяснили ему, что утром мать его уехала вместе с плотником. Они об этом узнали сразу, как вернулись из школы. А он, по обыкновению, после школы гонял где-то по оврагам, вот и не знает до сих пор.

* * *
        Корреспонденту районной газеты Федька рассказал, что мать его уехала на Дальний Восток. Завербовалась. Очень много людей куда-нибудь вербуются, вот и мать завербовалась. Когда она там обживется, заработает кучу денег, то выпишет к себе их с Клавой.
        Корреспондент, молодой парень в болотных сапогах, покуривал, сидя на пеньке. Рядом с ним лежал на земле велосипед. Газетчик ездил по колхозам, в лесочке присел отдохнуть, и тут на него напоролся Федька. Сперва Федька порасспросил встречного, как и что, кто он, откуда и зачем, а потом принялся сам рассказывать.
        - На новостройку какую-нибудь твоя мать поехала? — спросил корреспондент.
        - Ага! Конешное дело, на новостройку.
        - И много народу отсюда завербовалось? Как же мы не слыхали ничего? — Попыхивая папиросой, корреспондент достал из кармана блокнот.
        - Забыл я, сколько народу, — недовольно сказал Федька. — Это у вас что через плечо висит? Фотоаппарат? Вы хорошо на карточки снимаете? Жаль, что мамка уже уехала, а то бы вы ее щелкнули на карточку, верно?
        - Почему же? Конечно, щелкнул бы. А как называется стройка, куда твоя мать поехала?
        - Так уж точно я названия не помню, — солидно ответил Федька. — Только знаю, что стройка преогромная. Электростанции и дома будут. И сады заодно разобьют. Яблоков там вырастет, груш — сила! А рыба в тамошних реках знаете какая? С бревно!
        Корреспондент пристально взглянул на Федьку, на его раскрасневшееся от возбуждения лицо.
        - Как фамилия твоей матери, мальчик?
        - Титовы наша фамилия. Там даже золото всюду находят, вот куда мать поехала!
        - Титова? Не слыхал… — Корреспондент спрятал в карман блокнот. — Ну, будь здоров! — Он сел на велосипед и уехал.
        А Федька еще посидел на пеньке, распаленный собственным рассказом. Почему бы матери в самом деле не поехать на Дальний Восток? Или на вершины Кавказских гор, на самые пики? Раз уж все равно уехала.
        Хорошо было поговорить о матери. С чужим, пришлым человеком можно. А со своими деревенскими — нельзя. Стоило заговорить о матери, как все сейчас же начинали говорить о плотнике.
        В школе ребята только поглядывали на Федьку и шептались: учительница строго-настрого запретила к нему приставать. Но после уроков на улице к Федьке сейчас же подступали, особенно девчонки:
        - Мать твоя с плотником уехала, да?
        - Что ж плотник с матерью тебя с собой не взяли?
        С искаженным лицом он кидался на девчонок с кулаками. Но все время ругаться и драться было тошно, поэтому чаще он просто убегал, играл и скитался один. Домой приходил только учить уроки, есть и спать. Клава старательно кормила его, обстирывала, в избе прибрала, надраила добела пол, повесила чистые занавески. «Хозяйкой себя выставляет!» — злился Федька. Почему-то ему было обидно, что в избе чище, чем при матери. Изредка Клава заводила разговор:
        - Тетка Прасковья говорит, что, может, не так это и плохо, что она уехала. Может, она жизнь свою устроит. Человек он, говорят, непьющий…
        - Замолчи, дура! — кричал Федька.
        - А что она с тобой не простилась, так торопилась очень. Они враз порешили…
        Федька начинал во все горло петь или опрометью выскакивал из избы.
        Как-то Федька зашел к агроному тете Оле. Может, приехали уже бабушка с Сергунькой? Тетя Оля и ее муж, зоотехник, наспех обедали. Федьку пригласили за стол, и он тоже поел макарон с маслом, попил молока.
        - У Сергуньки корь, — грустно сообщила тетя Оля. — Очень сильная. Не знаем теперь, когда и приедут. — И сейчас же заговорила с мужем о том, что вчера вышла из строя сеялка; пока починяли, сколько времени упустили.
        У всех на уме была только посевная и больше ничего. Но хоть и за то было спасибо тете Оле и ее мужу Константину Ивановичу, что про мать они Федьку не спросили совсем.

* * *
        К Федьке с Клавой частенько захаживал Николай. Вскоре ему предстояло закончить техническое училище и получить назначение на работу. Николай починил поросячий хлев, поправил крыльцо, кое в чем помогал по-соседски. Ничего тут не было особенного.
        Но вот однажды, заскочив под вечер в свою избу, Федька застал Клаву с Николаем в обнимку. Они стояли спиной к двери и не слышали его шагов.
        Делом одной секунды было налететь на них, вцепиться в Николаевы брюки, замолотить кулаками куда попало.
        - Очумел ты? — Николай растерянно отрывал от своих штанов Федькины пальцы.
        - Паскуда! — вопил Федька на сестру. — А ты проваливай, чтоб тебя…
        Поток ругательств вогнал Николая в бурую краску. Клава зарыдала, уткнувшись в ладони. Опомнившись, Николай, высокий, широкоплечий, надвинулся на Федьку, обхватил его одной рукой, крепко прижав Федькины руки к бокам, другой зажал ему рот.
        - Слушай, что я тебе скажу! Я твою сестру уважаю и… никогда ничего худого ей не сделал. И не сделаю. Я человек честный! А ты, свиненок, в нашу любовь залазишь! И, можно сказать, плюешь… нам в душу!
        Клава громко всхлипнула. Лицо Николая стало страдальческим.
        - Вообще ты мал и глуп! И… просто жаль тебя отколошматить, а следовало бы за такую пакость. Кусаться не вздумай — получишь!
        Федька мычал и тщетно пытался уцепить зубами Николаеву ладонь. Николай разжал руку, отпустил Федькин рот, вытер ладонь о брюки.
        Федька отскочил, весь взъерошенный, со стиснутыми кулаками. Глядя исподлобья на сестру, пригрозил хрипло:
        - Смотри у меня! Думаешь, мамка уехала, так на тебя и управы не найдется?
        Ноздри Николая слегка раздулись.
        - А ты еще, Клава, страшишься! Да с двумя такими защитниками, как мы с Федькой, нипочем не пропадешь — факт!
        Глаза его смеялись. Федька возмущенно повернулся к нему спиной.
        - Пойдем, Коля, я тебя до калитки провожу, — тихо сказала Клава.

* * *
        Занятия в школе окончились. С хорошими отметками Федька перешел во второй класс. Учить уроки уже не надо было, погода стояла отличная, и он дотемна носился по улице, пропадал в лесу и на речке вместе с ребятами. О матери и плотнике ребята не говорили. Видно, забыли. Федька и радовался, что к нему не пристают, и грустно ему было: так быстро забыть отъезд его мамки, будто это что-то совсем неважное! Но вдруг выяснилось, что не забыли ребята, а запретили им об этом судачить…
        Как-то, накупавшись до трясучей дрожи, вылезли Федька с Вовкой Грачевым на бережок, сели, скорчившись, на солнцепеке. И тут Вовка, постукивая зубами, сообщил:
        - У нашей Маньки — вчера она Зойке жаловалась, я слышал — язык чешется тебя за мать дражнить, да не смеет!
        - Дражнить? Да я ей!.. А… почему не смеет?
        - Ну, как же! Николай-то Зубов поговорил с девчонками. Да как крепко! «Федьку мово, — говорит, — не трожьте, а то вам, — говорит, — быстроглазые, со мной придется дело иметь. И вообще это, — говорит, — не дело, чтобы человеку досаждать». Приказал, значит, чтобы тебя не донимали. И даже, чтобы тебя… это самое… Богданом не кликали, потому что это, говорит, глупо. «Он, — говорит, — Титов, а не Богдан, а вы, — говорит, — как те сороки на заборе». А ты и не знал?
        - Не… — От удивления Федька сжался под лучами солнца, пригревавшего ему спину, и покраснел. Потом вскочил, разбежался, прыгнул в прохладные струи и так завертелся, что вода кругом закипела. Ему стало весело — будто что-то ему подарили.
        «Николай, если захочет, десять девчонок враз одной рукой сгребет за косицы, — думал Федька. — Плечи-то у него! И когда это он успел пристращать девчонок?»
        Это время Федька видел Николая мало. Тот сдавал экзамены в своем техническом училище и не всякий день появлялся в деревне.
        При встрече с Федькой он держался как обычно. Случалось, по-свойски подмигивал. Федька отвечал грозным взглядом: «Не подумай, что я тебе спущу в случае чего!» Но ничего такого он за Николаем и Клавкой не замечал — повода для распрей не было.
        Поэтому, как обухом по голове, сразила его новость, которую сообщила ему Любка Харитонова, все еще наполовину третьеклассница, потому что по арифметике дали ей переэкзаменовку на осень.
        Вертевшаяся возле завалинки Любка окликнула пробегавшего мимо Федьку.
        - Уже поженилась твоя сестра! — заявила Любка. — Вчера утречком в загс съездили.
        Федька растерялся:
        - В какой загс?
        - А в такой. В райцентре. На тетки-Прасковьином Николае поженилась! А свадьбу большую он не хочет делать, потому что ему некогда. Тетка Прасковья плачет, что без свадьбы. А тебя, все говорят, надо бы в детский дом пристроить, потому что ты безотцовщина, а теперь еще и безма… безматеринщина. Да!
        - Безма… — ошеломленно повторил Федька. — Чего ты плетешь?
        Клаву он нашел в огороде.
        - Что там болтают, что ты поженилась?
        Нагнувшаяся над грядкой сестра выпрямилась. Щеки ее порозовели, она опустила глаза и сказала вызывающе:
        - Зарегистрировались мы с Колей!
        - А что же ты мне не говоришь? — заорал Федька.
        - Не успела… — Клава глянула виновато, и вдруг Федька увидел, что она очень похожа на мать. От этого ему почему-то стало еще горше, и он ударил ее кулаком по руке.
        - За что? — вскрикнула Клава. — И не стыдно?
        На глазах у нее выступили слезы. Федьке стало ее жаль, и вместе с тем он злился неистово: Любка и то все знает, а ему ничего не сказала родная сестра! Да и как она смела такое сделать, его не спросив?
        Наотмашь Федька ударил Клаву по боку. Та не стерпела и дернула его за вихры. Драка была короткой. Федька ткнул напоследок плачущую сестру и убежал в хлев к поросенку. Не хотелось, чтобы Клавка видела, что он тоже ревет.

* * *
        В сгущающихся сумерках Федька сидел на своем крылечке.
        В избу идти не хотелось. Зачем? Он забыл спросить Клавку про детский дом. Но какая разница? Отдадут его туда — он все равно сбежит. Сами-то небось уедут куда-нибудь. Мать уехала, и они уедут. Клавка давно твердила, еще при матери: «Вот Коля начнет работать и присоветует, куда мне ехать учиться». В детский дом он не хочет. Останется один. Ведь он уже и сейчас один-одинешенек! Во всем виновата мать. При ней и Клавка не посмела бы вдруг ожениться.
        Глухая тоска по матери, по ее теплым рукам, по ее голосу, то крикливому, то ласковому, томила Федьку. А в сердце скоплялась ярость. И пусть не присылает письмо! Не нужна она ему! Никто не нужен! Провалитесь вы все, окаянные! Он в лесу поселится, выроет землянку. Избу и поросенка продаст, купит хлеба и станет жить. И даже не отзовется, когда письмоноска Феня станет его окликать, держа в руке письмо от мамки.
        Сзади скрипнула дверь. Кто-то большой шагнул и присел рядом с Федькой на ступеньке. Николай! Вишь, торчал там, у Клавки, по-хозяйски. И ничего не скажешь — зарегистрированы. По закону, значит, имеет право.
        - В Приморском крае знаешь какая тайга! — негромко проговорил Николай. — Наши леса хороши, а там и вовсе раздолье!
        - А тебе с этого что? — равнодушно спросил Федька.
        - А то, что мы с Клавой туда поедем. Сегодня все оформил. Как раз идет вербовка в совхозы Приморского края. Хорошие слесари всюду нужны. Да я еще и шофером могу.
        «Так и есть — уезжают!»
        - Где он, этот Приморский? — процедил сквозь зубы Федька, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
        - На Дальнем Востоке. Стройки там громадные. И совхозы новые. Мы в совхозе будем жизнь развивать.
        Дальний Восток! Комок встал у Федьки в горле — не продохнуть.
        - В дальневосточной тайге и тигры водятся, — продолжал Николай. — Уссурийские. Ружье заимею. На охоту станем ходить.
        Дразнит он его, что ли? Федька изнемог от отчаяния, даже слышать стал хуже. Словно издали донесся до него голос Николая:
        - Не испугаешься тигра, а, Федька? Чего молчишь? На охоту-то вместе пойдем.
        - Как… вместе? — прошептал Федька.
        - А чего ж не вместе? Или ты баба — дома сидеть?
        - А вы разве… ты и Клава…
        - Что?
        - Возьмете… меня с собой? — чуть слышно, сдавленным голосом решился вымолвить Федька. И весь замер.
        - А как же иначе? — изумился Николай. — Чудачина! Постой! — сказал он испуганно и крепко стиснул широкой рукой Федькины плечи. — Ты что это себе думаешь? Ты мой братишка теперь, и я тебя оставлю? Глупая твоя башка! Ну, удружил, нечего сказать. Сидит на крыльце, как старушонка…
        - А Любка сказала, вы меня в детдом отдадите, — все еще недоверчиво прохрипел Федька.
        - Видать, придется на прощанье кое-кого за косенки оттрепать, — вздохнул Николай. — Но девчонки болтают — такая уж у них природа, а у тебя своего соображения, что ли, нет? Ты с Клавкой поцапался — да ходу! В избу ни ногой. Ну, что бы сестру спросить по-человечески как и что? Она бы тебе все объяснила.
        Федька беспокойно заерзал на ступеньках.
        - А как же мы узнаем?
        - Что узнаем?
        - Письмо-то мамка… сюда пришлет…
        - Перешлют нам письмо! Моя-то мать здесь останется. Об этом не тревожься, все узнаем!
        - А тигр уссурийский, он какой? — спросил Федька. — С лошадь ростом будет? — И в темноте доверчиво положил маленькую грязную руку на колено Николая.
        Сто процентов
        Молоденькая учительница антипкинской начальной школы Мария Васильевна Стержнева сидела на своей половине избы, отделенной занавеской от хозяйской, и, уронив голову на стол, горько плакала.
        Но почему, почему так случилось? Значит, она плохой педагог? Не за свое дело взялась? Что же, переменить специальность? На первом же году работы? Уйти и… бросить третьеклассников?! Нет, нет! И с какой стати, собственно? Третьеклассники же у нее успевают. Из восьми учеников трое — круглые отличники. У Пети Веселова тройка по чтению, но он известный увалень, говорит, будто кашей рот забил. Да у Мани Задыкиной тройка по арифметике. Больше и отметок плохих нет. А разве она снижает требования? Нисколько!
        Милые третьеклассники! Особенно девочки. Таня и Нюша. Как они слушают ее объяснения! Ей становится легко и даже весело, когда она видит перед собой их чистые, внимательные, разумные лица. Мальчики слушают иначе… Но и они не хуже девочек.
        А несчастный первый класс… Первый класс по чтению и письму не успевает совсем. По арифметике еле-еле. Хорошо успевает по рисованию, ну да это что — значения не имеет. По физкультуре — на тройку с минусом, из-за дурного поведения. По пению — что-то пищит… В сущности, за первую четверть первый класс не научился почти ничему.
        И вот вчера на учительском совещании в районном центре заведующий роно отметил в докладе стопроцентную неуспеваемость по русскому языку в первом классе начальной школы деревни Антипкино. Фамилию учительницы Стержневой, ее, Машину, фамилию, он произнес очень четко. При одном воспоминании об этом у Маши от стыда пылали щеки. С тяжелым вздохом она откинула занавеску и выглянула в окно.
        Синели снега. Глубокие, чистые, покойные. Снеговые шапки на крышах изб горели на солнце. Все Антипкино раскинулось по косогорам, по обе стороны полузамерзшей речонки.
        Прямо против окна горбатилась горушка. Мальчонка в ушанке с болтающимися завязками, лежа на животе, скатывался с горушки на салазках.
        Салазки катились ровно, набирая скорость, но вдруг крутнулись вбок и опрокинулись. Мальчишка ухнул головой в сугроб. Тотчас же выбрался из сугроба, весь облепленный снегом, лихо сдвинул на затылок ушанку, схватился за веревку и, не отряхиваясь, полез наверх. Маленький, краснощекий, неунывающий, он загребал мягкий снег большими, не по росту, валенками.
        Мария Васильевна вгляделась и горько подумала:
        «Процент сопливый! И прокатиться-то путем не умеешь!»
        Даже в сумерках она узнала бы его. И как могла она не узнать свое горе-злосчастье, свои «сто процентов», опозорившие ее на весь район?
        Ночью, во сне, Мария Васильевна засмеялась от радости. Ей приснилось, что в колхоз приехал новый зоотехник и поселился в Антипкине. У зоотехника пять детей: два мальчика и три девочки. Все пятеро — отличники. Все пятеро — первоклассники.
        Наутро, вспомнив свой сон, Мария Васильевна поразилась его нелепости. Разве могут у одного человека все дети быть первоклассниками? Да и не поселился бы зоотехник в маленьком Антипкине, за семь километров от правления колхоза, а скорее — в Миликтине, где молочная ферма и семилетка, которая теперь будет восьмилеткой, а то и в самом Сущёве. Там и правление, и большая школа, с двумя первыми классами по тридцати пяти человек в каждом.

* * *
        Действительность была гораздо суровее сна. В антипкинской школе училось двадцать пять учеников: девять во втором классе, восемь в третьем классе, семь в четвертом классе и только один первоклассник.
        Фамилия его была Коноплев, имя — Александр. Разумеется, все звали его просто Шуркой, и только одна бабушка величала Александром.
        Как-то Мария Васильевна вызвала старуху Коноплеву в школу.
        - Шурик не выполняет домашних заданий, — пожаловалась она. — Я ему задала написать три строчки палочек, а он наставил пять строчек каких-то… катышков. И вообще не слушается. И… скажите, пожалуйста, есть ли ему семь лет? Не рано вы его записали в школу? Он какой-то глупый…
        Матрена Ивановна Коноплева, грузная, высокая старуха, слушала молча, как-то сбоку, с хитрецой, впрочем, ласковой, поглядывая на учительницу. Но тут она внезапно взъярилась. Рывком поправила платок на голове, подперла кулаками бока и закричала:
        - Да ты што? Это мой-то Александр глупый? Парню осьмой годок пошел, а он всякую работу сообразит. Топорище насадил этак справно. Скворешню изладил. Глупый! Скажет тоже. Удумает!
        Она смерила оторопевшую Марию Васильевну грозным взглядом, повернула широченную сутулую спину и выплыла за дверь, величественная и непреклонная.
        Позднее Мария Васильевна поняла, что «глупым» или «дураком», сказанным с особой интонацией (а именно эта интонация, очевидно, послышалась Шуркикой бабушке), в деревне называют недоразвитых, дефективных. Тогда, ошеломленная внезапным бурным натиском, она даже не обиделась, только недоумевала: «Что я такого сказала? Почему такое возмущение?»
        Но все это было давно, еще в начале учебного года. Вторично Мария Васильевна бабушку не вызывала, считая это бесполезным. А больше вызывать было некого. Шуркины отец с матерью работали и жили в городе. Они исправно присылали посылки и деньги, и этим ограничивались их заботы о сыне. Не зная родителей Коноплева, Мария Васильевна их ненавидела.
        Вернувшись с совещания, она на следующее утро сказала в учительской:
        - Возмутительные люди родители Коноплева! Подкинули мальчишку бабке — и горя мало, что из него получится.
        - Подкидывание бабкам — явление нередкое и не всегда возмутительное, — отозвался директор школы Степан Трофимович, учивший второй и четвертый классы. — У них, я имею в виду Коноплевых, кажется, там с жильем не налажено. Да и воздух в деревне гораздо лучше. А Шурку, конечно, не надо было брать в школу. Помните, я вам еще осенью говорил? Один ученик в классе — это не ученик. А вы сразу на дыбы: «Как можно! У нас всеобуч!» Пусть бы нас лучше за несоблюдение всеобуча поругали. К будущему году их для первого класса с десяток подрастет. А так что ж… Трудно его учить, и вы, простите, дорогая Мария Васильевна, вы же его и не учите.
        Степан Трофимович говорил мягко, наставительно, но без осуждения. Это был спокойный, хороший человек, лет на тридцать пять старше Марии Васильевны, и лет на тридцать с лишним было у него больше стажа. На обратном пути, когда они слезли с машины на краю Антипкина и пошли по заснеженной дороге, он сказал негромко:
        - Что ж… Не так уж это и удивительно, я имею в виду, что Коноплев устроил нам стопроцентную неуспеваемость.
        Да, отличный человек был Степан Трофимович, и несчетное число раз Маша обращалась к нему за советом, рассказывала о своих третьеклассниках. В письмах домой и подругам она без конца расхваливала и Степана Трофимовича и его жену.
        Услышав фразу: «Вы же его и не учите» — Мария Васильевна растерялась. Губы у нее дрогнули от обиды.
        - Как это так — не учу?! Учу без конца! Он не слушает ничего. И озорник невозможный. На улице коноводит ребятами не только младше себя, а и второклассниками. Сама видела!
        - Раз коноводит уже, — значит, голова работает.
        Степан Трофимович встал, сунул под мышку журналы.
        Уже в дверях старый учитель проговорил всегдашним своим мягким и неторопливым тоном:
        - Жалеете вы для Коноплева время, Мария Васильевна. Я имею в виду — невольно жалеете. Да оно, собственно, и не удивительно.
        «Что он говорит: не учу, время жалею! Он и прежде что-то такое говорил…» Но вдумываться, постараться понять было некогда. Мария Васильевна наспех остудила руками горячие щеки, сделала спокойное лицо и пошла в класс. На секунду она остановилась в дверях, окинула взглядом чинно стоявших у парт ребят, прошла к столу, сказала ровным голосом:
        - Садитесь, дети!
        И успокоилась.

* * *
        Нюра Шевцова — умное светлое личико, аккуратные косички — усердно отвечает:
        - Старик, старичок, старички. Дуб, дубок, дубочек, дубочки. Домик, домики. Когда суффикс «ек», то во множественном числе гласная «е» пропадает: дубочек — дубочки. А когда суффикс «ик», то во множественном числе гласная «и» остается: домик — домики.
        Третий класс проходит суффиксы. «Первый класс» в это время пишет букву «г». Пишет, конечно, карандашом. Давать чернила «первому классу» бесполезно: он только вымажет себя и соседей.
        Сегодня Мария Васильевна то и дело косится на третью парту. И всякий раз видит, что там сверкают карие лукавые глаза. У пишущего человека глаза бывают опущены. А тут они почему-то зыркают по сторонам. Как, впрочем, всегда. Только на рисовании их не видно.
        Потом третий класс пишет упражнение.
        - Коноплев, пойди сюда!
        Шурка с перевальцей, в своих больших валенках, подходит к столу и кладет перед ней тетрадку. Валенки, наверно, старые материны — в бабкиных совсем утонул бы. У ж валенки-то могли бы как-нибудь втроем ему купить, если прошлогодние малы! Курносая физиономия Коноплева сияет. Он всегда подходит к столу с таким радужным, праздничным видом, будто приготовил занятный сюрприз или ждет каких-то чудес.
        Мария Васильевна смотрит в тетрадку. Господи! Строчка немыслимых крючков. И это буква «г»? А на второй строчке…
        - Что это такое? — спрашивает она строгим шепотом и тычет пальцем в тетрадку. — Какие-то согнутые человечки?
        - Это суффиксы, — следует ликующий ответ. — Они ведь старички. Тетя Марья Васильевна, а почему…
        Она сурово прерывает жаркий шепот (они всегда шепчутся, чтобы не мешать третьему классу):
        - Сколько раз я тебе говорила: не смей называть меня «тетя»!
        - Не тетя Марья Васильевна, — покорно и быстро шепчет Шурка, — а почему у ястребьев кривые носы?
        Невольно Мария Васильевна пытается вспомнить, какой клюв у ястреба, и не может.
        - О ястребах поговорим потом. Смотри, как надо писать букву «г». Вот волосяная палочка, а тут нажим. — Она выводит в его тетради несколько букв. — Ты видишь? Дома напишешь три строчки таких «г».
        - Хорошо… Те… Марья Васильевна, а почему дым из трубы идет синий?
        Вечная история: вопросы сыплются из Коноплева, как зерно из дырявого мешка. За те двадцать — двадцать пять минут, что он сидит молча на своей третьей парте, они накапливаются в неимоверном количестве. И он уверен, что учительница знает все на свете.
        Мария Васильевна старается быть терпеливой.
        - Ни о чем постороннем говорить мы сейчас не будем. Займемся устным счетом. Сколько будет, если к двум ты прибавишь три?
        С хитрой улыбкой «первый класс» спрашивает:
        - А чего — два?
        - Ну, хотя бы… апельсина. К двум апельсинам ты прибавляешь три.
        Несчастная мысль! Мария Васильевна спохватывается, но уже поздно. Карие глаза Коноплева широко открываются.
        - А какие они, апельсины? Большие, желтые, да? Мне папа привозил раз, только давно.
        Полностью он захвачен мыслью об апельсинах. Он видит их, вероятно, чувствует запах. И десятки вопросов готовы слететь с его губ.
        - Спрашивать об апельсинах ты ничего не будешь! Я запрещаю, понятно? Прибавь к двум апельсинам три апельсина — и все! Живо!
        - Сейчас. А почему на апельсининой шкурке пупырышки?
        Коноплев мал ростом, очень курнос, румян, лопоух и неизменно весел. Темно-русые волосы слегка вихрятся на макушке. Когда учительница сильно его бранит, веселость слегка тускнеет. Ровно на столько времени, сколько длится нотация, и ни секундой больше. Мария Васильевна смотрит на Коноплева и думает, что побить его нельзя, хоть и очень хочется. Не из педагогических соображений — с таким не до педагогики. Если бы была хоть слабая надежда, что это отучит его от бесконечных вопросов, она бы оставила Шурку после уроков и отшлепала бы с наслаждением. И пусть ей потом роно закатит выговор.
        Подавив вздох, Мария Васильевна поднимает глаза и видит поднятую руку Нюры Шевцовой. У Нюры терпеливее выражение на лице, значит, уже давно она сидит с поднятой рукой. И сейчас же еще две девочки и один мальчик поднимают руки. Все они кончили писать упражнение. Вполне можно было бы успеть проверить классную работу, разобрать ее, если бы…
        - Коноплев, немедленно прибавь, к двум три! — Ока уже не скрывает раздражения. Шурка швыркает носом: это у него признак огорчения. — Ну, быстро! К двум прибавить три будет… Считай по пальцам! — Она берет его маленькую руку с короткими растопыренными, изрядно грязными пальцами. На ладони твердая мозолька — рубанком, что ли, работал? — Вот два твоих пальца, прибавь к ним три. Сколько будет?
        - Пять.
        Раздается звонок.
        - Ступай на место! — говорит она сурово и начинает записывать на доске домашнее задание для третьего класса.

* * *
        Стоял мороз. Синие, да, именно синие дымы из труб застыли в неподвижном воздухе. А во вторую половину дня гее затянуло туманом, повалил снег. И он уже не скрипел под валенками, как утром, а густо прилипал к подошвам.
        В сенцах у Коноплевых Мария Васильевна нашла веничек и на крыльце тщательно обмела, обколотила валенки. С бабушкой Шуркиной она ни ругаться, ни особенно разговаривать не станет. «Александр!» Какой там Александр, просто Михрютка. Она только посмотрит, учит ли Шурка уроки, где учит, за каким столом, в каких условиях. Это ее обязанность. Пусть он при ней выучит, что задано.
        На стук никто не отозвался. Она потянула на себя плотную дверь, и тут же до нее донеслось:
        - Во-первых, я не отвечаю на твои вопросы! А в-четвертых, не смей меня называть тетей! Учительниц тетями не называют.
        Мария Васильевна перешагнула через высокий порог, осторожно прикрыла позади себя дверь, чтобы не напустить в избу мороза, и замерла, прислушиваясь.
        А звонкий голос Шурки продолжал:
        - Посмотрите друг другу в глаза! Что вы видите? Черный зрачок — это не пятнышко, а круглое отверстие. Глаз — орган зрения.
        Сразу вспомнилось, как они читали с третьеклассниками про органы чувств. Когда дошли до зрения, она сказала: «Посмотрите друг другу в глаза!» Тогда мельком она заметила: прежде всех заглянул в лицо соседу первоклассник Коноплев, которого эта тема урока совершенно не должна касаться.
        Сейчас он сидел на полу у печки, спиной к двери. Вокруг него, прислоненные к поленьям, были размещены сковородка, ухват, веник, чугунок. На полу перед чугунком лежал раскрытый букварь.
        - Суффикс «ик» и суффикс «ек»! — провозгласил Шурка. — Отвечай, Петя, как суффиксы изменяются! А ты, Лена Сковородка, прочти стихотворение. — Тоненьким голоском он зачастил:
        Кроет уж лист золотой
        Влажную землю в лесу…
        Смело топчу я ногой…
        Березовую красоту.
        «Вешнюю леса красу!» — мысленно поправила Мария Васильевна. Это стихотворение осенью учили третьеклассники. Но вслух она его не поправила, наоборот, задержала дыхание.
        - Гена Чугун! — строго приказал Шурка. — Читай! — Другим голосом: — «Вот гуси и индюки. И рыжий петух». — Сердито, но явно сдерживая раздражение: — Не гуси и индюки, а куры и утки. А петуха тут и близко нет.
        Мария Васильевна чуть не фыркнула. Негодный мальчишка, мучитель, изверг! Именно так он вел себя при инспекторе, приехавшем к ним в школу и пожелавшем послушать, как читает первоклассник. В букваре напечатано: «Вот куры и утки». А Шурка прочел: «Вот гуси и индюки. И рыжий петух». Вместо «Кошка ловит мышку» он прочел: «Мы играем в кошки-мышки». Это было что-то ужасное! Буквы Шурка знал, но складывать их в слова не умел. «Читал» он, что в голову взбредет, близкое по смыслу: ведь сперва она ему прочитывала фразу, и он помнил, о чем там написано. Инспектор убедился, что читать первоклассник Коноплев не умеет, и сообщил об этом в роно, и это попало в доклад на совещании.
        - Теперь расскажите прочитанный рассказ! Расскажи ты, Степа Веник! — Шурка взял в руки веник и поставил его навытяжку. — Серая шейка осталась на реке. Все утки улетели, а у нее сломалось крылышко…
        Изумленная, взволнованная Мария Васильевна кусала губы, чтобы не рассмеяться. Всё, всё из третьего класса! Почему же он не расскажет что-нибудь для первого класса? Она покраснела: а много ли рассказов читалось вслух первому классу? Один непутевый ученик, а тут восемь жаждущих знаний, внимательных, прилежных ребят — так хотелось дать им возможно больше. Досада разбирала, что приходится отнимать у них время. «Вы жалеете для него время!» Степан Трофимович прав, в конце концов… Но… Все это пронеслось в голове, пока Шурка путано, с прибавлением подробностей, которых там никогда не было, рассказывал про Серую шейку. Однако дольше таиться нельзя: каждую минуту он может повернуться и увидеть ее.
        Мария Васильевна кашлянула, сказала ласково и почему-то немного заискивающе:
        - Здравствуй, Шурик! А я стучала, ты не слышал. Бабушки нет дома?
        Шурка вскочил на ноги. Слегка удивленная улыбка расплылась по его лицу.
        Мария Васильевна говорила оживленно и торопливо, под торопливостью скрывая смущение:
        - Так ты, значит, играешь в школу? Очень хорошо. Познакомь меня, пожалуйста, с твоими учениками. Как их зовут?
        Шурка с готовностью поднес к самому носу учительницы ухват:
        - Это Петя, он отличник.
        Слегка отшатнувшись от длинного ученика, который едва не заехал ей по физиономии, Мария Васильевна спросила:
        - В каком же он классе учится?
        - В третьем. Все в третьем. Только этот озорник скаженный, — показал он на чугунок, — в первом.
        «Я его, во всяком случае, скаженным не называла!» — мелькнула растерянная мысль.
        - И… и как твой первоклассник учится?
        - Генка-то Чугунок? Он отлёт, вот как он учится!
        Нет, это надо было выяснить.
        - И кто же называет его… отлётом? — осторожно, безразличным тоном спросила она.
        - Бабушка. Когда он из школы приходит. Как примется ругать: «Скаженная орясинка, сладкий ты мой, что ж ты свою училку расстраиваешь, ленивый свиненок!»
        Мария Васильевна подумала:
        «Видно, наедине она его не очень-то Александром величает».
        - Знаешь что, Шурик. Давай мы вместе в школу поиграем. Я, бывало, девочкой очень любила в школу играть. Хочешь?
        Шуркины глаза заблестели.
        - Ага! Хочу!
        - Ну вот. Я буду учительница. Они все, — рукой она обвела разбросанную по полу утварь, — будут наши ученики, как и у тебя было. Я их буду вызывать, а ты за них отвечай. Хорошо? Ну, начинаем. Петя Ухват, скажи нам какой-нибудь стишок! Какой знаешь, все равно.
        Шурка вытянулся, выпятил грудь и отчеканил:
        Не ветер бушует над бором,
        Не с гор побежали ручьи,
        Мороз-воевода дозором
        Обходит владенья свои.
        - А что это — воевода? — спросил он с привычной быстротой.
        - Это такой начальник. Отлично ты прочел стихотворение, Петя Ухват. — («Учили в третьем классе совсем недавно», — отметила она про себя.) — Садись, Петя. Теперь пусть третий класс займется письмом, а первый класс будет читать. Только, знаешь, пусть у нас в первом классе будет не один Чугун, а еще… да вот пусть Катя Тряпка. И Саша Бутылка, и…
        - А еще бабин башмак! — с увлечением закричал Шурка и кинулся в угол, извлек откуда-то старый, разношенный башмак. — Сколько много первоклассников — страсть!

* * *
        Если бы через несколько дней под вечер кто-нибудь заглянул в первый — третий класс антипкинской начальной школы, то пришел бы в полное недоумение.
        В ярко освещенном классе сидел за партой один маленький мальчик. Но на партах были разложены полено, старый, затрепанный плюшевый мишка, шапка-ушанка и колченогая игрушечная лошадка. А на одной парте «сидело» детское пальто.
        Учительница Стержнева ходила по классу с раскрытым букварем в руке и четко, спокойно, полным голосом говорила:
        - Вася Пальто, найди страницу четыре и девять. Все дети, найдите страницу четыре и девять. Нашли? Хорошо. Читай, Вася. — И сама читала: — «У куста зайка. А за сосной Полкан». Довольно. Садись, Вася. Шура Коноплев, читай дальше. Не торопись. Дети, слушайте внимательно, как читает Шура Коноплев!
        Она остановилась возле вставшего, как только его вызвали, Шурки.
        - Ну? Пол…
        - Пол-кан уви-дал зай-ку, — медленно прочел Шурка.
        Наконец-то! Точно гора с плеч свалилась: уже второй день он кое-как, по слогам, но правильно прочитывает слова.
        - Хорошо. Шура Коноплев понял, как буквы складываются в слога, а слога в слова. Не все еще это поняли. Вот Миша Плюшевый никак не может. Миша, читай дальше! — И, запинаясь: — 3… з… заноза в кусты!
        Шурка хохочет.
        - Видишь, Миша, дети над тобой смеются. И правильно смеются. Разве тут написано «заноза»? Шурик Коноплев, прочти, что написано, поправь Мишу.
        - За-й… зай-ка, — старательно разбирается в буквах Шурка. — Тут не заноза, а зайка! — Вид у него счастливый.
        - Не кричи так громко, Коноплев! Ты мешаешь заниматься другим классам. Теперь сложим в кассе слово «чулок». Дети, все найдите в кассе буквы для слова «чулок».
        А сама думала:
        «Сейчас я вызову Маню Лошадку. Она у меня ошибется. Кто ее поправит? Если Шурка не поднимет руку, поправит Полено, Костя Полено у нас отличник, вывозит во всех затруднительных случаях…»
        Так длилось с неделю. Однажды Степан Трофимович промолвил, как бы между прочим:
        - Великая сила — коллектив. Да ведь и вся методика нашей школы основана на занятиях именно с коллективом.
        - А вы это к чему? — Мария Васильевна взглянула на него подозрительно. — Ведь это всем известно!
        - Известно, конечно. Чего ж тут неизвестного? — Степан Трофимович задумчиво смотрел в окно, сидя за столом в учительской. Из зальца доносился смех ребят. Они там играли — шла большая перемена.
        - Коноплев читает! — неожиданно для себя самой звонко сказала Мария Васильевна.
        Голос у нее задрожал от радости и торжества, которые она тщетно пыталась скрыть. Она смутилась и покраснела: «Будто в любви признаюсь, честное слово».
        Степан Трофимович молча кивнул головой.
        Украдкой Мария Васильевна посмотрела на старого учителя. Она была благодарна ему за то, что он словно и не заметил ее волнения.
        Нитка кораллов
        Воспитательница детского дома быстро оглядела ребят. От беспокойства и досады щеки молодой женщины покраснели.
        - А где Вова Костюков? Опять не вернулся вместе со всеми?
        Ребята пришли из школы и в ожидании обеда собрались в групповой.
        - Он шел с нами. Отстал, наверно.
        - Да, шел. Я видела!
        - Он любит тащиться потихонечку, Возка.
        - В раздевалке школьной одевался, когда и все.
        - Да что — в раздевалке? На улице я его видела, говорю же!
        - Ну хорошо, хорошо, — Инна Сергеевна подняла руку, и гомон прекратился. — Надо, ребята, возвращаться дружнее, не застревать по дороге. Мы первоклассников отводим и приводим, а вы-то уже большие. Тем более, школа близко, дорогу переходить не надо… Играйте пока. — Она достала из шкафа лото, настольный хоккей, которым немедленно завладели мальчики.
        - Может быть, Вова пробежал в столярную мастерскую? Он любит там сидеть у Ивана Ефимовича. Толя, сбегай, пожалуйста, посмотри, нет ли его в столярке?
        То и дело Инка Сергеевна поглядывала в окно. Со второго этажа хорошо виден двор. Асфальтовая дорожка прямиком до ворот. Только дорожка сухая, кругом грязь. Липы стоят в лужах. Мокрая, ветреная, неуютная весна.
        «Да где же он? Уже не в первый раз Вовка запаздывает. И каждый раз ребята уверяют, что вышел из школы он вместе со всеми. Где он задерживается? Стоит у витрин магазинов? Может быть, заходит куда-то? Не связался бы с какой-нибудь компанией. Волнуйся тут!»
        Гонцы, разосланные в столярную мастерскую, в пионерскую комнату, в раздевалку, вернулись ни с чем.
        Третьеклассник Вова Костюков появился, когда группа уже собиралась идти обедать. Белобрысый, тоненький, очень серьезный, он вошел спокойно, как ни в чем не бывало. Впрочем, не совсем: зорким глазом воспитательница приметила на лице мальчика оживление, какую-то тихую тайную радость. И вот всегда так: запоздав, он приходит с этаким загадочно праздничным видом. Почему? Но воспитанник был здесь, цел и невредим, и у нее сразу отлегло от сердца.
        - Вова, где ты был? — строго упросила Инна Сергеевна. — Мы уж хотели в милицию заявлять.
        - Я просто так… Гулял.
        - По улице?
        - Да.
        - Один?
        - Конечно, один. Еще прохожие по улице шли.
        Она вздохнула: «Да, хочется побыть одному. Всегда они вместе, всегда толпой. А Вовка известный мечтатель. Сядет в уголок и задумается…»
        - Ты ни с кем не познакомился на улице? Может быть, с каким-нибудь мальчиком… не из нашей школы?
        - Нет, я ни с каким мальчиком не познакомился. — Взгляд серых глаз прям, чистосердечен. — Вы не беспокойтесь, Инна Сергеевна! Ведь я и дорогу не перехожу.
        - Так долго задерживаться в другой раз не смей, слышишь? Ну, иди помедленнее, если тебе так хочется прогуляться. Но так долго нельзя! А почему ты не прогуляешься просто в саду, во дворе? Отойди подальше, в конец, и ходи там под оградой… один. — Он смотрел на нее с задумчивой хитрецой. — Хотя там сейчас очень грязно…
        - Да, там очень грязно, — поддержал он обрадованно. — Под оградой в конце сада грязюка.
        - Но болтаться по улицам одному я не разрешаю, так и знай! Не провожатого же к тебе приставлять?
        Сильно ругать Вовку было трудно. Мальчик хороший, в меру шаловливый, учится средне из-за рассеянности, некоторой медлительности, но без двоек. А главное, простодушный, во лжи она его ни разу не уличила.
        - Инна Сергеевна, женщины часто носят коралловые бусы?
        - Что? — Она удивилась и засмеялась. — Почему тебя вдруг бусы заинтересовали?
        - Вот из кораллов бусы. Знаете, такие маленькие красные штучки, вроде как обломки веточек. На нитку нанизаны. Многие их носят? — Ни тени улыбки, лицо строгое, даже суровое. С напряжением он ждет ответа.
        - А что ты так… нахохлился? Кораллы? Гм! По-моему, теперь очень редко их носят. Наверно, кораллы не модны. Я что-то и не припомню, когда и на ком видела коралловые бусы.
        - Значит, не часто? — счастливая улыбка расцвела на Вовкиных губах. Он убежал, подпрыгивая.
        …Дня два-три проходили спокойно: Вова Костюков возвращался из школы вместе со всеми. А потом опять запаздывал на двадцать — тридцать минут. И всегда только после школы. В другое время не делал попыток отлучиться.
        Как тут быть? Выследить Вовку, что он делает на улице, отставая от остальных третьеклассников? Прижимаясь к стенам домов, прячась в подворотнях, красться следом за девятилетним ребенком? Фу, как противно! Да и ребятам такое не поручишь.
        Все-таки однажды, обнаружив, что Вовки нет, Инна Сергеевна попросила другую воспитательницу присмотреть за ее группой и, торопливо накинув пальто, пошла к школе. Через несколько минут ей пришлось перебежать на другую сторону улицы. «Если он меня заметит, скажу, что пошла в писчебумажный магазин, понадобился блокнот». Виновато смотрела она через дорогу на быстро шагавшего Вову. «Торопится. Чтобы я его не ругала. Идет действительно один. Какой сосредоточенный! Видно, правда просто гулял. Что уж так-то ребенку не доверять?»

* * *
        На почту людей заходит много. Сидящие за стеклянными перегородками служащие видят тех, кто близко подходит к их окошечку. На толкущихся в зале обращают внимание редко.
        Почтовый работник Надежда Ивановна, озабоченная женщина лет тридцати, с мелкими чертами лица и тугим перманентом, заметила стоявшего у стены мальчика случайно. Просто никто в этот момент не отправлял заказных писем и бандеролей. Задумавшись, она рассеянно скользила взглядом по залу. И заметила мальчика. Он стоял как раз напротив ее окна, прислонившись к стене. Худенький, в черном длинноватом пальто, в черной шапке-ушанке с висящими завязками. Лет девять — десять ему. Интересно, этот тоже, как ее дочка, все время требует у своих родителей мороженое и кино? Вроде она уже видела его когда-то. Небольшая фигурка, прислонившаяся к стене, ей знакома. В следующую секунду она уже забыла о мальчике: к окошку подошли.
        Надежда Ивановна приняла заказную бандероль с книгами у девушки в кокетливой меховой шапочке. Крупный мужчина в роговых очках, астматически дыша, подал письмо в Чехословакию…
        Минута затишья. Машинально Надежда Ивановна посмотрела в зал. Взгляд ее снова наткнулся на мальчика у стены. Он терпеливо стоял на том же месте. И вдруг Надежда Ивановна поняла, где она уже видела этого вытянувшегося, как часовой на посту, мальчишку в долгополом пальто. Да здесь же и видела! Не в первый раз мальчик торчит напротив ее окна. Видно, ждет кого-то. Не впервые ждет. Пускай! Какое ей дело? Надежда Ивановна подавила равнодушный зевок. Не забыл бы муж зайти после работы в рыбный магазин! На днях Верочка просила жареной рыбки.
        Протягивается в окно рука с письмом. Еще письмо. А вот бандероль…
        Когда, отпустив несколько человек, Надежда Ивановна посмотрела в окно, мальчика уже не было. Отсутствие его она отметила про себя с тем же безразличием, что и присутствие.
        Но дня через два, снова увидев мальчика напротив своего окна, Надежда Ивановна взглянула на него с некоторым интересом. Кого он ждет? Она стала посматривать, не подойдет ли кто-нибудь к мальчику. Нет, к нему никто не подходил, он ни с кем не заговаривал. Просто выстоял у стены, неподвижно и терпеливо, минут пятнадцать — двадцать, потом исчез…
        Теперь Надежда Ивановна хорошо разглядела лицо мальчика. Острокосенькое, брови светлые, еле заметные, глаза серые, небольшие. Ничего примечательного. Бот только выражение какое-то самозабвенное. Будто мальчишка чем-то любуется, глядит — не наглядится. На что это он всегда смотрит? Ведь с ее окна глаз не спускает. Надежда Ивановна оглянулась: нет ли за ее спиной чего-нибудь интересного? На стене, между окнами, как раз позади нее табличка:
        БУДЬ ОСТОРОЖЕН
        С РАЗОГРЕТЫМ СУРГУЧОМ
        ПРИ ОПЕЧАТЫВАНИИ КОНВЕРТОВ.
        Неужели на эту табличку мальчик так заглядывается? Забавно! Да вряд ли… На плакаты в зале он еще мог бы заглядеться. На них хоть картинки есть: самолет, поезд… А на старой пожелтевшей табличке про разогретый сургуч одни полинявшие буквы.
        В свободные минуты она украдкой наблюдала за мальчиком. Он приходил не каждый день, но часто, всегда между часом и половиной второго. Однажды глаза их встретились. Лицо мальчика просияло, бледные щеки залил нежный румянец. Мальчик откачнулся от стены, подался вперед. Ей показалось, что он хотел куда-то броситься, но удержался. Движенье это было мимолетным: мальчик тотчас же выпрямился, но оно было, она не могла ошибиться.
        Чья-то рука подвинула запечатанный конверт на край барьера. Надежда Ивановна взяла его, из-за спины клиента успев заметить, как дрожат опущенные ресницы мальчика. Выражение привычного терпеливого ожидания уже сменило на его лице недавнее оживление.
        - Фу, как здесь жарко! — пробормотала Надежда Ивановна, штемпелюя письмо. В замешательстве она провела пальцем по лбу, поправила нитку кораллов на шее. Внезапная догадка поразила ее. Разогретый сургуч здесь ни при чем. Ведь это на нее мальчик смотрит! Да, на нее. Но почему? Будь на месте мальчишки, чем-то напоминавшего ей насторожившегося воробья, молодой человек лет, ну, хоть восемнадцати-двадцати, она не сомневалась бы, что стала предметом нежной влюбленности. Что за чепуха приходит в голову! Может быть, мальчик ненормальный? Ей стало немного страшно. Вот смотрит-смотрит, а потом притащит камень да швырнет ей в голову. Вид у него кроткий. И вполне нормальный. Но никогда нельзя знать наверное…
        Еще через несколько дней она решилась и, выйдя из-за барьера, прошлась по зальцу. Поравнявшись с мальчиком у стены, обронила мимоходом:
        - Ты ждешь кого-то?
        - Нет, я так… — Он еще больше побледнел.
        - А я думала, ждешь…
        Ей надо было возвращаться на свое рабочее место: у окна скопилась очередь. На нее недовольно поглядывали. Еще выговор схватишь! Отходя от мальчика, она услышала, как он с трудом перевел дух.
        Отпустив клиентов, Надежда Ивановна с небрежной полуулыбкой сказала кассирше:
        - Тут мальчишка какой-то часто стоит в зале. Не замечали? Пялится на меня, да и только!
        Начальник отдела доставки, мрачный, желтолицый человек, поинтересовался:
        - Что за мальчик? О чем вы?
        - Да там, у стены. Вон и сейчас стоит.
        Подняв на лоб очки, начальник с минуту присматривался.
        - Не видите, совсем близко от него сбоку стол услуг? Где бандероли-то у нас запечатывают. Там и конверты, открытки по всему столу разложены. То-то у нас марок иной раз не досчитываются. Этак незаметно стибрить — долго ли?
        - Ну, уж у вас сразу о плохом мысли… — недовольно протянула Надежда Ивановна.
        - А вдруг подслеживает мальчишка? Наведет еще кого-нибудь на наших инкассаторов, — высказала предположение кассирша. — Бывают такие случаи. Вот, например…
        Рассказать случай ей не удалось: клиенты не стали бы ждать безропотно. Но Надежда Ивановна и сама знала предостаточно страшных историй о том, как выслеживают и затем грабят кассиров и инкассаторов. Очень может быть, что торчит здесь мальчишка неспроста. Как грустно — такой маленький!
        Вышло так, что больше этого непонятного мальчика она не видела. Несколько дней он не появлялся. («Может быть, уже забрала его милиция за какие-нибудь проделки?»)
        А потом осуществилось давнее желание Надежды Ивановны: ей удалось перейти на работу в другое почтовое отделение, поближе к дому.

* * *
        Летом в воскресный день Надежда Ивановна гуляла с дочкой в сквере. Верочка с увлечением скакала через веревочку. Надежда Ивановна сидела на скамейке в тенистой аллее, издали любуясь цветочной клумбой и своей хорошенькой дочкой в нарядном платьице и белых носочках.
        На той же скамейке сидели молодая женщина, читавшая книгу, и грузная старуха.
        - Что делается на свете! — протяжно проговорила старуха. — Третьего дни на верхнем этаже, аккурат над нами, квартиру ограбили. Приходят жильцы с работы, а у них гардероб пустехонек. И будильника хорошего нет. Главное дело, подследили, мошенники, когда никого дома не бывает.
        - Ай, какая беда! — посочувствовала Надежда Ивановна.
        - Вот так подслеживают, а потом — хлоп! Приходишь домой, а у тебя гардероб пустой! — возмущалась старуха. — Другой и приличный на вид, а на поверку оказывается наводчик. В шляпу нарядится, костюм хороший, — и не подумаешь… Испорченная попадается публика! — Старуха тяжело поднялась и уплыла на другую скамейку.
        - В самом деле, это ужасно! — взволнованно сказала Надежда Ивановна. — Я очень, очень боюсь всяких таких… краж, ограблений! И права эта старушка, что никогда мы не знаем, кто именно связан с преступным миром. Вот месяца два назад был у нас на почте случай. Мальчик приходил и стоял, смотрел. Наверно, тоже выслеживал…
        - На почту? Мальчик? — Молодая женщина опустила книгу на колени. — Какой мальчик?
        - Небольшой. Лет десять, самое большее. Он приходил часто и стоял у стенки… напротив моего окна. Я тогда там работала, на той почте. Сейчас-то я тоже в этом районе работаю, но в другом отделении, совсем близко от дома, так удобно; знаете, ведь у меня дочка! Ну вот, мальчик приходил… Мы думали: почему он тут стоит? А начальник там у нас один догадался. «Он, — говорит, — конверты, марки со стола стащить хочет». А очень может быть, что и похуже намерения у мальчишки были… Подослал его кто-нибудь. На почте, знаете, много ценностей. Да и сберкасса тут же…
        - Это не на Кировском проспекте почта? — спросила женщина.
        - Вот-вот! — обрадовалась Надежда Ивановна. — Как вы догадались? Наверно, живете там поблизости?
        - Да, мне случалось заходить на эту почту. Скажите, мальчик приходил раза два-три в неделю?
        - Наверно, так. Вы, может быть, тоже его заметили? Такой светлобровенький, в черном пальто… Что вы на меня так смотрите? — Надежда Ивановна перестала улыбаться.
        - Так это вы? — тихо промолвила женщина, откровенно рассматривая Надежду Ивановну. Внезапно она вся залилась пунцовой краской. — Вы… вы, кажется, сказали, что мальчика заподозрили в намерении кого-то ограбить?.. Господи, какая чушь! Да как вам только не стыдно?!
        - Это Семен Прокофьич, начальник доставки, говорил… — смутилась Надежда Ивановна. Но тут же оскорбленно повысила голос: — И вообще я не понимаю…
        - Да будет вам! — устало сказала женщина. И вдруг быстро взглянула на вырез блузки Надежды Ивановны: — А где же ваши кораллы?
        Невольно Надежда Ивановна тронула пальцами шею:
        - Они рассыпались. На той неделе Верочка разорвала нитку. — Лицо ее выразило испуг, голос прозвучал жалобно: — Откуда вы знаете, что у меня есть кораллы?
        - Уж не подозреваете ли вы и меня в том, что я вас выслеживала со злонамеренными целями? — с горькой иронией спросила женщина. — Так значит, это действительно вы! — Она вздохнула, задумчиво глядя перед собой. — Бедный Вовка! Бедный дурачок! Его же еще и подозревали черт знает в чем… Как вас зовут?
        - Надежда Ивановна, — последовал сердитый ответ. Голубые, слегка подведенные глаза посматривали на соседку с опаской. — А вас?
        - Инна Сергеевна.
        - Верочка! — крикнула Надежда Ивановна. — Не уходи далеко! Чтобы я тебя видела все время!
        - Это ваша дочка там со скакалкой? Она похожа на вас. Так вот, Надежда Ивановна… — Инна Сергеевна помолчала. — Вова Костюков, воспитанник нашего детского дома, приходил на почту и смотрел на вас не потому, что хотел что-то украсть. Он думал, что вы… его мать!
        - Что такое? — Надежда Ивановна растерянно заморгала, ей показалось, что она ослышалась. — Я мать этого странного мальчишки? Как так? Он ненормальный у вас, наверное? Значит, сперва я правильно подумала…
        Инна Сергеевна покачала головой. В глазах у нее стояли слезы.
        - Вовка вполне нормальный. И даже умный мальчик. А подумал так потому, что не помнит своей матери. Мать поместила его в детский дом, когда ему и четырех лет не было. Теперь давно у нее семья. Есть девочка, немного помладше вашей. Сына она не навещает. Насколько мне известно, муж Вовкиной матери даже не знает о Вовкином существовании.
        - Но ведь это… это чудовищно! — воскликнула Надежда Ивановна. — Бросить родного сына!
        Инна Сергеевна пожала плечами.
        - Лицо матери Вова Костюков не помнит, но он запомнил, что у матери его были коралловые бусы. Когда-то, маленьким, он этими бусами играл. Однажды один из наших старших воспитанников пошел на почту и прихватил с собой Вову. Вова увидел вас. Видно, вы ему понравились, ему показалось, что вы похожи на его мать. А тут еще кораллы на вас… Не удивляйтесь! Вовке всего девять лет. А наши дети вообще очень удалены от жизни. Вова был твердо уверен, что вы его мать. Он ходил ка почту смотреть ка свою маму. И, вероятно, надеялся, что вы его узнаете…
        Надежда Ивановна всхлипнула и прижала к губам носовой платок.
        - Нам стало известно обо всем, — ровным голосом продолжала Инна Сергеевна, — только после того, как вас не стало на почте. Он прибежал зареванный: «Ее там больше нет! Она уехала!» Видно, он решился спросить у кого-то, где вы. Часа полтора мы с ним бились. Постепенно дознались обо всем. И про несчастные кораллы тоже…
        Подбежала дочка Надежды Ивановны.
        - Мама, купи мне мороженое!
        Надежда Ивановна, расстроенная, заплаканная, пробормотала с упреком:
        - О боже! Ведь у тебя есть мама! А ты еще требуешь мороженое!
        Юлька
        В желтом свете уличных фонарей поверхность тротуара кипела от дождя.
        Прохожие попрятались в подъезды и подворотни.
        - Ну, это надолго! — Старик в пенсне и фетровой шляпе зябко поднял воротник пальто.
        Александра Николаевна кивнула. Туго набитый портфель и сетка-авоська оттягивали руки. Хоть бы на минутку утих дождь. Всего квартал остался до дома, да ведь сразу промокнешь до нитки.
        Люди в подъезде чему-то смеялись, заглядывая на улицу.
        - Этим стихии не страшны, — проговорил старик в пенсне, и по тону его было неясно, иронизирует он или завидует.
        Александра Николаевна выглянула, и сердце у нее екнуло.
        По опустевшему тротуару под сплошным ливнем медленно шли двое. Мальчишка был длинен и тонок. Девчонка едва достигала ему до плеча, берет на самом затылке, темные косы, переброшенные на грудь, висят двумя мокрыми жгутами. Она что-то гудела сердито. Слова, заглушаемые шелестом дождя, не долетали в подъезд. Но этот низкий, ребячливо властный голос зазвучал в ушах женщины, едва она увидела шевелящиеся губы девчонки.
        «За что-то ругает его по обыкновению…» Александра Николаевна подавила вздох: не хотелось, чтобы люди в подъезде заметили ее волнение.
        Зыбко, сквозь завесу доледя, проплыло лицо юноши, и такая отрешенность от всего окружающего была в серых глазах, что Александра Николаевна на секунду зажмурилась. Господи, да что им дождь? Они его просто не замечают.
        А дома Костя соврет. «Где ты был?» — спросит она. И он буркнет: «У товарища». — «Но ты весь мокрый. Вы ходили по улицам?» — «Может быть». Никогда прежде не лгавший ее мальчик, открытый и простодушный, ни за что не признается, что провожал девчонку, которая живет за углом. Провожал!
        Когда это началось? Очевидно, когда Александра Николаевна была в доме отдыха. Накануне отъезда в Ленинград она получила письмо от сослуживицы по районной библиотеке:
        «На днях заходила к Косте и удивилась. Комната прибрана, сварен обед, так что он обедал дома, а не в столовке. Оказывается, приходили девочки из школьного комитета комсомола и все сделали. Даже трогательно, правда? Посмотрела я на Вашего десятиклассника — этакий молодец под потолок ростом, к тому же не шалопай какой-нибудь, вспомнила, как мы все уговаривали Вас уехать хоть на две недельки, а Вы все колебались, боялись сыночка одного оставить, и даже смешно мне стало…»
        Прочитав письмо, Александра Николаевна лишний раз порадовалась, что завтра будет дома. Почему это девочки вдруг окружили Котьку заботой? Может быть, он заболел? Девочки в гостях у Кости — как это непривычно!
        Оказалось, что Костя проспал, а в классе думали, что он заболел.
        - И девчонки пришли, — со смехом рассказывал Костя. — Навестить больного! Ха-ха! В магазин ходили…
        - Пропустил-таки школу, ротозей! — ворчала Александра Николаевна, а сама любовалась его высоким лбом, с которого он отбрасывал русый волнистый чуб, его ясными глазами, забавным, темнее волос, еще ни разу не бритым пушком на верхней губе.
        - А что за девочки приходили?
        - Муся Чернова, знаешь, сейчас секретарь. И еще там одна…
        - Тоже из комитета?
        - Нет, не из комитета… Мусина подруга. Что ты допытываешься?
        - Ничего я не допытываюсь! — Мать удивил его изменившийся тон.
        Она принялась за уборку и обнаружила в кухне кастрюлю с остатками пригоревшей каши. Отдирая от дна ножом черные ошметки, поинтересовалась:
        - Кто ел эту кашу?
        - Мы с Сережкой.
        - А девочки ели?
        - Нет.
        - Почему же?
        - Не захотели. Мы их уговаривали.
        - Надо было заставить. Молодым хозяйкам полезно есть кушанье собственного производства. Все-таки срам. В девятом классе — и не суметь сварить кашу. В шестнадцать лет. Или сколько им там?
        - Мусе шестнадцать, она на три месяца младше меня. А Юльке, наверно, еще пятнадцать…
        - Юльке?
        - Да. А что такого?
        Мать пристально посмотрела на покрасневшего сына. Он глупо ухмыльнулся.
        - Из-за чего ты ерепенишься? Кажется, я про Юльку слышала от твоих мальчишек. Она из того же девятого, что и Чернова.
        На другой день часов в пять дня Александра Николаевна сидела и штопала Костины носки. За столом сын склонился над учебником тригонометрии. В окно светило неяркое осеннее солнце.
        Торопливый, дробный стук в дверь — и в комнате появилась темнокосая девочка в красном беретике. Большие темные глаза ее смотрели сумрачно, чуть диковато.
        - Здравствуйте, — голос у девочки был низкий.
        Костя вскочил с покрасневшими щеками, бестолково затоптался у стола.
        - Мама, это Юлька…
        - Здравствуй, — приветливо сказала Александра Николаевна.
        Юлька приблизилась к Косте и принялась вполголоса его упрекать:
        - Почему ты не принес мне книгу? Что за безобразие! Так не делают! — Она повернулась к Александре Николаевне: — До свиданья.
        Костя вышел вслед за девочкой. Они стояли на лестничной площадке. За неплотно прикрытой дверью гудел недовольный голос Юльки, изредка прерываемый Костиным каким-то незнакомым коротким смехом.
        Костя вернулся в комнату и через полчаса исчез, сказав, что ему необходимо сбегать к однокласснику Сереже Кузнецову. А Сережа вскоре пришел сам. Узнав, что Костя пошел к нему, он поморгал недоуменно, потом его лицо приняло неопределенно загадочное выражение.
        - Может быть, подождешь? Разминулись.
        - Да уж, дождешься его! — ответил он с досадой. — Вот кладу на стол тетрадь по алгебре.
        Костя явился домой поздно, прозябший, с посиневшим носом. Наспех проглотил ужин и поспешил сесть за учебники.
        - С кем же ты гулял столько времени? — спросила мать.
        Никакого ответа. Всегда он охотно делился с ней всем, что его занимало. Иной раз приставал с рассказами о том, что случилось в школе или у товарищей, а она ласково гнала его: «Отвяжись, милый, мне некогда. Потом расскажешь».
        - Костя, я тебя спрашиваю… Здесь Сережа приходил.
        - Я его видел. Не мешай мне, пожалуйста, заниматься.
        Мать промолчала. Никогда прежде не замечала она ка его лице этого выражения замкнутости, скрытной озабоченности.
        А недели через две она спросила, стараясь придать своему голосу возможно больше спокойствия и безразличия:
        - Ты ей помогаешь?
        - Мы занимаемся геометрией.
        - По четыре часа?! Каждый день?
        - А что? — не поднимая глаз от книги, сын пожал плечами. — И вовсе не каждый день.
        «Соврал и не покраснел», — отметила про себя Александра Николаевна. От соседки она знала, что Юлька была здесь и сегодня, и вчера, и позавчера, и третьего дня.
        - Разве ей трудна геометрия?
        - А какое тебе, собственно, дело? — Теперь в его тоне вызов.
        - Это отнимает у тебя слишком много времени.
        - Не беспокойся. Сдам экзамены не хуже других.
        - Самоуверенность никому еще пользы не приносила… Но ведь дело не только в занятиях. Вообще… Она ведь сидит у тебя без конца…
        Лицо у Кости вспыхнуло. Он вскочил. Александра Николаевна и опомниться не успела, как две широкие ладони были сзади подставлены ей под локти, ноги ее оторвались от пола… И вот она уже стоит в передней.
        - Так будет всегда, когда ты вздумаешь заговорить о… об этом! — сдержанным баском произнес Костя и перед носом матери осторожно, чтобы не задеть, прикрыл дверь.
        Ошеломленная, внезапно очутившись в темноте передней, Александра Николаевна в первый момент подумала: «А сильный какой! Как пушинку меня…» Стало грустно: вспомнился Костин отец, погибший на фронте. Он, бывало, с такой же легкостью поднимал ее одной рукой, приговаривая: «Ну и цыпленка ты у меня, настоящая цыпленка!» Костя об этом не мог знать, а вот туда же — поднимает! Но тут же она возмутилась, рванула дверь:
        - Ты совсем, я вижу, очумел! Мать, как щенка!
        Он стоял и ждал за дверью. Его глаза смеялись, потом стали чужими.
        - Наоборот, очень вежливо. И так будет всякий раз, я сказал… На эту тему не желаю разговаривать!
        - Мало ли чего ты не желаешь! Не все приходится делать по желанию.
        Александра Николаевна легла за ширмой, кажется, впервые в жизни не сказав сыну: «Не засиживайся, а то не выспишься, утром будет трудно вставать» — и не пожелав ему спокойной ночи.
        Через несколько дней она увидела их шагающими под дождем.
        «Не простудился бы!» Дома она прежде всего вытащила из кладовки его старые ботинки: «Те, что на нем, до утра не просохнут». Потом стала торопливо готовить ужин.
        На кухню вышел сосед — коренастый седоусый монтажник. Попыхивая трубочкой, он заговорил тонким голосом:
        - Прошлый раз на улице я видел вашу невестушку. — Александра Николаевна чуть не выронила картофелину, которую чистила. — Бежит она, руками размахивает, хохочет. Прохожие оглядываются. В общем, смерч, а не девица. В наше время каждый цыкнул бы на нее хорошенько: мол, веди себя прилично в общественном месте.
        - Одна шла? — Александра Николаевна покраснела: ведь не станет Юлька одна на улице хохотать во все горло.
        - Костюшки при ней не было, — безжалостно отрезал Петр Терентьевич. — Бежала с другими девчонками и стреляла во все стороны глазищами, самая изо всех них вертячая. В пятнадцать лет носятся, задрав хвосты, а чего же от них ждать к восемнадцати годам?
        - Может, к восемнадцати поумнеют.
        - Надежда, конечно, дело хорошее, только не всегда она оправдывается. Потому как в школе и в семье живут без строгости. Личная, так сказать, жизнь подростков пущена на самотек. И вот иная деваха в шестнадцать-семнадцать лет про электроны, протоны и нейроны вам целую лекцию прочитает, во внутреннем и международном положении разбирается, красивых слов наговорит где-нибудь на собрании, что впору академику, а приглянулся ей парнишка — и в душе дремучий лес, полная невоспитанность нравов.
        - Но что же вы советуете?
        - А вот уж как действовать, не берусь установить. Поскольку я не педагог.
        - Мальчишек тоже воспитывать надо.
        - Всех воспитывать полагается, — наставительно сказал старик, выколачивая свою трубку над мусорным ведром. — Даже кошку.
        Он ушел в комнату, и в кухню вышла его жена, моложавая шестидесятилетняя женщина. Евдокия Акимовна вырастила троих сыновей. Двоих убили на фронте, третий жил с женой в Новосибирске. Костю Евдокия Акимовна знала с пятилетнего возраста, любила его и теперь сочувствовала Костиной матери.
        - Денька не пропустит, так и сидит часами, — сетовала Евдокия Акимовна. — Ведь ему заниматься надо. До чего девчонка настырная! Ей во дворе ребята кричат: «Невеста идет!» А она им язык кажет. Как уличный мальчишка.
        - Вот напасть, честное слово, — невольно усмехнулась Александра Николаевна. — С матерью бы ее поговорить. Так понятия не имею, что за люди! Вдруг ее изругают, побьют еще, чего доброго. Да и не побьют, так она Косте нажалуется. Что тут будет…
        - Мальчик-то у вас хороший, так ведь это такие моменты в жизни, знаете…
        - Он очень изменился… Воспитательницу классную ее тоже не знаю… Если действовать неумело, бестактно, можно ребят сделать глубоко несчастными.
        Евдокия Акимовна рассмеялась:
        - Помните, как Клавдия Семеновна Димку заперла?
        - Да уж… — Александра Николаевна покачала головой.
        На прошлой неделе к ним в кухню ворвалась жилица из другой квартиры, высокая полная блондинка:
        - Посоветуйте, как мне быть? Сейчас заперла Димку. А он на дверь кидается, ревет. «Она, — говорит, — уже ходит там, ждет. Пусти, — говорит, — а то я не знаю, что сделаю!»
        Александра Николаевна с удивлением остановила этот бурный поток слов:
        - Постойте! Постойте! Вы Димку заперли?
        Десятиклассник Димка, толстый увалень и лентяй, учился в одной школе с Костей, только в параллельном классе.
        - Я говорю: «Занимайся! Из троек не вылезаешь!» А он как бык взревел: «Да ты что! Я и так опаздываю!» Ему, видите ли, главное, что она уже ходит по другой стороне улицы. И теперь он там швыряется на дверь.
        - Такого дяденьку запирать! Ну, знаете! — воскликнула Александра Николаевна.
        У Евдокии Акимовны все тело тряслось от смеха. Она вытерла глаза краем передника.
        Клавдия Семеновна повернулась к Костиной матери:
        - Я, главное, боюсь, не возненавидел бы он меня.
        - И очень просто — возненавидит, — сказала Александра Николаевна. — Подумайте, ведь она ходит там где-то… по другой стороне. Ему-то каково?
        - Так отомкнуть, что ли?
        - Конечно, отомкните!
        Клавдия Семеновна махнула рукой и выскочила так же стремительно, как и появилась. Через несколько минут вернулась, сообщила томным голосом:
        - Отперла! Сполоснул свою физию под краном и помчался.
        Вспомнив эту историю, Александра Николаевна сказала:
        - Нет уж, Ромео и Джульетту устраивать им не стоит. От этого еще хуже…

* * *
        Работала в районной библиотеке Александра Николаевна в разные смены. Не всегда Юльке удавалось избегать встречи.
        Когда Костина мать заставала ее, девочка слегка краснела, начинала теребить кончики своих кос и через две минуты поднималась с дивана или со стула:
        - До свиданья.
        - Почему ты убегаешь? Ведь вы что-то делали. Очевидно, вам нужно было…
        Взгляд в сторону.
        - Мне надо идти, знаете, столько уроков задано…
        «А без меня сидела бы тут до вечера», — думала Александра Николаевна. Ей не удавалось составить представление о Юльке, и это особенно тревожило. Что за девочка? Отец у нее — техник машиностроительного завода, мать на том же заводе работает в ОТК, есть младшие братья и бабушка. Как бы невзначай, мать Кости расспрашивала о Юльке его товарищей. Мнения мальчишек были противоречивы. «Девочка как девочка, — говорил один. — Сердитая, властная какая-то, а так ничего». — «Хохочет вечно без толку, — говорил другой. — И ехидничает. А вообще товарищ неплохой. На комсомольском собрании за свой класс горой стояла». — «То ли она умная здорово, — говорил третий, — учится — дай бог всякому, то ли глупая — не разберешь. Но уж с характером, это точно… А в общем, хорошая, чего ж?» Она понимала, что товарищеская солидарность не позволяет мальчишкам осуждать Костину подружку перед его матерью, если даже они считают, что Юлька достойна осуждения…
        И только самый близкий товарищ Кости, Сережа Кузнецов, друживший с Костей со второго класса, открыто осуждал и презирал Юльку. Это был мальчик, любивший пофилософствовать, способный за интересной книжкой просидеть сутки не вставая, забыв про еду и сон. Страстный шахматист и спорщик, у которого острый ум соединялся с забавной ребячливостью, он негодовал на Юльку за то, что она отнимает у него друга.
        - Ох, уж эта Юлька-Люлька, — сдвигая светлые брови, цедил сквозь зубы Сережа, заслышав в передней Юлькины легкие шаги. — Проклятье рода человеческого эти женщины! Сгребай, Котька, шахматы, твоя балаболка идет!
        Костя смеялся слегка смущенно и добродушно: почему-то на Сережу он никогда не обижался.
        Однажды, проходя через переднюю в кухню, Александра Николаевна стала свидетельницей краткой, но выразительной сцены. Сережа открыл на звонок, впустил Юльку и, хмурясь, прямо глядя ей в лицо, сказал вполголоса:
        - Если б не Костя, ох, я б и вытурил тебя, Люлька!
        - Попробуй вытури! — последовал насмешливый ответ.
        В воздухе мелькнул и задержался под самым Сережиным носом крепкий кулачок. Пальцы были сложены в кукиш.
        - Владычица нашлась! — бормотнул Сережа. Он уселся в кухне на табуретку и, обиженно вздернув плечи, погрузился в разбор шахматной задачи.
        Пробыв в комнате минут пять, Юлька чинно попрощалась с Костиной матерью. Уходя, заглянула в кухню и, подкравшись сзади, сильно дернула Сережу за вихор. Пока тот вскочил с криком, входная дверь уже захлопнулась.
        - Кто сомневается, что Юлька жутко вредный тип, — изрек Сережа, входя в комнату, — тот находится на низкой ступени развития. И напрасен твой нелепый смех, Константин. А вообще перед лицом человеческой глупости я бессилен.
        Как-то Юлька влетела опрометью и заявила нарочито обиженным тоном, в котором сквозила наивная радость:
        - Я получила двойку по физике! Вот! Теперь занимайся со мной, Костя!
        - О боги! — простонал сидевший на диване Сережа. — Просто не знаешь, плакать или смеяться. Много ты стараний приложила, чтобы получить двойку, Люлька?

* * *
        Однажды, не застав Костю дома, Юлька надула пухлый губы, глянула сумрачно и хотела, по обыкновению, уйти. Но Александра Николаевна удержала ее:
        - Посиди со мной, Костя, наверно, скоро придет. Снимай пальто.
        - Мне, знаете, очень некогда… — Юлька нерешительно сняла пальто и присела на кончик стула. — Меня отпустили из дому на полчаса.
        - Тебе надо что-нибудь делать по хозяйству?
        - Не то чтобы делать. А мама теперь никуда меня не отпускает! Не знаю, что с ней сделалось.
        Александра Николаевна поймала себя на том, что радуется недовольному лицу девочки: может быть, Юлькина мать тоже обеспокоена необыкновенной привязанностью Юльки к Косте?
        - А почему мама тебя никуда не отпускает?
        - Не знаю, — пожала Юлька плечами. — Просто говорит: «Сиди со мной. Я без тебя соскучилась». Вот придет с работы и никуда не пускает. Даже в баню.
        Александра Николаевна засмеялась.
        - Ну, в баню тебя можно бы пустить… А когда мама приходит с работы?
        - Часов в шесть. Когда в семь. Еще в магазины заходит.
        «До тех пор, матушка, ты многое успеваешь», — подумала Александра Николаевна.
        - Расскажи мне, что у вас в классе делается? Дружат между собой ребята?
        - Ссорятся часто. Да ну, такие, знаете! В прежней школе, где я училась, у нас был очень дружный класс. Мы там, знаете, захотим урок сорвать — и сорвем, убежим все с английского или с черчения. И нам за это — ничего, потому что дружно действуем, не подводим друг друга. Вы Костину рубашку чините?
        - Да. Конечно, Костину.
        - Хотите, я вам помогу ее чинить?
        - Как же мы будем вдвоем чинить одну рубашку? — Александра Николаевна сдержала улыбку.
        Юлька вздохнула, помолчала и задумчиво произнесла своим низким голосом:
        - У нас один мальчик назвал учительницу дурой.
        - Его исключили?
        - Да. На три дня.
        - Мало. Надо было исключить хоть на две недели. И пусть бы походил в гороно, попросил бы хорошенько, чтобы назад приняли.
        Юлька сказала с недоумением:
        - Но ведь она и правда дура. Вы не представляете, какая она дура!
        - Юля! — сказала Александра Николаевна. — За кого только вы все себя считаете? За каких персон? Ну подумай, какой-то мальчишка посмел обругать учительницу… наверное, старую, да?
        - Конечно, она старая. Из нее скоро песок посыплется. Вместе с химическими формулами.
        - Она у вас химию преподает?
        - Да. Вот был бы у нас учитель по химии, который в десятых классах. В Костином классе воспитатель.
        - Николай Матвеевич? Он очень строгий, не думай! И можешь быть уверена, что обругать себя он бы не позволил.
        - Так мы бы его и не ругали. А эта наша химичка совсем глупая. Глупее ее — правда, раз в пять! — только моя бабушка. — Юлькино лицо исказила гримаска досады. — Как она мне надоела, вы бы знали!
        - Твоя бабушка? — тихо спросила Александра Николаевна.
        - Ой, вы не знаете, какая она! Хоть бы у нее в самом деле что-нибудь болело, а то какой-то прыщик вскочит, которого и не видно. Вы бы слышали, как она с врачом разговаривает: «Доктор, милый, спасите меня!» Очень смерти боится, а сама живет чуть ли не сто лет.
        - Юлька! Юлька! Как ты можешь так говорить? — Александра Николаевна бросила шитье на стол и смотрела на девочку пораженная. — Сколько лет твоей бабушке?
        - Семьдесят восемь.
        - Вот доживи до такого возраста, тогда узнаешь, будет ли у тебя что-нибудь болеть.
        Юлька передернула плечами, стройная шейка ее гордо выпрямилась.
        - Да уж я, по всяком случае, сумею и жить и умереть по-человечески. Ни за что не стану ныть, как наша бабушка!
        Губы ее беспечно произнесли жестокие слова, а темные глаза смотрели печально. «Какой-то оптический обман!» — подумала Александра Николаевна.
        - Какой-нибудь людоед добрее тебя, — промолвила она со вздохом.
        Юлька приняла это за шутку и расхохоталась.
        - Мальчики говорили, что очень хорошо у вас прошла конференция о дружбе, товариществе и… любви. Тебе понравилось?
        - Доклады — да, ничего, — равнодушно отозвалась Юлька. — Цитаты хорошие набрал Гущин из девятого «б». По книгам ведь это все…
        - Не только по книгам. Сами школьники, говорят, хорошо высказывались. Разве плохо там у вас одна девочка сказала: «Что это за любовь, о которой знает весь класс?»
        - Это Тамарка Зернова из нашего класса вылезла со своими поучениями. И совсем неправильно она сказала.
        - Неправильно?
        - Конечно. Ну и пусть знает весь класс. Что же тут такого?
        - Но разве не… совестно тому, кто любит, что весь свет будет знать о его чувствах?
        - А чего же совестно? Разве он делает что-нибудь плохое, если любит? — Юлька говорила совершенно спокойно, слегка недоуменно, видимо удивляясь непониманию собеседницы.
        - Плохого он, конечно, ничего не делает, но… Вот я вспоминаю свои юные годы… ведь как-то стыдно, чтобы кто-то узнал о твоей любви.
        - Почему стыдно? Если любит, то не стыдно.
        - Но ведь это нескромно… афишировать свою любовь.
        - Афишировать? — Юлька задумалась, ничуть не смущаясь. — Что же нескромного, если кто и догадывается? Вот если плюнуть кому-нибудь в ухо, — это было бы нескромно.
        - Фу! Что ты говоришь! Да это было бы просто хулиганство!.. У тебя, кажется, есть братья?
        - Да. Пять братьев.
        - Пять? Мне казалось, что два. Муся как-то сказала.
        - Сашку можно считать за двоих, — невозмутимо объяснила Юлька, — а Витальку — за троих, столько от них шуму.
        - Ты за ними присматриваешь? Помогаешь маме и бабушке?
        - Когда есть время. Но у меня его очень мало.
        «Было бы больше, если бы ты столько времени не тратила на Костю», — вертелось на языке у Александры Николаевны…
        После этого разговора Юлька перестала стесняться Костиной матери. Она не убегала при ее появлении и способна была часами болтать о всяких пустяках. Потом было даже трудно вспомнить, о чем она тут разглагольствовала. Случалось, Костя шутливым тоном, но настойчиво просил ее:
        - Вались, Юлька, домой! И тебе и мне надо уроки готовить.
        - Ах ты, нахал! — восклицала Юлька. — Как ты смеешь так говорить? Ты бы должен сказать: «Посиди, Юленька, еще». А ты: «Вались!»
        Мать не вмешивалась. «Что за девочка! Другая бы по моему молчанию поняла, что раз не останавливаю Костю при подобной грубости, значит, тоже считаю, что ей пора уйти». Но, по-видимому, такие соображения были слишком тонки для Юльки.
        Теперь не раз представлялась возможность поговорить с ней о ее поведении. Но темные диковатые глаза смотрели на Александру Николаевну с неизъяснимым выражением и точно говорили без слов: «Не тронь меня!» К тому же девчонка была уверена, что мать друга прекрасно к ней относится. И все тщательно подобранные фразы замирали на губах Александры Николаевны.

* * *
        В школе, где учился Костя, библиотекарем работала молодая девушка. Она нередко обращалась к Александре Николаевне за советами. Однажды прислала с Костей записку с просьбой посмотреть ее новые стенды. Александра Николаевна пошла в школу.
        Особая, собранная тишина стояла во всем здании: шли уроки. Александра Николаевна разделась на учительской вешалке и не спеша пошла по длинному коридору, прислушиваясь к негромкому гулу голосов в классах.
        Когда она поравнялась с директорским кабинетом, оттуда вышел невысокий седой старик с чисто выбритым морщинистым лицом.
        - Здравствуйте, — сказал он, приветливо улыбаясь. — Вы ко мне?
        Александра Николаевна пожала руку директору.
        - Здравствуйте, Алексей Петрович. В библиотеку иду. Там новые стенды. Надо посмотреть.
        - Чудесно, что вы Галю навещаете. Сейчас она по шла в буфет, я видел. Посидите пока у меня. Прошу! — Он распахнул дверь, пропустил вперед Александру Николаевну.
        «Все таки посоветуюсь с ним. — Костика мать села у стола в обитое кожей кресло. — Только о нашем разговоре никто не должен знать…»
        - Ну что, кончаем школу? — От улыбки у директора вокруг глаз пошли во все стороны веселые лучики. — А ведь я помню, как вы привели его сюда десять лет назад, этакого малыша. И он показал на меня пальцем и спросил: «Мама, это какой дядя?»
        Александра Николаевна рассмеялась.
        - А ведь правда, было такое! Но неужели вы помните?
        - Как видите, помню. За палец ему тогда досталось от вас. А я ему сказал: «Я директор. Но все-таки детей не ем, не бойся». Да-а… И вот кончаем! И неплохо кончаем. Костя идет на медаль, — Он помолчал и вдруг взглянул внимательно, настороженно: — Вам что-нибудь говорит фамилия Фетисовой? В девятом классе у нас учится девочка…
        - Юлька! — Александра Ивановна покраснела. — Эта девочка часто у нас бывает и…
        - А, так вы ее знаете? — Директор откинулся на спинку стула. — Я опасался, что вам неизвестно… Она обнаруживает заметное тяготение к вашему сыну. — Он улыбнулся: вот, мол, какая оказия! — Они на переменах проводят все время вместе. То есть она приходит к десятому классу и ждет его. Вероятно, и помимо школы…
        «До чего глупо: все всё знают! И что за девчонка — даже у класса сторожит…»
        - Что за девочка! — сказала Александра Николаевна вслух. — Но как тут поступить, Алексей Петрович? Ведь неладно все это…
        - Видите ли… Не стоит заранее пугаться. Бывают, к сожалению, случаи, когда в этом возрасте совершают… непоправимые глупости. Вопрос это тонкий. В каждом случае иное. Рецептов нет. Вот на днях я беседовал с одной мамашей. Она говорит: «Я ему, — сыну, значит, — каждый день страшные случаи рассказываю, как себе жизнь исковеркали, а он только смеется!» Та мамаша, видите ли, не учитывает одного обстоятельства. Случаи из жизни — это ведь чужой опыт. А в этом возрасте чужому опыту не верят. В шестнадцать-семнадцать лет кажется, что то, что происходит с ним, никогда и ни с кем на свете не происходило.
        - Но как же все-таки быть?
        «Ну говори же! У тебя сорок лет педагогического стажа. Посоветуй!» — мысленно торопила Александра Николаевна.
        Прозвенел звонок. Директор встал. Поднялась с кресла и раскрасневшаяся мать.
        - Но вы, оказывается, обо всем знаете, — проговорил директор и с любезной улыбкой подал на прощанье руку.
        Вечером, после ужина, Александра Николаевна сказала сыну:
        - Послушай, Костя, нам надо поговорить серьезно. Если посмеешь убежать, значит, ты просто не мужчина, а… какой-то трус!
        Что-то в ее тоне заставило Костю повернуться и пристально посмотреть на мать. На секунду она поймала его взгляд. И дрогнула от жалости: ребячья растерянность мелькнула в глазах мальчишки. Сейчас же лицо у Кости опять стало замкнутым и подчеркнуто независимым.
        - В чем, собственно, дело? — спросил он с насмешливым вызовом.
        - Ты что это делаешь с девочкой? — резко сказала мать. — Ты портишь репутацию своей Юльки тем, что позволяешь ей сидеть у тебя часами. — Она говорила взволнованно и быстро, не давая ему опомниться и прервать себя. — Недавно Лариса — знаешь, этажом ниже живет, девятиклассница — потешалась над Юлькой. Пусть Лариса сплетница, но насмешки ее понятны. И теперь она по всей школе ославит Юльку.
        - Лариске достанется! — угрожающе сказал Костя.
        - Детские разговоры. Я говорю тебе совершенно серьезно: это нехорошо, чтобы девочка так без конца бегала к юноше, сидела бы у него.
        - Ты отстала от жизни. Это в твое время не полагалось. Сейчас другие взгляды.
        - Это еще что за пошлости? Мае сорок три года, я училась в советской школе и воспитывалась при Советской власти. И при коммунизме настоящим детишкам будет присуща скромность, простая стыдливость. Твоя Юлька, очевидно, просто невоспитанная девочка. Она совсем не думает о собственном достоинстве.
        - Да откуда ты знаешь? — Костя стал подниматься со стула с презрительным видом, но невольно сел, потому что Александра Николаевна воскликнула с негодованием:
        - А виноват ты! Как ты этого не понимаешь? Ты, именно ты, должен оберегать ее девичье достоинство, раз она сама ничего не соображает! Ты мужчина, это первое. Во-вторых, ты старше ее!
        Костя задумался. Потом проговорил неуверенно:
        - Все это глупости. Ты… жизни не знаешь…
        - Да какие там глупости! — возмутилась Александра Николаевна и понизила невольно дрогнувший голос: — Я… просто боюсь за тебя, Костя!
        Снисходительная улыбка показалась на его губах.
        - Ты смотришь на меня, как на ребенка.
        - Нет, я считаю тебя уже взрослым, — сказала она жестко. — Юльку-то ведь просто жалко. Дурочка она!
        Костя бросил свирепый взгляд на мать и демонстративно заткнул пальцами уши, глядя в открытый учебник.

* * *
        С совещания Александра Николаевна вернулась домой около одиннадцати вечера. В комнате было темно. «Опять где-то шатается!» Но вспыхнувшая под потолком лампа осветила Костю, лежавшего на диване. Он зажмурился от яркого света, не успев притвориться спящим.
        - Ты дома? — удивилась и обрадовалась Александра Николаевна. — А почему лежишь? Не заболел ли? Носишься нараспашку, а погода такая предательская. — Она приложила руку ко лбу сына.
        Костя дернулся в сторону, плотнее сжал веки:
        - Оставь, пожалуйста! Ничем я не болен.
        - Но у тебя очень красные щеки. Особенно левая. Все-таки поставь градусник.
        Он порывисто сел.
        - Ах, градусник? — Усмехнулся криво, притронулся рукой к левой щеке и вдруг выпалил угрюмо: — Просто она дала мне по морде!
        - Юлька? Господи! За что же?
        - Так ей захотелось.
        - Но все-таки ни с того ни с сего не дают по физиономии… — Мать говорила осторожно, безмерно благодарная ему за неожиданную откровенность, прикусив губу, потому что не вовремя ей стало смешно и она боялась, как бы он этого не заметил. — Значит, ты ее обидел чем-нибудь?
        Помолчав, Костя брякнул:
        - Обнять ее хотел. Подумаешь!
        Мать опустила глаза. Потом глянула искоса. Спросила — и вопрос прозвучал глупо-деловито:
        - По обеим щекам ударила?
        - Нет, только по левой.
        - Но у тебя обе красные!
        Сын метнул на нее бешеный взгляд:
        - Вот и видно, что ты ничего абсолютно не понимаешь! В правую она меня поцеловала. Сама! Крикнула, чтоб я ее и пальцем не касался, и вдруг…
        - Да уж где мне что-нибудь понять! — пробормотала Александра Николаевна. — Пойду чай поставлю, поздно уже.
        И подумала: «Сам-то наивный теленок!»

* * *
        Началась четвертая четверть. Преподавательница литературы потребовала у Кости два его домашних сочинения для школьной весенней выставки.
        - Но их надо начисто переписать, чтобы было красиво оформлено, — сказала учительница.
        - Переписать больше пятидесяти страниц? Сейчас? Когда скоро экзамены? — схватился за голову Костя.
        - А вы попросите кого-нибудь из девятого класса это сделать. Пусть займутся перепиской несколько человек. Выставка — общее дело.
        Через день Костя сдал оба сочинения.
        Веки у Юльки покраснели от бессонной ночи, а лицо выражало гордое удовлетворение. Сережа Кузнецов презрительно фыркнул:
        - Эта Люлька дикая собственница! Никому не позволила прикоснуться, а у многих девочек почерк гораздо красивее.
        Чем ближе подступало время экзаменов, тем больше были заняты десятиклассники. Кости часто не бывало дома. Иной день Юлька забегала напрасно по нескольку раз. В ее темных глазах вспыхивали искры досады и гнева. Девочка уходила надутая, разочарованная.
        И бот однажды Юлька вошла поспешно, в накинутом на плечи пальто, с растрепанными от быстрой ходьбы косами. Тревожно оглядела комнату:
        - Как? Он еще не пришел? Но ведь он ушел из школы! Я точно знаю.
        Немного прихворнувшая Александра Николаевна была дома.
        - Как видишь, еще не пришел. Наверно, с товарищами куда-нибудь отправился.
        Юлька стояла, опустив голову, и молчала. Молчание длилось необычно долго. Александра Николаевна заглянула в лицо девочки. Непролившиеся слезы стояли в темных глубоких глазах, и грусть в них была настоящая, живая грусть.
        Пораженная этим совсем новым выражением Юлькиного лица, Александра Николаевна спросила с внезапной жалостью:
        - Ты что, девочка?
        Крупные слезы заструились по розовым щекам. Юлька громко, по-ребячьи всхлипнула и торопливо заговорила негодующим басом:
        - Вы ничего не знаете! Уже третий раз — да, третий! — он провожает ее из школы. Подъезды рядом, это, знаете, школа напротив нашей. Как они сговариваются? Значит, ждут друг друга? — Она заплакала навзрыд.
        Вот так новость! Косте приглянулась другая девочка? Так вот отчего у него такое хорошее настроение.
        - Она учится тоже в девятом классе?
        - В… десятом! — еле выговорила Юлька и зарыдала еще громче.
        - Не надо, Юля, — мягко сказала Александра Николаевна и подала Юльке стакан с водой. — Выпей!
        Юлька оттолкнула стакан, пробормотала с упреком:
        - Зачем вы поз… позволяете ему дружить с этой Танькой? Она… она… ведь… даже из другой школы!
        Александра Николаевна не могла удержаться от улыбки:
        - Из другой школы, — значит, нельзя дружить?
        Юлька не ответила. Она плакала гневно, как капризный ребенок, у которого что-то отобрали.
        - Того и гляди, придет кто-нибудь из мальчиков, — сказала Александра Николаевна. — Нехорошо, если увидят… Впрочем, я скажу, что ты поскользнулась на ступеньках и сильно ушибла ногу. Хорошо?
        Юлька испуганно оглянулась на дверь.
        - Дайте мне скорей умыться!
        Она торопливо отвернула кран, уронила мыло. Хватая из рук Костиной матери полотенце, сказала злорадно:
        - У нее ноги кривые, у этой Таньки. И косы тощие, навертит вокруг головы — как макароны.
        - А уж это, знаешь ли, не очень хорошо с твоей стороны так говорить!.. Не хочешь воды — выпей молока холодненького!
        Юлька покорно выпила стакан молока, схватила брошенный на стол портфель, направилась к двери и столкнулась с входившим Сережей.
        - A-а, Люлька! — приветствовал он ее с обычной насмешливостью.
        - Костя, наверно, скоро придет, подожди его. — Александра Николаевна подтолкнула Сережу, чтобы скорей проходил, и Юлька выскочила на лестницу.
        Как бы между прочим, Александра Николаевна спросила Сережу:
        - С какой-то там десятиклассницей Костя подружился? Таня, кажется? Ты ее видел?
        - Один раз издали, — ответил Сережа. — Они на «дне открытых дверей» в Электротехническом познакомились.
        Вскоре пришел Костя в отличном настроении. И сообщил Сереже, что теперь уже окончательно решил подать заявление в Электротехнический институт.
        - Сейчас засядем опять повторять, а вечером двинем в кино. Билеты нам возьмут… Зайдешь за мной. Только чтобы не опаздывать, слышишь, Сережка?
        Опять Костя был прежний: веселый, общительный, ласковый.
        Мать смотрела на него с чувством облегчения. А мыслями нет-нет и возвращалась с невольной жалостью к сердитой девчонке, чье сердце переполнено горем и жаждой мести.
        Начались экзамены. Юлька не появлялась.
        - Что-то Юльки совсем не видно? — как-то спросила Александра Николаевна.
        - У нее ведь тоже экзамены, — Костя отвел глаза, нахмурился.
        Но вскоре лицо его опять просветлело. Он задумался о чем-то, и мать догадывалась, что Юльке не было сейчас места в его мечтах.

* * *
        Костя учился на втором курсе Электротехнического института, когда Александра Николаевна однажды спросила его:
        - А помнишь Юльку? Она ведь уже тоже кончила школу. Поступила куда-нибудь, не знаешь?
        Сын посмотрел на нее странно. Помолчав, ответил, глядя в сторону:
        - Почему бы мне не знать? Она учится в нашем институте. На первом курсе.
        - Неужели?
        - Представь себе! А почему бы и нет? Кончила школу с золотой медалью и поступила.
        Он сразу заговорил о чем-то другом. Потом пришли мальчишки, и она забыла о своем вопросе.
        Как когда-то школьники, теперь их комнату заполняли студенты. Бывали и студентки. Случалось, украдкой рассматривая особенно понравившуюся ей девушку, мать думала: «Когда-нибудь, позднее, вот такую бы Косте жену!»
        После третьего курса Костя ездил на целину убирать урожай.
        Осенью, в толпе родителей, Александра Николаевна стояла на товарной станции, напряженно вглядываясь вдаль. Едва брезжил рассвет. Высокое небо над железнодорожными путями нежно зеленело. Рельсы, освещенные у станции редкими фонарями, убегали во тьму.
        - Идет поезд! Идет! — заговорили кругом.
        Уже приближалась длинная вереница товарных вагонов. На ходу спрыгивали и бежали вдоль путей фигуры в ватниках, в кепках, в платочках.
        Мать вглядывалась в мелькавшие перед ней загорелые дочерна, обветренные молодые лица. Да где же Костя? Шум, толчея — она совсем растерялась.
        Он сам нашел ее в толпе, налетел сзади, обнял, сильный, большой.
        - Какой ты лохматый! Не стригся ни разу?
        Небритая щека сына колола ее губы. Опять он с ней, ее возмужавший, потрудившийся мальчик!
        Вместе с матерью Костя заново переживал свое «целинное житье», разглядывая фотографии. Их было много. Не пожалели Костя с товарищами пленки. Мельком Александра Николаевна заметила, что одну пачку фотографий, завернутую в бумагу, Костя, не разворачивая, убрал в ящик письменного стола. Но, поглощенная рассказами сына, она не поинтересовалась свертком.
        Через несколько дней, занимаясь уборкой, мать хотела задвинуть открытый ящик письменного стола. Ящик застрял.
        «Вот неряха! Хаос какой-то из тетрадей, бумаг, снимков…» Она совсем выдвинула ящик, чтобы прибрать в нем. Сверху лежал сверток с фотографиями. Александра Николаевна развернула бумагу.
        Растрепанная девушка глянула на нее большими темными глазами. Стоит под деревом в ковбойке и брюках. На другой фотографии та же девушка хохочет, закинув голову. Зубы на загорелом лице блестят, как у негра. Какое знакомое лицо, особенно глаза… Боже мой, да ведь это Юлька! Ну конечно, это она! Прическа с нелепым названием «мальчик без мамы». Остригла, значит, свои длинные косы! Выросла, повзрослела. Еще бы, три с лишним года прошло. Пожалуй, в девятом классе Юлька была красивее. Теперь у нее рот как-то больше. Сильнее выступают скулы. Может быть, оттого, что она похудела?
        Александра Николаевна взволнованно перебирала снимки. На всех — Юлька. Сидит задумчивая на куче кирпичей. В ковбойке с расстегнутым воротом, со спустившимися на глаза волосами, замахивается пустым ведром. Отбивается, что ли, от кого? Да просто дерется. Видно, и теперь она такой же «смерч», как называл ее когда-то Петр Терентьевич. Надо будет написать Евдокии Акимовне письмо. Петр Терентьевич ушел на пенсию, и месяцами старики живут теперь у сына в Новосибирске. Наверно, совсем туда переедут.
        А почему эти карточки отложены? И почему Костя их не показал ей?
        С чувством обиды Александра Николаевна аккуратно завернула фотографии и положила их на прежнее место.
        А в тот же вечер Юлька явилась га своим фото.
        Изящная девушка с модной прической. Одета скромно: темное платьице с белым воротничком. Держится сдержанно, со спокойным достоинством. Ишь ты, какая голубица получилась из шалой Юльки! Что она пережила, передумала, перечувствовала за эти годы, что так изменилась?
        Александра Николаевна не скрывала своего любопытства. Рассматривала Юльку внимательно, улыбаясь ей с приязнью и невольно все время сравнивая ее с той девчонкой.
        Нет, неверно, что девятиклассницей Юлька была красивее. Миловидное личико стало резче, как-то определилось, но сколько в нем какого-то раздумья… И глаза другие. В них меньше откровенной радости, почти щенячьей, и сумрачности меньше… Они просто не так наивны теперь. Голос, по-прежнему низкий, стал мягче, глубже, богаче интонациями.
        На вопросы Александры Николаевны Юлька отвечала с вежливой и приветливой сдержанностью.
        Да, конечно, братья выросли. Младший — и то уже в шестом классе. Сашка кончает школу. Очевидно, придется ему поработать на заводе, а потом уже поступать в институт: теперь полагается иметь двухгодичный производственный стаж. Мама и папа здоровы, работают. Бабушка — бедная! — умерла в прошлом году.
        Юлька сидела за столом, небрежно перебирая фотографии. Что-то тоненькая пачка у нее в руках. Разве столько Юлькиных снимков лежало в ящике?
        - Ты совсем стала большая, Юля, — сказала Костина мать.
        Девушка подняла на нее огромные глаза.
        - Время идет…
        Александре Николаевне почему-то стало грустно.
        Костя сидел на диване, закинув ногу за ногу и улыбаясь неопределенно. И вдруг она подумала, что, наверно, и сын ее за эти годы изменился неузнаваемо, только она этого не замечает, видя его ежедневно.
        «В сущности, далеко не все я знаю о нем. Приходит, уходит… Все главное в его жизни давно не здесь, не дома. Рассказывает, может быть, десятую долю того, что его занимает…»
        От этих мыслей настроение у Александры Николаевны испортилось. Она почувствовала себя постаревшей, может быть, не такой уж и нужной сыну… Когда пошла ставить чайник, даже туфлями домашними зашаркала.
        Некоторая скованность, неловкость улетучилась с приходом Сережи Кузнецова.
        Теперь Сережа появлялся у них гораздо реже. Он учился на геологическом факультете университета, каждое лето проводил в экспедициях. Пути их с Костей разошлись, но, хоть временами подолгу не виделись, они по-прежнему дружили.
        - Люлька! — воскликнул Сережа с изумлением. — Это ты или не ты?
        - Перед тобой проклятье рода человеческого — факт! — прогудела Юлька, раздувая ноздри, и вскочила так стремительно, что в буфете задребезжала посуда.
        Сережа смутился, малиново покраснел. Костя засмеялся.
        Сама Юлька испуганно прикрыла рот ладошкой, виновато покосилась на Александру Николаевну:
        - Ой, у вас ничего не разбилось?
        Весь вечер Юлька подшучивала над Сережей. На Костю не обращала внимания, даже спрашивая его о чем-нибудь, не глядела на него.
        - Каким ты был, таким остался, — фальшивя, пропел Сережа. — Юлька, ты — бес!
        - Я самое кроткое, самое тихое и беззащитное существо, — сказала Юлька. — Одни женоненавистники, типа некоторых геологов, этого не замечают.
        Но в Юлькину кротость уже и Александра Николаевна не верила, хотя не менее пяти минут выражение покорности не сходило с Юлькиного лица. Потом снова его овладело неудержимое веселье. А немного погодя она с сосредоточенно деловым видом играла с Сережей в шахматы.
        - С кем ты тягаешься, Юлька? — ласково сказал Костя. — У Сергея первая категория по шахматам.
        - А я и не сомневаюсь, что проиграю, — спокойно отозвалась девушка. — Но интересно — как.
        - Ты, кажется, стала вдобавок философом, — заметил Сережа. — Шах твоему почтенному королю! Безумству храбрых…
        - Главное — бороться и не сдаваться. Лучше погибнуть, чем сдаться! — Какой-то свой, только ей понятный смысл вложила Юлька в эти слова. Произнесла она их необычным тоном, и такая неподдельная грусть и как бы насмешка над собой промелькнули в ее задумчивом взоре, что Александра Николаевна чуть не спросила: «Ты что это?» Оглянулась на сына: заметил ли? Ведь весь вечер Костя не спускал с Юльки радостных глаз.
        Не раз шевельнулась у матери тревожная мысль: «Уж не влюбился ли опять? Но ведь теперь она к нему совершенно равнодушна. И не посмотрит…»
        После этого вечера Юлька за целый год появлялась у них всего раза три, всегда в компании и каждый раз — другая. То тихая до робости, то шумно-веселая, то сердитая, сумрачная, хмурая. Что за девушка — не поймешь ее совсем. И одевалась она то с подчеркнутой скромностью, то вызывающе модно, то вообще кое-как, точно забывая, что на ней надето.
        По отдельным репликам товарищей и подруг Кости: «А он сегодня с младшим курсом время проводит», «Пожалуй, его на этот фильм не вытащить. Он уже ходил. С ней», — Александра Николаевна догадывалась, что Костя видится с Юлькой. Сам он никогда о ней не говорил. Как-то мать прямо спросила: «Ты с кем был вчера в театре? Не с Юлькой ли?» Костя сразу ощетинился: «А какое тебе, собственно, дело?» Почему-то Юлька была запретной темой.
        В один из зимних дней, когда Костя учился уже на пятом курсе, в начале второго семестра, он пришел домой мрачный, бледный, осунувшийся.
        - Что с тобой? — ахнула мать. — Заболел?
        - Оставь, пожалуйста! Я здоров. — Едва прикоснувшись к ужину, он, не раздеваясь, лег лицом к стене. На все вопросы отвечал сквозь зубы:
        - Прошу, прекрати! Не трогай меня…
        На третий день, не выдержав этого молчания и непонятной подавленности сына, Александра Николаевна зашла к Кузнецовым и оставила Сереже записку: «Зайди непременно! У меня к тебе дело».
        - Что случилось с Костей? — спросила она, едва Сережа переступил порог. — Может быть, ты знаешь? Он на себя не похож.
        Сережа сел, нахмурился, помолчал.
        - У Кости несчастье. Тяжкая история…
        - Что? Да говори же!
        - Скажу, но… Косте ни слова! Понимаете? Ни слова!
        - Сережка!
        - Юлька отказала ему, — вымолвил Сережа, глядя себе под ноги.
        - Отказала? Юлька? — Александра Николаевна провела рукой по лбу. — Только и всего?
        Малиновая краска залила щеки Сергея. Взгляд стал отчужденным.
        - «Только и всего»? Вот как вы рассуждаете! Но разве вы не понимаете, что Костя страдает?
        - Нет, нет, Сереженька! — Александра Николаевна прикусила губу. — Я понимаю… Я сочувствую, но…
        - Видно, как вы сочувствуете! — сурово отрезал Сергей. — Вам смешно, вот что! Вы радуетесь, а не сочувствуете. А это несчастье для него, да, несчастье, потому что… такой девушки, как Юлька… нет другой ка свете! — он сказал это с отчаянной решимостью.
        «Да уж не влюбился ли и ты в эту Юльку?» — подумала мать. Но как она смела отказать Косте? Ей стало обидно за сына.
        - Ну что же, если отказала. За Костю любая пойдет.
        Сережа вскочил от возмущения.
        - Так разве «любая» ему нужна? От вас я этого просто не ожидал!
        - Да ты меня не понял. Сереженька! — виновато заторопилась Александра Николаевна. — Я ведь не в том смысле…
        - Я-то вас понял! — Сережа ерошил волосы всей пятерней, вид у него был забавно грозный, и она, дрогнув сердцем, отчетливо представила его себе маленьким строптивым шестиклассником — казалось, вчера это было, и все же как давно!
        - Я-то вас понял! — повторил он. — А вот вы-то, простите, Александра Николаевна, ничегошеньки не понимаете! Это просто удивительно: даже симпатичные родители совершенно не понимают своих детей.
        - Конечно, куда уж нам! — с деланным смешком, скрывая растерянность, сказала мать. И, помолчав: — А почему она отказала, не знаешь?
        - А вот уж об этом вы у нее спросите, — вздохнув, посоветовал Сережа. — А Косте — ни слова, помните уговор! А то еще хуже ему будет. Из дому, пожалуй, уйдет.
        - Не скажу я, Сережка, ничего! Пока сам не скажет. Зря предупреждаешь…
        Они жили как чужие, разговаривая лишь о пустяках. Все попытки отвлечь сына, как-то расшевелить его проваливались. «Ты читал статью о кибернетике в журнале? Чудеса, да и только!.. Костя, я сегодня какую интересную книгу принесла. За этой новинкой все гоняются… Удалось достать билеты на премьеру новой пьесы. Если хочешь, возьми их. Я потом пойду». Костя отвечал лаконично: «Да, читал… Спасибо, прочту… В театр не хочется. Спасибо».
        Как-то вечером он сказал:
        - Ты, мама, прости. Чтобы не было неожиданностью… При распределении я попрошусь куда-нибудь подальше. На Камчатку. На Северный полюс. Знаю, что ты скажешь: работы и здесь очень много! Но я не хочу здесь оставаться.
        - Ну, распределение еще не завтра, — пробормотала ока удрученно.
        Теперь, думая о Юльке, Костина мать негодовала.
        Чем плох Костя? Конечно, многие гораздо красивее, но разве в этом дело? Да, нет в нем блеска, каскадов остроумия, балагурства, которое так привлекает многих девушек. Но ведь он, хоть и мягкий, очень верный и, в сущности, твердый человек, убежденный. И добрый. Такой был его отец. Недаром у Кости всегда так много хороших товарищей, которые любят его. Юлька боится, что ей будет с ним скучно, — вот что! В школе, подростком, Костя был, пожалуй, общительнее, живее… Но разве в этом счастье? До каких глупостей она додумалась! Да что там! Думай не думай — все равно ничего не придумаешь… Пять лет назад могла ли она вообразить, что придет время — и она будет мечтать о появлении Юльки у них в доме? В своем слове Костя тверд. Раз решил уехать, — значит, уедет за тридевять земель. А мать под старость останется одна. Из-за этой девчонки. Да не в том дело — можно ведь и за ним поехать. Но не сразу… И захочет ли он? Между ними стека. Можно и на расстоянии быть вместе — душой. И в одной комнате — вдали друг от друга. Все из-за нее! Потому что брешь, которую пробила Юлька в его сердце, он никому не позволяет
заделать…

* * *
        Это случилось весенним дождливым вечером. Александра Николаевна сидела одна в ставшей привычней печали, без охоты читала какой-то роман, поджидая сына с ужином. Вдруг она прислушалась, не веря себе: в передней раздался Костин смех.
        Он быстро вошел, не снимая пальто, оживленный, улыбающийся, смущенно счастливый.
        - Мамочка, дай, пожалуйста, какие-нибудь туфли! Она не хочет входить, говорит, ноги грязные. Мы нечаянно ступили в лужу, а она и так промокла!
        Ничего не понимая, мать поспешно сбросила с ног домашние туфли, которые Костя тут же подхватил, в одних чулках пошла за сыном в переднюю.
        Там Юлька, бледная, с горящими глазами отталкивала Костю, который, присев на корточки, пытался отстегнуть пряжки на ее туфлях.
        - Я сама, сама! Глупый какой, руки вымазал! Здравствуйте, Александра Николаевна.
        - Ты и чулки сними, — тихо сказала мать. — Я дам сухие. Еще простудишься.
        Будто в тумане, она достала чулки, вынесла их в переднюю. Проходя в кухню за чайником, зажмурилась, чтобы не показать, что она видит, как они целуются. Одна нога у Юльки босая, другая — в мокром чулке. Она стоит на цыпочках, а Костя наклонился, потому что он выше ее на целую голову, а то и больше…
        - Где ты ее вынул из лужи? — спросила Александра Николаевна за ужином, под шутливостью пряча волнение. — В институте?
        - Какое — в институте! У наших ворот. Она шла мимо. С завода, где у них практика. Смотрю, кто это такой насквозь мокрый идет? — Блаженная улыбка расплывалась по лицу Кости.
        Позднее, от Сережи, Александра Николаевна, разумеется под секретом, услышала о продолжении этой встречи.
        - Она его спросила, — в минуту откровенности рассказал Сергей, — прямо, в упор, спросила, как умеет только Юлька: «Ты долго будешь меня терзать и не делать мне еще раз предложение?» Он ее, видите ли, терзал! Логика поистине женская. Я же всегда говорил, что Юлька — бес!
        Недели через две после свадьбы, на которой Юлька звонко перецеловала всех студентов, а не только студенток, свекровь и невестка сидели вдвоем.
        Глядя, как Юлька неумело, но старательно штопает Костин носок, Александра Николаевна спросила:
        - Юленька, а почему все-таки ты сначала отказала Косте? Может быть, ты… колебалась, не выйти ли тебе замуж за кого-то другого?
        - За другого? — Темные глаза уставились на Александру Николаевну с величайшим изумлением. — Никогда! Как может такое прийти в голову? — Юлька помолчала и призналась тихо: — Просто я слишком его любила, чтобы согласиться сразу. Любила всегда, с тех пор, как увидела. Всегда! Даже когда учила сопромат. Но это секрет! Вам я выдала тайну, потому что я вам страшно благодарна.
        - Мне? — Александра Николаевна была искренне смущена. Вспомнилось, как несчетное число раз она мысленно ругала Юльку. — Но за что же? Разве я что-нибудь сделала для тебя хорошее?
        - Вы сделали самое главное. Ведь вы — его мать, — с полной серьезностью ответила Юлька.
        С нежностью и с некоторой опаской Костина мать разглядывала свою мучительницу. Сколько непредвиденных неожиданностей уже было в ее поведении. И что-то еще будет впереди?
        Коля и перочинный ножик
        Люди иногда врут нечаянно. Не хотят врать, а врут. Так случилось с Колей Травниковым.
        В школе на перемене Сева Белов похвастался:
        - А у меня что-то есть! А у вас-то и нету.
        Он вытащил из кармана перочинный ножик, повертел им перед носом у ребят и прищелкнул языком.
        Сразу протянулось несколько рук:
        - Покажи-ка! Откуда у тебя? Дай подержать! — руки были мальчишечьи, девочки на ножик едва взглянули.
        Коля замер от зависти, и ему стало ясно, что все восемь лет своей жизни он мечтал как раз о таком ножике.
        - У меня тоже есть ножичек! — вздохнул Коля. — Дома.
        Слова вырвались изо рта, как скользкая лягушка из рук.
        - А покраснел как! — закричали ребята. — Почему покраснел? Нет у тебя ножичка!
        - Врунтишка! Врунтишка! — Генка Поливанов подскакивал и для обидности вставлял букву «т» туда, где ее и нет совсем.
        Колю прошиб пот. Он стоял, вздыхая и отдуваясь. Вот-вот разревется.
        - Да он, наверно, просто ошибся, — вступилась Галя Ветлугина, тонконогая девочка с белокурыми косами. — Хотел сказать: «Будет у меня ножик», а сказал: «Есть». Правда, Коля?
        Коля кивнул. Ребята притихли: ошибиться может каждый. Слезы у Коли вобрались обратно в глаза и каким-то образом стекли в рот. Коля их проглотил и подумал: «А будет у меня ножик? Откуда я его возьму?»
        - Мне этот ножичек подарил папа! — похвалился Сева.
        «Значит, не будет у меня ножика», — про себя решил Коля.
        По дороге из школы он все вспоминал, как нечаянно соврал про ножик. Узнала бы об этом мама, сильно бы рассердилась.
        Вообще-то мама веселая. Придет с завода и давай скорей убирать, стряпать, и все напевает, шутит с Колей. Но беда, если Коля вздумает соврать. Скажет, например, что не заходил ни к кому из ребят после школы, а сам заходил, и мама об этом узнает. У нее тогда даже лицо меняется, и она сердито кричит:
        - Посмей только стать обманным человеком, как… некоторые! Я разве тебе когда врала? И ты не ври! Мы с тобой фальшивыми не будем!
        Очень Коля не любит, когда мама так сердится. Ему в это время и жалко, и неприятно. Уж лучше никогда не врать.
        А еще мама не позволила Коле оставить у себя щеночка, которого он вынул из лужи возле ворот и притащил в комнату. У вислоухого щенка с лап и с хвоста текло на пол, он мигал сине-мутными глазками и так славно повизгивал.
        - Где ты его взял?! — воскликнула мама. — Сейчас же отнеси обратно!
        - Ему плохо в луже, — сказал Коля. — Он там еще, чего доброго, утонуть может. Я его на кровать не пущу, ты не думай!
        - Это чей-то, случайно убежал. Он породистый.
        Мама решительно забрала щенка и спустилась во двор.
        Коля бежал сзади, упрашивая:
        - Мамочка, не уноси! Мамочка, пусть мой будет!
        А во дворе уже бегала плачущая девочка, искала щенка.
        - Видишь, ты его чуть не украл, — поднимаясь по лестнице, сказала мама.
        Коля молча лез со ступеньки на ступеньку, надутый и разобиженный. Позволила бы мама оставить щенка в комнате, так и не узнали бы никогда, что щенок — девочкин.
        Правда, мама обещала непременно завести котенка. Но щенок гораздо лучше, потому что из него потом может получиться настоящая овчарка, а из котенка ни за что на свете не получится овчарка.
        Перочинный ножик мама, конечно, не купит. Скажет: «Только обрежешься. Точилка для карандаша есть, и хватит с тебя». Ведь и Севке ножик подарил папа, а совсем не мама. О ножике Коля и думать перестал. Раз неоткуда ему взяться, так что о нем думать?
        А вечером случилось чудо.
        Коля учился во вторую смену и, как всегда, вернулся из школы часов в шесть вечера. Посредине стола лежала записка от мамы. Каждая буква выведена крупно, чтобы Коля непременно все прочел:
        «Ушла на собрание. Обед завернут в одеяло. Доставай осторожно, не пролей. Ложись спать сам, меня не жди. Гулять не ходи. Мама».
        «Вот это плохо она написала — про гулянье», — подумал Коля, дочитав записку, но очень не огорчился, потому что у него было дело. Еще вчера он придумал запрячь в игрушечный грузовик соседкиного кота Трофима. Это было мрачное и шкодливое существо с разорванным в драке ухом. Вечно он крал у кого-нибудь колбасу, мясо, рыбу, слизывал сметану. Когда его ругали, он надменно отворачивал усатую физиономию. Хозяйка Трофима, Прасковья Анисимовна, пожилая, рыхлая женщина, служившая санитаркой в больнице, называла его не иначе, как «пес», иногда — «пес большеголовый». Для того чтобы заставить Трофима возить грузовик, надо было изготовить сбрую.
        Коля пообедал и, думая о сбруе — хватит ли на нее старых ботиночных шнурков, — сел за свой маленький письменный стол готовить уроки. Но только он открыл задачник, как в дверь постучали. Коля крикнул: «Войдите». Появился незнакомый высокий дяденька в коричневом пальто и в коричневой мягкой шляпе.
        - Можно видеть Надежду Петровну Травникову?
        - Нельзя. Она ушла на собрание, — Коля подошел к пришельцу и стал его разглядывать.
        Дяденька улыбнулся.
        - А ты сын Надежды Петровны? Можно, я ее подожду?
        Вопросов было задано сразу два, поэтому Коля помолчал, соображая, прежде чем ответить:
        - Да, я сын. Вы можете ждать, если хотите. Я гулять не уйду.
        Человек сел на диван, снял шляпу и положил ее возле себя, пригладил волнистые волосы и расстегнул пальто. Коля сел на другой конец дивана, сложив на коленях руки и поглядывая на гостя.
        - В каком классе учишься? — спросил гость.
        - Во втором. А вы, может быть, монтер, пришли лампочку над моим столом провести, так вы начинайте, а потом и мама придет.
        Человек засмеялся.
        - Нет, я не монтер. Я знаешь откуда? Из газеты. Хочу о твоей маме в газету написать, вот и пришел с ней поговорить. Ты знаешь, что твоя мама — лучшая фрезеровщица цеха?
        - На Доске почета висит ее портрет, — сказал Коля. — Возле завода такая доска.
        - Вот-вот. А папа у тебя тоже на заводе работает?
        - Нет, не на заводе. И его не убили на войне. Это у Тольки Фоминского убили. — Человек быстро взглянул на Колю, глаза его слегка расширились. — Он просто уехал.
        - Надолго?
        Коля подумал и сказал рассудительно:
        - Он забыл приехать назад. Но не надо огорчаться; мама говорит, не у всех есть папы.
        Растерянная улыбка мелькнула на лице гостя. Потом оно нахмурилось.
        - Так, значит… И давно это случилось?
        - Что случилось?
        - Да вот… папа уехал?
        - Наверно, давно. Я знаете почему так думаю? Потому что, когда я был маленький, я очень сильно расшибся с лестницы, а он еще прежде уехал. А я давно был маленький.
        - Понятно. Рассуждаешь ты здорово. — Дяденька из газеты встал, прошелся по комнате, опять плюхнулся на диван, вздохнул и задумался.
        Вскоре Коля уже знал, что гостя зовут Николаем Ивановичем и он не только сотрудник газеты, но и страстный охотник. А Николай Иванович узнал, что в Колином классе больше мальчиков, чем девочек, и лучше всех мальчиков, конечно, Славка Петров, потому что он — Колин друг, а из девочек самая умная — Галя Ветлугина, ока отличница и никогда не дразнится. А учительница у них добрая, только иногда немножко злая, если очень шумят; ока уже старая, и за сорок лет работы у нее голова разболелась от мальчишьего крика.
        Коля болтал без умолку. Привалившись к спинке дивана, Николай Иванович подзадоривал его вопросами и шутками. Широкая рука Николая Ивановича уютно лежала на Колиных плечах, и Коля собирался расспросить этого веселого, хорошего дяденьку о куче всяких вещей, как вдруг тот взглянул на ручные часы и вскочил:
        - Нет, не дождусь я твою маму. Повидаю ее на днях ка заводе. И тебя, тезка, как-нибудь навещу, вот приеду из командировки… Чего бы мне тебе такое… — он порылся в карманах, — подарить на память, а?
        И тут-то и произошло чудо. Николай Иванович протянул Коле почти новый перочинный ножик. В коричневой обкладке, с двумя лезвиями, со штопором, он был еще лучше, чем у Севы Белова.
        Коля оторопел от счастья. Он затоптался на месте, весь раскраснелся, осторожно взял в руки чудесный предмет… И вдруг поднял на Николая Ивановича сияющие глаза:
        - А вы… а вы… не мой папа?
        Николай Иванович как-то поперхнулся, закашлялся, покачал отрицательно головой, нагнулся к Коле и похлопал его по спине обеими руками.
        - Ну, бывай здоров! — сказал он тихо и размашисто шагнул к двери.
        Еще шум его шагов не затих в коридоре, а Коля уже напяливал пальто, торопливо нахлобучивал шапку. Разве можно не показать ребятам так нежданно-негаданно обретенное сокровище?
        В сырых, не по-октябрьски теплых сумерках фонарь под аркой раскачивался на ветру и подмигивал, как живой. Откуда-то доносились мальчишеские голоса. Коля побежал в ту сторону двора и чуть не столкнулся с Толькой Фоминским. В старой куртке с продранными локтями и в новенькой школьной фуражке на коротко остриженной голове, Толька перепрыгивал через лужи, размахивая пустым мусорным ведром.
        - A-а, Помидоркин! — крикнул он снисходительно.
        Коля остановился.
        - И не Помидоркин я вовсе, а Травников.
        Взметнулось в воздухе и забренчало ведро; Толька ловко перепрыгнул через большую лужу и приземлился возле Коли.
        - Куда это ты, Петрушкин, мчался сломя голову?
        - Никуда! — Коля неторопливо, деловитой походкой прошагал к фонарному столбу, вынул из кармана пальто руку, крепко сжимавшую ножик, полюбовался, как блестит лезвие в колеблющемся свете фонаря, и, равнодушно посвистывая, всем своим видом показывая, что не слышит шлепанья Толькиных ног по грязи, вонзил лезвие в сырое дерево. Сосредоточенно вытащил и с наслаждением принялся резать неподатливый скользкий столб.
        За Колиной спиной брякнуло ведро, брошенное на землю.
        - Покажи-ка! Где ты такой взял?
        - Знакомый дяденька подарил.
        - Да не съем я его, не бойся! — в один миг Толька вырезал на столбе замысловатую букву «т».
        А через минуту ножик переходил из рук в руки. Заметив под фонарем чем-то увлеченных Тольку с Колей, сбежались другие мальчишки.
        С гордостью и некоторой опаской Коля наблюдал, как раз за разом вонзается в старый столб то одно, то другое лезвие, и лишь изредка вскрикивал:
        - Осторожнее! Штопор не сломайте!
        - А ты не жадина, всем даешь порезать, — похвалил его Толька. С минуту он созерцал Колю с высоты своих тринадцати лет. — Ножик у тебя, конечно, знаменитый, но у меня есть кое-что не хуже, — и он извлек из кармана засохшую расплющенную лягушку. — Видишь, какая? В пионерском лагере летом нашел на дороге. Наверно, под телегу попала, под самое колесо. На солнце высохла, теперь как из камня. Сто лет пролежит — не испортится. Давай меняться! Ты мне ножик, я тебе лягушку. Ни у кого такой нет.
        Коля рассматривал лягушку с тайным восхищением. Это была, конечно, очень ценная вещь. Пальцы передних лапок были у лягушки растопырены, на конце каждого пальца — плоский кругляшок. А задние лапки согнуты в коленях, и пальцы все разной длины. Такую диковину, и верно, нигде не найдешь. По меняться? Отдать ножичек, чудом к нему попавший? Просто смешно!
        Коля замотал головой.
        - Нет, нет! Не нужна мне лягушка.
        - Могу дать придачу!
        Теперь из кармана Толькиных штанов появился блестящий металлический шарик. В шарике сиял, качаясь, фонарь. Он был маленький, но замечательно красивый…
        Подавив вздох, Коля поспешно сказал:
        - Не буду меняться! Не хочу!
        - Мало этого? — под околышком фуражки Толькины глаза блестели в насмешливом прищуре. — У нас еще найдется…
        - У него найдется, как же! — подтвердили приятели.
        Неизвестно, что на этот раз вытащил бы Толька из своих вместительных карманов, если бы внезапно не раздался раздраженный голос:
        - То-олька!
        - Сейчас! — привычно откликнулся Толька, подбирая с земли ведро. — С тобой, Помидоркин, не столкуешься…
        - Ступай домой! — доносился крик в открытую форточку.
        - Мать разоряется, — сказал Толька. — Так помните, ребята, договорились, завтра поедем на Острова! Мать уйдет на работу, мы и двинем. Тритонов половим.
        - Ладно, ладно! Договорились, — отозвались приятели.
        - И я поеду, — вставил Коля робко, готовый услышать: «Куда тебе? Мальков не берем». Всегда так бывало.
        - То-олька! Уши надеру!
        Уже приладившись бежать, Толька посмотрел на Колю.
        - А что ж! Пусть едет. — И, на бегу оглянувшись, крикнул: — Не проспи, Редискин, ждать не будем!
        Взволнованный необычными происшествиями, Коля поспешно уселся за уроки, и тут вернулась мама. По грязным ботинкам сына она тотчас догадалась, что он нарушил запрет и бегал во двор. Но рассердиться не успела. Коля кинулся к ней и с жаром принялся рассказывать о Николае Ивановиче.
        - Да что же обо мне писать? — удивилась мама. — Уж тогда про Стешу Карманову лучше написать, она без отрыва от производства техникум кончает… — Мысли мамы приняли совсем другое направление, она накрывала на стол, резала колбасу и все время говорила про свой завод, а про Колины ботинки забыла.
        - И вот что он мне подарил, Николай Иванович! — Коля показал ножик.
        - Ну, к чему, к чему? Еще обрежешься! Дай-ка я спрячу, пока подрастешь. — Но, завидев в глазах сына сильнейший испуг, она махнула рукой. — Мебель только не вздумай резать! И в школу не носи — будешь резать парту или потеряешь.
        - Ну, зачем же парту? — сказал Коля. — Ружьецо себе вырежу. Дашь мне, мама, досточку хорошую?
        Про завтрашнюю поездку с мальчишками он думал все время, и эта новость вертелась у него на языке, но он заставил себя промолчать: вдруг мама не позволит ехать, да и возьмут ли его еще мальчишки: может, обманут — чего болтать раньше времени?
        Утром Коля прибежал к столбу раньше всех и томился там в ожидании больше получаса. Когда Коля, Толька и его три приятеля влезли, наконец, в трамвай, обнаружилось, что у Коли нет денег на проезд. Мальчики велели ему сесть на корточки в углу трамвайной площадки, а сами столпились вокруг. Коле было очень не по себе: а вдруг кондукторша все-таки его заметит?
        На Островах лежали под деревьями желтые листья, на них было отлично кувыркаться. Тритонов ловить не стали. Толька сказал, что вода в прудах холодная и тритоны, должно быть, спят на самом дне.
        Солнце то показывалось, то скрывалось за тучами, пахло грибами и рекой. Вооружившись палками, мальчики играли в войну. Коле было неудержимо весело. Вдруг пошел крупный дождь, они помчались к трамваю. Взобравшись на площадку, Коля, вздохнув, приготовился сесть на корточки. Но на этот раз Толька за него заплатил, и Коля всю дорогу ехал, сидя в вагоне и глядя в окно, как полноправный гражданин.
        В школе в этот день Коля торжествовал. Все любовались его ножиком. Галя Ветлугина говорила: «Видите, видите, он не соврал, я была права!» Сева Белов завистливо вздыхал: он уже потерял свой ножичек. Коля великодушно дал Севе три раза резнуть спинку парты. Мог ли он думать в этот счастливый час, что его подстерегает беда и принесет ее чудесный подарок Николая Ивановича?
        Недели полторы прошли спокойно. Еще несколько раз Толька предлагал Коле меняться, вытаскивая из карманов блестящую, с якорем пряжку от матросского ремня, переводные картинки, почти не заржавленные гайки и даже «прожигательное» стекло. Но каждый раз Коля гордо отказывался. От «прожигательного» стекла он поскорей отвел глаза, чтобы не соблазниться. Потом Толька отстал, лишь изредка справлялся, не потерял ли Коля ножик. Теперь он часто играл с большими мальчишками. Как-то раз они побывали в зоосаду. Толька купил ему билет на карусель. Изогнув крутую шею, деревянная лошадка проскакала с Колей на спине несколько кругов.
        И вдруг разразилась гроза. Толька заявил, что Коля должен ему три рубля — за билет в зоосад, за карусель, за проезд в трамвае. А если у Коли нет денег, пусть не отдает три рубля, пусть отдаст взамен свой перочинный ножик. «Что ты!» — в ужасе сказал Коля. Но денег у него не было, и достать их было негде.
        Вот когда Коля пожалел, что скрывал от мамы свои поездки с мальчиками. Сперва его мучило сознание, что мама не знает об его похождениях, потом он привык иметь от нее тайну, да и мальчишки советовали: «Матери-то не говори, что поедем. Нипочем не пустит». А теперь как признаться в такой куче провинностей? Мама закричит и заплачет, назовет Колю «фальшивым, обманным человеком», да еще вдруг… умрет. Ведь не раз она ему говорила, что если Коля станет обманщиком, то она этого не переживет.
        «Я не буду больше никуда ездить с мальчишками», — сказал себе Коля и при виде Тольки и его приятелей убегал со всех ног. Но однажды, по дороге в школу, Толька его настиг:
        - Ты отдашь мне долг?
        - У меня нет денег, — пробормотал Коля.
        - Значит, ножик отдашь?
        - Не отдам, — прошептал Коля.
        Толька усмехнулся.
        - Так я просто отберу. Имею право отобрать. За долг!
        Коля побежал прочь, скользя и спотыкаясь ка мокром тротуаре. Он несся под дождем, заливаясь слезами.
        Наверно, и правда Толька имеет такое право! Ведь он уже в шестом классе; раз говорит, значит, знает. Зачем он не упросил маму давать ему на завтрак деньгами, хоть по 50 копеек на булочку? Он бы накопил и отдал три рубля, не умер бы с голоду. Но мама всегда покупает ему талоны на горячие завтраки заранее на целый месяц.
        Коля разделся, вошел в класс. На парте он сидел понурый, ни с кем не разговаривал. В голове непрерывно билась все та же мысль: что же делать? К счастью, Колю в этот день ни разу не вызвали, а то не миновать бы ему двойки: он ничего не слушал, ничего не понимал на уроках. К концу занятий немного успокоился. Просто он не будет попадаться Тольке на глаза, и все! Не придет же он домой к Коле отбирать у него ножичек!
        А когда Коля в раздевалке стоял в очереди за пальто, перед ним внезапно возникла решительная, со вздернутым носом физиономия Тольки. Толька округлил глаза и, мимоходом дернув Колю за рукав, шепнул ему угрожающе:
        - Помни, Огуречкин, что у меня есть право!
        У Коли похолодели руки. И тут его внезапно пронзила мысль: есть выход! Один-единственный! Он все расскажет маме, да, да. И она даст ему три рубля, и он кинет их Тольке в зубы: «Возьми, подавись!» Обо всем, обо всем расскажет. «Мама, — скажет он, — я не врал, я просто не говорил, что ездил с мальчишками…» Немножко мама поплачет, посердится — что ж делать! Все лучше, чем этот страх перед Толькой!
        Коле открыл дверь сосед Виктор, молодой парень, слесарь-ремонтник, работавший на одном заводе с мамой. Он бросил на Колю пристальный взгляд и спросил:
        - Пришел?
        - Да, я пришел, — сказал Коля и попытался вломиться в комнату, но безуспешно: дверь была заперта. «Нет, значит, мамы. Ну, сейчас придет».
        Он сунулся под корыто, висевшее в коридоре на гвозде: они с мамой оставляли там ключ.
        - Не ищи ключ, он у меня. — Из кухни вышла Прасковья Анисимовна и по-хозяйски открыла Колину дверь. — Положишь книги, вымоешь руки и иди ко мне обедать.
        - Почему к вам?
        - Заболела твоя мамашенька. Острый приступ аппендицита. С час назад «Скорая помощь» отвезла ее в больницу. Ты мне порученный. Говорила я Наде, что давно надо операцию. Нет. А вот теперь на «скорой» пришлось отвезти.
        Коля стоял посреди комнаты пораженный, растерянный. Мамы нет! Этого он никак не ожидал. Он еще и не рассказал ей о том, что натворил, а она уже заболела… Как могло случиться такое ужасное несчастье? И кому же он теперь расскажет про свою беду?

* * *
        Как часто Коля досадовал на маму за всякие запреты: «После школы немедленно домой!», «Вечером поздно не гуляй!», «Не таскай в комнату грязи!», «Палки стругай только возле печки!» — всех запретов и ограничений и не перечислишь. Сколько раз Коля мечтал: «Вот бы мне делать что хочу!»
        Теперь мечта сбылась: все было можно. Но, как назло, пользы от этого не было. Любого щенка принеси и положи на кровать — никто этого и не заметит; но, хотя луж на улице и во дворе сколько угодно, щенков ни в одной из них не попадается. Во дворе болтайся хоть до самой ночи, но погода до того скверная, что ребят из второго-третьего классов почти не видно. Толькины приятели толкутся на лестничных площадках, играют на подоконниках в шашки, в домино, в карты. Там весело, но… больше всего на свете Коля боялся встретиться с Толькой…
        Какое это было мученье! Коля пробегал через двор и по своей лестнице с воробьиной поспешностью, озираясь по сторонам. В школе на переменах он жался поближе к дверям своего класса, напрашивался почаще дежурить, потому что дежурные могли совсем не выходить в коридор на перемене. Если Толька окликал его во дворе, Коля спасался бегством.
        В школе Коля хвастался: «А я один живу!» Ребята смотрели на него с интересом и с уважением.
        - А кто же, Травников, тебе обед варит? — спросила учительница.
        - Наша соседка, Прасковья Анисимовна.
        Все-таки дня через три учительница навестила Колю. Она застала его в комнате Прасковьи Анисимовны. Он ужинал вместе с соседкой и Трофимом, который расправлялся с котлетой под столом.
        - Он мне матерью порученный, — сказала Прасковья Анисимовна.
        Учительница успокоилась. В Колину комнату она не зашла, поэтому не заметила, что все вещи там потеряли свои места. Без мамы прятались куда-то чулки, штаны, шапка, даже учебники. Строгать палки теперь можно было хоть на обеденном столе и стружки путались под ногами, висели на радиаторе парового отопления, завивались колечками на проводе репродуктора. Мусор Колю не беспокоил. Его угнетало, что, придя из школы, он как-то не знал, куда себя девать. Завидев Колю, Прасковья Анисимовна первым делом спрашивала: «Есть хочешь?» Часто, вернувшись из школы, Коля находил на столе в своей комнате кастрюлю с едой, завернутую в теплый платок. Это значило, что Прасковья Анисимовна ушла в больницу на вечернее дежурство. Кормила она Колю сытно, но записок, как мама, не оставляла и ни о чем, кроме «Есть хочешь?», не спрашивала. Ворча и ругая Трофима на чем свет стоит, она все-таки разговаривала с этим «псом» больше, чем с мальчиком.
        Как-то под вечер, когда Коля возвращался из школы, Толька поймал его в подъезде, ухватил за рукав.
        - Да куда ты бежишь, дурной? Погоди, я тебе что-то скажу! — Толька усмехался чуть смущенно, в руке у него был какой-то сверточек.
        Коля вырвался с таким оглушительным ревом, что Толька выпустил его рукав, пробормотал растерянно:
        - Вот псих-то!
        Когда Коля ворвался в квартиру, Прасковья Анисимовна протянула ему письмо, которое принесла девушка, навещавшая маму в больнице. Это было уже третье письмо, и, как два предыдущих, оно состояло из вопросов о том, как живет Коля. Сытый ли он? Как учится? Пусть напишет письмо. В больнице ее еще задерживают. Мама очень соскучилась без своего мальчика и целует его много-много раз.
        Коля, подавленный, отложил письмо. Сейчас надо было приняться за уроки, но он опять не поймет задачу, он и вчера не понял и просто скатал ее у Севки Белова.
        Готовить уроки он в последнее время как-то не успевал.
        Придет из школы, начнет чего-нибудь мастерить и думает: «Успею, еще весь вечер впереди». А вечер вдруг кончался. Коля ложился и старался побыстрей заснуть, чтобы поскорей прошло то тягостное и тоскливое чувство, которое его охватывало, когда, один в комнате, он забирался под одеяло. Как-то он затащил к себе в кровать Трофима. Но кот, угрюмый и некомпанейский, быстро вырвался и пошел рыскать по кухне.
        По утрам Коля часто просыпал и тоже не успевал толком выучить уроки. Письменные задания он кое-как готовил наспех, устные же учил на переменах.
        А вчера он получил двойку за контрольную по арифметике. Учительница его стыдила. Коля смотрел на носки своих нечищенных ботинок. После звонка Миша Песков сказал:
        - Я про тебя заметочку напишу, что ты — двоечник. Забыл, что мы хотим выпустить газету?
        - Пиши, пиши, — дрожащими губами прошептал Коля и пошел прочь от ребят. Хорошо бы совсем куда-нибудь уйти или уехать. Но куда?
        А мама просит написать ей письмо! Да разве про все напишешь? Неужели она и сама не может догадаться, что он совсем запутался.
        Чтобы отвлечься от печальных мыслей, Коля достал из укромного уголка за шкафом свой ножичек. Нож был пыльный, лезвия потускнели. А каким красивым подарил его Николай Иванович!
        В газету про маму Николай Иванович тогда написал. Смеясь и смущаясь, мама показывала газетный лист Коле. Соседи ее поздравляли. Хорошо бы Николай Иванович опять к ним пришел! Ведь обещал навестить своего тезку. Внезапно Коле пришла в голову превосходная мысль: когда Николай Иванович к нему придет, он попросит у него три рубля, а потом мама ему отдаст. Коле стало весело. До чего же здорово он придумал!
        Теперь дни наполнились ожиданием. На улице Коля вглядывался в прохожих. Домой из школы бежал во весь дух: а вдруг Николай Иванович пришел без него и дожидается? Не ушел бы, не дождавшись. Но газетника все не было.
        Почти каждый день Коля спрашивал Прасковью Анисимовну:
        - Когда мама-то вернется?
        Ответ был один:
        - Через недельку, глядишь, и дома будет.
        Но у «недельки» явно не было конца, и Коля перестал верить, что он когда-нибудь настанет.
        И вдруг Прасковья Анисимовна перевернула Колину комнату вверх дном: мела, мыла, убирала. И на Колю прикрикнула, как на Трофима:
        - Не суйся под ноги!
        А утром на другой день Коля и Сима, худенькая веснушчатая девушка, приносившая Коле письма от мамы, стояли в вестибюле больницы и ждали. Прасковья Анисимовна пошла куда-то наверх с теплым платком под мышкой.
        Сима сказала, пристукивая каблучком:
        - Сейчас Анисимовна оденет твою мамочку.
        Коля взглянул на нее неодобрительно: «Выдумает тоже: маму одевать. Что она — маленькая?»
        У подъезда стоял чей-то автомобиль с откинутым капотом. Колю занимало, что там делает шофер, и он становился на цыпочки, вытягивал шею, засматривая через стеклянный верх тяжелой входной двери.
        Высокий дядька в белом халате, так похожий на Николая Ивановича, что Коля чуть к нему не бросился, спустился по лестнице и прошел в гардероб. На верхней площадке показалась Прасковья Анисимовна. Кого это она ведет под руку? Какую-то женщину, закутанную в платок…
        И вдруг Коля забыл о шофере, Николае Ивановиче — обо всем на свете. Все куда-то провалилось, ничего не было кругом, кроме худого, бледного лица и сияющих глаз, которые с улыбкой смотрели на Колю.
        Он оттолкнул Симу, стоявшую у него на дороге, бросился вперед, крепко схватил маму за руку и заплакал, сам не зная отчего.
        А часа через два он вышел гулять во двор, в первый раз за долгий-долгий, как ему казалось, срок без страха и тревоги. Они с мамой нацеловались, наплакались оба, наговорились, успели и поссориться и помириться. Мама обо всем узнала, обещала вернуть долг, и три рубля, можно сказать, лежали у Коли в кармане.
        И надо же! Трех шагов не прошел Коля по двору, как увидел Тольку Фоминского. С недовольным видом Толька вытряхивал над помойкой мусорное ведро. Вот он вытряхнул ведро и направился к дому, с любопытством наблюдая за Колей: сейчас тот побежит… Затем Толькино лицо выразило сильное удивление. Коля зашагал прямо на него, выпятив грудь и от важности нахмурив брови. Толька остановился выжидающе.
        Когда между ними осталось несколько шагов, Коля завопил:
        - Получишь ты от меня! Получишь!
        - Что ж это я получу? — насмешливо осведомился Толька.
        - А вот то самое! — закричал Коля с торжеством. — Три рубля свои получишь, и пусть твое право провалится в… люк какой-нибудь поганый!
        - Чего ты мелешь? Какое право? — Толька швырнул наземь ведро и схватил Колю за плечи, глядя на него во все глаза. В первый раз Коля заметил, какие глаза у Тольки — карие, блестящие и быстрые. — Сдурел ты, Сельдерюшкин?
        - Сам ты Сельдерюшкин! А три рубля мама тебе отдаст, вот! И ножик ты не отымешь у меня, так и знай!
        - У-юй-юй-юй! — брови у Тольки изумленно полезли кверху. — Так ты от меня бегал — боялся, что я у тебя ножик отберу? — он отпустил Колины плечи, сунул руку в карман и достал большой перочинный ножик с несколькими лезвиями. — Чучело ты огородное! Не Травников ты после этого, а как есть Чучелкин! Видишь, что у меня есть? Дядя мне подарил…
        - Из газеты дядя? — перебил Коля.
        - Из какой там газеты! Он на номерном заводе работает. На день рожденья и подарил. Великолепная штука! На черта же мне твой птичий ножичек?
        - А что же ты за мной в тот раз гонялся?
        - Гм!.. Видишь ли, Глупешкин-Картошкин, было такое дело… — Толька замялся. — Я за тобой со сладким пирогом гонялся. Мать спекла и говорит: «Отнеси кусок сынишке Нади Травниковой. У него мамка в больнице…»
        - Ты мне пирога хотел дать? — недоверчиво спросил Коля.
        - Ага! С вареньем из черной смороды. А ты — в рев да бежать от меня, как тронутый. Ну, я и съел его сам. А на ножик твой я отродясь не рассчитывал. Предлагал меняться, это точно, а не захотел ты — и ладно. Попугал тебя малость, морковка дурацкая…
        Коля растерянно моргал. Что там пирог! Но если он мог бы на свободе всюду бегать с мальчишками, играть с ними на лестничных площадках. А он… сколько времени упущено зря! Как же теперь быть? Спрашиваться у мамы, если мальчишки опять позовут его куда-нибудь ехать? На Толькины деньги он ездить не станет, значит, попросит их у мамы… А вдруг мама не пустит?
        И Коля поплелся домой, полный новых забот, сомнений и раздумий.
        Один день
        Луч солнца, проскользнув в щель между ставнями, тронул Ленину щеку. Щеке стало горячо, и Леня проснулся. Он поспешно соскочил с кровати и, как был — в одних трусах и босиком, прошлепал через сенцы на крыльцо.
        Сразу он окунулся в свет и тепло, будто нырнул с головой в яркое горячее озеро.
        Солнце заливало двор. В короткой прозрачной тени под черешней растянулась желтая Дамка, свесив на сторону розовый язык. Серый гусак важно переваливался посреди двора. Он притворился, что смотрит на небо, а на самом деле скосил мстительный глаз на Ленины голые ноги.
        - Вот как дам! — погрозил ему мальчик.
        Гусак наклонил голову, изогнул шею и злорадно зашипел:
        - Прош-шпал! Прош-шпал!
        Леня отвернулся с досадой. Да, он проспал — что верно, то верно. Давным-давно, конечно, Витька уехал в степь. И, такой бессовестный, нарочно не разбудил его.
        Но вдруг сердце у Лени заколотилось от радости: за низеньким каменным забором он заметил брезентовый верх грузовика, стоявшего на дороге. Если это дядя Степа приехал, еще не все потеряно…
        Леня спрыгнул с крыльца и выбежал за калитку. Так и есть! Шофер Степан Михайлович Тимаков в синей, расстегнутой на груди рубахе с закатанными рукавами накачивал камеру.
        Леня подскочил к нему.
        Дядя Степа перестал качать, выпрямился, не выпуская из рук насоса, и весело подмигнул:
        - Э-э! Кого я вижу!
        Леня уцепился за твердые, как из камня, локти Тимакова и поджал ноги. Потом стал карабкаться по дяде Степе, как по дереву, упираясь пятками в его колени.
        - А вот поборю! А вот поборю!
        Но как он ни брыкался, дядя Степа одной рукой живо забросил его в кузов машины.
        Визжа и захлебываясь смехом, Леня перекинул ногу за борт и уже нащупал пальцами верхнюю перекладину железной лесенки, прикрепленной к заднему борту, — вот сейчас слезет и с новыми силами кинется на противника… И вдруг услышал:
        - Ле-еня!
        - Дядя Степа, вы без меня не уезжайте! Я… — Леня так и не нашел ногой вторую ступеньку и, ободрав локоть, спрыгнул на землю. — Я сейчас приду.
        - Беги, беги, раз зовут, — добродушно отозвался Тимаков.
        На крыльце стояла мама, загорелая, золотоволосая, в белой блузке и синих, выгоревших брюках. Каблучок маминой босоножки нетерпеливо постукивал.
        - Мама, хорошо, я поеду? — торопливо сказал Леня.
        Мама взяла Леню за руку и увела в комнату.
        - Почему ты бегаешь неумытый? И завтрак не тронут. Не позови тебя, так и будешь носиться голодный?
        Ставни в их комнате уже открыты, окна распахнуты настежь, веселые блики играют на глиняной кринке с молоком, на помидорах, что алой горкой возвышаются в тарелке.
        Леня чувствует, что ему отчаянно хочется есть. Но сначала приходится сбегать во двор к столбу, на котором прибит умывальник, и хорошенько умыться. Потом, недовольно оттопырив губы, Леня натягивает чистую футболку. Что ж поделаешь! Мама боится, что с Лениной спины слезет вся кожа.
        За столом он торопливо жует хлеб с маслом, большими глотками пьет молоко, беспокойно поглядывая на окна и прислушиваясь, не заводит ли дядя Степа мотор.
        Мама задумчиво смотрит на Леню:
        - Пожалуй, напрасно я взяла тебя с собой в экспедицию. Начальник охотно разрешил, потому что мы долго будем жить на одном месте… Но вот сегодня один прораб едет в Симферополь. Не попросить ли его отвезти тебя домой к бабушке? Будешь играть в саду.
        С отчаянием в глазах Леня мотает головой. Рот у него набит, и он не может произнести ни слова. Наконец он говорит умоляюще:
        - Не надо домой! Я буду слушаться! Мама, я сейчас поеду с дядей Степой к бочкам! Да, поеду? И Витька же там. Ну, ма-ама!
        - Вот видишь — к бочкам!.. — мамины губы смешливо дрогнули. Потом сдвинулись брови на ее высоком коричневом лбу. — Кто это дядя Степа?
        - Это мой друг! Как же ты не знаешь? — возмутился Леня.
        - Все у тебя друзья. Это не шофер ли Тимаков?
        Леня радостно закивал.
        - А что ты будешь там есть?
        - Ой, какая ты, мама! Витька же ест.
        - Витя работает. Будешь шмыгать у всех под ногами и мешать, — мама провела рукой по Лениной голове. Соломенного цвета волосы торчали на ней неровными кустиками.
        В дверь заглянула хозяйка домика.
        - Агния Петровна, там анализы привезли.
        - Иду!
        Мама ушла. Она геолог, исследует грунты, делает всякие анализы, составляет геологические карты.
        Леня вышел во двор и остановился в раздумье у крыльца. Как быть? Входить в контору мама не позволяет, разве что в самых крайних случаях. Ехать в степь мама ему не разрешила, но ведь и не запретила, что гораздо важнее. Но если так просто уехать, не сказавшись, мама очень испугается: куда девался Леня?
        Со вздохом Леня оглянулся и увидел в тени под забором трехлетнюю Галю, хозяйкину дочку. Сидя на корточках, девочка старательно, но безуспешно втыкала в сухую землю веточки. С трудом воткнутые, они сразу падали.
        - Галя, пойди-ка сюда! — подозвал Леня и пошел к забору. Разве дождешься, пока она подберет упавшие веточки и дотопает до крыльца на своих толстых коротеньких ногах?
        - Скажи моей маме, что я уехал к Вите. Скажешь? А я тебе потом клумбочки устрою и водой их полью.
        Галя стояла и молча улыбалась, отчего на ее щеках появились глубокие ямочки.
        - Да, скажешь? Да?
        - Да, — наконец согласилась Галя.
        - Ну вот, молодец! Как моя мама выйдет из конторы, ты подойди и скажи: «Агния Петровна, Леня поехал к Вите». А если «Агния Петровна» не можешь сказать, так ты просто: «Леня поехал к Вите».
        Доверчиво улыбаясь, Галя протянула веточку:
        - Посади!
        - Потом, потом. И посажу, и полью… А ты скажи моей маме!
        Последние слова он крикнул уже от калитки.
        Если Галя все-таки забудет сказать, то не его вина…
        Через минуту Леня сидел в машине рядом с огромным алюминиевым бидоном.
        У борта вырос Степан Михайлович.
        - А мать тебя отпустила в поле?
        - Дядя Степа, отчего бидон такой холодный? Холоднее даже мороженого…
        Тимаков погрозил пальцем.
        - Ох, если без спросу утекаешь, мы с тобой больше не знакомы, так и знай! Бидон холодный, потому что туда только что налита вода из артезианской скважины. Ты это и сам знаешь — не маленький.
        На положенных поперек кузова досках уселись девушки в комбинезонах, студентки-практикантки.
        После девушек в машину влезло несколько мужчин. Буровой мастер Евгений Викторович, прежде чем поместиться на каком-то ящике, провел пальцем по Лениной голове.
        От нетерпения Леня вертелся, сидя на корточках за бидоном, который нет-нет да и прикладывал ледяшку к его спине или плечу. Ему совсем не хотелось, чтобы до отхода машины на улице показалась мама. Галя ведь скажет ей, так чего же еще?
        Наконец из калитки вышел начальник геологического отряда Кедров в широкополой белой войлочной шляпе. Сейчас он усядется в кабину рядом с дядей Степой… Леня облегченно вздохнул.
        Но Кедрова окликнул худой, дочерна загорелый человек с полевой сумкой через плечо. Кедров остановился. Сколько времени будут они разговаривать? Вот беда!
        - Леня, кем ты хочешь стать, когда вырастешь? — повернулась с передней скамейки студентка Муся с косами, подколотыми на затылке. — Геологом, наверно?
        - Капитаном дальнего плавания, — ответил Леня, сердито глядя на Кедрова, задерживающего отъезд.
        - А кто у тебя папа? — спросила другая студентка, Аня, высокая, в белом платочке.
        - Тоже геолог. Обе родители геологи, — Леня подозрительно посмотрел на засмеявшихся девушек: неужели не верят? — Правда, геологи! Только папа сейчас ка Камчатке. Он в ноябре из экспедиции вернется… Поехали! — вскрикнул он радостно.
        Машина и в самом деле тронулась. За разговором Леня не заметил, как Кедров забрался в кабину. Грузовик некоторое время переваливался с боку на бок по немощеной улице поселка, потом подъехал к железнодорожным рельсам и остановился перед опущенным шлагбаумом.
        Вблизи станционных строений, на чисто выметенной площадке, высилась золотая гора. Она напоминала трапецию из Витькиного учебника геометрии — пологие бока и ровный верх. На некотором расстоянии поднималась другая такая же гора, еще подальше — третья. Издали можно было подумать, что это аккуратно насыпан желтый песок. Но то был совсем не песок, а зерно, тяжелое, ровное, налитое. Возле каждой горы сидели на земле мальчишки и девчонки и отгоняли гусей.
        - Замечательный нынче урожай! — с удовольствием проговорил кто-то позади Лени.
        - С хлебушком в этом году, — довольно отозвался другой голос.
        - Да, богатые трудодни получат колхозники, — сказал Евгений Викторович.
        А Леня знает, что в этом году такой хороший урожай, потому что весной шли дожди.
        За опущенным шлагбаумом мелькали, подрагивая, зеленые вагоны пассажирского поезда. Из окон смотрели люди. Они ехали в Феодосию. В одном из окон на редкость белолицый мальчик сорвал с головы панамку и изо всех сил замахал Лене.
        Взвился шлагбаум. Поспотыкавшись на рельсах, машина покатила мимо высокой зеленой стены. Пирамидальные стройные тополя, стоя тесным рядом, шумели густой листвой. За коричневыми, в извилинах стволами журчала речка.
        Вдали высились ажурные краны, переплеты вышек и строительных лесов. Там строили элеватор. Вскоре тонкие силуэты кранов исчезли, словно растаяли.
        Серо-желтая выгоревшая степь расстилалась до самого горизонта. Над краем ее дрожало марево.
        За машиной, не отставая, неслись клубы пыли. Леня смотрел на эти клубы, как они свиваются и развиваются и не могут ни отстать, ни обогнать машину. Потом переводил взгляд на степь, и ему казалось, что он едет давно-давно. И кругом все такие же серо-желтые безбрежные пространства, покрытые короткой, выжженной солнцем травой. Вот прочертила неподвижный воздух, мелькнув голубым крылом, сизоворонка, перепорхнул пестрый удод с кружевным веером на голове, суслик перебежал через дорогу перед самой машиной, и опять все замерло, застыло от зноя.
        Лене было душно и жарко. Негромкий разговор в машине доносился до него как-то смутно. Однообразие степи, покачивание машины нагнали на него дремоту.
        Но вот он встрепенулся, вскочил на ноги, ухватился за чьи-то плечи, чтобы не так подбрасывало на рытвинах.
        На желтоватой равнине возникли белые треугольники. Палатки! Там и сям разбросаны черные пятнышки. Издали отверстия шурфов кажутся крошечными.
        Едва дядя Степа застопорил, Леня кубарем перекатился через борт и со всех ног помчался к грузовику, стоявшему у большого свежего шурфа. Пять больших коричневых бочек стояли в кузове грузовика. Из одной бочки свисал резиновый шланг. Он тянулся по земле до края шурфа и исчезал в нем. Два подростка, Веня и Паша, наклонившись, заглядывали в шурф. А на грузовике стоял Витька и двумя руками придерживал шланг, чтобы не перекручивался.
        - Эй, Витька! Витька! — на бегу закричал Леня. — Сейчас я к тебе полезу.
        - Прискакал! — не слишком приветливо отозвался брат. — Не лазь! Выпачкаешься только.
        Ух, этот Витька! Стоит себе в одних трусах — спина черная, как сапог, лопатки шевелятся, когда он перехватывает шланг руками. А тут в футболке ходи. Станет он Витьку слушаться, как же!
        Встав на подножку, а потом на широкое, толстое колесо, Леня живо взобрался наверх и засновал между бочками, заглядывая в каждую. Ура! Кроме той, из которой переливают воду в шурф, все уже пустые. Да и в этой, последней, воды совсем мало. Значит, скоро поедут!
        - Дать тебе ведро? — предложил Леня. — Остатки вычерпать.
        - Без тебя обойдемся.
        Леня ткнул Витьку в черный гладкокожий бок и торопливо полез с грузовика на землю. И вот он уже сидит на корточках на краю шурфа, возле которого стоят Веня с Пашей, и, вытянув шею, заглядывает в него. Ко дну ямы прирос земляной кубик, который называется «монолит». До половины он погружен в воду.
        - Не наклоняйся так! Еще свалишься.
        Чья-то рука придержала Леню за плечо. Взглянув вверх, он увидел над собой голые волосатые ноги, измазанные глиной, и выше — засученные брюки. Ага! Это инженер Сидоров, он постоянно так закатывает брюки.
        - Работенка! — пробормотал Сидоров. — Мы ее льем, а она уходит. Возим за шесть километров, льем, а она знай уходит. А вы знаете, ребята, для чего мы так день-деньской маемся, а?
        - Размокаемость грунтов определяем, — солидно отозвался Паша.
        - Правильно. Размокаемость. За сколько времени вода разрушит этот монолит, очень важно знать. Да вода-то утекает, вот в чем дело…
        Вытирая рукой струящийся со лба пот, Сидоров широко зашагал по иссохшей, в неровных комьях земле. Леня побежал за ним и за мальчиками, и нагретая земля обжигала ему подошвы.
        В шурфе, к которому они подошли, Леня увидел Мусю. Она рассматривала сооружение из досок и планочек и что-то записывала в блокнот. Сидоров рассказал ребятам, как с помощью этого прибора определяется водопроницаемость почвы. Леня соображал: как Муся спускалась в шурф? A-а, наверно, вон по тем выемкам в стенках…
        - Понял что нибудь, пузырь? — наклонился Сидоров к Лене.
        - В щербатины ноги надо ставить, — показал Леня пальцем, — а в стенки руками упираться.
        Мальчики расхохотались.
        Леня покраснел и страшно рассердился.
        - Смеются, у-у! — замахнулся он на Пашу. — А я и все понял. Нестерова этот прибор называется. Вот! — он гордо отвернулся и пошел, пытаясь насвистывать, как Витька.
        - Молодец! — сказал ему вслед Сидоров. — Запомнил название.
        С любопытством мальчик поглядывал на обитателей лагеря. Вон за легким походным столиком сидит Кедров и просматривает записи. Рабочие копают очередной шурф. Девушка в брюках за другим столом строгает монолит. Этот монолит очень похож на кулич, который делают дети из песка, опрокинув полное ведрышко. Глядя на куличный монолит, Леня вспомнил хозяйкину Галю. Интересно, сказала она маме?
        Но тут послышалось фырчание и треск мотора. Леня помчался к грузовику с бочками и уже не отходил от него. Он топтался возле шофера, глаз не спуская с его рук, копавшихся в моторе. Паша и Витька стояли в кузове, о чем-то переговариваясь. Леня не решался к ним приблизиться. Дело в том, что Витька всегда обещает маме смотреть за Леней. А «смотреть» он понимает так: никуда не пускать.
        Вся надежда на шофера. Конечно, это не дядя Степа. Но и толстяк Сергей Артемович в нахлобученной на затылок соломенной шляпе с оборванными краями, в сущности, ничего себе человек. На вид он мрачный, но на днях позволил Лене самому вылить остатки бензина из канистры в бензобак.
        Шофер опустил капот. Леню он не замечал.
        Дольше откладывать нельзя…
        - Дяденька Сергей Артемович, можно, я с вами в кабину, а?
        Леня сам не узнал своего голоса. Такой он вдруг сделался тоненький и несчастный. Не взглянув на мальчика, шофер поскреб затылок, потом покосился вопросительно на левую заднюю шину, точно спрашивая у нее разрешения, и только тогда выдавил из горла желанные слова:
        - Что ж… Садитесь, молодой человек, но чтоб ни к каким рычагам даже носом не прикасаться!
        Леня проворно шмыгнул в кабину.
        Вот где жарко! Наверху-то ветерок на ходу обдувает. А здесь так и пышет! Узенькая стрелка спидометра пока неподвижна. Поблескивают всякие рукоятки да кнопки. Почему-то у Лени зачесались кончики пальцев, рука сама потянулась к одной блестящей штучке — пощупать, сильно ли нагрелась… В тот же миг грузно плюхнулся на сиденье Сергей Артемович.
        Леня торопливо отдернул руку. Ему стало до того нестерпимо жарко, точно его окунули в кипяток. Не в силах переносить такую баню-парилку, он стянул через голову отсыревшую футболку и отбросил ее от себя как можно дальше. Голубой комочек упал на землю позади машины, которая с ходу выкатилась по стерне на дорогу.

* * *
        И снова степь. Тянется, бежит по обе стороны шоссе. Струится воздух на горизонте.
        Разомлев от жары. Леня видел все как в тумане. Вдруг он с размаху стукнулся обо что-то головой: машина резко затормозила.
        - И куда лезет, окаянный? — проворчал Сергей Артемович.
        Леня озирался с изумлением. Вокруг него колыхалось целое море рогов и рыжих, красных, черных спин. Теснясь боками, коровы поворачивали головы, смотрели на Леню большими влажными глазами. А вон бычище: массивная крутолобая башка на короткой толстой шее, красноватый мутный глаз косится недобро — свирепый, должно быть, бык. Пастухи звонко щелкали бичами.
        Выбравшись из стада, машина рванулась было вперед, но тут же сильно дернула в сторону — Леню так и прижало к дверце.
        - А, будь вы неладны! — заорал шофер.
        Теперь Леня понял, что за белые пятна разбросаны у самого шоссе. Да это гуси! Вот дураки! Почему не постоять минуточку, не переждать, пока грузовик проедет? Нет, большой белый гусак побежал, вытянув шею, наперерез машине. И сейчас же, неуклюже переваливаясь, распуская крылья, кинулось за ним все гусиное стадо.
        Пронзительные гудки машины сливались с гусиным гоготаньем. Леня смеялся.
        Только машина тронулась, как — хлоп! — спустила шина.
        - Не везет, черт возьми! — с досадой сказал Сергей Артемович.
        Вслед за шофером Леня вылез из кабины и отошел в тень под забором. Как приятно шевелится ветерок на разгоряченных плечах и спине. Хорошо бы напиться квасу! Внезапно острая боль в щиколотке заставила мальчика пронзительно вскрикнуть. Вопя от боли и испуга, Леня вскарабкался на низкий каменный забор, поджал ноги и огляделся. Белая голова на длинной шее тянулась к нему. Сверкал обведенный красной каемкой глаз.
        - У-у, дрянь такая!
        Он замахнулся на гуся и вдруг нащупал рукой глиняную кринку. Она сохла, надетая на кол. Леня схватил кринку и неловко ударил ею по гусиному клюву. Кринка вырвалась из его руки, звонко брякнулась о камни забора, свалилась на спину гуся и распалась на куски.
        - Ты что мои кринки ломаешь? Что тебя на забор вознесло? Вот я тебя хворостиной!
        От крыльца мелкими шажками бежала бабка. За бабкой неслась девчонка с белыми косичками. Откуда-то подскочил Витька и, красный, рассерженный, стащил с забора ревущего Леню.
        Бабка ахала и охала. Гусак шипел. Девчонка громко хохотала, Витька возмущенно кричал:
        - Почему, ну, почему все гуси на тебя накидываются?
        Сквозь плач Леня услышал старческий утешающий голос:
        - Не реви. Кринка-то старая. Съешь абрикосика.
        Но Леня увернулся от сухонькой руки, гладившей его по голове.
        Дальше он ехал молча, изредка вздыхая и один за другим отправляя в рот абрикосы. Ноги Лени, исщипанные злобной птицей, горели. Слезы испарились на жаре и стянули кожу, щеки как-то затвердели.
        Но все беды были забыты, когда из-за пологого холмика показались черепичные крыши, весело выглядывавшие из густой зелени садов. Потянуло прохладой.
        И вот пустые бочки загрохотали по мосту. Соскользнув с косогорчика, развернувшись ловко, машина выкатилась на берег реки. Ради этого Леня готов был вытерпеть не одно гусиное нападение.
        Речка! Что может сравниться с блаженством, которое испытывает человек, погрузившись в свежие, ласковые струи?
        Под берегом вода темно-зеленая: в нее опрокинулись кусты ивняка, а посредине река голубая, морщится от ветерка, словно улыбается ребятишкам. Счастливцы те, кто живет у реки. Болтайся в воде целый день — и никакой тебя зной не проберет. Ну, хоть ненадолго, а и Леня отведет душу.
        И он нырял, вскакивал на ноги, где мелко, на мягкое песчаное дно, махал руками, расшвыривал горстями воду и опять с восторгом зарывался в прозрачные волны.
        Витька, Паша и Веня набирали ведрами воду. Прежде чем зачерпнуть, они каждый раз окунались с головой. Кому Леня поражался, так это Сергею Артемовичу: шофер курил, сидя на пригорке, и рассеянно поглядывал на усердных водоносов, а в воду лезть и не думал.
        Несколько раз брат крикнул Лене, чтобы тот выходил из воды, но Леня делал вид, что не слышит.
        - Смотри, без тебя уедем! — Витька поднял ведро и, перегнувшись на одну сторону, понес его к машине. На ходу бросил через плечо: — Больше ты с нами не поедешь!
        Эту угрозу, хоть и произнесенную вполголоса, Леня услышал сразу. Он выскочил из воды и, с сожалением чувствуя, как обсыхает на бегу, догнал брата.
        - Витя, а что это на поле? Во-он, видишь?
        - Хлопчатник.
        - А почему он такой зеленый-зеленый? И густой. А помнишь, мы ехали, тоже хлопчатник был. Только редкий. Обгрызенный точно. Суслики его, может, съели?
        - Да при чем тут суслики? Просто вода здесь есть. Орошение действует. Оттого все и растет.
        - Дан, я помогу тебе ведро тащить! — попросил Леня.
        - Сам донесу.
        Вот какой Витька — не дал помочь. А Лене так хотелось!
        Обратно он ехал в кузове. Витькиного присмотра уже не опасался: посреди степи не высадят.
        А что это Витька смотрит на него с таким осуждением?
        - Леня, где твоя футболка?
        Леня оглядел себя, похлопал ладонями по голой груди. В самом деле, куда девалась футболка?
        Недоуменно пожав плечами, он пробрался между бочками к заднему борту, подальше от Витьки. Продолжать разговор о футболке не имело смысла.
        В бочках колыхалась вода. В воде отражалось небо. Тут оно было мутно-синее, грозовое, а над головой — яркое, сверкающее, без единого облачка. На крутых поворотах вода понемножку выплескивалась, и тогда грозовое небо покрывалось волнами. Леня поворошил его пальцами, разгоняя волны-тучи.
        Бочка высокая, но, если подтянуться на руках, можно взобраться на край. Сидеть на узкой, закругленной стенке очень неудобно, но зато теперь прохладно ногам.
        Машина подскочила на кочке. Бултых! Леня не удержался на своем неудобном сиденье и свалился в бочку. Сразу стало прохладно, дух захватило от восторга: «Я и на машине качусь и купаюсь — вот здорово!»
        Леня осторожно выглядывал и снова прятался. Мальчики стояли у кабины, спиной к нему, и не видели, какая рыбина резвится в бочке.
        «Море» в бочке не отличалось спокойствием: Леню колыхало и качало, особенно когда машина взлетала на пригорки. Иногда его колотило о деревянные стенки. От этого было еще веселее.
        Чувствуя себя почти морским царем или китом, Леня гордо поглядывал по сторонам. Знакомые места! Вон тот забор, на котором он спасался от гусака. А вон бабка стоит на крылечке. Достань-ка сейчас хворостиной!
        Почти до самого лагеря Леня болтался в воде, к сожалению, сильно потеплевшей. Только когда до палаток осталось рукой подать, он выбрался наружу. И, сразу, конечно, обсох. Высыхало на глазах и дно кузова. Если бы не стало в одной бочке поменьше воды, то Леня словно бы не купался.
        Когда грузовик проезжал мимо палатки почвоведов, живущих на краю лагеря, Леню окликнул девичий голос:
        - Ты потерял футболку?
        - Наверно.
        - Возьми в палатке у Муси. Она там.
        - Витька! — крикнул Леня. — Моя футболка в палатке у Муси.
        - А мне-то что?
        - Так ты же спрашивал, где она.
        Опять лилась вода в шурфы. Но Леня в них уже не заглядывал. Он сидел под машиной, в холодке.
        У палаток, на примусах, где загороженных ящиками, а где и просто на земле безо всяких прикрытий, дежурные готовили обед. Вскоре растянули брезент, сверху постелили кто клеенку, кто настоящую скатерть, расставили тарелки.
        Под машину, где Леня прятался от пекла, заглянула Муся.
        - Пойдем есть лапшу с гусем. Живо!
        Она за руку вытянула Леню из-под машины.
        Дядя Степа обедал вместе с геологами.
        - Прошел слушок, что кого-то гусь чуть совсем не заел, — сказал он грустно. — Кого бы это? Не знаете, девушки?
        - И вовсе не совсем, а только за ноги пощипал, — сердито сказал Леня.
        Все засмеялись, а Леня отвернулся. Съев полную миску густой лапши, он поднялся.
        - Спасибо. Я больше не хочу.
        Неторопливо он пошел мимо палаток. Где бы посидеть в холодке?
        У следующей палатки Леню уговаривали отведать каши. Но тут, в обществе почвоведов и бурильщиков, он только выпил большую кружку чаю с конфетами.
        Затем на все приглашения к столу он лишь мотал отрицательно головой: ни кусочка больше не могло поместиться в его животе. А мама боялась, что он голодным останется!
        Отяжелевший от еды, Леня уселся в тени, у входа в какую-то палатку. Заглянул внутрь. Ящики стоят. В них, наверно, инструменты, приборы, карты, образцы… Матрацы, одеяла и подушки лежат скатанные у стенок. Но один матрац растянут. Хозяева палатки — люди хорошие и не рассердятся, если Леня посидит на их матраце.
        Когда через некоторое время в палатку вошел начальник экспедиции Кедров, он увидел раскинувшегося на матраце полуголого мальчика. Солнце светило ему на нос, и он морщился во сне. Кедров улыбнулся и оттянул матрац в глубь палатки.

* * *
        Проснулся Леня от сильного шума. У входа в палатку толпились люди. Многих Леня видел впервые. Все они, перебивая друг друга, говорили о какой-то замечательной лекции, которую только что слышали.
        - Такую бы и в Москве неплохо услышать. Повезло нам!
        - Я думаю! Этот профессор известный специалист по лессовым почвам.
        Пока Леня спал, приехала еще одна экспедиция, ясно.
        Трещали сверчки. В небе догорал закат, и длинные мягкие тени расползались по полю. Воздух был нежен и ласков. Дышалось легко.
        Леню окликнула высокая Аня, Мусина подруга:
        - Леня, ты нашел свою футболку?
        Подумав, Леня ответил:
        - Ее нашли.
        Он бродил по вечернему лагерю, с любопытством рассматривая новых людей. Вдруг кто-то обхватил его сзади поперек живота.
        - Попался, голубчик!
        Дядя Степа сообщил таинственно:
        - Я сейчас, знаешь, анализы в контору отвезу.
        - Вернешься скоро? Мы бы с тобой поиграли как-нибудь.
        - Я-то, брат, вернусь… Айда к машине! Я тебе что-то интересное покажу — в кабине у меня.
        У машины Тимаков скомандовал:
        - Ну-ка! Глаза закрой, руки вверх!
        Леня послушно зажмурился и поднял руки. В ту же минуту на нем очутилась футболка. Она положительно проследовала его, эта голубая одежонка, спасенья от нее не было.
        - А теперь где хотите ехать, товарищ будущий капитан? Наверху либо в кабиночке?
        - А зачем мне ехать?
        - Зачем? Домой пора! Вот зачем.
        - Увезти меня хочешь? Дядя Степа-а! Я здесь ночевать останусь.
        - Ночной пропуск тебе нынче не выписан.
        - Не поеду-у! Дя-а-адя Степа!
        - Прения прекращены за недостатком времени.
        Неумолимый Тимаков засунул Леню в кабину и вдобавок придержал его локтем, усаживаясь на свое водительское место.

* * *
        Двор был погружен в темноту. Фонари освещали лишь крыльцо, дорожку, калитку. Сверкали звезды. Казалось, что они еле держатся на небе и, того гляди, посыплются вниз. Что-то ворошилось в кустах сирени, должно быть, воробьи укладывались спать.
        В раскрытых окнах конторы темно. Мама куда-то ушла, может быть, даже уехала. Бумажки с анализами Тимаков передал высокому инженеру в белом парусиновом костюме еще у ворот.
        И зачем дядя Степа приволок его, спрашивается?
        Леня слонялся по двору, стоял у калитки, опять забредал во двор. Делать было решительно нечего. Вероятно, уже поздно и, собственно, можно бы и в постель, но спать ему совсем не хотелось.
        Вышла из дому тетя Серафима, Галина мама. Красный сарафан ее сейчас казался черным. Она заметила Леню.
        - Пойдем к нам, посиди, пока мама придет.
        - А где мама?
        - По делу ушла. Иди, ужинать дам.
        Нет, ужинать Леня не имел ни малейшего желания.
        - Я тут маму подожду.
        Тетя Серафима потопталась у крыльца в своей собственной тени, как в луже, и ушла в дом.
        Потихоньку Леня пошел вдоль улицы, попадая в полосы света, падавшего из окон домиков, и опять вступая во мрак, точно нырял по волнам. Яркое место — гребень волны, темное — скат вниз.
        Невидимые деревья дышали теплом из-за заборов, и при каждом выдохе листва о чем-то шептала.
        В освещенном окне был виден стол, покрытый белом скатертью. Две девочки — одна стриженая, другая с косами — и бритый старичок в очках пили чай из блюдечек с синей каемкой. Дужка очков за ухом старика была обмотана черней ниткой. Старшая девочка улыбнулась и погрозила пальцем сестренке.
        - Ты чего? — спросил Леня.
        Девочка, не глядя на него, приподняла над скатертью блюдце и приложилась губами.
        И вдруг Леня понял, что она его не видит и даже не знает, что он на нее смотрит. И тогда обе девочки, и чашки, и старичок, и лампа под оранжевым абажуром, висевшая над столом, — все показалось ему странным и точно ненастоящим. Удивившись, он соступил с гребня волны и зашагал дальше.
        Одна звездочка все-таки не удержалась и покатилась вниз, оставляя за собой тонкий светлый хвостик, который тут же погас. Стало очень грустно. Мама куда-то ушла, Витька остался в степи, дядя Степа укатил, и Леня вдруг оказался один на свете… А что, если Галя ничего не сказала маме? Тогда мама повсюду бегала, искала его, испуганная, растерянная. Он там веселился, ездил, купался, а мама, может быть, и не обедала. От внезапной жалости к маме Леня засопел, споткнулся о камень и больно ушиб палец на ноге. Он опустился на землю и схватился рукой за палец. Звезды подмигивали в вышние и словно дразнились. Вдруг стало так неуютно и одиноко, что захотелось плакать.
        И тут в тишине раздалось:
        - Леоня!
        Услышав этот голос, он вскочил. Забыв про боль в пальце, мчался со всех ног, пролетал насквозь как стрела через темные и светлые уличные пространства. И вот Ленины руки сцепились вокруг маминой шеи.
        - Я велел Гале сказать тебе, что я уехал! Я велел! — бормотал он торопливо.
        - Гале? Какой Гале?
        - Да тети-Симиной… Она тебе не сказала?
        - A-а. Эта малютка под вечер подошла ко мне и сообщила: «А Леня уехал».
        - Под вечер?! И ты меня искала? — в голосе у Лени раскаяние.
        Мама отвечает не сразу. Она ведет его за руку и о чем-то думает.
        Потом говорит негромко, но таким тоном, что Леня замедляет шаги и невольно задерживает дыхание:
        - Если ты еще раз самовольно куда-нибудь удерешь, б тот же день я отправлю тебя к бабушке. Так и знай!.. Дядя Степа сказал мне, что берет тебя с собой и привезет назад. Он заходил в контору. Ты напрасно прятался за бидоном, как трусишка. Ведь я бы отпустила тебя…
        Леня краснеет от стыда, смущенно усмехается:
        - А ты откуда знаешь, что я прятался?
        - Видела в окно.
        Налетает ветерок. По листве тополей пробегает быстрый шелест.
        Мама с Леней входят в комнату.
        - От папы письмо! — весело говорит мама и поворачивает выключатель. При свете видно, что глаза ее смеются. Леня понимает, что на этот раз он прощен. Он подпрыгивает и кричит в восторге:
        - А я ведь на речке был! Мы купались! И знаешь, как за водой ехали, стадо вокруг нас… и не проехать! А гусь меня за ноги! А бабка давай ругаться за кринку, а после абрикосиков дала!
        Уже напившись молока, вымытый, с завязанным пальцем, лежа под прохладной простыней, он все еще без умолку болтает.
        - Спи! Спи! Завтра доскажешь, — говорит мама.
        - Завтра не скоро…
        На минутку Леня закрывает глаза и вдруг видит степь. Только она не желтая и не серая, а голубая. И течет, колышется под теплым ветром. Да это вода! Леня берет маму за руку, и они погружаются в волны и вместе плывут, смеясь ст счастья.
        Горы и этажи

1
        Ваня сидит на стуле, не доставая ногами до полу, и маленькой худой рукой щупает с сосредоточенным видом шишку на своем лбу. В шишке слились сорок укусов — не меньше. Вчера Ваня опять бегал в балке до темноты. А после захода солнца комары кусаются, как самые злые цепные собаки. Только, конечно, маленькие. Если б комары были нормального собачиного роста, так это бы что было? С одного глотка от Вани бы ничего не осталось.
        Мама торопливо допивает чай, засовывает в сумку тетради с записями о том, как ведут себя растения в оранжереях и в открытом грунте, потом опускает туда карандаш и ножи. Окулировочный нож в полированной обкладке очень хороший. Он находится под абсолютным запретом. Большой кривой садовый нож тоже нельзя брать. А как хорошо им стругать палки! Ваня-то знает: сколько раз пробовал. Закрыв сумку, мама оглядывается на сидящего в раздумье сына и кричит:
        - Да отправляйся ты, комариный огрызок! Ведь опоздаешь!
        Ваня срывается с места, нахлобучивает на распухшую шишку берет, хватает с гвоздика на стене портфель и выскакивает за дверь.
        Каменистая дорожка стремительно подбегает под его легкие ноги. Она вьется под шпалерами винограда, вдоль каменной стенки, огибает грецкий орех и кусты сирени, кидается вниз с крутого склона и впадает в ступеньки. Трещины ступенек проросли травой, в них ютятся проворные ящерки. Хорошо поймать серо-зеленую ящерку — осторожно, двумя пальцами за туловище хвать, не за хвостик, а то он оторвется — и долго рассматривать, какие у нее перепончатые пленки на глазах и странный ротик. Но не сейчас же это делать! Двумя прыжками перемахнем через всех ящериц и жуков. Сгорбившись, дорожка ползет вверх. Ваня перегибается на левый бок — иначе портфель скребет землю — и взбирается не спеша.
        Еще не вынырнуло из моря солнце. Деревья и кусты — в синеватой дымке. Сонным теплом дышат лапчатые ветки кедров, и неподвижная, тускло-зеленая, без блеска листва лавров, и коричневая сыроватая земля. Все вокруг еще хочет спать, молчит, лишь один глазок приоткрыло. Спросонок пахнут розы. Высоко над Ваниной головой, среди ветвей, застенчиво розовеет небо.
        Вот уже и шоссе мелькает между стволами кедров.
        Снизу доносится истошный крик:
        - Иде-о-от!
        Ваня, спотыкаясь от торопливости, скатывается со склона на шоссе.
        Посреди залитой асфальтом площадки, окруженной деревьями, толпятся школьники.
        Младшие становятся гуськом, в затылок друг другу. Ваня становится в конце, позади всех. Три-четыре женщины, матери и бабушки ребят из ближних домов, встают со скамеек.
        Полминуты напряженного ожидания. Нарастает шорох шин. Из-за поворота шоссе, скрытого деревьями, выкатывается грузовик. Крик разочарования. Ребята разбредаются. На прилавке и под стенкой еще запертого ларька выстраивается вереница портфелей.
        Кучка ребят, задрав головы, стоит под высоким платаном.
        - Вон-вон мордочку высунула. Она здесь давно живет.
        - Подумаешь! В балках белок еще больше.
        - Хвост у нее — как веер рыжий! — радостно говорит Ваня. — Реденький чего-то. Может, выщипал ей кто? На ушах кисточки. Золотой стал хвост! Золотой! — вскрикивает он и тянет за рукав Виталика, чтобы тот тоже посмотрел.
        А беличий хвост, и верно, вспыхнул червонным золотом.
        Заиграли разноцветно широкие вырезные листья платана: зеленые стали изумрудными, коричневые — желтыми, бурые — красными.
        - Да будет ли сегодня школьный автобус? — с беспокойством говорит одна из женщин. — Вон уж и солнце поднялось. Восемь скоро.
        - Наказание с этим автобусом! — отзывается другая. — Неужели пешком потащатся ребятишки? Для маленьких четыре с половиной километра подъема… Опять, наверно, поломался.
        - И не поломался вовсе! — азартно заявляет первоклассник Сережа Богданов. — Он у бабушки. Да-да, у бабушки!
        - Как у бабушки? Автобус у бабушки? — Женщины смотрят на Сережу с недоумением.
        Маленький взъерошенный Сережа в коротких штанах авторитетно кивает:
        - Потому что на рыбалку вчера ездил и очень устал. У бабушки отдыхает, я знаю.
        - Автобус?!
        - Почему автобус? — пожимает Сережа плечами. — Дядя Валя!
        - Ид-е-о-от! — раздается торжествующий крик.
        Ребята расхватывают портфели и сбиваются в кучу посреди площадки. Только один портфель сиротливо стоит под стенкой ларька.
        На этот раз без осечки. Небольшой синий автобус разворачивается на площадке. Шофер дядя Валя, молодой парень, открывает автобусные двери. Орава ребят бросается к ним, теснясь и толкаясь.
        - И всегда большие девочки вперед влезут да рассядутся, — сетуют женщины. — А маленькие — стой, падай на поворотах. Девочки, да имейте вы совесть!
        Ваню вмиг отталкивают в сторону, хотя он и сам не суется вперед. Все равно он влезет после всех, — всегда кто-нибудь его опередит; ну и ладно, и что такого? Но вот ребят на площадке уже совсем мало, и Ваня задирает ногу на высокую подножку. Как вдруг…
        - У тебя Сашкин портфель! — огорошивает его Сережа Богданов.
        Ваня опускает поднятую ногу, растерянно смотрит на портфель в своей руке. Но уже и смотреть не на что.
        Пятиклассник Саша вырывает у Вани портфель, говорит сквозь зубы:
        - Чудила! А я-то ищу…
        Ваня оторопело озирается и замечает одинокий портфель под стенкой ларька. Чей же это? Неужели как раз Ванин? Чудеса! Бегом к ларьку и обратно.
        И вот Ваня в автобусе. Теснота, приткнуться негде.
        - Ваня! Ваня! К нам иди! Ваня, я тебе место занял!
        Со всех сторон окликают его первоклассники, и кое-кто из второго класса тоже машет ему. Радостно улыбаясь, Ваня протискивается на зов друзей.
        Двери автобуса закрыты. Стреляет и фырчит мотор. Сейчас поедем.
        - Подождите! Подождите! — кричат женщины на площадке. — Вон девочка бежит.
        Ребята приникают к окнам: кто опаздывает? Ну конечно, Людка из третьего класса. Задыхаясь, бежит по шоссе. То подбегает, то идет торопливым воробьиным шагом.
        С невозмутимым видом дядя Валя открывает двери, ждет, пока чья-то мать подсаживает запыхавшуюся Людку. Потом захлопывает двери и дает газ.
        Шоссе вздымается в гору. Автобус вертится, пыхтит, валится с боку на бок на поворотах. По крыше, по стенкам шуршат ветки. Толстенные стволы кипарисов вырастают перед самым радиатором. Но автобус не натыкается на кипарисы. С тяжкими вздохами, кое-где буксуя, он поднимается и поднимается. Молодец автобус! Молодец дядя Валя! На остановках, добрав еще ребят, он с минуту ждет, зорко поглядывая, не бежит ли откуда-нибудь проспавший. Так и есть — бежит. Как шарик, катится с горы, от верхних домов, толстенький первоклассник с испуганным лицом. Волочит по земле портфель и чуть не плачет.
        - Давай, давай! — подбадривает его дядя Валя. — Да ноги не поломай! Жду!
        На старшеклассников, юношей и девушек, стоящих на остановках, дядя Валя мельком посматривает, но автобус не останавливает. Эти поедут вторым рейсом. Им до самой Ялты. В поселке только восьмилетняя школа. И лишь изредка дядя Валя прикрикивает на ребят:
        - А ну, потише! Мотора не слыхать.
        Автобус гомонит, как растревоженный птичий садок.
        В нем кипят страсти. За четверть часа пути происходит множество событий.
        Одна второклассница везет в школу рыжего котенка.
        - На мучение ты его везешь! — голосисто упрекают второклашку шестиклассницы. — И вообще вы его так кормите, что его рвет.
        - То просто он рыбой подавился. И не на мучение! Ему нравится возле школы играть.
        - А я говорю, что дятла подранил Толька из десятого класса! — орет Виталик. — Он каждый день скрадывает у отца ружье.
        Автобус выезжает на верхнее шоссе. Это главная трасса, по ней мчатся целые вереницы машин. Густые кущи садов остались внизу. Открылись просторы. Вдали синеют горы. Море стоит необъятной голубой стеной. Трудно поверить, что на Самом деле оно лежит далеко внизу, а не стоит, и что море не продолжение неба, а вода, и она сама по себе. На склонах, по бокам шоссе, рдеют виноградники. Щедро светит октябрьское солнце.
        Ваня, рассеянно прислушиваясь к спорам и крикам, внимательно, во все глаза, смотрит на горы, на море, на виноградники, на черную собачонку, которая издали облаивает шумный автобус. Обиженная морда собачонки очень смешная. Хорошо ехать в школу!

2
        Высыпавшись из автобуса, ребята стремглав несутся по узким горбатым улочкам поселка. Вот и школа, каменное одноэтажное здание со сводчатыми окнами. Классы заперты. До начала занятий еще целый час. Учеников начальной и восьмилетней школы дядя Валя привозит заранее, чтобы до девяти часов обернуться вторым, более дальним рейсом.
        Славно лазить по каменным заборам, карабкаться на деревья и отовсюду спрыгивать. Успеешь и поссориться, и помириться, и посекретничать, и подраться. И к дому учительницы сбегать.
        Учительница живет близко от школы. Стайка первоклассников входит во двор, садится на землю под старой: черешней и хором, весело и складно кричит:
        - Гали-на Иван-на! По-pa в шко-лу!
        У крыльца спит в коляске ребенок.
        В калитку заглядывают возмущенные пятиклассницы:
        - Вы с ума сошли! Валерку разбудите! Убирайтесь немедленно!
        Пятиклассницы учились у Галины Ивановны в прошлом году в четвертом классе и считают своим долгом защищать учительницу от глупых малышей.
        Первоклассники смеются и скандируют:
        - По-pa в шко-лу! По-pa в шко-лу!
        Из окна высовывается старенькая мать учительницы. Она грозит ребятам пальцем, бросает взгляд на спящего внука и скрывается.
        Первоклассники с хохотом увертываются от пятиклассниц. Те хватают мальчишек за рукава, за плечи, за воротники, насильно вытаскивают со двора и гонят по узкой, как щель улочке обратно к школе. Ване здорово достается от одной высокой девочки. Девочка специально срывает с него берет, чтобы подергать за светлые тонкие, как паутина, волосы, да еще и шлепает его так, что он чуть через забор не перелетает. Но все равно Ване весело и хорошо.
        Не так уж хорошо ему становится незадолго до звонка. Он смирно садится на скамейку в коридоре и сидит притихший, опустив голову и зажав портфель между коленями. Немножко он устал и чувствует потребность передохнуть после беготни и потасовок. Но это ощущение мимолетное и пустячное. Главное же, что заставляет его притихнуть, это предвкушение того, что будет с ним сейчас происходить. Еще и урок не начался, а Ваню уже одолевают скованность, неуверенность, тягостное сознание своей нерасторопности и неудачливости: у него не будет получаться, он знает! Уж что-нибудь непременно не получится. Но он готов постараться, чтобы получилось. Поэтому он входит в класс серьезный, молчаливый и полный смутных и робких надежд.
        Галина Ивановна — молодая, розовощекая, цветущая и очень решительная. Она стоит возле учительского стола и строго оглядывает класс:
        - Все смотрят на меня! Ну? Все — на меня! Так. Достаем тетрадки по арифметике. Вова Соловей, к тебе это не относится?
        Круглоголовый Вова с торчащими ушами, глупо ухмыляясь, перестает ковырять пальцем в носу и лезет в портфель.
        Следующее замечание — то самое, которого ждал Ваня:
        - Сережа Богданов, не тесни Ваню Васильева! Не толкай его! На парте хватит места для двоих.
        Такие или почти такие слова раздаются на каждом уроке раз по десять. Но они не помогают. Сережа сидит на парте у окна, Ваня — ближе к проходу. С каждой минутой Сережа отъезжает все дальше от окна. Его локоть больно вдавливается в Ванин локоть. Сережин бок прижимается к Ваниному боку.
        - Да не толкайся ты! — в отчаянии шепчет Ваня. Он уже сидит на самом кончике парты и вот-вот окажется на полу.
        Сережа бросает на него азартные взгляды и немного отодвигается. Но стоит Ване успокоиться и расположиться поудобнее, как он под натиском Сережки опять сползает на край парты.
        Мама уже просила Галину Ивановну посадить Ваню не с Сережей, а с кем-нибудь другим. Но Галина Ивановна сказала, что Ваня смирный, а Сережа очень озорной. Озорного нельзя сажать с озорным, они совсем не дадут друг другу покоя. Надо сажать озорного со смирным. Так что ничего не поделаешь. Она не пересаживает Сережу, но каждую минуту делает ему замечание, чтобы он не толкал Ваню. От этого Сережа толкается еще больше. Все время Ване приходится быть начеку, чтобы не свалиться на пол. Это мешает ему слушать.
        А слушать надо хорошенько, потому что как раз называют его фамилию. Ваню вызывают к доске. Мама всегда говорит, что голос у Вани — как «звонок особого, пронзительного тембра». Куда девается у доски и тембр и самый голос, Ваня не знает. Но отвечает он шепотом.
        - Что? — спрашивает учительница и прикладывает руку к уху. — Не слышу.
        Ребята смеются. Стесненность обволакивает Ваню, как туман горы, и он с трудом бормочет слова. Отвечает он правильно, но так тихо, медленно и неуверенно, что больше тройки ему никак нельзя поставить.
        Но вот они пишут цифру восемь. В первый раз. Это же так интересно, когда в первый раз! Стишок про восьмерку, который сказала им учительница, Ваня сразу запомнил. Высовывая от усердия кончик языка и повторяя про себя: «У восьмерки два кольца без начала и конца!» — он с упоением пишет восьмерки, одну за другой, подряд.
        Сережа тоже старательно пишет, забыл и толкаться.
        - Ваня Васильев, почему ты не соблюдаешь клеточки? — Стоя над Ваней, Галина Ивановна сокрушенно качает головой.
        От испуга Ване становится жарко. Он смотрит на свои восьмерки и еле удерживается от слез. Ведь он был уверен, что они такие замечательные, а они взяли да и вылезли из клеточек. Как попало вылезли. Так он и знал: что-нибудь у него не получится!
        На перемене Ваня тоскливо сидит на камне в школьном дворе. К концу перемены успокаивается. Тем более что сейчас будет чтение. Это легкое. Ваню вызывают прочесть с места. Сколько раз ему твердили, чтобы он не шептал себе под нос, и Ваня решает во что бы то ни стало ответить как следует. Набрав побольше воздуху, он выкрикивает на весь класс:
        - Но-ша! Но-ши! Ла-pa!
        Галина Ивановна смотрит на него с удивлением:
        - Нельзя ли потише?
        «Можно», — хочет сказать Ваня, но не успевает: едва не прикусив язык, он летит на пол. Вот зазевался, не остерегся и дал Сережке себя столкнуть.
        - Сережа Богданов, встань в угол! — приказывает учительница.
        Ваня усаживается свободно — на всей парте один. Но это его не радует. Он позевывает. Как всегда на последнем уроке, руки и ноги у него становятся какими-то ватными. Отдаленно слышится голос Тани Деревянко. Она читает:
        - Ла-ра нашла ма-ли-ну!..
        «Малина уже кончилась, — рассеянно думает Ваня. — Редко-редко ягодку найдешь. Повезло этой Ларе».
        А через десять минут сонную одурь как рукой снимает. Ребята опрометью вырываются из дверей школы. Скачут как козлята. Виталик лает по-щенячьи, Сережка мяукает, Вова Соловей издает горлом странные звуки и говорит:
        - Я акула!
        - Значит, тебя услышали через аппарат! — звонко кричит Ваня. — Так просто, человеческим ухом рыбьи голоса не слышно, а через аппарат можно. Звуки высокой частоты.
        Ребята обступают Ваню, слушают внимательно. Сережка Богданов становится вплотную возле Ваниного локтя, но не толкается, а заглядывает Ване в рот.
        Услышала бы сейчас мама Ванин голос, так опять сказала бы про «пронзительный тембр».
        - Столько всяких аппаратов уже придумали! А что? Очень просто, что скоро придумают аппаратик, и мы услышим, как розы песни поют. А чего же?
        - Вот пойдем на плантацию роз да наслушаемся песен, верно, Ваня? — говорит Сережа Богданов.
        - А у мамы в оранжереях все церапегии вудди вдруг засвищут. Вот так! — Ваня свистит, верещит и припускается вскачь. Ватага ребят за ним. Из школы их не возят: с горы бегу минут пятнадцать до самых нижних домов.
        Дорога вьется между домиками, прилепившимися к уступам горы. Если глянуть на гору сверху, то это каскад из каменных лестничек, красных черепичных крыш, зеленых, желтых, оранжевых фруктовых деревец. Все это освещено солнцем, блестит и сияет. Ваня скачет с камня на камень, пробегает дворики, карабкается по высоким ступенькам. Все в нем ликует. Он беззаботен и счастлив.
        В одном дворе висят качели. Можно ли не покачаться? И ребята качаются с визгом и смехом до тех пор, пока на крыльцо не выскакивает разъяренная тетка.
        - Погибели на вас нет! — кричит тетка. — Вся школа пока не перекачается, хоть в гроб ложись! Уши лопаются! А ну, геть со двора! Сейчас возьму веник да обломаю об ваши бока!
        Как стая вспугнутых скворцов, ребята вылетают из дворика и мчатся дальше. Кусты ажины. Через минуту у всех черные рты. Терн, шелковица, поднятый с земли и торопливо расколотый камнем миндаль, упавший через забор перезрелый персик — все жуется, глотается, все кажется на диво вкусным.
        Ниже поселка начинаются парки. Ребята забираются и самые отдаленные уголки. Через заросли бамбука они пробираются на цыпочках, затаив дыхание. Ваня впереди. Он оглядывается, прижимает палец к губам, шепчет:
        - Тут живет неизвестный зверь, еще никем не открытый! Не спугните!
        У всех мальчишек округляются глаза. Сережка Богданов осторожно, стараясь не шуметь, подбирает с земли ветку — вооружается на всякий случай.
        - Убежал! — вскрикивает Ваня. — Только хвост мелькнул.
        - А кто это был? — испуганно спрашивает маленький Санька.
        - Наверно… окапи! — заявляет Ваня. — Окапи всегда прячется. В самой гуще, где потемнее. Его знаете как трудно увидеть!
        - Какой это зверь — окапи? — недоверчиво спрашивает Сережа.
        - Да в кино-то про джунгли видел? Мы же вместе смотрели.
        - А он здесь не водится. То африканская вроде косуля.
        - Может, и здесь завелся. Тише! Слышите?
        В сухих листьях, устилающих землю, и правда прошуршало. Все замирают.
        - Змея! — шепчет Ваня. — Может быть, самая главная. Глава всей змеиной семьи!
        - Если тут их семья, я боюсь, — признается Санька.
        - Так она уже уползла, — успокаивает его Ваня и кричит: — Не будем бояться, следопыты!
        Издавая победные вопли, мальчишки вырываются из чащи на аллею. Навстречу идет человек в светлом костюме с фотоаппаратом через плечо.
        - Дяденька экскурсант, который час? — спрашивает Сережа.
        Человек смотрит на ручные часы:
        - Три часа.
        Ваня меняется в лице, растерянно моргает.
        - Я обещал прийти сразу после школы, — говорит on упавшим голосом и в панике озирается по сторонам: — А где…
        Да вон он — валяется на тропинке, только что покинутой еще никем не открытым зверем! Не потерялся школьный портфель — громадная удача!
        Без оглядки бегут ребята через оливковые рощи, мимо клумб с поздними гладиолусами, проскакивают между темными кипарисами, перепрыгивают через кактусы. До свиданья, джунгли, пампасы и тайные тропы!

3
        - Где же ты был, Баня? Это просто невозможно! Начало четвертого, а уроки кончаются без пятнадцати час.
        Ваня виновато смотрит на бабушку:
        - Я забыл…
        - Что ты забыл?
        - Что надо сразу вернуться домой.
        - Ох, Ваня, Ваня! И как ты еще голову не забыл где-нибудь на сучке орешника? Мой руки и садись обедать. Живо! Хорошо бы успеть выучить уроки до маминого прихода…
        Да, хорошо бы. Это Ваня понимает и торопливо трет руки под рукомойником у крыльца. Немножко воды бросает себе на нос: чтобы как-то загладить вину, вымыл лицо.
        Бабушка только на днях приехала к ним в гости. Без бабушки Ваня учил уроки с мамой, когда та возвращалась с работы. Посмотрев, как это у них происходит, бабушка сильно расстроилась.
        Вот как идет у них дело.
        Мама садится возле Вани и смотрит, как он пишет. Не проходит и минуты — мама начинает кричать:
        - Ну, что ты пишешь, негодный! Ты что, не видишь линеек? Я же тебе показывала, как надо!
        - Я нечаянно, — говорит Ваня.
        - Да держи ты ручку по-человечески! Перо у тебя не пишет, а только скрипит.
        - Ну ты-ы! — сердито и жалобно тянет Ваня. Это он ругает перо. Но мама принимает на свой счет:
        - Это еще что за «ну ты»? Научился у своих мальчишек. Чтобы я такого не слыхала! Разве это буква «эм»? Это верблюд, а не буква «эм»!
        Ваня начинает плакать. Крупные слезы падают на тетрадку. Мама промакивает их промокашкой.
        - Сейчас же перестань! Нет, я заставлю тебя хорошо учиться!
        Ваня плачет громче.
        - Не кричи на него, — говорит бабушка. — От этого он хуже соображает.
        Серо-синие, как у Вани, глаза мамы темнеют от гнева:
        - Не смей делать мне замечания при ребенке!
        Бабушка вздыхает и отходит в сторонку. Всхлипывая и шмыгая носом, Баня продолжает выводить буквы, от одного взгляда на которые мама выходит из себя. Но все, даже самое скверное, имеет конец. Худо бедно — уроки приготовлены. Мама сажает Ваню к себе на колени, целует его, нежно шепчет в самое ушко:
        - Детиха моя! Лягушонка длинноногая!
        Крепко-крепко прижимается Ваня к маме. Он так ее любит! По вечерам, когда на улице уже темно, мама подолгу читает ему книги. А сколько интересного она рассказывает Ване обо всем на свете! Да и без чтения мама — это мама. Но уроки, конечно, лучше учить, пока она еще не пришла с работы…
        Накормив Ваню, бабушка тщательно вытирает стол, застилает его чистой газетой. Ваня раскладывает букварь, задачник и тетрадки.
        - Что ты будешь учить прежде всего?
        - Конечно, самое трудное. По письму. Нам задано написать три строчки большой «м», три строчки «Мура» и три строчки «Лара».
        - Порядочно, задано. Ну, пиши. Вот здесь начинай, на этой строчке. И хорошенько следи за линейками. Чтобы никуда не вылезать.
        Ваня пишет, бабушка поглядывает, что выходит из-под его пера, и время от времени приговаривает:
        - Ровненько пиши! Не торопись.
        - Писать ровненько? Не торопиться? — водя пером, переспрашивает Ваня кротким голоском.
        - Да, ровненько! — не слишком ласково подтверждает бабушка.
        О чем он сейчас думает? И спросить нельзя — отвлечется. Когда Ваня начинает этак переспрашивать кротким голоском, то делает он это машинально, на строчки ело глядит, а мысли его далеко. Ну так и есть!
        Продолжая писать, Ваня задумчиво спрашивает:
        - Баба, почему собака виляет хвостом, когда радуется, а кошка — когда сердится?
        - Не знаю, — сердито отвечает бабушка. — Надо у зоологов спросить. Куда у тебя вылезла буква?
        - Уйу-юй! — вскрикивает Ваня и прижимает руки к щекам. — Какая толстенная получилась «м». Как бочка!
        - Вот я тебе покажу на листочке. — Бабушка охватывает своей рукой Ванину руку с зажатым в ней пером и, преодолевая невольное, но довольно ощутимое сопротивление этой маленькой тонкой руки, покрытой царапинами, несколько раз подряд пишет заглавную букву «м». — Понял, как писать? Пиши теперь сам… Ну вот, уже лучше. Еще лучше. Теперь пиши в тетради. — Она живо убирает листок. Взбодрившись и даже что-то насвистывая сквозь зубы, Ваня усердно пишет.
        - А теперь прямо-таки прилично. — Бабушка вздыхает с облегчением: на этот раз не пришлось кривить душой, вышло и в самом деле сносно.
        Немного погодя, раскрыв тетрадь по арифметике, Ваня говорит беспечно:
        - Вот эти два примера я в школе решил. А в это время другие мальчики написали девять примеров.
        - Как? — ужасается бабушка. — Ты написал только два примера в то время, когда остальные ребята — девять?
        - Уж сколько успел — столько и успел. — Ваня произносит это таким тоном, точно говорит о чем-то неизбежном, например, о том, что пошел дождь.
        - Нет, это невозможно! Ты отчаянная копуха, Ваня! Как писать или одеваться, медлительнее тебя просто не найти… Остальные семь примеров ты напишешь сейчас. Кроме тех, что заданы.
        - Не, не напишу.
        - Нет, напишешь.
        Большие глаза Вани наполняются слезами:
        - Не напишу!
        - Напишешь, Ванюша, милый! Это необходимо. Ну как же, у всех в тетрадке есть эти примеры, а у тебя не будет?
        Внезапно Ваня настораживается. Глаза у него сразу высыхают. Бабушка тоже слышит мальчишеский голос за дверью:
        - Ва-аня!
        - Сиди! Пиши примеры! — Бабушка выходит и говорит, не умеряя голоса, пусть слышит, ленивец несчастный: — Не зовите его, мальчики! Ваня еще учит уроки. И он еще долго будет их учить.
        - Если бы ты пришел из школы вовремя, давно бы уже гулял, — вернувшись, говорит бабушка наставительно.
        Ваня пишет примеры, сначала те, которые не успел написать в классе, потом те, которые заданы на дом. «Ну мыслимо ли столько задавать? — думает бабушка. — Да еще такому неумехе». Время от времени она украдкой заглядывает в окно. Под стенкой дома терпеливо сидят на корточках второклассник Коля Быхов, с которым Ваня дружит еще с детского сада, и Сережка Богданов. Бабушку трогает такая приверженность к ее внуку, и вместе с тем она боится, что мальчики опять подадут голос и Ваня сразу завертится на стуле, как карась на сковородке.
        - Баба, а что это — прощелыга? — спрашивает Ваня.
        - Это худой человек, обманщик. Пиши! Уже осталось только один столбик дописать, и будет все.
        - Только один столбик — и все? Это уже немного?
        - Да, уж немножко осталось. Сколько будет от пяти отнять два?
        - Четыре.
        «Устал, бедняга, — думает бабушка. — Но надо же кончить».
        - Нет, не четыре. Подумай хорошенько! И ты уже столько раз правильно решал.
        Ваня кладет ручку, углы губ у него опускаются, и он разражается громкими рыданиями.
        - Ну что с тобой? Почему ты плачешь?
        - Я… — Он задыхается от слез и еле выговаривает: — Я… глу-упый! Я-a… глупее всех…
        - Ты совсем не глупый. Но ты ленивый, Ванечка. Не даешь себе труда подумать. Сколько будет от пяти отнять один?
        - Че… четыре.
        - А от пяти отнять два? Ну? Еще ка единицу меньше…
        - Три.
        - Разумеется. Теперь пиши последние примеры. — На слове «последние» она делает ударение, и действительно Ваня поднимает голову, садится плотнее на стуле. — Что там сейчас? К трем прибавить один. Будет…
        - Четыре.
        - Правильно. Молодец! А какая четверка у тебя красивая вышла!
        Баня сияет, хотя щеки у него еще мокрые от недавних слез:
        - Правда, хорошенькая четверочка? А тройка… Ой! Неровная, горбатая…
        - Ничего, ничего. Постепенно научишься.
        Покончив с примерами, Ваня заявляет самоотверженно:
        - Напишу-ка я еще строчку цифры восемь!
        - Стоит ли, Ванюша? Ты долго занимался.
        - Напишу! Чем больше написать, тем скорее научишься, Галина Ивановна говорит.
        Нахмурив светлые брови, он с важным видом — сам захотел! — пишет целую строчку цифры восемь. И, к удивлению бабушки, совсем неплохо.
        - Подумать только! — восклицает Ваня. — Я ведь даже точку не мог правильно поставить куда надо. А теперь какие красивые восьмерки пишу!
        - Расхвастался, — смеется бабушка.
        У нее такое чувство, будто она притащила десять ведер воды с колонки из-под горы. Убирая тетради в портфель, оба счастливы.
        Ваня обнимает, гладит и целует бабушку, приговаривая:
        - Баба ты моя, баба!
        Верность мальчишек не выдержала столь длительного испытания: они убежали. Убедившись в этом, Ваня спокойно ест персики и виноград. Потом выходит из дому, милый, кроткий мальчик. Через минуту выходит и бабушка.
        - Эй, баба! — Оклик откуда-то сверху.
        Бабушка поднимает глаза, и ноги у нее слабеют, от испуга перехватывает дыхание.
        На высоте не менее трех с половиной этажей висит, вытянувшись в струнку, тоненькая фигурка. Это Ваня прицепился двумя руками к одной из верхних веток высоченного лоха. Ванины ноги в сандалиях болтаются в воздухе и кажутся двумя нитками.
        - Сейчас же слезай! — тихим, каким-то нутряным голосом с трудом произносит бабушка. — Не-мед-лен-но!
        Без сил она опускается на скамейку под каменным забором и прикрывает глаза. Когда Ваня подбегает к ней, весело смеясь, бабушка хватает его за руку — и это такая цыплячья лапка держалась там в вышине за ветку! — несколько раз сильно шлепает по штанам и сердито кричит:
        - Вот бы ты оборвался и убился бы! И что бы было?
        - Наверно, я был бы убившийся, — резонно отвечает Ваня. — Но я же никогда не оборвусь.

4
        Вот неожиданность! Ваня открывает глаза и видит высокую застекленную дверь. А за дверью — крыши, крыши, крыши. Белые на зеленоватом холодном небе. Ваня становится в кровати на колени и, вытягивая шею, издали засматривает в стекла, отгораживающие его от белых крыш.
        - Снег! — вполголоса произносит он взволнованно. — Баба, это снег?
        Никто ему не отвечает. Бабушки в комнате нет. На диване спит мама. Во сне лицо у нее безмятежное. Наверно, ей снится, что все растения выросли такими, как она хочет, и что Ваня здоров, не балуется и ни одна буковка не вылезла у него за линейки.
        Ваня вылезает из кровати и бежит к стеклянной двери. Теперь видно не только крыши, а и самые дома. Желтые, серые, коричневые. В стенах домов окна. Окон такое множество, что, может, тысяча. Уже рассвело, разве совсем немножко сумерки, но во многих окнах горит электричество — не успели или забыли потушить лампу. В одном окне Ваня видит дяденьку — он ходит по комнате, в другом — девочка сидит за столом и что-то ест. Рядом стоит женщина. Все они маленького роста, потому что до них далеко. Между Ваней и этими людьми — глубокая пропасть. Ваня будто стоит ка высокой скале, а под ним горные отроги, заколдованные в дома. На дне пропасти чернеет тротуар. По нему движутся человечки. Человечки и на тротуаре и в домах. Если окон тыща, а в каждом окне живут по двое, как Ваня с мамой, или по трое, то человеков получается тыщи две-три. А если еще у кого есть и папа, то это сколько же народу под этими крышами, припорошенными снегом, на которых, как ставшие дыбом волосы, торчат между трубами антенны?
        Входит бабушка и смотрит на пустую кровать, потом видит Ваню. Тощий, в пижамке, он стоит у балконной двери с изумленным лицом.
        - Босиком на холодном полу! От двери дует! — Бабушка подхватывает Ваню под мышки и тащит его к кровати.
        - Первоклассника на руках носишь, — сонно бормочет с дивана мама. — И не вздумай его одевать. Пусть сам. Он и так лодырь.
        Бабушка целует сидящего на кровати Ваню, приглаживает ему спутанные мягкие волосы. Глянув на повернувшуюся на другой бок дочь, натягивает Ване чулки и шепчет:
        - Не шуми! Пусть мама поспит. У нее отпуск, надо ей хорошенько отоспаться.
        - Баба, с какого класса принимают в юннаты? — тихонько спрашивает Ваня. — Вот в зоосаду.
        - Вообще с шестого. Уже и с дикими зверями. Ну а так и со второго класса бывают юннаты. Особенно в деревне. С утятами, с цыплятами возятся. — Бабушка расправляет на Ване рубашку, перекидывает ему через плечи и застегивает лямки коротких штанов. — Иди умываться. Только к Алеше в комнату не входи. Там все разложено, вчера не успели собрать…
        Как ящерка, выскальзывает Ваня из бабушкиных рук, одним прыжком достигает двери Алешиной комнаты, распахивает ее и жадно оглядывает письменный стол. Россыпь невиданных, непонятных и тем более потрясающих сокровищ на столе: приборы и приборчики, всякие металлические штучки, коробочки, обрывки кинопленки, будто темные тонкие плоские змейки, карандаши, листки бумаги…
        - Не вздумай хотя бы пальцем прикоснуться! — Бабушка берет Ваню за плечи и выводит его из комнаты.
        - Не вздумаю! — со вздохом твердо говорит Ваня.
        Кому не хочется все потрогать, пощупать, повернуть винтики, покрутить каждое колесико! Но если Алеша велел не прикасаться, то о чем разговор? Невозможно обидеть Алешу, маминого младшего брата, и его товарищей. Они такие все большие, прямо великаны — Ваня им по пояс. Они инженеры, все умеют и очень добрые. Вчера вечером пустили Ваню в свою комнату. И он сидел среди этих великанов на диване, равный среди равных. На самом удобном месте сидел, прямо против стенки, на которой был приколот лист ватмана. В комнате потушили свет. На Ванино плечо легла рука Вовы, самого доброго из всех «Алешкиных мальчиков», как говорят бабушка и мама Ната, — Вовы, с которым можно как угодно возиться, прыгать на его плечах, бороться и обо всем с ним разговаривать. На листе бумаги появился светлый прямоугольник. И вдруг случилось настоящее чудо. Ваня увидел длинную деревянную лестницу, освещенную солнцем, а по лестнице сбегает Алеша, высокий, худой в спортивном костюме и с фотоаппаратом через плечо. Вдруг Алеша остановился на ступеньках, посмотрел на пораженного Ваню и засмеялся, зубы его заблестели на солнце. А вслед за
Алешей идет Вова, лучший из «Алешкиных мальчиков», и еще другой Вова, не такой черный и высокий, а светлый и пониже ростом. А внизу лестницы сверкает, вся в бликах, река. И вот уже все в лодке, плывут по реке, гребут веслами изо всех сил, потому что против течения. По берегам лес, густой-прегустой, сплошь из островерхих елок. Ваня сидит с вытаращенными глазами, вне себя от удивления: вот же они все — Алеша, и оба Вовы, и Петя — сидят в комнате рядом с ним, а вон они же плывут по реке!
        Не выдержав, Ваня вскакивает с дивана, расталкивает чьи-то большие колени, бежит в кухню, где бабушка готовит ужин, кричит в восторге:
        - Там телевизорик, баба! И там, оказывается, Алеша и все остальные! Иди смотреть! Мама, жаль, в театре…
        Торопливо прокричав необыкновенную новость, он несется обратно в комнату, полную чудес. Место его занято, но Вова, тот, что черный и веселый, подхватывает его к себе на колени. Не спуская глаз с экранчика, на котором Алеша и его товарищи вытаскивают лодки на берег, Ваня гладит рукой немного колючую щеку того самого Вовы, который на экране подталкивает лодку. Чудеса, чистые чудеса!
        - Мяса в тебе, брат, маловато, — раздается над Ваниным ухом голос Вовы. — А жиру так ни на копейку.
        От избытка чувств, до краев переполненный удивлением, Ваня гладит Вове то одну, то другую щеку и не подозревает, что легкое прикосновение его руки вызывает у двадцатипятилетнего парня странное ощущение: ему и смешно и жалко почему-то.
        - Потолстеть надо, Ванька, слышишь? — тихонько говорит Вова. — Что ж макароной-то быть? — С любопытством, с потеплевшим сердцем он рассматривает украдкой детское ухо, освещенное лучом от киноаппарата, тонкую шею, чувствует под рукой худые плечики: ишь ты, человечек!
        Все это было вчера, а сегодня Ваня давится манной кашей и уверяет бабушку, что уже съел двадцать шесть ложек. Аппетит у Вани скверный, да ему еще и очень некогда. Скорей надо забраться на антресоли. Там можно сделать темноту, закрыв дверцы с обеих сторон, и вдруг очутиться где угодно: в крепости, в пещере, в глубоком ущелье.
        По десять раз в день Ваня с ловкостью обезьяны взбирается по стремянке на антресоли и там превращается в капитана, в космонавта, в охотника, в самого главного командира, в рыцаря Дон-Кихота, в Буратино и даже в Карабаса Барабаса. Тогда он рычит и бушует на антресолях — ловит Буратино и его друзей. Припасены у него и ружье, и кортик, и пистолет, и необходимейшие вещи на свете — веревки и палки. И только одного нет на антресолях: мальчишек. Ни Коли Быхова, ни Сережки Богданова, ни Вовы Соловья, ни Виталика. Это колоссальный недостаток прекрасного места — антресолей. Но тут уж ничего не поделаешь: не привезли с собой в Ленинград мальчишек — такая жалость!
        Но зато и акваланг и ласты у него самые настоящие. Правда, акваланг болтается у него на шее в виде ожерелья, а ласты он таскает под мышкой. В каждой из них поместится пять Ваниных ступней — ласты-то Алешины, поэтому иначе чем под мышкой или прижимая рукой к животу носить их нельзя, но от этого акулы боятся его не меньше. Победив с десяток акул, Ваня приоткрывает дверцы, которые выходят на кухню, и смотрит на макушку бабушки, стоящей у газовой плиты. Внезапно над своей головой бабушка слышит Ванин голос:
        - А если очень-очень попроситься, то пустят с первого класса?
        - Куда попроситься? — Бабушка переворачивает ножом котлету и поднимает голову. Теперь Ване видно не макушку, а раскрасневшееся бабушкино лицо.
        - С дикими дверями.
        - Это в юннаты в зоопарк? Нет, Ванюша, с первого класса не пустят.
        Ваня разочарованно вздыхает. А он-то надеялся: как приедет в Ленинград, так и станет юннатом в зоосаду и будет там играть с медвежатами, с львятами или хоть с какими-нибудь пеликанчиками.
        - И вообще предупреждаю, — говорит бабушка, — такого, как в прошлом году, не будет. Тогда было лето, а сейчас поздняя осень.
        Прошлым летом, когда мама Ната приезжала с Ваней в отпуск, Ваня извел бабушку зоосадом. Такой непоседа, он по полчаса стоял неподвижно у водоема, дожидаясь, когда покажется из воды тюлень. Бабушка томилась На скамейке.
        - Вся штука в том, — объяснял ей Ваня, — что тюлень выскочит до половины, а потом опрокинется назад да сам через себя и перевернется!
        - И сколько же тюленьих курбетов тебе надо посмотреть? — устало спрашивала бабушка. — Сто курбетов?
        Как ни хотелось Ване, но не пришлось ему сразу пойти в зоосад. Куда там! Ведь через два дня после приезда Ваня пошел в школу.

5
        Она совсем не такая, эта ленинградская школа, как та, в поселке на горе. Ехать на автобусе в нее не надо. Надо перейти улицу, пройти через два двора — и ты у дверей школы. Ходьбы пять минут. Но бабушка провожает его каждое утро. Чтобы Ваня сам не переходил улицу. По улице мчится трамвай и много-много машин, грузовых и легковых. Класс большой, светлый, на окнах цветы, на стенах висят картины и всякие расписания. Ребят в классе примерно столько же, сколько в той школе. Ваня сидит на первой парте тоже с Богдановым — надо же! — но не с Сережей, а с Витей. Парта удивительно просторная. Ваниным локтям совсем свободно. Сначала Ваня с опаской косился ка Витин локоть: все-таки Витя тоже Богданов. Но острый ли у этого Богданова локоть, так и не узнал. Учительница старая, седая.
        Голос у нее гораздо тише, чем у Галины Ивановны, даже сравнить нельзя, но слышно ее почему-то лучше. Больше всего Ване нравится в этой школе, что учительница на них совсем не кричит. На переменах не очень-то уютно. Столько толчется в коридоре ребят, что, того и гляди, тебя свалят с ног. Во двор не выскочишь — на просторе побегать: во-первых, их класс на втором этаже, во-вторых, у школы вообще нет двора, а сразу улица. Вместо беготни во дворе на переменах ходят по коридору парами. Очень бы это было скучно, если б не глазеть по сторонам и не болтать с мальчиками.
        - А у нас в саду еще жарко, — затевает Ваня разговор. — А здесь холодина.
        В каком саду? — спрашивает Витя.
        - Я ведь живу в саду. Это я приехал.
        - Врешь. Живут в домах, а не в саду.
        - Так и я в доме. Но как выйдешь за дверь, так все вокруг сад. Какие цветы у моей мамы, знаешь? Брамелии, глоксинии. И еще там зизифусы есть. Только это не цветы, а такое дерево из Китая.
        - А у меня дядя был в Индии, — ревнивым голосом говорит Витя. — Там есть цветок, который съедает львов!
        Ваня сражен.
        - Нет, — признается он, — у нас в саду такого цветка, чтобы съедал львов, нету.
        - И еще там в Индии все змеи. Целые… жгуты змей.
        - Змеи-то и у нас есть, сколько хочешь! В балках и на горах очень просто может удав попасться. Идешь, а из-под твоих ног шасть удавище! Длиной в десять поливочных шлангов!
        После уроков Ваня спускается с лестницы, кидается к бабушке, которая уже поджидает его в раздевалке, и, вытаращив глаза от возбуждения, радостно сообщает великую новость:
        - А мы уже букву «к» писали. Маленькую!
        - Вызывали тебя?
        - Нет, — неизменно отвечает Ваня.
        Бабушка огорчается: учительница явно не обращает на Ваню внимания. Оно понятно: ученик временный.
        Но все-таки бабушке обидно за внука. А Ване как раз очень нравится, что его не вызывают. Клеточки и линейки и здесь, конечно, его донимают. Уж такое это каверзное дело — клеточка, непременно из нее буквы и цифры вылезают. Однако учительница ничего не говорит Ване. Поставит в его тетради тройку и — молчок, не ругает.
        Но однажды учительнице пришлось обратить на Ваню внимание. Вернее, не на Ваню, а на то, что его нет. После звонка его вдруг не оказалось в классе, хотя на предыдущем уроке и на перемене он был. Все удивлялись, куда Ваня девался, даже послали Витю Богданова посмотреть в коридоре, не заблудился ли где-нибудь Ваня. Ведь один раз он уже заблудился в школе. Правда, учительница об этом, наверно, и не знала. Тогда Ваня оделся и хотел выйти на крыльцо — бабушку подождать. Толкнулся в выходную дверь, а она не открывается и даже заколочена, хотя утром Ваня с бабушкой в нее вошли. И другие ребята толкались в заколоченную дверь, но сразу отходили с криком: «Вот, здравствуйте, уже забили на зиму! Надо в другую дверь идти». Ваня и открыл другую дверь. Но это оказалась неправильная дверь. Внезапно Ваня очутился в непроглядной черноте, ноги его соскользнули с крутой ступеньки, и он поехал куда-то вниз. Может, это колодец? Сейчас он сорвется и будет падать, падать… Дрожа от испуга, Ваня попятился, нащупал спиной твердую опору, приткнулся к ней и заревел в голос. Неправильная дверь открылась, показалась голова
нянечки.
        - Ты зачем в подвал полез? — закричала нянечка. — Вот я тебя!
        Весь в слезах Ваня выбрался на свет, в шумную раздевалку.
        Но на этот раз он ничуть не заблудился. В то время когда Витя заглядывал во все углы, Ваня жил очень весело: уже сняв форму и переодевшись в домашнюю одежду, вырезал из бумаги разбойничью маску. Бабушка накрывала на стол, чтобы кормить Ваню обедом.
        - Почему же все-таки было у вас три урока? — спрашивала она. — Может быть, учительница заболела?
        Сегодня, как только бабушка подумала, глянув на часы: «Минут через сорок надо за Ваней идти», раздался звонок. Открыла дверь, а за дверью стоит Ваня с портфелем, а позади него — пионер в красном галстуке, без пальто и с красной повязкой на рукаве.
        - Что случилось? — испуганно воскликнула бабушка.
        - Ничего, — спокойно ответил Ваня. — Просто у нас было три урока.
        Тогда бабушка стала очень благодарить пионера из шестого класса и беспокоиться, что он простудится, бегая по улице без пальто.
        А на другой день после уроков Ваня кинулся к бабушке в раздевалке и закричал так, что все вокруг оглянулись:
        - Оказывается, вчера у всех было еще письмо! Ты подумай, письмо еще было!
        До самого дома, пока шли через два проходных двора и через улицу и пока поднимались в лифте на седьмой этаж, они разбирались в странном происшествии с Ваней.
        - Но почему же ты решил, что уроки кончились?
        - Да ведь она сказала, учительница: «А теперь идите». Она же не сказала: «Идите на перемену».
        - Но ведь ты видел, что один спускаешься в раздевалку, что другие ребята не идут?
        - Я думал, что это я успел раньше всех спуститься. Всегда я после всех. А тут, думаю, вот я успел раньше…
        Бабушка вздыхает:
        - И что же? Ты надел пальто, а потом?
        - Нет, я не мог надеть пальто, потому что вешалка была заперта.
        - И как же ты все-таки оделся?
        - Я не знал, как же мне одеться и… — Ваня замялся.
        - Заплакал?
        - Ну да. А там большие девочки дежурные. Они говорят нянечке: «Да дайте вы ему пальто, раз ему домой надо». А нянечка сказала: «Умирает, что ли?» И отперла вешалку. И я оделся.
        - А потом?
        - А потом я опять заплакал, что тебя нет. Этот мальчик спрашивает: «Ты чего ревешь?» Я говорю: «Бабушки моей нет». Он говорит: «Ты где живешь? Хочешь, я тебя провожу?» Я говорю: «Хочу». А сегодня учительница Елена Александровна говорит: «Никогда не уходи, пока я не сказала: „Можно идти домой“». Но ведь тогда она сказала: «Идите». А «на перемену» не сказала. И я думал…
        - Думал! Думал! Ох, Ванюша, путаница у тебя в голове.
        Они уже вышли из лифта, стоят у своей двери. Бабушка шарит в кармане ключ. Ваня смотрит на нее задумчиво:
        - А при коммунизме будут врать?
        - А ты что — соврал, что ли?
        - Нет, это ты, бабушка, соврала.
        - Я?! — От неожиданности бабушка тычет ключом мимо замочной скважины. — Что ты мелешь? Я никогда не вру.
        - А вот случилось очень-очень редкое. Ты сказала, что у меня в голове путаница, а у меня там мозг.
        - Дурачок! — говорит бабушка и отпирает дверь. Потом оглядывается: — Ну, иди!
        Но Вани нет. На цементном полу лестничной площадки лежит портфель. Гудит лифт.
        Бабушка перевешивается через перила и кричит вниз:
        - Сейчас же поднимайся! Что это такое?
        Доносится заливистый смех. Потом тросы замирают. Далеко внизу хлопает дверь лифта. Гаснет красный глазок.
        - Вернись сейчас же! — кричит бабушка через перила и ждет.
        Но глазок не зажигается. Лифт неподвижен и молчит.
        - Неужели на улицу убежал, бессовестный? — бормочет бабушка и нажимает кнопку. Опускается противовес. Кабина едет вверх. Вот она уже на шестом этаже…
        - Ба-ба! Ба-ба!
        Тоненький голосок распевает не в лифте. Да где же Ваня? Но вот пролетом ниже показывается на лестнице синий помпон вязаной шапочки. Как веселый кузнечик, Ваня легко скачет со ступеньки на ступеньку. Одновременно с лифтом достигает седьмого этажа.
        - Я сержусь на тебя! — говорит бабушка. — Очень сержусь.
        Со смехом Ваня заглядывает ей в лицо. Бабушка отворачивается — не сказал бы: «Опять соврала. И не сердишься вовсе».
        - Лифт тебе не игрушка, Ваня! — не глядя на внука, ворчит бабушка.
        - Конечно, не игрушка. Это фуникулер. С вершины горы я к самому подножию — вж-жик!
        А еще через сколько-то дней вечером Алеша, сидя на диване, притягивает к себе Ваню, ставит между своих колен и критически его рассматривает:
        - Ну, как живешь, Иван? Прошел слух, что ты тут того, пустился во все тяжкие? На лифте катаешься, по этажам носишься. Из школы прибежал один, когда тебе не положено самому улицу переходить. Было такое, признавайся?
        - Потому что я спустился в раздевалку, а бабушку не вижу…
        - А ты бы подождал минутку.
        - Так раз я бабушку не вижу, я и побежал вместе с ребятами. Пришел, звоню, а мне не открывают. Тогда я поднялся выше, вот к чердаку. Там окошечко. Я гляжу в него, а там — совсем-совсем внизу — бабушка, маленькая такая, выходит из подъезда…
        - Как вы разминулись-то? Лифт один.
        - А я по горам, со скалы на скалу — скок-скок!
        - А, ты поднимался ногами, а бабушка в это время спустилась на лифте? Понятно.
        - Я бабушке кричу, кричу в окошко, свищу, свищу, а она не слышит. И пошла куда-то. Вот.
        - Куда-то! — Алеша качает головой. — Ясно, в школу. За тобой. О такой простой вещи ты не мог догадаться? В общем, заставил ты бабушку зря идти в школу. И по двору она бегала, волновалась. Нехорошо, Ванька, очень нехорошо. А трусишка ты почему? Я-то думал, ты храбрый, а ты мумии испугался. — Алеша прикусывает нижнюю губу.
        - Я не испугался, — торопится Ваня. — Я просто… Потому что когда мы пришли с мамой в Эрмитаж и пошли вниз, и мама говорит: «Давай посмотрим Египетский отдел, я здесь давно не была», а я вдруг вижу — там совсем не Египет, а лежит кто-то в каменном ящике. И он желтый и…
        У Вани округляются глаза. При одном воспоминании ему становится не по себе. Кажется, этот странный, желто-коричневый, обтянутый кожей, с закрытыми глазами человек был не живой. Но не было никакой уверенности, что он вдруг не вскочит и не схватит Ваню.
        - Там, Алеша, знаешь, такая бо-ольшая, тяжелая-претяжелая каменная крышка стоит возле ящика с тем человеком. Мне показалось: вдруг она на меня упадет…
        - Но почему ты не боишься стоять под скалой, которая держится на честном слове? Я же сам видел, когда к вам ездил!
        - Скала живая, — подумав, говорит Ваня. — Алеша, а он кто, тот очень древний египетский человек?
        - Жрец, кажется, а может, фараон, я уж не помню.
        - Ага, жрец. Мама тоже сказала, что жрец. А… а он не живой?
        - Ему тысячи лет, Ванятка. Как же он может быть живой? Это мумия, его набальзамировали, ну, вроде как засушили.
        - Как жука для коллекции?
        - В этом роде. А помер он, этот жрец, так давно, что тогда еще и Ленинграда не было.
        - И этого дома не было? — с изумлением спрашивает Ваня. — И лифта?
        - О лифте тогда и понятия не имели. Хотя… в Древнем Египте были такие сложные сооружения, всякие подъемные машины… В общем, ни нашего дома, ни нашего лифта, который тебе так нравится, тогда не было и в помине. А ну-ка поглядим, как ты теперь читаешь, скалолаз. — Алеша берет со стола толстую книгу: — Читай на обложке!
        - Фе, — читает Ваня, — р… фер… ро… ферро… транз… и ферротранзи-стор-ные… эле-мен-ты…
        - Куда ребенку такую абракадабру? — неодобрительно говорит бабушка. Она сидит за столом и чинит Ванины штаны: порвал, когда лазил на решетку сквера.
        - А вот это? Это полегче. — Алеша подставляет Ване другую книгу.
        - По… — читает Ваня, — полу-провод… полупроводниковые три-оды в авто-ма-тике. А чего это такое, Алеша? Про чего эта книга написана?
        - Ну, это тебе объяснить пока трудно. Объясню, когда подрастешь. Гулять уже не боишься здесь?
        Ваня отрицательно мотает головой. Приехав, он, и верно, побаивался гулять один перед домом. Бабушка уговаривала его погулять, а он твердил: «С тобой!» Все было какое-то незнакомое, и мальчишки чужие. Но теперь Ваня знает и мальчишек во дворе, и все кучи угля. Он так осмелел, что, того и гляди, сам поедет на трамвае в зоосад. Пожалуй, теперь и древнего египетского человека из породы жрецов не испугался бы. Но вдруг оказывается, что Ване надо уезжать: отпуск у мамы кончился.
        Вечером бабушка сидит у Ваниной кровати и гладит его по голове:
        - Зайчик ты мой! Только две ночки и осталось тебе тут поспать. А потом мы с тобой полгода не увидимся. Раньше чем через полгода мне к вам не приехать.
        - А сколько секунд в полгоде? — спрашивает Ваня.
        - Секунд? Надо сосчитать. — Бабушка берет листок бумаги и карандаш. Посидев под настольной лампой у стола, она говорит: — Пятнадцать миллионов пятьдесят две тысячи. Вот сколько секунд в полугоде. Ужас!
        - А сколько это — миллион? — спрашивает Ваня.
        - Миллион — это очень много, — грустно говорит бабушка. — Сама-то секунда маленькая, а вот пятнадцать миллионов секунд… Как же ты недолго тут был, мой хороший!
        - Почему недолго? Я уже здесь давно.
        - Всего какой-то месяц. Где же давно? Или тебе уже надоело?
        - Что ты, бабушка! Совсем мне не надоело. Я хочу всегда здесь с тобой жить. И там, с мамой, я тоже хочу жить всегда… А все-таки я здесь давно.
        Насчет времени бабушке и Ване не столковаться. Секунды, часы, а особенно дни у них разные. У Вани они гораздо длиннее. Вечером Ване кажется, что утро было очень давно, зимой, кажется, что лето было в такие далекие времена, что даже неизвестно, наступит ли оно опять…
        Сколько-то секунд из пятнадцати миллионов Ваня проводит в поезде и в автобусе. А потом он выходит на высокий открытый мыс, взбирается на большой камень, оглядывает ослепительный голубой простор и кричит во все горло:
        - Э-ге-е-ей! Здравствуй-те!
        И все горы, кедры, кипарисы, все мамины хризантемы и само необъятное море отвечают ему:
        - Ты вернулся, Ваня? Мы очень рады!
        Ваня прислушивается, удовлетворенно кивает, спрыгивает с камня и стремительно бежит с крутого обрыва навстречу своим собственным секундам и дням.
        Кутерьма

1
        Осенний воздух прозрачен и свеж. Золотистые березы и липы толпятся во дворе.
        Вартан крадется, как зверек на охоте, по каменным плиткам дорожки вокруг дома, где он родился восемь лет назад. Острым глазом шарит по земле: не виднеются ли следы каких-нибудь вражеских племен, например Ирки из двенадцатой квартиры? Впрочем, ему сейчас некогда. Он ведь торопится к Коле.
        Коля сегодня в школу не пришел. Вартан один сидел за партой, и ему было очень скучно. Почему скучно, он и сам не мог бы объяснить — ведь Коля сидит на уроках тихо, как мышка. Хорошо хоть, что на уроке русского случилось событие «выдающее», как сказала рыженькая лупоглазая Маркошка-Маркошина.
        На дом им было задано упражнение. Перечислены разные действия: летает, жужжит, ползает, шипит… Ну, и всякое другое. И «слова для справок»: корова, собака, лошадь, жук… Нужно было в конце каждого слова приписать, кто что делает.
        Ведь они нарочно были вразброд напечатаны, эти «слова для справок». А Санька Перепелкин все так подряд и накатал в свою тетрадку. Вызвала его учительница прочесть домашнее задание, а Санька встал и как зачастит:
        - Летает, жужжит корова. Ползает, шипит собака. Ласкается, мурлычет лошадь…
        Ребята остолбенели. А Марина Анатольевна сказала:
        - Постой, постой! Где ты видел, чтобы корова жужжала, а лошадь мурлыкала?
        Тут ребята опомнились и прямо зашлись от смеха.
        - Хоть немножко-то надо своей головой думать! — говорила учительница Саньке Перепелкину. А тот сперва смутился, покраснел, а потом фыркнул и стал смеяться вместе со всеми.
        Вартан так несется по лестнице, словно за ним гонится стая волков. Изо всех сил он нажимает кнопку звонка.
        Тонкий голос за дверью:
        - Кто та-ам?
        - Да я же! Я! — кричит Вартан и для убедительности колотит в дверь кулаками.
        Щелкает замок. На пороге Коля в полосатой пижамке. Горло у него завязано. Он смеется от радости. Звук такой, будто по камешкам со звонким бульканьем скачет ручей.
        - Опять? — строго спрашивает Вартан и тычет пальцем в бинт на Колиной шее. — Беда мне с тобой! — Он скидывает на пол курточку и стремительно шагает в комнату. Медленно идя за ним, Коля, объясняет:
        - Ночью повысилась температура, сильно опухли. Мама поставила компресс, велела не снимать до ее прихода. Нельзя же в школу с компрессом.
        В большой светлой комнате с двумя широкими окнами изрядный беспорядок. На письменном столе, поверх бумаг и книг, валяются детские лыжные штаны. Стулья стоят как попало. Да вообще все предметы — вразброд, точно разбежались по комнате, кем-то вспугнутые.
        Бледный, с синими подглазьями светловолосый Коля рядом с крепким, черным, как жук, Вартаном кажется прозрачным.
        - А в подводном царстве завелся новый ихтиозавр! — сообщает он весело.
        Мальчики лезут под круглый стол. Там разостлан на полу лист зеленой плотной бумаги. Среди причудливых скал из камешков и ракушек — пластилиновые акулы, рыба-меч, допотопные птеродактили с зубастыми пастями, морские коньки.
        - Здорово! — восклицает Вартан, взяв в руки фигурку ихтиозавра. — И вот этого морского чудища я еще не видел. Это кто же такой?
        - Это просто электрический скат. Я вон по тому Брему вылепил.
        В картонной коробке — батисфера со множеством человечков в водолазных скафандрах. Вартан берет одного человека.
        - Пусть этот аквалангист заблудился на дне океана и стал сражаться с акулой.
        - А сзади к аквалангисту подобрался морской еж! — подхватывает Коля. — Но аквалангист не дурак, живо юркнул в расщелину.
        - И оттуда морского ежа торпедировал. А потом вот этой веревочкой… — Вартан роется в кармане штанов. — Ой, да у меня двадцать копеек нашлось! Сейчас, Колька, я знаешь что? Мороженое тебе принесу! Ты ж мой бедненький, ты ж мой дурачок! — Он гладит Колю по голове. — А я за тебя сегодня замечание получил.
        - Ка-ак?! Я ведь не был в школе!
        - Учительница спросила: «Анопьян, ты не знаешь, почему не пришел Коля Шапкин?» Я говорю: «Наверно, у него проклятые железки распухли». А она говорит: «Не смей ругаться!». За то, что правильно догадался, — замечание. Ну, я мигом!
        Вихрем Вартан убегает «на угол» и вскоре возвращается.
        Коля тычет в твердый пакетик пальцем:
        - Уй, прямо айсберг, до чего ледяной!
        Вартан смотрит на него озабоченно:
        - А тебе можно такое ледяное? Знаешь что? Давай подогреем!
        - А что? Верно! Только я газ зажигать… не то чтобы боюсь, а так… не очень у меня выходит.
        Вартан снисходительно усмехается:
        - А мне газ зажечь — раз плюнуть, хоть и не разрешают.
        Мальчики бегут в кухню и выкладывают мороженое в алюминиевую миску. Изведя десяток спичек и размахивая в воздухе обожженным пальцем, Вартан ставит миску на предусмотрительно уменьшенный огонь.
        - Намажу тебе чем-нибудь палец? — предлагает Коля.
        - Тю-у! Мне обжечься — раз плюнуть!
        Раздается звонок. Мальчики бегут в переднюю.
        - Кто там? — спрашивает Коля.
        Мужской голос говорит что-то непонятное.
        Вартан протягивает руку к замку, но Коля удерживает его:
        - Мама велит открывать, только если знакомый голос.
        За дверью раздается быстро и невнятно:
        - Здесь, скжит, пжалуста, живет профессор?
        - Нет, здесь мы с мамой живем, — отвечает Коля.
        - Я из Швеция! Швеция… — говорит мужчина за дверью.
        - Ну и что? — спрашивает Вартан.
        - Я приехаль. Мне нужен профессор Белов. Это квартира профессор Белов? Я из Швеция…
        - Открою, посмотрю, какой бывает из Швеции, — говорит Вартан. — А что так пахнет?
        Коля тянет носом, и у него испуганно расширяются глаза:
        - В кухне что-то горит!
        - Подожди, Швеция! — кричит Вартан и кидается в кухню. Там черный смрад. Вартан подскакивает к плите и выключает газ. И говорит плачущим голосом:
        - Проклятый швед! Мороженое сгорело!
        Опять звонок. Коля хочет бежать.
        - Не ходи, — мрачно останавливает Вартан. — Очень жалко мороженое. Будь он проклят, спалил нам мороженое! Не хочу и смотреть. Позвонит и уйдет. Ты же все равно не профессор Белов, правда?
        - Правда, — Коля грустно глядит на почерневшую, пригоревшую и — увы! — пустую миску.
        Но звонки продолжаются один за другим, подряд.
        - Все-таки надо пойти сказать ему что-нибудь, — говорит Коля. — А то стоит человек без толку.
        Щурясь оттого, что чад ест им глаза, они идут в переднюю, становятся перед дверью и по знаку Вартана кричат:
        - Мы не-е про-фес-со-ра-а!
        Выкрикивает Вартан, а Коля послушно вторит.
        - Коленька! Мальчик! — раздается за дверью испуганный голос. — Ты там? Открой! Колюшка! Лапушка!
        От изумления на Колю нападает столбняк. Глаза его становятся похожими на два голубых блюдечка. Потом он взвизгивает:
        - Баб-Аня?!
        - Там же швед… Может, превратился? — Вартан проворно поворачивает рукоятку французского замка.

2
        Когда Анна Петровна разглядела в сумраке передней две фигурки, окутанные густыми клубами дыма, она ужаснулась:
        - Пожар у вас? Где горит? Скорей надо вызвать пожарников? Подожди, лапушка! — Анна Петровна наспех чмокнула внука в нос и ринулась в квартиру.
        - Баб-Аня! Баб-Аня! — звенел Колин счастливый смех.
        - А где швед? — спрашивал Вартан.
        - У вас тряпка загорелась! А с чашкой-то что? Ужас какой! — Схватив с плиты тлевшую тряпку, валявшуюся возле опаленной миски, Анна Петровна сунула ее в раковину, отвернула кран. Тряпка зашипела. Анна Петровна распахнула окно. Темными струями, противно пахнущими горелым, стал выползать чад.
        - Что тут такое?! — прозвучал встревоженный вопрос. — Анна Петровна! Вы приехали? Ну, как хорошо!
        В дверях кухни стояла мать Вартана, невысокая, худенькая, русоволосая.
        - Я споткнулась о чемоданы, на площадке брошены. Дверь у вас настежь…
        - Здравствуй, Тиночка. — Анна Петровна подозрительно заглядывала под стол, за шкафчик с посудой, во все углы. — Вроде огня нигде не видно. Только чадно, как… в китовой утробе. Ой, чемоданы-то! Не покрали бы! — Мелкими шажками Анна Петровна побежала в переднюю.
        Тина помогла ей втащить вещи, подобрала раскатившиеся по площадке яблоки и груши, выпавшие из сетки.
        - А мне Ася ничего не сказала, что вы сегодня приедете.
        - Я без предупреждения… — Прислонившись к дверной притолоке, Анна Петровна мрачно озирала комнату. — Наказанье божье! Черт ногу сломит! Вы с мамой когда-нибудь подметаете, Коленька?
        - Случается, — равнодушно ответил Коля и плотнее прижался к ее боку. Анна Петровна пригладила ладонью его волосы и тяжело вздохнула.
        - Варташка, тебя нянька по всему двору ищет, — сказала Тина. — Так почему столько дыма?
        Вартан пожал плечами:
        - Просто мороженое сгорело.
        Анна Петровна с изумлением уставилась на него.
        Тина усмехнулась:
        - Для мороженого гореть — самое подходящее состояние. Как ты смел покупать мороженое без спросу? И как ты его сжег? Признавайся! Коля такого сделать не мог.
        - Мы вместе, вместе, — поспешно сказал Коля.
        - А швед куда делся? — закричал Вартан. — Я так на него и не посмотрел!
        - Какой еще швед? Что ты мелешь?
        - А ведь правда, Тиночка, там был на лестнице такой господин из Швеции, — сказала Анна Петровна. — Я вздымаюсь с чемоданами, а он стоит у двери. К профессору Белову приехал, квартиру спутал. Я ему объяснила, что по другой лестнице.
        - А ты не веришь! — сердито сказал Вартан. — Швед и спалил нам мороженое.
        Тина махнула рукой:
        - У тебя разве поймешь, где правда, где выдумка… До свидания, Анна Петровна. Поправляйся, Коленька!
        Оставшись наедине с Колей, Анна Петровна обняла внука:
        - Дай я тебя как следует расцелую! Желёзки опять распухли, зайчик ты мой!
        Она разогрела остатки вчерашнего супа и заставила Колю поесть, нашла на кухонной полке пакет с мукой и принялась печь блинчики.

3
        Какая это скучища — учить уроки!
        Вартан сидит за своим письменным столом в детской у окна и пишет упражнение.
        А в столовой на диване сидят рядом бабушка и старенькая няня и смотрят с обожанием в раскрытую дверь на кудрявый затылок Вартана. Бабушка живет не с ними, а с младшим сыном, Тининым братом. Она приехала в гости, не успела еще поговорить с внуком, покорно дожидается этого счастливого часа.
        Тина читает у обеденного стола, но и ее взгляд поминутно обращается в сторону открытой двери. Кажется, сосредоточенно занимается, молодец! Но уже в следующую минуту она видит, что Вартан сидит не за столом, а на подоконнике и, вытянув шею, смотрит во двор.
        - Вартан, что это такое? — Тина идет в детскую, по пути движением руки останавливает поспешно поднявшихся с дивана старух. — Мама, няня, не надо… Я сейчас его усажу!
        - Немедленно садись за уроки! — Она подходит к сыну и тоже смотрит в окно. — Ну, что там такое особенное?
        - Пони-маю, — зловещим тоном бормочет Вартан. — Догадываюсь! Только номер этот у тебя не пройдет!
        Иркино коварство для него очевидно. Выступает мелкими шажками по плитчатой дорожке, будто и не ее дело. А сама, конечно, что-нибудь замышляет. Похоже, что негодная Ирка подслушала их тайны. Недаром всегда хвостом за ними тащится. Еще, чего доброго, дупло с сокровищами найдет!
        - Попробуй только — получишь! — вслух говорит Вартан и сжимает кулаки.
        - Ты кому это угрожаешь? — спрашивает мать. — Неужели этой малявке?
        С невольной улыбкой Тина смотрит на шестилетнюю девочку в синих брючках и красном свитере. На затылке у девочки болтается «конский хвостик». Помахивая скакалкой, она медленно идет по дорожке, покачиваясь то на пятках, то на носках. В открытую форточку доносится песня:
        Я сорвала цветок голубой.
        Приколола на кофточку бе-е-лую.
        Ожидаю свиданья с тобой,
        Но сама первый шаг я не сде-елаю!
        Тина смеется и качает головой. И вздрагивает от неожиданности: безо всякого перехода минорный мотив меняется на бравурно-угрожающий:
        На бой кровавый шпаги и клинка
        Мы к вам придем с недобрыми вестями,
        И никогда мы не умрем, пока
        Качаются светила над снастями!
        - Что за девочка! — говорит Тина. — А голосок отличный.
        - Злодейка она! — заявляет Вартан. — Да ты знаешь, что она один раз подожгла одуванчик?! Спичкой!
        - Ну-у?
        - Да, да! Беленький такой, пушистый одуванчик. И сразу его не стало — пшик! Коля прямо чуть не заплакал. Ой! — Вартан хватается за голову. — Что я наделал! Я же забыл сказать Коле, что задано! Сейчас побегу… — Он срывается с подоконника и бежит к двери.
        Тина ловит его за рукав:
        - Сумасшедший! Немедленно за уроки! Скоро придет с работы папа.
        Вартан вырывается. На лице у него отчаяние.
        - Он не успеет выучить! Он медленно учит.
        - А ты совсем не учишь. Вартан, я приказываю тебе сесть за стол!
        Возле них топчутся няня и бабушка.
        - Вартик, слушайся маму, — упрашивает бабушка.
        - Вартушечка, давай, я отнесу уроки, — предлагает няня и сухонькой рукой гладит Вартана по волосам. — Пиши на бумажке.
        - Я сам, я сам! Я должен объяснить ему! — Вартан начинает плакать.
        - Прекрати! — строго говорит Тина. — Совсем распустился! Коля все равно завтра в школу не пойдет.
        - Откуда ты знаешь? — ревет Вартан. — Я его подвел!
        Мать за руку тащит Вартана к столу.
        - Пиши скорей, я отнесу! — говорит няня.
        - Успокойся, птенчик, — уговаривает бабушка.
        - Тебе не стыдно, большой мальчишка, что все вокруг тебя суетятся? — сердито спрашивает Тина. — Учи уроки!
        - Пустите меня! — вопит Вартан. — Я должен пойти! Я за себя не отвечаю!
        - Варташка, сейчас я тебя отшлепаю! — Тина прислушивается, быстро оборачивается и радостно восклицает: — Сурен пришел!
        - Здравствуй, Сурен! — приветливо говорит бабушка.
        - Опять десять человек помогают ему учить уроки? — Отец, высокий, черный, подходит к маме, нежно касается губами ее щеки. Вглядывается в Вартана и хмурится:
        - Слезы? Он болен? Надо «Скорую помощь»? — Стремительный рывок в столовую, и рука отца уже лежит на телефонной трубке.
        Смеясь, Тина оттаскивает его от телефона.
        - Идем, Сурен, я тебя накормлю.
        - Вихрь, а не человек, — вздыхает бабушка. — Садись, Вартанчик, садись, деточка!
        - Вот тебе бумажечка, — няня подсовывает Вартану листок и карандаш. — Пиши, что задано. Я живо сбегаю к Коленьке.
        Няня уходит с каракулями Вартана. Бабушка подвигает себе стул и усаживается рядом с внуком:
        - Ну-ка, что тебе задано?
        - Несчастный, я несчастный! — причитает Вартан, листая задачник. — Потерялась дурацкая задача. А, вот она… Ну, к чему задавать такую чепуху? Любая кошка сразу решит. Только время тратить. Он начинает писать, но вдруг заявляет эпическим тоном: — А последний в списке у нас Петрачков!
        - Пиши, пиши, милый, не отвлекайся! Почему же на «п» последний? Это на «я» должен быть последний. Разве у вас список ребят не по алфавиту?
        - Да ведь он только что приехал с Дальнего Востока!
        - A-а… Ой, Вартанчик, какая у тебя восьмерка уродинка. Переписать надо бы эту строчку.
        - Просто ее побила вон та шестерка, примяла ей бока. А папа правда бешеный?
        Бабушка всплескивает руками.
        - Да ты что! Как можно так о папе? Твой отец, — говорит она торжественно, — прекрасный человек. Он очень хороший инженер и прекрасный человек! Просто он немножко вспыльчив.
        - Мой папа смелее всех на свете! — гордо заявляет Вартан. — Его все боятся.
        - Да никто его не боится.
        - Он как двинет бровями, папа, — мечтательно продолжает Вартан, — так все сразу и задрожат. Еще бы! Он же бешеный!
        - Ты опять?!
        - Тетя Мотя всегда говорит: «Твой папа, Вартан, дивный человек. Только бешеный».
        - Что задано по чтению? — строго спрашивает бабушка.
        С изнемогающим видом Вартан достает «Книгу для чтения». Читать он ненавидит. Зато слушать готов часами. За то, что он прочитывает заданные две страницы, бабушка до самого ужина читает ему вслух «Остров сокровищ».
        Поужинав вместе с внуком и няней, бабушка уезжает домой.
        Вартан сидит с ногами на диване в столовой, смотрит на сидящих за столом родителей: папа с книгой, мама с вязаньем, — и делает вид, что не слышит няниных уговоров идти спать. В который раз няня шепчет:
        - Миленький, ну пойдем, уже девятый час! Пора.
        Не поворачивая головы, отец говорит:
        - Нянечка Федосья Акимовна, я вас очень прошу: этого мальчишку, который сидит на диване, выбросьте на помойку! Мне не нужен сын, которого старый человек вынужден упрашивать об очевидных вещах.
        Вартан колеблется, он и не прочь в кровать — набегался за день, он уже спускает одну ногу с дивана. Лениво спрашивает, просто чтобы выдержать фасон, лишний раз показать свою самостоятельность:
        - Мама, а что сегодня по телевизору? — И вдруг глаза его загораются. — Вспомнил, вспомнил! Сегодня детективный фильм. Тот самый. Вторая серия. Буду смотреть!
        - Об этом нэ можэт быть и речи! — с заметно усиливающимся акцентом отчеканивает отец.
        - Буду! — Вартан подбирает под себя ноги, поудобнее устраивается на диване.
        - Нэ будешь!
        - Буду! Я смотрел первую серию.
        - Он как-то случайно посмотрел, — виновато говорит Тина. — Рано показывали, что-то в половине восьмого. А потом стали предупреждать, что детям до шестнадцати нельзя… Вартан, отправляйся в детскую!
        Вартан молчит с каменным лицом, плотнее прижимаясь к дивану.
        - Слух поврэдился? — у Сурена раздуваются ноздри. — Мать приказала. Ты слышишь?
        - Не слышу, — сквозь зубы цедит Вартан. — Я буду смотреть. Я смотрел первую серию.
        - Варташечка! — присевшая на диван няня обнимает Вартана за плечи. — Пойдем! Сказку расскажу.
        Отец вскакивает со стула.
        - Розгу ему, а не сказку! Все молятся на этого идиотика! — Голос его падает до шепота. — Кого мы выращиваем? Мы, два интэллигентных как будто человека, инженер НИИ и физиолог, научный работник. Кого? — Он ударяет кулаком по столу и внезапно повышает голос: — Капиталиста? Помещика?
        - Сурен! Успокойся! Он сейчас ляжет, он не будет смотреть. — Тина идет к дивану и по пути машинально включает телевизор.
        - Буду! — упрямо говорит Вартан. — Сам ты капиталист!
        - Что-о? — Темные глаза отца разгораются. — Дэржите меня! Я за себя не отвечаю! — Он размахивает руками, огромный, широкоплечий.
        Вартан вскакивает с дивана и кричит:
        - Буду! Буду! И я за себя не отвечаю!
        «Подобные треугольники, — мелькает у Тины нелепая мысль. — Большой и маленький».
        Они стоят друг против друга, сжав кулаки, одинаково сдвинув черные брови, оба черные и кудрявые, поразительно похожие друг на друга.
        Внезапно начинает грохотать телевизор. На экране выскакивает изображение: мчится поезд.
        Отец и сын поворачивают головы и смотрят. У Вартана на лице ребячье любопытство. И у Сурена тоже.
        Несколько секунд они стоят неподвижно, затем большой стремительно хватает маленького поперек живота и несет его в детскую.
        Вартан оглушительно ревет и дрыгает ногами. Няня семенит за ними. Дверь плотно закрывается за ней и Вартаном. Рев смолкает, точно его выключили.
        - Вот и все! — Сурен делает подчеркнуто непреклонное лицо, ерошит волосы пятерней. — Избаловали его безобразно!
        Тина вздыхает. Они усаживаются рядом возле телевизора. Через минуту Сурен уже поглощен фильмом и не слышит осторожного скрипа двери. Тина быстро оглядывается. В узкой щели — блестящий темный глаз виднеется очень низко: наверно, няня позаботилась, чтобы у Вартана не устали ноги, и подставила ему скамеечку. Безобразие, просто безобразие! Никуда не годится… Но снова будоражить Сурена Тина не хочет: он устал, бедняга, целый день напряженно работал. Лучше потом самой как-нибудь воздействовать на малого упрямца. Она снова вздыхает, прислоняется к плечу мужа и тоже смотрит на экран.

4
        На другой день Коля в школу не пришел. Вартан опять возвращался один.
        Недалеко от их дома, на другой стороне улицы, он заметил близнецов. Первоклассники Юрка и Светка шли и о чем-то горячо спорили. Наверно, о том, у кого двоек больше.
        Вартан снисходительно усмехнулся: до чего же глупые эти малыши!
        Как торжественно первого сентября шли они в школу! И у Юрки, и у Светки было в руках по большому букету цветов. Мама с улыбкой показала им с Колей на близнецов: «Смотрите, как важно идут!» Она прямо любовалась близнецами, и все, кто был во дворе, ими любовались, дворничиха тетя Мотя даже перестала подметать двор, оперлась о метлу и растроганно качала головой.
        Через несколько дней Юрка прибежал из школы, хохоча от радости. Светка спешила за ним расстроенная.
        - Я получил отметки! — с восторгом кричал Юрка. — Целую кучу отметок.
        - А я только две, — ревнивым голосом призналась Светка.
        - А я пять штук! — Юрка достал из портфеля тетрадки и гордо раскрыл их.
        - Какой ужас! — воскликнула двоюродная сестра-восьмиклассница, приехавшая в этот день к ним в гости. — У тебя колы! Кошмар!
        - Да ты посмотри, как их много! — радовался Юрка. — А у тебя, Светка, значит, тоже два таких?
        - Нет, у меня только один такой, — грустно сказала Светка. — И еще бон двоечка…
        Сестра надавала Юрке щелчков по голове:
        - Ты должен плакать, а не хохотать! Кол! Это же самая плохая отметка, хуже не бывает.
        И щелчки не уменьшили Юркино ликование. Всем во дворе он хвастался, что получил так много отметок.
        А еще через несколько дней он рыдал:
        - И зачем вообще эта школа? Задали целых восемь строчек! Я написал «а», а надо «о». Ну, что теперь делать?
        - Зачеркни и напиши снова! — голосисто советовала мать.
        - Да нельзя же зачеркивать! Нельзя, пойми! — ревел Юрка.
        - Нельзя же, нельзя же зачеркивать! — дискантом вторила Светка.
        Ребята стояли во дворе под открытым окном и внимательно слушали. Крахмальниковы жили на первом этаже. Все их драмы проходили как бы на сцене с плоховатой видимостью, но зато с отличной слышимостью.
        Как ни спешил Вартан к Коле, все-таки он завернул к старому-престарому вязу в углу двора. Необходимо было спрятать вновь приобретенное сокровище — гвоздь, сплющенный трамваем. Отличный меч для вылепленного Колей рыцаря или водолаза. Будет подводнику чем сражаться с акулами. Вартан хотел сделать Коле сюрприз, удивить его: «Поройся в сокровищнице, не прибавилось ли там чего?» Поэтому сперва надо прибрать меч на место.
        Оглянувшись по сторонам, он вытащил затычку из мха и запустил руку в дупло.
        И сразу смуглые щеки Вартана потемнели от прихлынувшей к ним крови. Что это? Еще вчера сверху лежала круглая металлическая коробочка с «алмазами» — цветными стеклышками и двумя голубыми бусинками. Теперь коробочки не было. И почему в сокровищнице так просторно?
        Дрожа от волнения и дурных предчувствий, Вартан заглянул в дупло. Фонарика карманного при нем не было, не таскать же его с собой в школу. Но и без фонарика видно было, что в темной глубине дупла все разворочено. Вартан горестно вскрикнул. Кто ограбил их с Колей? Ирка! Кто же еще?
        Ну, теперь все! Не посмотрит он, что Ирка девочка, а папа строго-настрого запретил бить девочек. И что Ирка младше — в школу еще не ходит, — тоже наплевать! Отдубасит он ее так, что только держись! И заставит вернуть сокровища.
        Решительными шагами, подняв от возмущения плечи, Вартан, весь красный, зашагал к дому. Надо сразу рассказать Коле об ужасном злодеянии.
        Вдруг чей-то насмешливый голос окликнул его из-за кустов:
        - Мальчик, ты забыл на земле под деревом свой портфель!
        Вартан остановился. Из кустов вышел на дорожку незнакомый мальчик лет одиннадцати-двенадцати, в свитере с затейливыми узорами. Усмехаясь уголками губ, он сказал:
        - Ты бросил на землю портфель и там его оставил. Лучше возьми, а то кто-нибудь подберет.
        - А ты кто такой? — строго спросил Вартан. — Зачем в наш двор прилез?
        - Двор такой же мой, как и твой, — хладнокровно ответил мальчик.
        Этакой наглой лжи Вартан не мог перенести. Он отлично знал всех ребят своего двора. И не так их было много, всего-то человек пять-шесть, считая четырехлетнего Антона. Виктор-ремесленник и Эдик, Иркин брат-студент, не считались. Всех, всех он знал, а этого мальчишку видел впервые.
        Набычившись, Вартан стал подступать к незнакомцу со сжатыми кулаками.
        Мальчик стоял, опустив руки и насмешливо улыбаясь.
        Когда между ними осталось всего три шага, Вартан прошипел сквозь зубы:
        - В лоб хочешь?
        - Я с такими пацанами маленькими не дерусь, — равнодушно ответил мальчик.
        Это было уже оскорбление. Ястребенком кинулся Вартан на противника и с размаху толкнул его в грудь. Мальчик, хоть и не худенький и головы на полторы выше Вартана, пошатнулся, но не упал, а отскочил в сторону.
        - Осел! — крикнул он. Из глаз его выкатились злые слезы. Мальчик подхватил их со щеки языком, еще отбежал, выпрямился и произнес надменно: — Так-то, значит, у вас встречают вновь прибывших путешественников? Ничего себе, гостеприимство!
        Вартан удивился:
        - Каких путешественников?
        - А я кто, по-твоему? Приехал из Днепропетровска, целое путешествие совершил, значит, путешественник.
        - Почему ты приехал?
        - Потому — чтобы здесь жить. Мы обменялись квартирами на этот район. Конечно, в Днепропетровске у нас чудесная комфортабельная квартира, а здесь всего две комнаты. Правда, в малонаселенной квартире.
        Вартан стоял, разинув рот. Новый мальчик странно, по-взрослому разговаривал.
        - В какой квартире вы поменялись? — спросил Вартан и, услышав номер, проговорил задумчиво: — Значит, с Клеопатрой Федоровной будете жить? Она шума не любит.
        - Ребят во дворе много? — деловито осведомился мальчик.
        - Мы с Колей, Ирка… — начал загибать пальцы Вартан. — О-о, какая это змея! Она совершила злодейство просто… неслухменное!
        - Неслыханное, ты хочешь сказать? А какое? — хитро улыбаясь, спросил мальчик.
        - Да забралась там… в одно место. Как тебя зовут?
        - Сева. Всеволод. Мама часто называет меня Воликом, по мне больше нравится Сева. У вас отличный двор. И совсем рядом парк. Всю территорию двора можно поделить.
        - Как поделить?
        - Кто нарушит границы, тот вражеский лазутчик, ему наказание. Территориальная независимость — это, брат, не шутки! Бери свой портфель и ступай домой. И мне надо по делам. Позже встретимся и потолкуем.
        Он махнул рукой, милостиво отпуская Вартана, и с чинным видом зашагал к воротам.
        А Вартан побежал к вязу, подобрал с земли портфель и помчался к Коле. Событий случилось столько, что неизвестно было, с чего начать…

5
        В минуты гнева Сурен Вартанович Анопьян часто грозился оторвать сыну голову. Но ни разу в жизни его не побил, даже не отшлепал. Все это было лишь «сотрясение воздуха», как говорила мать Тины. После очередной домашней бури Татьяна Константиновна вздыхала, качая головой:
        - Прекрасный человек, а вспыльчивость просто сатанинская. Надо посоветоваться с врачами, нет ли лекарства специально от вспыльчивости, от таких вот… сотрясений воздуха.
        Однако в тот злосчастный вечер отец Вартана совершенно неожиданно и без долгих слов перешел к действию.
        Ужинали все вместе — редкий случай. Сидели за столом вчетвером: папа, мама, няня и Вартан. Настроение у всех было самое мирное.
        - Я не хочу с хлебом, — сказал Вартан и отодвинул от себя ломоть.
        - Ну как же, деточка, котлетки совсем без хлеба? — Няня подвинула хлеб к руке своего любимца.
        - Не приставай ко мне! Сказано: не хочу!
        Вартан схватил хлеб и бросил его на пол.
        Няня испуганно ахнула.
        - Вартан! — вскрикнула мама. С ужасом вскрикнула и как-то жалобно.
        Отец побледнел, бросил быстрый взгляд на маму и вскочил со стула. Вартан и мигнуть не успел, как вдруг оказался вытащенным из-за стола, почувствовал, как весь сотрясается. Зубы у него лязгнули, во рту стало резко больно: он прикусил язык. Вартан надсадно заревел.
        Глаза у отца сверкали от возмущения.
        - Ты бросил хлеб, — сказал он тихо. — Твоя мать в твоем возрасте крошку готова была поднять. Крошку с пола!
        Язык у Вартана саднило, но уже меньше, он обрел дар речи и проревел:
        - Что ты болтаешь глупость какую-то? Мама с полу не велит бра-ать в рот!
        - Так ведь не было хлеба, дурак ты!
        - В булочной бы купили, — обливаясь слезами, крикнул Вартан. — Кинулся на меня… хуже тигра. Я… язык… — От жалости к себе он заревел так оглушительно, что на столе задребезжал стакан.
        - Замолчи! — крикнул отец. — В булочной тоже хлеба не было! — Он все еще держал сына за плечи, но вынужден был отпустить, потому что няня и мама с двух сторон уже обнимали Вартана.
        - Дурачок мой бедный! — говорила мама.
        - Проси у матери прощения! — приказал отец.
        - Не буду! — Вартан сверкнул на отца исподлобья глазами и отвернулся от него.
        - Тина, его наказать надо, а ты ласкаешь, — сердито сказал отец. — Ведь это подумать только — хлеб бросить! Об пол шваркнуть! Ведь это… последнего негодяя поступок!
        - Да, нехорошо, очень нехорошо! Варташка, ты даже не представляешь, как это стыдно! — Слова была порицающие, а тон жалеющий, и руки мамы ласково гладили Вартана, утирали ему слезы.
        - Погубите парня в конце концов! — отец хлопнул дверью и ушел в их с мамой комнату.
        Из маминых рук Вартан выпил стакан теплого молока, и няня повела его умываться на ночь.
        Когда Вартан улегся в кровать, трое взрослых в молчании доели остывший ужин. Тина помогла няне убрать со стола, помыть посуду. Потом пошла в спальню. Сурен с книгой в руках уже лежал в кровати.
        - Разве можно так кидаться на ребенка! — сказала Тина. — Ты же мог страшно напугать его. Как тебе научиться сдерживаться, в конце концов?
        Не поднимая глаз от страницы, Сурен пробурчал:
        - Да, надо сдерживаться, ты права. Но по существу я прав, мы его воспитываем балбесом. И… не подлецом ли?
        - Он мал и глуп. Он же еще ничего не понимает.
        - Девятый год пошел. Я в этом возрасте понимал, что значит хлеб. А ты — тем более.
        - Ты из бедной семьи, Сурен. И мы же оба росли во время войны. Что может понимать Варташка?
        - Так надо объяснить.
        - Но не криком же. И не тряской!
        Оба сердито замолчали.

6
        В кухне было невыносимо жарко. Недавно Анна Петровна, включив все газовые горелки и духовку, вымыла в корыте Колю. Ванны в однокомнатной Асиной квартире не было. Эта квартира вообще как-то «образовалась» после капитального ремонта много лет назад, отпочковавшись от другой квартиры. Комната большая, а кухня и передняя крошечные.
        - Зачем мучилась, Колю купала? Помыли бы его в ванне у Анопьянов. Всегда там моемся. И вообще, — Ася усмехнулась, — могла бы, теть-Ань, не приезжать. Раз тебе тут трудно. — Она сидела на табуретке с распущенными по плечам светлыми волосами, раздумывала, не вымыть ли голову.
        Анна Петровна покосилась на племянницу: «Характер у тебя неважнецкий», но вслух этого не сказала.
        Конечно, жизнь у Аси сложилась нелегко. Отец ее, брат Анны Петровны, погиб на фронте. Мать умерла вскоре после войны. Когда студенткой Ася, взбалмошная, упрямая, приезжала к тетке на юг, та старалась ее откормить и приласкать. Теперь Ася, искусствовед по профессии, зарабатывала хорошо, но тратила хаотично: покупала дорогие книги, дорогие тряпки, которые вскоре переставала носить, и вдруг не оказывалось денег даже на хлеб. И с мужем у Аси не получилось, знать его не хочет. Неизвестно, что у них там вышло. Колю Ася любит без памяти, а смотрит за ним кое-как…
        - Я же тебя, тетечка, не вызывала. Скажешь, нет? — Ленивый смешок племянницы, сопровождавший эти слова, взбесил Анну Петровну.
        - Нет, ты не просила меня приехать, — сказала она насмешливо. — Ты только прислала телеграмму: «А Коля опять заболел». И как у тебя на телеграфе приняли это дурацкое «а»?
        - Меня спросили: «„А“-то зачем?» Я сказала: «Надо».
        И оставили. Что им — жалко?
        - И телеграфом ты послала мне двадцать рублей. Хотя телеграфом раз в пять дороже, чем почтой. Тут и медведь поймет, что на дорогу. Чтобы срочно выехала.
        - Это уж твое дело было, как поступить.
        - Я там все дела бросила. Васька, соседей там одних мальчонка, только стал подтягиваться по арифметике… При клубе детскую самодеятельность начали организовывать… И работу хорошую только что получила. Страниц двести дал в перепечатку один профессор из Ялты. Пришлось вернуть…
        - Ну и не ехала бы, раз вся общественная работенка там без тебя проваливается. Колька посидел бы один запертый, ничего бы с ним не сделалось.
        Метнув на племянницу неуверенный взгляд, тетка пробормотала:
        - Во втором классе мог бы у нас в школе поучиться, у меня пожить. И климат…
        Асины глаза потемнели.
        - Сына отнять хочешь?!
        - Не болтай ерунду! — поморщилась Анна Петровна.
        - Никуда Коля не поедет! Кончен разговор! Маленького давала — хватит.
        - Тогда заботься о нем по-человечески. Ты ведь часто даже обед забываешь приготовить, бессовестная…
        - Готовлю, когда успеваю. Не помрет с голоду. Как могу, так и живу.
        - Носочки все оказались грязные у него. И больше половины — в дырках…
        Топот ног по коридору, испуганный Колин голос прервал ее:
        - Ба-аб!
        Он распахнул дверь. Непонятный, громкий и низкий гул несся из комнаты.
        - Что такое?! — со всех ног Анна Петровна кинулась вон из кухни.
        В комнате она выдернула вилку репродуктора из электрической розетки.
        - Ты с ума сошел, Коленька? Зачем ты это сделал?
        Коля возбужденно подскакивал возле нее.
        - Я хотел… Думаю, что будет, если вставить? Заговорит или нет?
        - Даже паленым пахнет. Как у тебя все не взорвалось? — Анна Петровна один за другим повернула выключатели, загорелись лампы под потолком и на письменном столе. — Просто чудом не перегорело все на свете. Быстро вытащила я — оттого… Никогда, никогда, Колюшка, не балуйся с электричеством!
        Ася хохотала над теткиным испугом:
        - Извечный вопрос мальчишек: что будет, если…
        - А что тут смешного? Вот и оставляй его одного на целые часы, — проворчала Анна Петровна. — И погибнет ни за понюшку табаку…

7
        В два с половиной года Коля не понимал, где живут лягушки. Он тащил баб-Аню за руку под цветущие вишни и яблони, показывал пальцем куда-то под кусты и говорил: «Здесь лягушки!». Старательно заглядывал под каждый кустик, присаживался на корточки и выжидал, не выпрыгнет ли лягушка.
        Маленькая потешная фигурка в белой панамке. Искал он лягушек там, где их не могло быть, но она не разуверяла его, чтобы не совался к речонке и в канавы. Анемоны у нее в садике он упорно называл «лимоны» и уверял ее: «Так лучше».
        Без конца Колю возили взад-вперед из Ленинграда на юг, с юга в Ленинград. Увезя Колю или потребовав, чтобы тетка привезла ей сына, Ася затем снова привозила его или отправляла со знакомыми, едущими в Крым в отпуск. С няньками она не уживалась, в яслях Коля сразу заболевал.
        Каждый раз, собирая ребенка в дорогу, Анна Петровна откладывала ломаные игрушки, сношенную, прохудившуюся обувь и одежонку: «Это нужно выкинуть». А когда, посадив их на поезд в Симферополе, она возвращалась в свое опустевшее жилище и наталкивалась на маленькие стоптанные сандалии, то сердце у нее переворачивалось. Она прижимала к груди сандалишки, бережно подбирала с полу и прятала целлулоидного зайца с дырой на боку, даже обрывки картинки. Все выглядело так сиротливо без Коли.
        Первые дни без Коли она не знала, куда деваться от тоски. Сидела, растерянно опустив на колени руки, ни за что не хотелось браться. Ни к кому, кажется, так не присыхало сердце, как к этому беззащитному крохе, на которого и прав-то у нее нет. И вот между ним и ею ложилось расстояние в два дня, в пять дней, в неделю. Уже семь раз он ложился без нее спать и семь раз вставал, и она не знала, плакал ли он, ушибался ли, пугался ли… Расстояние в семь дней — как это бесконечно много! В двадцать дней расстояние уже не ощущалось таким огромным. Боль разлуки притуплялась. Она писала письма, посылала фрукты, вязала и отправляла Коле свитера, носочки.
        А потом Ася вызывала ее или присылала Колю обратно. И каждый раз в чем-то он оказывался другим: изменялся голос, он употреблял много новых слов… И только кротость, доверчивость, какая-то открытая улыбчивая доброта оставались у Коли неизменными. Совсем крошечным он говорил игрушечной собачке: «Не будем рычать! Будем жить мирно».
        Но вот он стал учиться, и зимой увозить его было уже невозможно.

8
        Сидя на полу под столом, рядом с морскими чудовищами, Вартан взволнованным шепотом сообщал Коле последние новости.
        - И когда ты, наконец, поправишься? Все что-нибудь случается, всякие происшествия, а тебя нет! Ирка отрекается начисто.
        - Может, и правда не она? — сказал Коля.
        - Кто же еще? А сокровищница разворочена. Факт? Факт. Я ее и совсем порушил. Все наше имущество спрятал пока просто в коробку, под нянину кровать поставил, велел няне охранять, чтобы никто не тронул.
        Коля задумчиво поправил пальцами гребешок допотопного ящера.
        - А знаешь, может, сорока прилетала? Блеснуло ей из дупла, она сразу туда сунулась. Сороки любят блестящее воровать.
        Вартан моргнул с сомнением.
        - Я у нас тут сорок не видел… Нет, это Ирка, Ирка. Кто же еще? Врет просто, будто ничего знать не знает. А этот Севка и на теплоходе плавал, и на самолетах летал и даже — подумай! — на воздушном шаре!
        - Ну-у? А воздушные шары для летанья разве теперь делают? Раз есть ракеты. И всякие-всякие самолеты. И вертолеты. А на самолете я тоже летал сколько раз. К баб-Ане в Крым и обратно.
        - Он так сказал, Севка, что на воздушном шаре… И он там у себя, в этом… ну, откуда он приехал, все первые премии за художественную самодеятельность получал. Он и стихи на сцене читал, и рассказы художественные говорил, и пел, и фокусы…
        - Молодец какой! — сказал Коля.
        - А главное, он знает всякие разные секреты!
        - Какие секреты?
        - Он еще не сказал. Еще мне скажет. И потом, врагов, говорит, надо выслеживать. Он покажет как.
        - Врагов? Каких врагов?
        - Предателей всяких. Он научит их следить.
        - А где же у нас…
        - Коля, иди сюда! — позвала Ася.
        Поднявшись с полу, Коля подошел к маме, копавшейся в платяном шкафу. Ася надела на Колю широкополую кавказскую панаму и засмеялась.
        - Ой, какой гриб! — выйдя из кухни, улыбнулась Анна Петровна.
        - Ты моя поганочка! — Ася с нежностью притянула к себе сына.
        - Уж ты скажешь! — обиделась за внука Анна Петровна. — Самый, наоборот, хороший грибок. Только хиленький.
        - Как раз такая бледная, трухлявая поганочка.
        Тетка поняла, что Ася нарочно ее поддразнивает, и переменила тему:
        - Совсем скоро уже допекутся пирожки. Ужинать будем.
        Коля вытянул с нижней полки шкафа, из хаоса вещей, до которых еще не добрались баб-Анины руки, смятую цветную занавеску и накинул ее себе на плечи.
        - Мама, дай и Вартану какую-нибудь тряпку для плаща. И шляпу дай!
        Через минуту на голове Вартана красовалась соломенная шляпа, а на спине болталась другая занавеска, завязанная узлом под горлом.
        - Мы мушкетеры! Мы мушкетеры!
        С победными криками мальчишки скакали, визжали, размахивали шпагами — бамбуковыми палочками, которые привозила для Коли с юга баб-Аня.
        Буйный, воинственный и восторженный пляс прервала Тина. Она пришла за сыном.
        - Почему ты не идешь домой, Вартан? Ушел, говорят, уже три часа назад. Если не больше…
        Увидев, как веселится Вартан, как хорошо ему у Шапкиных, Тина еще острее почувствовала обиду за Сурена. «Все-таки безжалостный у нас мальчишка. Отец там переживает, а он и в ус не дует».
        Вартан не хотел идти домой.
        - Завтра воскресенье, пусть еще немножко поиграют, — просительно сказала Анна Петровна.
        - Тинка, если ты не напьешься с нами чаю, ты мне не друг! — заявила Ася. — Там у тетки какое-то чудо кулинарного искусства вот-вот появится.
        Через час, ведя сына за руку от подъезда к подъезду, Тина говорила грустно:
        - Совсем мы папу бросили. Гостевали с тобой, чай с пирогами распивали, а он там один…
        Вартан вскинул подбородок и слегка отвернулся.
        - Тебе не жалко папу?
        - А он меня жалел, когда бросился? Да ка-ак схватит!
        - Вартан! — строго сказала Тина. — Ты даже не разговариваешь с папой, это…
        - И не буду разговаривать!
        - Это очень нехорошо — так долго злиться.
        - А бить детей хорошо?
        - Он тебя не побил, во-первых. Просто встряхнул за очень нехороший поступок. Ты швырнул хлеб. И этим оскорбил всех нас.
        - И он меня оскорбил. Еще больше.
        - Ну и оскорбил! Подумаешь, нашелся император — тронуть нельзя!
        - Я не прощаю оскорблений!
        - Ты дурачок…
        Тина замолчала: они уже вошли в переднюю.
        Покорно, без возражений, Вартан умылся и почистил зубы. Проходя через столовую, он бросил на сидевшего на диване отца непреклонный взгляд и с гордо поднятой головой прошествовал в детскую.

9
        Наконец врач позволил Коле гулять.
        В тот же день Вартан торжественно познакомил Колю с Севкой. Погода стояла на редкость хорошая, и в любопытных недостатка не было. Стайка ребят окружила мальчиков, стоявших под липой посреди двора. Ирка Колар в неизменных брючках и с конским хвостом на затылке, близнецы-первоклассники Юрка и Света, оба белобрысенькие и остроносенькие, даже четырехлетний Антон подошел. Положив палец в рот и подняв голову, он смотрел на всех очень внимательно, чувствуя, что происходит что-то важное. Впрочем, его тут же увела бабушка: «Не суйся к большим! Еще потопчут тебя».
        Немало Вартан успел нарассказать новому знакомому о своем друге.
        - Он такой у нас, Колька, знаешь! Он может вылепить что угодно, хоть космонавта, когда он ходит по космосу, хоть какого зверя! И нарисовать тоже может.
        - А учится он как, твой Коля?
        - Учится? Ну, не так, чтобы очень. Троек много. Только по чтению у него всегда пять. Круглое. Просто арифметику он не очень любит…
        И вот они стоят друг против друга. Севка критически разглядывает худого бледного мальчишку. Голубые глаза Коли смотрят в лицо Севы с любопытством и слегка настороженно. Если верить россказням Вартана, уж очень необыкновенный этот мальчик в узорчатом свитере, с приятным лицом и немного колючим взглядом.
        Первым нарушает молчание Коля.
        - Здравствуй, Сева, — говорит он тонким голосом и протягивает руку.
        Севка снисходительно усмехается и притрагивается к кончикам Колиных пальцев. Затем лицо его делается замкнутым.
        - Значит, так, — говорит он властно. — Ты зачисляешься в наш отряд разведчиков и будешь наравне со всеми нести разведывательную службу. Вот план! — Он достает из кармана сложенный лист бумаги и разворачивает его.
        Притихшие ребята подсовываются Севке под локти, заглядывая в бумагу. Там квадраты, и кружки, и какие-то надписи. Никто ничего не понимает, но все сдерживают дыхание от значительности момента.
        - Что это тут написано? — недоуменно спрашивает Коля.
        - Отставить разговорчики! — жестко говорит Севка. — Объясню и без вопросов.
        Вартан вздыхает и обнимает Колю за плечи, как бы оправдывая его.
        - Кружки — это, ясное дело, деревья, квадраты — дома. Я измерил шагами расстояние. Каждый шаг на плане — несколько миллиметров, так что масштаб точен.
        - Конечно, если ты измерил, — с уважением вставляет Вартан.
        - Твоя территория, Николай, будет вот от этого кружка до угла этого квадрата. Здесь будешь следить!
        - А чего следить? — растерянно спрашивает Коля.
        Севка смотрит на него пренебрежительно:
        - Вражеских шпионов, конечно!
        - А откуда же… — начинает Коля.
        Но звонкий голос Ирки перебивает его:
        - А где моя терри… эта самая?
        - Девчонки в разведчики не принимаются! — отчеканивает Севка.
        У Ирки рот делается, как буква «о», в глазах ужас. Вартан радостно подпрыгивает и хлопает в ладоши.
        Севка повелительно поднимает руку:
        - Внимание! Вообще девчонки не принимаются в разведчики. Но Ирка ведь девочка-пират. У нее всегда с собой перочинные ножики и спички в карманах. Поэтому… — он делает паузу, — для нее исключение. Она тоже будет разведчиком. Ее территория — вот! — Он смотрит на план и обводит пальцем два кружка. — Вокруг вон тех деревьев. А Вартан мой адъютант, мы с ним пойдем на общие розыски.
        - А мы что будем делать? — хором кричат Юрка и Светка.
        - Вам специальное задание будет потом. Пока вы в помощь Коле. Живо приступайте все к заданию, выполняйте приказ! Через десять минут сбор на этом же месте. Доложите, кто что заметит особенное. Вартан, пошли!
        Ирка уже скачет вокруг указанных ей двух лип, пока Коля еще плетется к углу дома. Близнецы тащатся за ним. Севка с Вартаном скрылись в кустарнике.
        Несколько секунд Коля стоит в задумчивости, потом принимается усердно осматривать каменные плитки у дома. Может, и правда, какие следы найдутся? За его спиной близнецы начинают ссориться. Светка — какая удача! — нашла пуговицу. Большую, синюю. Наверно, от чьего-нибудь пальто.
        - Я первый увидел! — кричит Юрка. — А ты сразу схватила!
        - Почему это ты первый, когда я первая? — вопит Светка.
        - Вы нашли вместе, — примирительно говорит Коля. — Вы же не из вражеского стана разведчики, вы ведь заодно, что вам делить эту пуговицу?
        - А все равно я первая! — Светка, надувшись, толкает брата. Тот ревет.
        - Ну и деритесь, когда так. — Коля с досадой отворачивается от близнецов и, глядя в землю, отходит от угла дома к дереву. Кажется, такой участок отвел ему Севка? Теперь Коля близко от Ирки.
        Вместо того чтобы разглядывать местность, Ирка похаживает вокруг своих двух деревьев, размахивая открытым перочинным ножиком. Вот остановилась и, бросив ножик на землю, чешет себе спину.
        - Меня, кажется, одели с блохой, — сообщает она Коле. — Ты нашел что-нибудь? Нет? А что мы вообще ищем, не знаешь? Мне кажется, немножко скучно стало.
        Чтобы совсем не заскучать, она прибегает к испытанному средству — затягивает песню:
        Легко на сердце от песни веселой,
        Она скучать не дает никогда!
        «Не прошло ли уже десять минут? Не пора ли идти на то самое место?» — думает Коля.
        Вдруг опрометью мчатся откуда-то Севка и Вартан.
        - Ирка, труби сбор! — кричит Севка. — Важная находка!
        Кто бы мог подумать? В их мирном дворе, как видно, и вправду завелись какие-то враги.
        В руках у Севки развевается обрывок желтоватой бумаги, в которую в магазинах насыпают сахарный песок и крупу. Севка размахивает этим обрывком, а потом несколько раз прочитывает вслух то, что на нем написано. А написано печатными буквами вот что: «Берегитесь!
        Мы проломим головы, когда захотим, всем вам! Особенно Севке-командиру и Вартану! Васька Большой и Семен Рыжий».
        На эту бумагу Вартан наткнулся в кустах, когда они с Севкой там шныряли.
        Ребята стояли пораженные.
        - Бою-у-усь! — вдруг проверещала Светка.
        - Может, домой пойдем? — предложил Юрка.
        - Не бойтесь! — храбро крикнула Ирка. — Я вас защищу, у меня ножики есть!
        - Молодец! — похвалил ее Севка. — Не зря я тебе разрешил вступить в отряд.
        Солнце, как всегда во второй половине дня, золотило стволы, просвечивало сквозь листву. Летала осенняя паутина. Кругом было тихо, лишь вдали позванивал трамвай да ворковали на крыше голуби. Но все вокруг как-то изменилось: ведь где-то подстерегала их опасность. Коля стоял с полуоткрытым ртом.
        - Струсил? — поглядев на него, усмехнулся Севка.
        - Странно как-то… Откуда эти… Васька Большой и Семен Рыжий? Мы никогда о них не слыхали.
        - А теперь услышали. Все бывает когда-нибудь в первый раз. Но, ребята, никому ни слова! Это наша тайна. Разболтаете, нам же хуже будет. Слово командира — приказ! Ясно?
        - Ясно! — сказал Вартан.
        - Ясно! — крикнула Ирка.
        - Ясно, — неуверенно, вразброд повторили Коля и близнецы.

10
        Двор, знакомый каждым деревом и кустом, каждой выщербинкой ка каменных плитах, стал как бы чужим. В сущности, он перестал быть двором, а стал «территорией», «местностью». «Территория» эта, как объяснил Севка, принадлежала им и никому больше, но ежеминутно и совершенно неожиданно на нее могли ворваться неизвестные, таинственные и тем более устрашающие Васька Большой и Семен Рыжий. Злоумышленникам было легко совершить нападение, так как ограда существовала только с двух сторон. Всегда это казалось очень удобным: не проходя в ворота и не перелезая через ограду, можно было выйти на соседние улицы. А сейчас никого это не радовало: «их территория» оказалась плохо защищенной.
        Возвращаясь из школы, Вартан и Коля настороженно оглядывались по сторонам: побывали здесь враги или нет? Грозных этих личностей мальчики не видели ни разу. Но натворить кое-что те уже успели.
        Дня три назад была развалена дровяная кладка. Ванны в доме топились дровами, установить газовые колонки еще только собирались. Во многих квартирах, несмотря на паровое отопление, сохранились и печи, которые нередко протапливали весной и осенью. Словом, дровами люди пользовались, а сараев не хватало. Дрова просто складывали у стенки сарая, обшивая их кое-где листами железа.
        Увидев покосившуюся кладку и расшвырянные по земле поленья, тетя Мотя крикнула Вартану с Иркой, бегавшим по двору:
        - Это кто не вам разрешил дрова рушить? Вот я вас метлой, пострелята! А ну, помогайте складывать!
        Вартан, Ирка и Коля подавали тете Моте березовые полешки и горячо уверяли, что они даже близко к дровам на подходили.
        - А кто ж это набезобразничал? Кроме вашей братии, некому озорничать. Севочка-то новый, такой чистенький, аккуратненький, он по дровам лазить не станет.
        - Ой! — вдруг сообразил Коля. — Да ведь это, наверно…
        Вартан дернул его за рукав.
        Другое злодейство произошло вчера. Кто-то бросил ком твердой земли в окно Крахмальниковых. Извилистая трещина разукрасила стекло. На всякий случай мать отодрала за уши ни в чем не повинного Юрку. Рев стоял трубный, носовой и возмущенный.
        - Неужели это тоже они… те самые? — страдальчески кривя лицо от жалости к Юрке, спросил Коля.
        Севка пожал плечами.
        - Разумеется. Хулиганят, чтобы нам попало. Но дрова, стекло — это все ерунда. Такое ли может случиться! Ведь они охотятся за нашими головами.
        - Но что мы им сделали? — недоумевал Коля.
        - Ты же читал бумагу, — сказал Вартан. — Объявили нам войну до конца!
        - Но за что объявили войну? — не унимался Коля. — Мы же их не трогали, не видели даже…
        - Во-первых, я видел! — заявил Севка. — Они оба высокие, сильные… Да что ты вообще понимаешь в стратегии?
        - В стра-те-гии, Коля, ты и правда не понимаешь. — Вартан погладил друга по плечу.
        Коля замолчал.
        Как-то няня сказала Тине:
        - Что-то у нас с Вартиком подеялось? Все озирается, будто чего потерял.
        - Ничего я не потерял, — покраснев, быстро сказал Вартан. — Так просто…
        Трудновато было Коле. Он привык обо всем рассказывать баб-Ане. А тут нельзя…
        Баб-Аня поглядывала на него с беспокойством:
        - У тебя ничего не болит, Коленька? Что-то ты часто вздыхаешь.
        - Нет, у меня ничего не болит, — со вздохом отвечал Коля.
        - А вздыхаешь почему?
        Снова тяжкий вздох:
        - Нельзя говорить… Тайна!
        - А хочется, поди, рассказать? — улыбнулась баб-Аня.
        - Терпеть приходится. — Коля перевернулся через голову на диване.
        Играя во дворе, ребята теперь особенно не разбегались. В кучке чувствовали себя увереннее. В присутствии Севки они опасались меньше: командир ведь, защитит в случае чего.
        Но Севка стал играть с ними гораздо реже. Он уже поступил в школу, в пятый класс, сразу записался в несколько кружков и был очень занят. Случалось, по два-три дня не гулял во дворе.
        Ребята по очереди качались на качелях, когда их окликнула тетя Мотя:
        - Ну, что, ребятня привольная, уроки-то приготовили?
        Толстая дворничиха сидела на скамейке под домом. Когда вот так сидит тетя Мотя, отдыхая, и спицы мелькают в ее руках, любит она поговорить. И можно от нее всякого наслушаться.
        Ребята подошли.
        - Успеем выучить, — сказал Вартан. — Задано мало.
        - Я по музыке урок уже выучила, — сообщила Ирка.
        - А нам завтра задано идти к зубному врачу, — сказал Юрка.
        - Вре-ешь! — испуганно протянула Светка. — А почему я не слышала?
        - Болтала, вот и не слышала.
        - Я думала, просто ничего не задано, обрадовалась. К зубному врачу-у! — пропищала она. — Врешь ты все! — И уже замахнулась на брата сжатым кулачком.
        - Я т-тебе! — погрозила ей спицей тетя Мотя. — Чего не поделили? Балуют вас, как Бее равно принцев каких. Чего вам, в самом-то деле, не хватает? Вот хоть бы Ирочка: сытенькая, здоровенькая, щеки, как яблочки. Ведь это какое же счастье, что дитё такое передо мной! Посмотрю на нее иной раз и так и вижу другую девочку, не намного Ирочки постарше. Стоит закутанная среди сугробов, а морозище — слезы на щеках вмиг в ледяшку. Личико у нее под платком маленькое-маленькое. А глаза… такое в них… и сказать не могу, сколько горя.
        - Это где такая девочка? — спросила Ирка.
        - Где? В этом самом дворе, у этого самого подъезда, где мы сейчас сидим. Бреду это я с завода, через плечо сумка противогазовая, а в сумке самое что ни на есть ценное — хлеба пайка. Бреду, ноги слабые чуть подымаю.
        - Заболели? — спросил Коля.
        - А все тогда так ходили, милый. С голоду. Еды вовсе не было. Блокада. Слыхали такое слово?
        - Я слышал, — сказал Вартан.
        - И я по радио слышал, — сказал Коля.
        - А мы радио мало слушаем, — бестолковым хором признались близнецы.
        - А как это — блокада? — спросила Ирка.
        - А вот обступили наш город вражьи дивизии, обложили вокруг, что и заяц не пробежит, и не стало питания. Склады с продовольствием от бомб сгорели… Так вот посмотрела на меня девочка из-под платка, что аж пронзило меня, пошевелила озябшими губенками, голосок чуть слышный. «Тетя Мотя, — говорит, — моя мама за водой пошла и давно нету. Она… в прорубь не упала? Я, — говорит, — хочу пойти поискать и не знаю — куда…» Водопровод-то тогда, само собой, не работал, воду в Невке из проруби брали. «Зачем же, — говорю, — в прорубь? Скажешь тоже!» А про себя думаю: очень даже просто — не в прорубь, так где-нибудь в сугроб от слабости свалится и подняться не сможет. Вот стоим мы друг против друга. И вдруг померещилось мне, что ничего на свете нет — ни города нашего, ничего, одни сугробы, деревья застылые, я да эта махонькая. Взяла я ее за руку и домой к ним повела. Вошли, печурка железная еще теплая, на диване малыш под одеялом спит. День был, а в комнате сумерки: окно-то льдом заросло, свет не пропускает. «Вы посидите со мной?» — спрашивает она тихонько. Села я на стул квашней. Потом полезла в свой
противогаз, отщипнула от пайки и в рот положила. А крошка на пол и упади. Девочка сразу на колени, под стол полезла, крошку нашарила и мне подаёт. А сама слюну глотает. «Ах вы, фашисты-гады, — думаю, — будьте вы навеки прокляты, до чего людей довели!» Я тую крошку взяла, а взамен чуток отломила от пайки и ей протянула…
        Тетя Мотя замолчала, задумалась.
        Ирка давно моргала и швыркала носом. Тут она громко всхлипнула и спросила:
        - И что… потом?
        - Что ж потом? Ясное дело, мы победили. Фашистов от Ленинграда отогнали, в плен позабирали. Кончилась эта страсть на нашей земле!
        - А девочка? — спросила Ирка.
        - Померла? — округлив глаза, брякнул Юрка.
        - Зачем же? Выросла, большая стала, взрослая. Замуж вышла, сынка имеет. — Тетя Мотя широко улыбнулась, протянула руку и провела пальцем по голове Вартана. — Так ведь то твоя мама, дурачок!
        - Как — мама? — Вартан отступил, растерянный, ошеломленный. — Почему мама?
        И все ребята смотрели на него с недоумением.
        - Не упала, значит, девочкина мама в прорубь! — радостно сказал Коля. — Потому что ведь бабушка Вартана… живая она!
        Вартан повел на Колю невидящими глазами, все еще не понимая. И вдруг до него дошло. Он густо покраснел, круто повернулся и побежал со всех ног…
        Сурен и Тина недавно вернулись домой. Оба сидели за столом и ели, когда раздался звонок, возглас открывшей дверь няни: «Ты что, мой золотой? Или чего испугался?»
        В столовую ворвался Вартан и остановился на пороге, красный, запыхавшийся.
        - Я… — пробормотал он. Кинулся к маме, обнял ее, быстро поцеловал куда-то в шею, потом метнулся к отцу, ткнулся лбом ему в плечо. — Я… не буду больше никогда… швырять хлеб. Я же не знал!
        Сурен погладил сына по голове:
        - Ну, ну… хорошо, когда так! Мы помирились, да? Никто больше не сердится?
        Мама сидела довольная.
        - Я пойду сейчас еще гулять, — быстро сказал Вартан. — А вечером ты мне почитаешь, папа, «Остров сокровищ»? Ты сам! Хоть немножко. Ладно?
        - Почитаю, почитаю. Не гуляй долго.
        Вартан умчался. Тина откинулась на спинку стула:
        - Ну и вихрь у нас ребенок! В папочку.
        - Но что же все-таки с ним случилось? Почему его так прорвало? Дулся, дулся и вдруг — нате!
        - Но я же с ним разговаривала, и не раз, — горделиво сказала Тина. — Постепенно подействовали мои убеждения не злиться, пробудили его совесть.
        - М-м-м, — неопределенно промычал Сурен.

11
        Приказы свои Севка отдавал таким повелительным тоном, что и нехотя подчинишься. А уж если с охотой выполнять, то лихо, по-боевому получается. Во весь дух, радостно мчался Вартан к дереву, в подъезд, за угол дома, стоял на страже у ограды. Как заядлый пловец в море, он купался в тайнах и загадках.
        Коля выполнял Севкины команды с раздражающей медлительностью, часто поглядывая на командира. В Севке закипала досада. Раз он чуть не посадил Колю на гауптвахту.
        - Сломай мне вон ту ветку! — приказал Севка.
        - Ломать? Она ведь живая, с листьями. Я лучше тебе сухую найду.
        За такое неповиновение Севка хотел посадить Колю на скамейку — и пусть сидит неподвижно, пока не разрешат ему встать. Но Вартан закричал: «Без Коли играть? Не согласен!» Скрепя сердце Севка пробурчал: «Отставить гауптвахту!»
        Юрка и Светка побаивались Севки: вон как кричит, еще и поколотит, чего доброго. Вдобавок они опасались, что их, если что не так сделают, выкинут из игры, поэтому слушались беспрекословно.
        Ирка проворно, с неизменно приветливой улыбкой на розовом лице, потряхивая «конским хвостиком», бегала туда, куда ей велели. Правда, она много болтала и задавала кучу неожиданных и, по мнению Севки, бессмысленных вопросов. Но девочка-пират так щедро предоставляла командующему содержимое своих карманов — перочинные ножики, старый компас, спички, веревочки, — что Севка не мог этого не оценить. Да и вообще Ирке, хоть и самой младшей, но рослой — она была выше близнецов — покладистой, миролюбивой Ирке невольно многое прощалось.
        Словом, команда пребывала в должном повиновении, авторитет Севы был непререкаем. Однако это состояние боевой готовности надо было поддерживать и подогревать непрерывно. Вскоре Севка в этом убедился.
        Дня три он не появлялся во дворе. И вот вышел. Властный окрик: «Слушай мою команду!» — живо согнал с качелей Вартана, Колю и Ирку. Но еще на бегу Вартан закричал недовольно:
        - Почему тебя не было? А мы, а мы… Ваську Большого и Семена Рыжего мы не выследили!
        - Может, они вообще нам уже не грозятся? — предположил Коля. — Или уехали куда вообще?
        У Вартана в глазах мелькнуло разочарование, а в Колином вопросе прозвучало явное удовольствие.
        Ирка по-всегдашнему приветливо улыбнулась:
        - Именно, что «вообще», как Коля говорит. Они, эти самые… вообще есть на свете? Тебе не показалось?
        Севка нахмурился.
        Эти малыши, кажется, сомневаются в нем? Да как они смеют!
        Ноздри у Севки раздулись.
        - Узнаете, как эти страшные злодеи и хулиганы уехали, как их нет на свете! Они вам покажут, что и не обрадуетесь! Это я уехал! Меня нет в Ленинграде, я, если хотите знать, на Урале. Путешествую по Ильменскому заповеднику. Вот!
        Вартан опешил:
        - Ка-ак так?
        Прозвенел Колин смех-бубенчик:
        - Да ты вот он! — Коля ткнул пальцем в Севкину сторону.
        Ирка обошла Севку кругом, с интересом его оглядывая, и пропела задумчиво:
        А я еду, а я еду за тума-аном.
        За мечтами и за запахом тайги!
        - Много вы понимаете! — воскликнул Севка. — Я уже послал две телеграммы. И начал писать письмо. Завтра утром надо его отправить в штаб путешествий. Необразованные люди! Там на Урале горные хребты и отроги. Вчера я встретил медведя. Он ел мед диких пчел. Ветер дул в противоположную сторону, и он меня не заметил. Если бы солнце не било мне в глаза, я легко мог бы его застрелить. Но я не стал стрелять, пожалел лесного гиганта.
        - Большой медведь? — с искренним любопытством спросил Коля.
        - Почти с танк величиной! Это такая особая порода, Были бы вы поумнее, могли бы, как местные жители-очевидцы, написать автобиографию моего путешествия. Я бы вам все рассказал, продиктовал даже.
        - Хо-хо-хо! Автобиографию ему!
        Ребята вздрогнули, обернулись. Чуть поодаль стоял Виктор, ученик технического училища. Он попыхивал папироской и хохотал.
        - Маленьких охмуряешь? Откуда ты такой взялся?
        Багрово покраснев, Севка сказал высокомерно, дрожащим от обиды голосом:
        - Кто вы такой, чтобы делать мне замечания? Как вы смеете оскорблять? Мы путешествуем по заповедникам, наша пионерская дружина. И посылаем письма, телеграммы из тех мест, где находимся. Пойдите в библиотеку нашей школы! Там на стенде — телеграммы, письма вывешены. И если с моего… местонахождения они написали бы от лица жителей автобиографию моего путешествия, то…
        - Ну чего ты разбушевался, чудачок? — миролюбиво сказал Виктор. — Играют в путешествия пионерчики, и очень хорошо, ка здоровье! А как может кто-то написать твою автобиографию? Ты соображаешь, что говоришь? Ты знаешь, что такое «авто»?
        - «Авто» — это самосвал или такси, — сказал Вартан.
        Виктор захохотал, подавился дымом папироски, закашлялся.
        - Детский сад, — просипел он. — Хо-хо-хо! Ну, бывайте! Желаю, чтобы медведи вас вместе с вашими авто-био не съели! — Он помахал ребятам рукой, свернул набок свою училищную фуражку и, припечатывая землю каблуками, важно отправился к воротам.
        - Подумаешь, пижон! — процедил сквозь зубы Севка. — Дурак набитый! Наверное, и шестнадцати нет, паспорт имеет ли, а корчит из себя!
        - Ему пятнадцать, этому Витьке, я знаю, — ласково сказала Ирка. — Ты, Севочка, не обращай внимания! Ты рассказывай, рассказывай, говори всякие умности. Мы записать не можем, но я запомню и буду их повторять. И все удивятся, какая я умная, ага?
        Тон у Ирки был самый простодушный, но Севка взглянул на нее подозрительно: не издевается ли пиратка?
        - Пойду уроки учить, — сказал он сердито. — Некогда мне тут с вами…
        Но тут вдруг случилось такое, что у Севки сразу изменилось настроение, и он мигом вернул себе пошатнувшийся было авторитет.

12
        Во двор вошли трое незнакомых мальчишек. Все они были старше Севки, не говоря уж об его команде. Особенно один был долговязый. Из рукавов школьной формы торчали большие кулаки.
        А другой… при виде другого Вартан от внезапного волнения издал горлом сдавленный звук, а Ирка и Коля замерли на месте. Второй мальчишка был огненно-рыжий! На третьего мальчишку ребята просто не обратили внимания.
        - Они? — спросил Вартан, приплясывая от возбуждения.
        Севка выпятил грудь, испытующе поглядел на пришельцев и, секунду поколебавшись, выдохнул:
        - А вы что думали? Еще мне не верили! А они вон как обнахалились, так и влезли открыто на нашу территорию!
        Ирка на всякий случай отступила за Севкину спину. Вартан сжал кулаки и сделал шаг вперед. Коля вздохнул и переступил с ноги на ногу.
        - Эй! — приближаясь, крикнули злоумышленники. — Вы в этом дворе живете?
        - Мы-то в этом! — многозначительно ответил Севка и подмигнул своим. — А вот вы-то зачем пожаловали?
        - На нашу территорию зачем? — крикнул Вартан.
        - Так это ж наша зона, — с некоторым недоумением сказал долговязый.
        - Ва-аша? — заорал Вартан, напыжившись. — А ну, катитесь!
        - Ух ты, козявка! — закричал рыжий. — Полегче! Как бы тебя не пришлось поучить вежливости.
        - Меня? Вежливости? — Не дожидаясь приказа командира, Вартан самочинно ринулся в бой.
        Маленького роста, но крепкий и коренастый, Вартан был силен, а главное, бесстрашен. Налетел он на рыжего, словно торпеда, и так дал ему головой в колени, что рыжий брякнулся на землю. Но тут же вскочил и кинулся на Вартана. Тогда Коля сжал зубы и, неловко размахивая кулаками, замолотил рыжего по спине.
        - Взбесились вы, что ли? — Долговязый схватил Колю за шиворот и отвесил ему здоровый шлепок пониже спины. Крупные светлые слезы покатились из Колиных глаз, ко кулаки его продолжали тыкаться в спину рыжего.
        Ирке стало жаль Колю. И возглас Севки: «Не отступайте! Смелее!» — подстрекнул ее. Мигом сбегала Ирка к качелям, подобрала с земли сук и огрела им по спине долговязого. А в штаны долговязому вцепился выскочивший из дому Юрка.
        Третий из пришлых мальчишек метался вокруг дерущихся и кричал растерянно:
        - Чего вы? Чего вы? Кто вас трогал?
        Ирка вторично размахнулась суком. Третий мальчишка схватил ее за «конский хвостик» и потащил в сторону. Ирка так завопила во весь свой голос, певучий и хорошего наполнения, как говорят музыканты, что в доме захлопали открываемые форточки и окна. Но и эти новые звуки заглушил разноголосый, испуганный и возмущенный гомон девчоночьих голосов.
        Можно было подумать, что сбежалось и бурно переживает потасовку девчонок двадцать. Однако вокруг дерущихся скакали всего три девочки в красных галстуках. Прежде всего они вырвали Иркин хвостик из рук мальчика.
        Кричали все три одновременно:
        - Да как вам не стыдно!
        - Вы с ума сошли? Что вы тут устроили?
        - Тебе-то, Аркашка, совсем непростительно: сам председатель отряда!
        - Звено опозорили, бессовестные!
        - Говорила я, чтобы вместе идти! Нельзя было их одних пускать на задание!
        От дома бежала Юркина мать, за ней, вприскочку, Светка. Позади семенила испуганная няня Анопьянов:
        - Вартик! Вартик! Не дерись!
        Крахмальникоза, плотная, решительная, не произнесла ни слова. Молча дернула она Юрку за руку, дала ему шлепка и подзатыльник, отчего Юрка сразу разревелся, и поволокла сына домой. Светка, оглядываясь на скаку, унеслась за ними.
        Молчаливая неотвратимость действий Крахмальниковой всех отрезвила. Все друг друга отпустили и стояли, тяжело дыша и разглядывая друг друга. На секунду стало слышно, как шелестит под ветерком листва.
        - Вартик, тебя не зашибли? Иди домой! — раздался встревоженный голос няни.
        - Из-за чего вы хоть подрались? — спросила одна из пионерок.
        Вартан вытер рукавом нос, из которого слегка сочилась кровь.
        - А пусть этот Васька никогда не лезет на нашу территорию! Знаем мы его злодейские замыслы! — он показал пальцем на долговязого. — И рыжий тоже пусть не лезет! Нянька, я целый, ступай домой! — махнул он рукой подходившей няне.
        - Какие замыслы? — закричал долговязый. — Ты что, спятил?
        - Вы злодеи! — заявил Вартан.
        - Злодеи! — тоненьким голосом отозвался Коля. — Думаете, мы не знаем, как вы дрова развалили?
        - И вообще всякое натворили! — Ирка уже улыбалась, хотя слезы блестели на ее щеках.
        Кудрявая пионерка погладила Ирку по голове:
        - Конечно, злодеи! Такую хорошенькую девочку за волосы оттаскали, негодные!
        - Эй ты, чудило, чего меня Васькой назвал, — подступил к Вартану долговязый, — когда я вовсе Жека.
        - Скрываешься под чужим именем! — упрямо сказал Вартан. — Вот пусть Севка подтвердит, он знает! Он наш командир и… А где же Севка?
        С удивлением озирались члены отряда: их командир как сквозь землю провалился.
        - Не знаю никакого Севки! — бубнил долговязый.
        - Мы за важным делом пришли, — обняв Ирку за плечи, объяснила кудрявая пионерка. — Мы — тимуровцы, понимаете? Ваш двор в зоне нашего пионерского действия. У вас есть старушки, которым надо помогать? Такие пенсионерки-инвалидки. Есть?
        - Да вон старушка стоит! — Другая девочка показала на няню Вартана. — Бабушка, вам надо помогать?
        - Котлеты бы не сгорели, — сокрушенно сказала няня. — Я на крайчик плиты отодвинула, а все-таки… Вы его бить не будете?
        - Нянька, я тебе велел идти домой! — сказал Вартан. — Ну, пожалуйста! Уходи, раз просят!
        Няня вздохнула и поплелась к дому.
        А к ребятам важно подплыла тетя Мотя.
        - Так, значит! — сказала она. — Я, значит, из оконца вела наблюдение и все видела, как вы тут сражались. И уж метла из угла запросилась вас разгонять. Но поскольку баталия закончилась… Пенсионерок под ваше шефство, значит, ищете? Дело хорошее. И могу я вам, значит, вполне предоставить инвалидку, которой помощь требуется по самый зарез.
        - Леонила, а Леонилушка! — крикнула она зычно. — Выглянь, матушка!
        Из открытого окна первого этажа высунулась голова, повязанная платком.
        - Да ты сюда выдь! — крикнула тетя Мотя. — Сподручней потолковать будет.
        Медленно-медленно выползла из дверей и приблизилась сгорбленная фигура.
        - Так вот, девочки милые, — сказала тетя Мотя. — Этой самой старушечке очень даже помощь нужна. Слабая сна, видит, слышит худо. В магазин сбегать или что. Адрес: набережная Карповки…
        - Так она не здесь живет? А это не наша зона! — разом воскликнули девочки.
        - Близко отсюда, недалеко, — сказала тетя Мотя. — Дом номер…
        - Не наша зона! — закричали девочки.
        - А ну вас! — рассердилась тетя Мотя. — По району, значит, по зонам каким-то заботу о людях проявляете? Уползай, Леонила, не по району оказалась!
        - Ась? — Леонила приложила руку к уху.
        Рыжий мальчишка громко фыркнул.
        Тонконогая пионерка строго на него взглянула и сказала виновато:
        - Мы дадим туда знать, в ближайшую школу… Дайте, пожалуйста, адрес. Запиши, Аркаша!
        Что они делали дальше, Вартан уже не видел. Он еще раз хмуро оглянулся, махнул Коле:
        - Пошли! — И решительно зашагал к подъезду.

13
        Исчезновение Севки изумило Вартана.
        Куда девался? Удрал? Но как же может удрать командир, когда бой в разгаре и превосходящие силы противника, потому что Ирка — девчонка, а Коля по-настоящему не умеет драться, когда эти превосходящие силы колотят его солдат? Вартан не мог поверить, что Севка способен на такое редкое гадство.
        Звонок на двери был приделан так высоко, что Вартану пришлось подпрыгнуть.
        Когда дверь открылась, Коля невольно попятился. Ему показалось, что в дверном проеме возникла башня, закутанная в широченный шелковый халат. Верхушку башни увенчивало множество жестяных трубочек.
        - Что тебе надо, хулиган? — спросила башня.
        С отчаянной решимостью Вартан громко выпалил:
        - Тут теперь живет один такой Севка! Живет, да?
        Башня сделала поворот. Сзади на башенной верхушке тоже торчали жестяные трубочки:
        - Всеволод, тебя спрашивает очень странный мальчик! Этот мальчик весь красный, грязный и взъерошенный. Тебя по земле не волочили? А ты почему такой бледный? — башня наклонилась к Коле.
        Коля всмотрелся и вдруг узнал пенсионерку Клеопатру Федоровну. Как-то раз они с мамой шли по двору и повстречали эту тетеньку. В пальто Клеопатра Федоровна не казалась такой высокой, и на голове у нее были слегка кудреватые волосы, а не жестяные трубочки.
        Вартан нетерпеливо гаркнул изо всех сил:
        - Се-евка-а!
        Клеопатра Федоровна отшатнулась и приложила ладони кушал!:
        - Ты что, из татарской орды какой-нибудь? Чингисхан?
        Из глубины квартиры появился Севка, чистенький, приглаженный, в красном галстуке.
        - В чем дело? — спросил он подчеркнуто спокойным тоном. — Кто меня зовет?
        Вартан подпрыгнул, как мячик, которым хлопнули об пол, и, захлебываясь от возмущения, прорычал:
        - Т-ты куда пропал?
        - Господи, какой мальчишка дикий! — Клеопатра Федоровна слабо помахала перед лицом рукой, как будто отгоняя мух. — Всеволод, не бросай дверь открытой. И не забудь взять ключ, если уйдешь. Я, вероятно, скоро выйду. — Она посмотрела на Вартана. — Нет, он в самом деле из башибузуков!
        - Я никогда ничего не забываю, Клеопатра Федоровна, — вежливо, но с достоинством сказал ей вслед Севка. — Так о чем ты меня спросил, Вартан?
        - Ты… ты гад или как? — вытаращив черные горящие глаза, Вартан шагнул к Севке.
        - Потому что его били, мы смотрим, а тебя и нету! — взволнованно закричал Коля.
        - Ты-то хоть не верещи! — отмахнулся от него Севка. — Да, я ушел! Вынужден был уйти. Меня заставили это сделать непредвиденные и крайне важные обстоятельства. Я обязан был принять телеграмму!
        - Какую телеграмму? — прохрипел Вартан.
        Севка высокомерно выпрямился.
        - От моего отца. Долгое время он находился в чрезвычайно ответственной командировке. И вот возвращается.
        - А как ты узнал, что тебе несут телеграмму? — не сдавался Вартан.
        - Я увидел разносчицу телеграмм. И спросил, нет ли нам? Мы ждем известий каждый день. Хочешь, покажу телеграмму, если ты, глупец, мне не веришь?! — Севка живо сбегал в комнату. И вот в руке у него телеграфный бланк с наклеенными полосками слов. — Грамотный? Видишь, что напечатано? «Приеду пятницу. Локтев». Видишь? Мог я, по-твоему, не взять эту телеграмму? Мог? А еще кричишь на меня!
        - Но ты мог бы получить телеграмму и вернуться, — недовольно пробурчал Вартан.
        - Когда расписался в получении, я выглянул в окно, а там уже все разошлась.
        - А кто у тебя отец? — спросил Коля.
        - Он… он главный начальник огромного важнейшего строительного объекта. В Сибири.
        - Ну что, помирились? — раздался мелодичный голосок.
        Из-за лестничного поворота показалась Ирка.
        - Я за вами побежала. А как эта тетенька, вся в бигудях, вышла, я спряталась, — думала, вас прогонять будут. А сейчас вы уже помирились, ведь правда?

14
        - О, конечно, я сразу включился в общественную работу, с первых же дней.
        На лице у Севки было серьезное и даже несколько проникновенное выражение. Чинно шагая рядом с учительницей географии, он отвечал на ее вопросы. Да, он уже привык к новой школе, ему здесь нравится.
        А за ними незаметно следовал пятиклассник Ревунов, падкий на всяческие проделки.
        Жажда мести погнала Ревунова следом за Локтевым.
        Гад этот Локтев, вот кто! Совсем недавно у них в школе, а уже на лучшем счету, любимчик учителей. По предложению классной руководительницы его ввели в совет отряда, и вот он уже корит его, Котьку Ревунова, за двойки! Фасоня, задавака, девчонки от него в восторге. Еще бы, он ведь вежливый и никогда не дерется! Тьфу! И везучий черт: как ни спросят — пятерка.
        «Уж как-нибудь я тебя да проучу!» О чем это он толкует учительнице? Ревунов напряженно прислушивался, и до него отчетливо донеслась Севкина фраза:
        - Я горю желанием поднять уровень пионерской работы в нашем классе. Но, к сожалению, не все у нас сознательные…
        «Ишь ты, как чешет! — Ревунов даже восхитился. — Ну, точь-в-точь старшая пионервожатая. Или будто по книжке читает. Горю желанием… Ах, он горит? Ну ладно же…»
        В глазах Ревунова вспыхнуло злорадство. Он извлек из кармана сложный снаряд. Конец палочки «бенгальского огня» был загнут крючком, а сама свеча плотно обмотана скрученным спиралью бумажным хвостом. Снаряд был изготовлен для устрашения соседки, нажаловавшейся на него матери. Но ради такого случая Котька не пожалел снаряда. Осторожно подкравшись, он зацепил крючок за пояс Севкиного плаща.
        Севка уже расстался с учительницей. Ничего не подозревая, он спокойно зашагал по тротуару.
        - Мальчик! — крикнула какая-то девочка. — У тебя сзади болтается!
        Ревунов быстро оглянулся и сделал такие страшные глаза, что девочка живо смолкла, отступила и вообще куда-то сгинула. А Севка даже головы не повернул, не поняв, что возглас относится к нему. Ревунов торопливо достал из кармана коробок, двумя бесшумными прыжками догнал Локтева и чиркнул спичкой. Бумажный хвост загорелся.
        Замысел у Ревунова был простой: он забегает вперед, идет Севке навстречу и спрашивает его самым невинным тоном:
        - Ты, кажется, горишь желанием побольше работать? Ну, и гори, полыхай!
        А тут как раз сзади у Локтева начнет стрелять и брызгать огнем. То-то завертится чистюля-подхалим!
        Но случилось неожиданное. Спокойно шедший Локтев внезапно побежал. Может, куда опаздывал? Слабый огонек — Ревунов уж испугался, не погас бы, — разгорелся. Локтев бежал, а сзади стлалась по воздуху огненная ленточка. Прохожие останавливались и смотрели с изумлением. Девчонка лет четырнадцати понеслась через дорогу с криком:
        - Ой! Он горит!
        Ревунов упустил момент забежать вперед. Подожженный отличник уже скрылся за углом.

15
        Распрощавшись с учительницей, Севка сунул руку в карман брюк и вдруг не обнаружил там ключа от квартиры. Забыл все-таки! А вдруг Клеопатра уйдет? И он пустился со всех ног, чтобы застать соседку. Вдруг запахло горелым. Мельком он увидел: какая-то девчонка бежит через улицу и кричит:
        - Ой! Он горит! Горит!
        На бегу Севка оглянулся. Никаких признаков пожара. А запах паленой резины усилился, легкий дымок почему-то вился возле Севкиного локтя, ногой он наступил на какие-то черные хлопья.
        Он уже вбегал в свой двор, когда что-то, громко хлопнув, взорвалось за его спиной. Еще раз — хлоп! И еще раз! В испуге он вжал голову в плечи. В ушах у него зазвенело от криков ребят. Побросав деревянные мечи, ребятня облепила его, как мошкара.
        - Севочка, миленький! Что с тобой? — в ужасе кричала Ирка и всплескивала руками.
        - Снимай плащ! Снимай плащ! — вопил Вартан.
        Севка вертелся на месте, оглядываясь и повторяя испуганно:
        - Что такое? Что такое?
        Противно воняло паленой резиной.
        В Севку вцепилась какая-то девчонка из восьмого, должно быть, класса, кажется, та самая, которая перебегала улицу, и поспешно расстегивала на нем плащ.
        - Ты не обжегся?
        Позади ребят, возвышаясь над ними, мельтешил почему-то оказавшийся в их дворе Севкин одноклассник Ревунов, известный озорник и двоечник.
        - Покажи спину! — девочка повернула к себе ошалевшего Севку. — На форме только паленое пятно, ничего. Зато плащ погиб! Да как же у тебя спина загорелась?
        Она растянула на своих руках плащ. На спине зияла дыра. Севка чуть не заплакал: новый плащ! Пояса не было. Прогорев, он упал, а вместе с ним упал и снаряд. Теперь уже никто не мог догадаться, отчего загорелся Севка.
        - Как тебя угораздило, Локтев, попасть в какой-то взрыв? — с лицемерным сочувствием спросил Ревунов, хихикнул, поспешно нахмурился. — Химическими опытами занимался посреди улицы, отличник?
        Со слезами на глазах Севка вырвал плащ из рук девочки, зашипел на ребят, теснившихся у него под ногами:
        - Вы-то хоть отвяжитесь! — и, сбитый с толку, расстроенный, обозленный, побежал домой.
        Девочка-восьмиклассница постояла и ушла. Ревунов остался на месте.
        - Какой кошмарный случай! — вздохнула Ирка и, давая выход волнению, пустила трель:
        Я не знаю, где встретиться
        Нам придется с тобой,
        Глобус крутится, вертится.
        Словно шар голубой.
        - Это Вашка тот и Шемен, может? — Утром у Юрки Крахмальникова выпало сразу два молочных зуба, и все «с» превратились у него в «ш».
        Светка пугливо оглянулась и пискнула:
        - Подожгли Севку, злодеи!
        - Поймать бы их! — Вартан сдвинул густые брови.
        Ревунов приблизился к ребятам и спросил небрежно:
        - Какие там злодеи, между прочим?
        - Это два таких… — начала Ирка.
        - Молчи! — прикрикнул Вартан. — Это же тайна!
        Двумя руками Ирка закрыла рот:
        - Ой, забыла!
        Любопытство разгорелось в душе Ревунова. Секунду подумав, он сплюнул сквозь зубы:
        - Подумаешь, тайна! Да ее все знают, вашу тайну!
        - А знаешь, так скажи! — потребовал Вартан.
        Ревунов пожал плечами.
        - Зачем это я буду говорить всем известное? Как они хоть выглядят-то, ваши злодеи?
        - А мы откуда знаем? — сказал Вартан.
        - Знали бы, все не так страшно, — поежилась Светка. — А то… не знаешь, кого и боишься!
        - Неизвестность! — подняла круглые бровки Ирка.
        - А много их… этих? — поинтересовался Ревунов.
        - Два! — ответил Коля. — Один рыжий, а другой… — он виновато покосился на Вартана. — Я, кажется, начал выбалтывать…
        - Так я ж их знаю! — воскликнул Ревунов. — Для меня-то это не секрет! А вы откуда про них знаете, если никогда не видели?
        - Так Севка же нам сказал, — удивляясь непонятливости Ревунова, объяснил Коля. — Сначала бумагу нашли. С угрозами…
        - Севка? — перебил Ревунов. — Локтев, что ли?
        - А какой же еще? У нас другого Севки нету, — сказал Вартан. — А тебя как зовут?
        - Константин Петрович, — важно ответил Ревунов. — Можете Котькой звать.
        - А ты правда их знаешь?
        - Ну конечно. Сколько раз на спортплощадке видал. Один рыжий, и звать его…
        - Семен, — подсказала Ирка.
        - Вот-вот. А второй… Генка, кажется…
        - Вашка Большой, — прошепелявил Юрка.
        - Васька, значит? Так чего они натворили-то? С чего бы их боитесь?
        - Ладно уж, все равно он их знает, нарушения тайны не будет, — сказал Вартан. — Мы тут думали про одних, да говорят: мы — не они. Может, прикидываются…
        Из быстрого, скачущего рассказа Вартана Ревунов понял, что отличник, чистюля, примернейший Локтев знается с какими-то бандитами, почему-то их боится, — видно, чего-то не поделили. Локтев и — хулиганье! Интересно! Даже не верится. Надо это дело обмозговать и хорошенько разведать.
        - Ну ладно, ребята, мне пора! Вы не бойтесь. В случае чего я вас обороню, со мной не пропадете! — Он дружески хлопнул по плечу Вартана, подмигнул остальным. — Пока, до скорого! Буду в ваш двор захаживать.

16
        К счастью, Клеопатра Федоровна оказалась дома.
        - Ты плачешь, Всеволод? — ахнула она. — Что случилось?
        Не отвечая, Севка прошел в комнату, швырнул испорченный плащ на пол, сам плюхнулся на диван и разревелся. Плаща было очень жаль. Может быть, и форму уже нельзя носить? Сколько нотаций ему придется выслушать от мамы! Мама скажет, что никогда не могла себе представить, что ее сын может попасть в такую идиотскую историю. Вдруг загорелась спина! Такое может случиться только с абсолютным олухом. Вот если бы он помогал на пожаре, тогда другое дело. Да, так и надо будет сказать маме.
        Он помогал на пожаре и спас кого-нибудь, вытащил из огня. И ушел, не слушая слов благодарности. И в школе он это же расскажет. И все будут уважать его еще больше. Как-никак, он чуть не совершил подвиг. А может быть, и совершил?
        Севка стал придумывать подробности случившегося. Где был пожар? На какой улице? Он плохо знает район… Впрочем, неважно: ведь от волнения он мог и не запомнить так уж точно место. Просто где-то там… Но почему он так быстро пришел с пожара? А его уже потушили, это был не очень сильный пожар…
        И вдруг точно кто-то фотоснимок Севке показал: физиономия Ревунова из их класса торчит над головами Вартана, Ирки и всех остальных. Почему, собственно, этот двоечник Ревунов оказался в их дворе? Из школы они вышли одновременно, а тут совсем близко и дорога одна. Если бы на пути оказался где-нибудь пожар, то уж такой озорник, как этот Ревунов, не мог бы не заметить. Уж Ревунов, как пить дать, торчал бы на пожаре. Нет, в классе говорить про пожар, пожалуй, не стоит. А маме — можно. Не пойдет же мама проверять, у нее и времени на это нет. И мама восхитится Севкиным мужеством и не рассердится за погубленный плащ. Что значит какой-то плащ, когда сын чуть не погиб геройской смертью.
        Мама всегда хочет, чтобы сын ее был везде и во всем первый, всегда лучше всех.
        - Я сама на ответственной работе, и сын у меня передовой, — с чуть снисходительной улыбкой — мол, вашим-то детям до него, конечно, далеко, но я вас за это не виню — часто говорит мама гостям.
        А Севке она постоянно твердит:
        - Ты обязан быть на должном уровне! Ты не имеешь права ни в чем опозорить свою мать. Мать, которая всегда на переднем крае!
        Севкина мать работает где-то в Обкоме профсоюзов. Что она там делает, Севка представляет очень смутно. Но хорошо знает, что все уважают и слушаются его мать. По каким-то ответственным делам она отсутствует целыми днями, часто возвращается поздно с важных собраний. Нет, Севка ни в чем не опозорит мать. Он и правда лучше всех: умнее, способнее, развитее своих сверстников. Об этом с раннего детства он постоянно слышал от своей бабушки.
        Разве не всех лучше Севочка декламирует стихи? Разве не самые лучшие у него манеры? А об учении и говорить нечего: отметку меньше пятерки он считает для себя позором. Если же что-нибудь не удавалось ее внуку, то бабушка всегда находила для него оправдание, и выходило, что Севочка ни в чем не виноват. Какие-то причины, от него нисколько не зависящие, научился отыскивать и сам Севка. А если этих причин не было, то он их выдумывал. Не было причин, но ведь могли бы быть, правда?
        Например, он сказал Вартану при первом знакомстве, что они переехали из Днепропетровска потому, что «сменялись на Ленинград». На самом же деле приехал из Днепропетровска один Севка, он жил там у бабушки. А родители постоянно жили в Ленинграде и просто поменяли свою комнату на две, в другом районе. Но Севка-то действительно был «путешественником», так как приехал, — значит, он Вартану не соврал.
        Матери его где-то там на работе все подчинялись, она постоянно давала это понять. Вполне естественным казалось Севке, чтобы все вокруг, кроме матери, точно так же подчинялись ему, Севке. Так оно и было в прежней школе, там, у бабушки.
        На новом месте сначала все пошло, как надо. В школе его оценили: какие-нибудь три недели учится, а уже член совета отряда и в дневнике у него одни пятерки. И во дворе ребята слушаются его почти беспрекословно. Вартан так и смотрит ему в рот.
        Вообще-то он, пожалуй, зря связался с этой мелюзгой. Сначала ему даже понравилось, что вся ребятня во дворе младше его: легче ими командовать, а командовать Севка любил. Но сейчас не до них ему, да и поднадоели, а вроде уже какие-то обязательства у него, — так за ним малыши и бегают. И вот даже изворачиваться пришлось. Телеграмму-то он принял у почтальона уже сидя дома. А ушел, «смылся», как говорится, потому, что в одной из пришедших пионерок вдруг узнал активную путешественницу по заповедникам. Он не хотел, чтобы в школе стало известно, что он участвовал в какой-то дурацкой драке; зачем это ему нужно? Да и вообще слишком далеко зашло с этими Васькой Большим и Семеном Рыжим… На черта все это ему? Не до того! Скоро приедет отец… Ему, Севке, и хочется видеть папу, и заранее как-то не по себе становится.
        Отец не считает, что Севка обязан во всем быть первым. Слыша наставления матери, он кривится и морщится. Но молчит. Мать считает отца неудачником, постоянно его укоряет за то, что недостаточно у него образования, — не выучился от лени. Насчет того, что отец его «самый главный начальник строительства», Севка сказал ребятам для форсу, а вообще-то отец его просто монтажник, правда, высокого разряда.

17
        Мать Севки, Ксения Евграфовна, готовила обед поздно вечером, а иногда рано утром, уезжая на работу к более позднему часу. Собственно, это не было настоящим обедом, а так, что-то поесть Севке после школы и обоим им на ужин. Обедали — мать на работе, Севка — в школе, на большой перемене, — мать сразу приобрела для него абонемент. Покупать продукты часто поручалось Севке. На столе ему оставлялись деньги и записка с подробными указаниями, чего и сколько надо купить. С поручениями Севка, как правило, справлялся хорошо. Мать восторгалась самостоятельностью сына.
        После бабушкиных украинских борщей, вареников, плавающих в сметане, пирожков с вишнями или с капустой, жареных цыплят и всяких компотов столовская или наспех приготовленная дома еда казалась скудной и невкусной. Привыкший к обильным разносолам, Севка подголадывал. Но зато он был сам себе голова — полная свобода. Придешь из школы, выучишь уроки и хочешь — опять иди в школу на какой-нибудь кружок, хочешь — гуляй во дворе, а то и поезжай куда-нибудь на трамвае или автобусе. От денег, оставленных на покупку продуктов, всегда можно было сэкономить мелочь на транспорт и даже на кино.
        С плащом обошлось без неприятностей.
        Вечером, когда мать вернулась с работы, Севка с особенной предупредительностью кинулся в кухню ставить чайник, сообщил, что получил сегодня две пятерки. Удовлетворенная улыбка скользнула по красивому утомленному лицу матери. Видно, очень устала или чем-то была расстроена. Поэтому Севка выждал, пока мама поужинает, уберет посуду, усядется на диван с вязаньем — любимое ее занятие в свободные минуты. Лишь когда мать пришла в умиротворенное состояние, Севка заговорил жалобно:
        - Ах, да, мамочка, знаешь, со мной случилась неприятность. Понимаешь, я заходил к одному больному школьному товарищу, относил уроки. А у них печное отопление. И уголек из печки случайно выпал прямо на мой плащ. И плащ прогорел. Так жалко!
        Версию с пожаром Севка отверг. Слишком легко проверить, был ли поблизости от их дома пожар. А рассказать правду — у него неизвестно отчего загорелся на спине плащ — невозможно! Он и сам с трудом этому верил, и мама не поверит. Вдобавок во всей этой истории было что-то унизительное для Севки.
        - Посмотри, как нехорошо получилось… — Севка вытащил из-под дивана обгорелый плащ.
        Мать издала возглас изумления:
        - Какая колоссальная дыра! Как же вы сразу не заметили, что плащ горит?
        - Мы находились в этот момент в другой комнате.
        - Что за неосторожность класть плащ возле топящейся печки!
        - Прости, мамочка, мне очень жалко, что так вышло…
        Мать снова взялась за спицы.
        - Плащ придется выбросить. Досадно — совсем новый. Но скоро станет холодно, будешь пальто носить. А пока походишь в старой курточке, в той, коричневой. Она тебе уже маловата, но все-таки на форму налезет, я полагаю?
        - Мамочка, мне и форма уже маловата, — поспешно сказал Севка. — Жмет под мышками. И вообще она у меня уже второй год… Наверно, я расту.
        - Надеюсь, ты ростом пойдешь в меня. Папа мог бы быть повыше… Для мужчины очень важен хороший рост. Что ж, придется купить новую форму. На днях пойдем. Как только выдастся у меня время.
        Молодец у него мама: совсем не скупая и не мелочная. Бабушка разахалась бы при виде испорченного плаща. И непременно велела бы Севке сейчас же надеть форму, чтобы посмотреть, сильно ли жмет под мышками. А как ее мерить, если на спине кителя тоже паленое пятно, не очень, правда, заметное. Но маме и в голову не пришло проверять, мала ли ему форма. Удача!
        Утром, отправляясь в школу, Севка вместо форменного кителя надел темный пиджачок. Мама еще лежала в постели, когда он убегал к половине девятого, и не заметила, что на нем надето.
        С плащом обошлось, в школе Севку похвалили за классное сочинение, и во двор он вышел в хорошем настроении.
        Было ветрено и прохладно, но ясно. Вартан с Колей сидели в обнимку на качелях и о чем-то совещались.
        Усидев Севку, Вартан закричал:
        - Севка! Севка! Иди сюда!
        Севка неторопливо подошел, засунув руки в карманы.
        - Ну, чего тебе?
        - Отчего ты вчера загорелся? Как это? Мы прямо так…
        - Поразились! — подсказал Коля.
        - Да, да! Как это получилось? Откуда на тебя огонь упал?
        - А это не Васька Большой и Рыжий тебя подожгли?
        - Весьма возможно, — сдержанно и с таким видом, что он-то много чего знает, да просто не хочет говорить, сказал Севка.
        - Вот и мы так подумали, — сказал Вартан. — И Котька так же думает.
        Севка насторожился.
        - Какой Котька?
        - Константин Петрович его зовут, — пояснил Коля. — Мальчик тут один приходил к нам во двор. Да ты его видел! Вот когда ты загорелся, он как раз и приходил.
        У Севки перекосилось лицо.
        - Вы с кем-то говорили об этих врагах-хулиганах? Да как вы смели?! Это же тайна!
        У Вартана раскраснелись щеки.
        - Мы тоже сказали ему, Котьке этому, что это тайна. А он говорит, что он этих хулиганов все равно знает. Так чего же тайна, если знает?
        - Видел их даже сколько раз! — подхватил Коля. — На спортплощадке какой-то. Рыжего и Ваську Большого видел.
        - Видел он, как же! Болтуны вы все, вот кто! — Севка машинально вытащил из кармана брюк какой-то предмет и нервно вертел его между пальцами. — Доверяй вам тайны! Болваны! — В ярости он швырнул вещь, которую вертел, на землю.
        Вартан взглянул туда и обомлел. Схватил Колю за руку:
        - Смотри, смотри! Та наша коробочка круглая! Из сокровищницы! — Он метнулся с качелей, схватил металлическую коробку, открыл ее: в коробочке лежали канцелярские кнопки.
        - А где же алмазы? — спросил Коля.
        - Давай мою коробку! — резко сказал Севка. — Еще рассыплешь.
        - Откуда, откуда, откуда?! — завопил Вартан. — Откуда у тебя наша коробочка? Она же в сокровищнице лежала, в дупле! Я все думал на Ирку…
        - И где алмазы? — настойчиво повторил Коля.
        - Да не ваша это коробка, дураки! Ты что, не видишь, что там мои кнопки?
        - Наша, наша! — закричал Вартан. — Вон зазубринки, я сам пилил ножиком букву «к», — Колина, значит, — да не допилил, твердое очень. Постой! — Вартан потрясенно уставился на Севку. — Ты там был, возле дупла… Ты случайно нашел дупло, да?
        - И ограбил сокровищницу нашу? — напрямик спросил Коля. — Уворовал алмазы?
        - Молчи! — грубо прикрикнул Севка. — Уворовал! Пищит, как жирафенок какой-то полудохлый!
        - А жираф не может ни пищать, ни кричать, — растерянно проговорил Коля. — У жирафа нет голосовых связок.
        - У тебя зато они есть, ты… недоразвитая безотцовщина!
        На момент Колины голубые глаза широко раскрылись, он немного отступил назад. И вдруг улыбнулся бледными губами, смущенно и виновато.
        Смысл сказанных Севкой слов в первый момент не дошел до Вартана, но вот он увидел Колину улыбку, вдруг понял и как-то похолодел, сердце у него перевернулось. Как можно так про Колю?
        Всем существом своим Вартан почувствовал, что это гадко. Своими отцами мальчишки могут гордиться, хвастаться, могут их ругать, но когда у кого-нибудь нет отца, об этом не говорят. Совсем не говорят. Севка нарушил неписаный мальчишеский закон. И это Колю он так!
        У Вартана потемнело в глазах. Разъяренным тигренком он прыгнул Севке на грудь, повалил его на землю и стал молотить кулаками, драть за волосы, выкрикивая бессмысленно:
        - Ты, ты! Ты такой! Я т-тебя!
        Отбиваясь, Севка визгливо кричал.
        Коля дергал и тянул Вартана за куртку:
        - Вартик! Перестань! Пусти его! Вартик!
        Тяжело переваливаясь, к ним подбежала вездесущая тетя Мотя и вырвала Севку из рук Вартана.
        - Ну-у, разбойник! — кричала она сердито. — Очумел? Да за что ты его? Не-ет, братец ты мой, такое даром тебе не пройдет!
        Вид у Севки был жалкий: расцарапанное лицо, окровавленный нос. Он плакал и пристанывал с взвизгами. Тетя Мотя под руку повела его домой.
        - Между нами все кончено! — кричал Вартан.

18
        Сидя на диване, Анна Петровна чинила Колины штаны. Но то и дело поднимала голову, сдвигала на лоб очки и смотрела на Колю, сидевшего за письменным столом.
        На худеньком, бледном лице терпеливое уныние. Чуть не час уже Коля мучается над примерами. Задачи решает он тоже медленно, но правильно, соображает неплохо. А в примерах то сложит от рассеянности, вместо того чтобы вычесть, то не ту цифру напишет и, не заметив, продолжает действие, получается, разумеется, чушь. А сейчас и совсем перестал писать. Застыл с ручкой, зажатой в пальцах. Считает, что ли, мысленно?
        - Баб-Аня, — задумчиво сказал Коля, — как ты думаешь, скольких мальчишек в Ленинграде моют дома, потому что им не с кем пойти в баню?
        - С чего ты вдруг о бане? Засох над примерами…
        - В корыте я скоро не помещусь, оно у нас маленькое. К Вартану в ванну ты меня не водишь, тебе неудобно туда проситься. Маме удобно, но ей некогда. Пусти меня в баню с Левшой!
        - С каким Левшой? Это Левшин из вашего класса? Который приходил на днях? Еще они с Вартаном все время на полу валялись, боролись? Чтобы я с этим оголтелым мальчишкой тебя в баню пустила? Да вы там сразу ошпаритесь!
        - Левша всегда сам ходит, он мне как-то сказал. И не шпарится. Ему не с кем в баню ходить… — Коля опустил голову и шепотом добавил: — Тоже не с кем…
        Анна Петровна смешалась, догадываясь, что значит это «тоже».
        - Иди сюда, милый, — сказала она мягко. — Отдохни немножко от примеров.
        Когда Коля слез со стула и подошел, она посадила его к себе на колени, прижала к груди тощенькое тело, сказала весело:
        - Какой ты стал огромный! Скоро не только в корыто, а и на коленях у меня не поместишься. Журавленок!
        - Журавленок-жирафенок… Похожие слова… Баб-Аня, ведь правда, у жирафа нет голосовых связок? Я в зоосаду от экскурсовода слышал, и мама мне говорила. Он даже дерется молча, жираф. А если ему больно, он просто плачет, слезы из глаз текут безо всяких звуков. Так на что же тут обижаться?
        - А кто это обиделся за жирафа, что у него нет голосовых связок?
        - Севка. И… баб-Аня, знаешь, то, что у Левши… — голос у Коли дрогнул, — нет папы, это, пожалуй, даже хорошо. Вот у Саньки Перепелкина есть папа, а он про него говорит: «Пусть бы куда провалился!» Потому что Санька с матерью хоть не ходили бы битые. Его отец, как напьется… А Левшу никто не бьет.
        Потрясенная, Анна Петровна пробормотала:
        - Конечно, хорошо, что Левшу никто не бьет.
        Что-то с Колей случилось, это ясно.
        Когда Коле было лет шесть, она сама осторожно спросила его:
        - Коленька, ты знаешь, где твой папа?
        - Где-то живет, — ответил он равнодушно. — Мама говорила, что сейчас он, кажется, не в Москве, а в каком-то другом городе.
        Никогда Коля отцом не интересовался, не задавал никаких вопросов. И вот он явно взволнован, и как-то это связано с тем, что у него нет отца.
        - Севка, значит, обиделся за жирафа. Ему стало жалко жирафа, наверно?
        - Я не знаю… Нет, наверно, не жалко, а просто… Баб-Аня, Вартан так бил Севку, так бил, что мне даже страшно стало! — Коля передернул плечами. — Вартик такой хороший, а тут взбесился.
        - Да, я слышала, что они сильно подрались. А из-за чего они подрались?
        Коля смутился, покраснел.
        - Вообще… из-за меня.
        - Из-за тебя?
        - Но об этом не надо говорить. — Коля слез с колен Анны Петровны, щеки его медленно остывали. — Я пойду кончать примеры. Еще русский писать…
        …Погода испортилась, шел дождь. Коля возился в своем подводном царстве.
        Часов в шесть Анна Петровна сказала:
        - Что это Вартик не прибежал к тебе поиграть?
        - Его никуда не выпускают, — последовал грустный ответ из-под стола. — Он наказан. Его в школу няня провожает. А из школы встречает бабушка. Она у них сейчас живет, поселилась пока…
        - Вот даже как? — удивилась Анна Петровна и поду мала: «Нет, надо выяснить, что там такое случилось…»

19
        Тина чувствовала себя очень неловко. Величественная дама восседала на стуле и произносила громовые речи, отчитывая ее, как девчонку. А она действительно, будто напроказившая девчонка, стояла перед ней с пылающими щеками, хмурилась, кусала губы и тщетно пыталась вставить слово.
        - Удивляюсь, как у культурных родителей может быть такой сын! — отчеканивала дама. — Следовало бы за явить в милицию, подать в суд за это зверское избиение Будь ваш сын постарше, я бы, конечно, так и сделала. И кого же он бил? Тихого, воспитанного мальчика. Мой Всеволод просто неспособен на грубые поступки. Спросите в школе, вам скажут, что это идеальный ученик, общественник. Может быть, ваш ребенок ненормален? Тогда лечите его, обратитесь к невропатологу. Ведь это просто неслыханно! Он царапал моего Волю ногтями, кажется, даже кусал! Это уже на грани безумия. Кинулся ни с того ни с сего…
        - Вы ошибаетесь! — ворвалась наконец Тина в этот речевой поток. — Разрешите мне сказать! Вы говорите, ни с того ни с сего. Это неверно. Конечно, Вартан вел себя недопустимо и будет за это наказан. Но причина для драки была.
        - Для избиения, вы хотите сказать? Всеволод к дракам не склонен совсем. И я полагаю…
        - Одну минуту! Кинулся на вашего Севу Вартан потому, что Сева обидел его любимого товарища. Понимаете? Обидел зло, оскорбил. Вартан встал на защиту друга, не мог смолчать. И хотя самая форма этой защиты безобразна, я не отрицаю, Варташка вообще слишком вспыльчив, но по существу, по самой сути дела он не был неправ. Так же и мой муж думает.
        - Ну, если вы считаете своего драчуна правым, — ледяным голосом произнесла дама и встала, — то мне остается только вас пожалеть! Советую вам, пока не поздно, подумать о воспитании своего сына.
        - Поймите, — резко сказала Тина, — мы же не оправдываем нашего мальчика за самую драку, за метод. Но…
        - Ваши методы мне понятны. — Мать Севки насмешливо подчеркнула слово «методы». Поднялась и удалилась не прощаясь.
        Несколько минут Тина сидела сжав голову руками. Действительно, ужасно, что Вартан так разъяряется! И хорошо, что Сурена не было дома во время этого разговора. Не дай бог, раскричался бы, выведенный из себя самоуверенностью этой дамы. С Суреном у нее могло бы зайти далеко.
        Сначала они с Суреном не поняли, что все это так серьезно. Пришли с работы в этот день поздно. И застали няню в сильной тревоге.
        - Вартик прибежал со двора весь взбаламученный. Опять дрался, побил какого-то мальчика. А сам, бледный, сел — да как заплачет! Ничего я толком не разобрала, что-то там, кажется, с Коленькой приключилось.
        Когда взялись за Вартана, он закричал с искаженным лицом:
        - Я-то думал, что он смелый и все может! А он коробочку утащил! Я на Ирку думал; он знал, что я на Ирку думаю понапрасну, и молчал нарочно! И он Колю, Колю… Больше я с этим подлым Севкой незнаком!
        Долго он не хотел сказать, чем именно Севка обидел Колю. Наконец взобрался на колени к отцу, пригнул к себе его голову и зашептал в ухо. Тина увидела, как покраснели у Сурена смуглые щеки.
        - Да, ты не мог не вступиться за товарища, это я понимаю! — решительно сказал Сурен, и Вартан кинулся ему на шею. — Только сильно драться не надо было. Ты бы крикнул ему: «Негодяй!» — стукнул бы его разок. А ты, няня говорит, здорово его поколотил.
        В наказание Вартана третий день не выпускают одного во двор. Даже к Коле не пустили. От этого запрета Вартан ревел. Тине было не по себе: все-таки это жестоко — разлучать друзей. И чем Коля-то виноват?

20
        В школу Севка явился с пластырем на лбу. На уроках он сидел с видом мученика, который стойко переносит свои страдания.
        - Где тебя так отделали? — спросили ребята.
        - Очень неудачно упал в коридоре, — объяснил Севка. — Понимаете, лампа перегорела, а там у нас такой порожек… — Самолюбие не позволило Севке признаться, что его отлупил второклассник.
        - Может быть, ты плохо себя чувствуешь, так не оставайся на совет отряда, — сказала председатель совета Наташа Сергеева.
        - Долг превыше всего! — с достоинством ответил Севка.
        Если бы он знал, что его ждет, так, наверно, и совсем не пришел бы в этот день в школу.
        На заседании совета отряда «разбирали» двоечников. Сначала упрекали за двойки по арифметике Нонну Коврову, хорошенькую девочку с толстой косой. Нонна сразу всплакнула и обещала двойки исправить. Когда она села в сторонке, взялись за Ревунова.
        Севка поднял руку и сказал авторитетным тоном:
        - Ревунов позорит весь наш класс! У него двойки не случайное явление, как у Ковровой, а система.
        Ревунов переминался с ноги на ногу возле учительского стола. За столом сидела Наташа с карандашом в руке, чтобы постучать в случае надобности.
        - Да, система! — повторил Севка понравившееся ему слово. — Он только лоботрясничает, а занятиями пренебрегает.
        Озорные глаза Ревунова хитро прищурились.
        - Но с бандитами я не вожусь! — заявил он нахальным тоном. — Как некоторые.
        Наташа постучала карандашом по столу.
        - Не перебивай!
        - А кто водится с бандитами? — спросил член совета Чередниченко.
        - Кое-кто водится, — многозначительно сказал Ревунов. — А туда же еще — мораль читать.
        - Ты нам загадки не загадывай, — сказал Моргунов и блеснул очками. — И зубы не заговаривай! Мы о двойках твоих говорим, при чем тут бандиты?
        - Очень даже при чем! — Ревунов в упор посмотрел на Севку. — Его спросите.
        Коврова вытерла глаза кончиком косы и с любопытством переводила взгляд с Ревунова на Локтева и обратно.
        - Локтева спросить? — удивилась Наташа. — А какое он имеет отношение к бандитам?
        - Самое как раз отношение! — сказал Ревунов. — Наш примерный отличник, паинька Локтев, знается с каким-то хулиганьем. Вот!
        Лицо у Севки вспыхнуло до корней волос.
        - Как ты смеешь!
        Ревунов вызывающе выставил вперед одну ногу.
        - А чего же мне не сметь, когда факт? Скажешь, нет? Других-то горазд учить, а сам какими-то темными делами занимаешься.
        - Я? Темными делами?! — задыхаясь от негодования, выкрикнул Севка. — Лжец! Наглый врун!
        - Постой, Локтев! Пусть объяснит! — в один голос потребовали Чередниченко и Моргунов.
        Пятый член совета, робкая, маленькая Стеклова, которую выбрали в совет только потому, что уж очень славно разрисовывала стенгазету, неуверенно подала голос:
        - Да, да, пусть обо всем по правде объяснят.
        Наташа дробно постучала карандашом по столу:
        - Говори ты первый, Ревунов.
        Все затихли.
        - Я побывал… случайно… — сказал Ревунов. — Гм!.. По одному, в общем, случаю в их дворе, вот где Локтев живет. А там все ребятишки толкуют про каких-то хулиганов. И боятся их до смерти. Я спрашиваю: «Да где эти хулиганы? Кто такие?» А они говорят: «Мы не знаем. Их Севка хорошо знает. Он нам про них говорил». Знает их Локтев, знает. Какого-то Ваську по прозвищу Большой, и Рыжего… Семена, что ли?
        Наташа повернулась к Севке:
        - Ты знаешь таких хулиганов?
        На Севкиных щеках красные пятна чередовались с белыми.
        - Да врет он все! Никого я не знаю.
        Ревунов даже подскочил.
        - Но ты говорил ребятам во дворе про бандитов? Говорил? Все-то выдумать не могли, их там у вас человек пять, кажется. Ну, один — куда ни шло. Но все-то, в один голос! А сами со страху дрожат. Говорил? Признавайся!
        У Севки запрыгали губы. Все напряженно ждали.
        - Ой! — вдруг затараторила Коврова. — А и правда тут в каком-то дворе было такое! Маша из нашей квартиры мне рассказывала. Они у себя в шестом классе тимуровцы. И пошли на своей зоне пионерского действия выяснять пенсионеров, которые инвалиды и помощь требуется. А их в одном дворе приняли за хулиганов. Да, да! Не их самих, конечно, не девочек, а мальчиков из их звена. Главное, потому что один из мальчиков у них рыжий. Так что было, было.
        Она замолчала с немного виноватым видом: разбирали ее сегодня, а она встряла.
        - Вот видите, подтверждение! — торжествующе сказал Ревунов.
        - Локтев, что все это значит? — спросил Моргунов. — Ты ведь член совета отряда!
        - Нет, ты, главное, скажи, говорил ты ребятам во дворе, чтобы остерегались бандитов? — наседал Ревунов.
        Севка попытался принять независимый вид, но это ему не очень удавалось.
        - Ну, и что такого, — сказал он вызывающе, — если и говорил. Все это выеденного яйца не стоит!
        - Ага! Признался, признался! — возликовал Ревунов.
        - Подожди ты! — прикрикнул Моргунов. — Так ты и верно знаешься, Локтев, с какими-то хулиганами? Кто они такие?
        Севка уже справился с собой.
        - Никаких хулиганов нет, — ответил он спокойно. — Я просто пошутил. Пошутить нельзя? А эти дурачки поверили. Виноват я разве, что они такие… легковерные?
        - Из какого они класса, эти ребята? — спросила Стеклова.
        - Есть из второго, — нехотя ответил Севка. — А то из первого… Разные. Одна вообще не учится.
        - Так зачем же ты пугал малышей? — Тон у Стендовой был такой строгий, что все удивились: как вдруг осмелела!
        - Я их не пугал. Они сами напугались. Навыдумывали… Особенно один там есть… драчун, сам-то хулиган отпетый, хоть и во втором классе. Может, он даже психованный немного. А я-то тут при чем? А этот… — Севка с ненавистью взглянул на Ревунова, — раздул историю! Шляется по чужим дворам зачем-то…
        - Значит, никаких хулиганов не существует? — сказал Чередниченко. — А ты их просто выдумал… для игры, что ли?
        - Ну конечно, так просто… — играли во дворе, — успокоенно сказал Севка.
        Наташа постучала карандашом и вздохнула.
        - Очень мы отвлеклись. Конечно, маленьких пугать нехорошо. Ты больше, Локтев, так никогда не делай!
        - И успокой этих ребятишек во дворе, — добавила Стеклова, — чтобы не боялись.
        - Конечно, успокой! — кивнула Наташа. — Послушай, Ревунов, так что же ты думаешь делать со своими двойками?
        - Я постараюсь их исправить, — привычно обещал Ревунов.
        Ни на кого не глядя, Севка раньше всех ушел домой. Сердце у него разрывалось от досады и злости. Так его опозорить! Идиотские происки Ревунова кончились ничем. И все-таки Чередниченко, а особенно Стеклова, поглядывали на него с некоторым сомнением. И это было неприятно.
        Будто нарочно, чтобы еще больше растравить Севку, Клеопатра Федоровна встретила его ахами и охами.
        - О, я так боюсь за тебя, Всеволод! Прошу тебя, будь осторожнее! Ты такой интеллигентный, воспитанный мальчик. Разве ты можешь противостоять какому-то хулиганью, если они вдруг тебя подстерегут?
        Севка опешил.
        - Что случилось, Клеопатра Федоровна!
        - О, святая невинность! Ты даже не слышал об этом? Жилица из нижней квартиры мне сегодня сказала, что наш двор в поле зрения какой-то шайки. Кошмар!
        - В поле зрения? — бессмысленно повторил Севка.
        - Ну да, конечно! Всем советуют остерегаться. А особенно оберегать детей. Я считаю, что надо немедленно заявить в милицию. Нечего выжидать, как говорят многие жильцы нашего дома. Этот черненький башибузук, который тебя избил, возможно, тоже из шайки…
        Что все это значит? У Севки даже голова заболела. Неужели треклятый Ревунов по всему дому распустил басню про бандитов? А может, и в самом деле существует какая-то шайка? Есть же где-то настоящие, а не выдуманные хулиганы…

21
        По всему двору поползли загадочные слухи о том, что в их дворе неблагополучно: какие-то хулиганы пугают детей, угрожают им.
        Но повинен в слухах был не Ревунов, а Ирка.
        Иркин брат Эдик подобрал с полу лист бумаги. Изображения странных уродливых «человеков» заставили его усмехнуться. У двух страшилищ к пальцам-черточкам были пририсованы ножи, а во рту виднелся частокол оскаленных зубов.
        Обычное Иркино художество. Привлекла внимание Эдика подпись под рисунком, печатные разновеликие буквы:

«ПЕРАД БОИЦЯ ХЛИГНОВ»
        Ломать голову Эдик не стал, а громко позвал:
        - Фитюлька-а!
        Ирка прибежала из кухни со щеками, вымазанными вареньем.
        - Что, Эдинька?
        Эдик сидел в кресле и вертел в руках рисунок.
        - Расшифруй! Смысл сего до меня не доходит.
        Ирка влезла брату на колени, удобно там разместилась.
        - Как это — расшифруй!
        - Что здесь написано?
        - На картинке? — Ирка рассмеялась. — Неужели не понимаешь? А еще на втором курсе! Ясное дело: «пи-рат боится ху-ли-га-нов»! Понял теперь?
        Ну, знаешь! Перад! Хлигны! — Эдик расхохотался. — С такой орфографией, Ирка, тебе на конкурсном экзамене верный провал.
        - Что там экзамены! А вот они-то какие, наверно, страшные! — Ирка передернула плечами. — И теперь, знаешь, Эдик, уже Севка от нас отрекся. Вартан его избил, не говорит — за что, и между ними все кончено. Теперь нас — меня, Светку, Колю, Юрку и самого Вартана — и защитить некому. Просто жуть! И тебя не позовешь, тебя ведь никогда нет дома!
        - От кого же или от чего вас надо защищать? — с улыбкой спросил Эдик, покачивая Ирку на своем колене.
        Он любил младшую сестренку. Забавная, смышленая, этакая обезьянка с абсолютным слухом. Когда Ирка чистым голосом выводила самые сложные мотивы, да еще и слова запоминала, слегка их путая, товарищи Эдика говорили со смехом и неподдельным восхищением: «Ну и девчонка!»
        Но вдруг улыбка сошла с его лица.
        - Котенок! Да ты никак дрожишь? Тебе что, в самом деле страшно?
        - Шутю я, что ли? — Ирка прижалась к брату. — Мне не до шуток. Вот сижу одна и как подумаю, как подумаю!
        - Но чего ты боишься? Выкладывай немедленно!
        Ирка подумала, еще немножко подрожала.
        - А ты заведешь магнитофончик? Я песенки послушаю.
        - Пока не расскажешь, ничего не заведу.
        - Ну, тогда слушай, я тебе все тайны расскажу! — Ирка приникла к братнему пиджаку и, щекоча ему подбородок своими волосами, стала рассказывать.
        Через полчаса Эдик вошел в кабинет отца.
        - Послушай, милый предок! Я понимаю, что ты герр профессор и готовишься к лекциям или занят чем-то высоко научным, поэтому извини за вторжение. Но что-то мне это не нравится!
        Профессор Колар снял очки, достал из кармана платок, протер очки и снова их надел. Был он грузен, мешковат, си дел за письменным столом сгорбившись.
        - Изъясняйся, пожалуйста, понятнее. И это твое «предок»! Знаешь ведь, как я не люблю…
        - Ребенок брошек! — воскликнул Эдик. — Ее кормят, одевают, даже учат музыке. Но ведь этого все-таки мало. Вот сейчас, например, я пришел из института, а эта обезьянка одна. Сидит и дрожит. Зиночка на этих излюбленных ею курсах кройки и шитья. Что, она не может днем их посещать, когда домработница здесь?
        - Почему Ирочка дрожит? — Евгений Иванович нахмурился и стал подниматься с кресла. — И потом, прошу тебя, отзывайся о мачехе… почтительнее!
        - Папа, я все понимаю! Ты, конечно, страшно занят, я тоже. Но ведь Зиночка не работает! Неужто она не может как следует присмотреть за дочкой? Сейчас, гляжу, Ирка вся вареньем перемазана, сама там в кухне угощалась. Но это все пустяки. Ужином я ее накормлю, если Зина до тех пор не вернется. Не за тем я к тебе пришел. Слышал бы ты Иркины странные речи! Сперва я думал, что она просто так болтает. А потом вижу, дело-то не такое уж пустяковое. Ребенок запуган!
        Вечером Иркина мать, Зинаида Осиповна, встревоженно допрашивала Ирку. Ирка сидела на коленях отца и, болтая ногами, с расширенными глазами рассказывала о страшных злодеях, которые подстерегают их под каждым кустом.
        На другой день, вернувшись с работы, Сурен пристально, с неопределенным выражением на горбоносом лице посмотрел на Вартана, игравшего с бабушкой в лото.
        - Слушай, Вартан, ты мне друг?
        - И ты мне друг! — с готовностью ответил Вартан, отыскивая глазами нужную картинку.
        - А почему ты мне многое не рассказываешь?
        Вартан заморгал:
        - Что я тебе не рассказываю? Я тебе, папа, даже про это рассказал! Вот что Севка… помнишь?
        - Да, за то доверие спасибо! — Сурен вздохнул и подмигнул Тине: «Выйдем!». В другой комнате он сказал ей вполголоса: — Произошла странная вещь. Я встретил во дворе профессора Колара, знаешь, отца этой маленькой смешной Ирочки?
        - Ну, разумеется, знаю.
        - Мы с ним вообще почти незнакомы, здороваемся при встрече. И вдруг он меня останавливает и говорит: «Простите, пожалуйста, ведь это ваш сын такой живой мальчик, брюнетик, дружит с моей дочерью?» — «Да, — говорю, — они постоянно играют вместе». Он говорит: «Так неприятно. Но я считаю вас своим долгом предупредить. И вообще посоветоваться…» — «В чем дело?» — спрашиваю. Пока он мямлил, с меня семь потов сошло. Думаю: чего опять Варташка натворил? А профессор говорит: «Есть подо зрение, что какие-то темные личности преследуют наших детей». — «Как, то есть, преследуют?» — «И сам, — говорит, — не знаю. Полагаю, что надо посоветоваться, обсудить, что делать…» Словом, Тиночка, он вечером к нам зайдет.
        Часа через два вечером — Колар, Сурен, Тина и ее мать — сидели за столом в кухне.
        Перед профессором остывал чай в стакане. Иногда он машинально прихлебывал, крошил в пальцах печенье. Пила чай одна Татьяна Константиновна. Сурен и Тина к своим чашкам не притронулись.
        Когда профессор появился, Тина, стесняясь и розовея, предложила:
        - Пойдемте на кухню. А то мальчика укладывают. Там можно громко разговаривать.
        Улучила момент и шепнула мужу:
        - Из-за тебя не в столовой. Ты же непременно раскричишься! А там Варташка…
        И она оказалась права. Уже через десять минут Сурен мерил шагами пространство от газовой плитки до плотно закрытой двери и говорил громко и возбужденно:
        - Что-то не то у нас получается! Убежден, что детям надо давать возможно большую свободу, запреты излишние вредны. Однако мы превышаем предел.
        - Да, да, — кивал головой Колар. — Присмотр явно недостаточен. Ирочка у нас, конечно, избалованный ребенок. Все мы ее обожаем, все ей позволяем.
        - Вы не обижайтесь, Евгений Иванович, — сказала Татьяна Константиновна, — ваша Ирочка такая милая, жизнерадостная девочка, поет чудесно, но ведь она постоянно бегает с перочинными ножиками. Раскрытыми!
        - И спички у нее всегда при себе, — вставила Тина.
        - Да, да, и спички, — сказала Татьяна Константиновна. — Как вы позволяете? Долго ли до беды?
        - Ножи она все затупила, — с беспомощным видом сказал Колар. — Эдик ей велел. Чтобы не обрезалась. Специально тупила под его руководством о какой-то камень.
        - Эдик — это ваш старший сын? — спросила Тина. — А он вас… слушается?
        - Он уже взрослый, студент. А молодежь теперь часто смотрит на родителей снисходительно, — грустно промолвил Колар.
        - На правах самого старого из сидящих здесь человека, — заговорила Татьяна Константиновна, — позвольте мне сказать. По-моему, вся эта непонятная кутерьма с нашими ребятишками происходит оттого, что вы, люди высокообразованные, культурные и так далее, за своими важными делами совершенно не видите, что делается в головах и сердцах ваших детей. Вам кажется: ну, что там может происходить, у этих малышей? А там кипят страсти не меньше, чем у взрослых. Только другие. То, что вам кажется часто пустяком, для них страшно важно, целая проблема. Какая-то игра для них так же важна, как для вас, скажем, защита диссертации…
        Тина засмеялась. Слабо улыбнулся Колар. Сурен нахмурился:
        - Вы правы, Татьяна Константиновна. Именно — как диссертация!
        - Вы своих детей видите только за обедом, а чаще — за ужином. Даже тут мысли ваши заняты не ими…
        - Так что же нам, на работу не ходить? — жалобно сказала Типа.
        - Да, трудно, очень трудно, — задумчиво покачал головой Колар. — Верно вы сказали: кутерьма. Непонятная кутерьма!
        Разговор получился смутный и довольно бестолковый. Договорились, что за детьми будут смотреть со всем вниманием, а если что-нибудь обнаружится, сейчас же друг друга известят.
        В то же самое время бурно совещались в квартире, где жили Крахмальниковы.
        Кроме самой Крахмальниковой и ее мужа, рабочего металлургического завода, в кухне находились соседи: бухгалтер с женой и тетя Мотя. Юрке и Светке приказали спать, но оба то и дело шмыгали по коридору, всовывали свои носы в открытую дверь и жадно прислушивались.
        Собственно, подслушивать не было никакой надобности. Громкий голос Крахмальниковой разносился по всей квартире.
        - Собственноручно я этих самых шаромыжников не сидела, врать не буду! А подозрение у меня давно имеется. Чего, думаю, моя Светка жмется и дрожит со страху? Должна быть тому причина, не иначе!
        - Ничего не бывает без причины, — глубокомысленно сказал пожилой бухгалтер. — Однако в милицию надо обращаться с совершенно подбитыми, как говорится, фактами. В противном случае — нам же конфуз.
        - Ваша правда, Василий Кузьмич. — Сложив на груди руки, тетя Мотя сидела на табуретке необычно хмурая. — Что за околесица такая, просто даже в толк не возьму! День-деньской я во дворе метлой размахиваю, и никогда мне никакая чужая шпана на глаза не попадалась. А чего ребятишки наши вдруг забоялись? Сроду такого не бывало, тихий у нас двор, хороший. Да и не очень многолюдный. Разве такие дворы бывают?
        - Чем старше становится ребенок, тем больше от него шалостей и беспокойства, — сказала бухгалтерша. — А наши подрастают.
        - Конечно, нечего в милицию раньше времени соваться. — Крахмальников зевнул и прикрыл рот рукой. — Будут ребятишек выспрашивать, они и вовсе напугаются. У Юрки и так двоек хватает. Если какая шайка вокруг нашего двора околачивается, как-нибудь она себя выявит, тогда уж, ясное дело, участковому заявим.
        - Выявиться-то может так, что и не обрадуешься! — сказала тетя Мотя. — И что нынешним подросткам надо? Мы, бывало, голые-босые росли, да честные. А этим всего мало!
        - Идейность у нас была и в юном комсомольском возрасте, — наставительно сказал бухгалтер. — Идейность сейчас хромает.
        - Ремнем мало пользуются, вот и не хватает идейности, — прогудела Крахмальникова.
        - Пошли спать, — сказал Крахмальников, и все поднялись.

22
        Севка чувствовал себя неуютно. Ему казалось, что все подозрительно на него косятся и украдкой посмеиваются. Севкино самолюбие невыносимо страдало. Чтобы не показать своего состояния, он держался развязнее, чем обычно, был подчеркнуто весел. И на каждой перемене торчал в пионерской комнате, показывая свою активность.
        Он просматривал газеты, когда пионервожатая сказала:
        - Мало мы все-таки встречаемся с интересными людьми. В прошлом году были у нас в гостях и ученые, и метростроевцы, и писатели. А в этом году еще никто не был. Хорошо бы с производства кого-нибудь пригласить или с большой интересной стройки.
        - А у меня как раз отец вернулся с огромного строительства, — сказал Севка, мило улыбаясь. — Может, его пригласить к нам в школу?
        - О, чудесно! — обрадовалась пионервожатая. — Пожалуйста, Локтев, поговори с папой, чтобы он выступил у нас на ближайшем дружинном сборе. Он кто у тебя, инженер?
        - Да, — сказал Севка.
        - Ну, как удачно получилось. Пусть хоть немножко расскажет.
        Севка твердо обещал, что отец его придет на дружинный сбор. Настроение у него исправилось. Все будут посматривать на Севку с уважением: ведь это его отец сидит в президиуме, это его отца слушают. А осел и ябеда Ревунов будет посрамлен!
        Однако на дружинный сбор отец пятиклассника Доктора не пришел. Обошлись другими выступлениями. Но явился на сбор и сам Севка. Не пришел он в школу и на другой, и ка третий день.

23
        Погожая осень канула в прошлое. Часто шли дожди, дул холодный ветер. Присматривать за детьми стало много проще: они сидели по домам.
        Опять, как бывало до появления Севки, Вартан с Колей часами играли в пластилиновых человечков. Подводное царство под круглым столом, заброшенное, когда кипучая деятельность протекала во дворе, снова ожило. Водолазы сражались с акулами, морскими ежами и допотопными ящерами. Приключение следовало за приключением. Колин голос радостно звенел. Иной раз негодующие крики Вартана заставляли баб-Аню прибегать из кухни:
        - Что у вас тут?
        - Эта бестолковая наступила ногой в пропасть! — возмущался Вартан. — И стоит, проходу никому не дает, ни вездеходу, ни саблезубому тигру!
        - Я нечаянно, я же нечаянно! — оправдывалась Ирка.
        Теперь она часто бывала у Шапкиных. Тина предложила Иркиным родителям, когда никого нет дома, приводить девочку к ним, — все-таки у них няня постоянно дома. Вартан раскипятился: «Да зачем она мне нужна?» Но его приструнили и Сурен, и Тина: «Девочку гнать — да как тебе может в голову прийти такое негостеприимство?» Вартан смирился. Но что же ему, из-за Ирки к Коле не идти? И в первый же день Иркиного гостеванья он прихватил ее с собой к Шапкиным. Ирке там очень понравилось. Часто она покидала приятелей и отправлялась на кухню. Толклась возле занятой по хозяйству Анны Петровны, болтала, не переставая, и распевала песни. Разнообразие Иркиного репертуара изумляло и смешило Анну Петровну.
        Узнав об опасности, угрожавшей во дворе ребятам, Ася расхохоталась:
        - Ерунда какая! Страсти-мордасти! Колька вон ни капельки не боится и правильно делает. Просто чьи-то дурацкие выдумки.
        Ну, Аська известный скептик, на нее произвести впечатление трудно. Но, к удивлению Тины, Анна Петровна, всегда дрожавшая за Колино здоровье, тоже отнеслась к тревожным слухам без особого беспокойства.
        - Да бросьте вы, — успокаивала она Татьяну Константиновну, Тину и даже Крахмальникову, с которой потолковала как-то во дворе. — Что за паника? Кому нужны наши ребята? Кто на них позарится? За подростков всегда тревожно, а наши еще малы. Никто их в шайку не завербует.
        С неделю Вартана с Колей все-таки провожали в школу и встречали после занятий то Татьяна Константиновна, то Анна Петровна. Потом Тинина мать прихворнула и не смогла приезжать к дочери, а баб-Ане было некогда. К тому же ничего подозрительного вокруг не наблюдалось, никаких тревожных сигналов ниоткуда не поступало. Бухгалтер высказал предположение, что «означенная шпана перебазировалась в какое-то другое место». Все успокоились. И Вартан с Колей, как прежде, стали возвращаться из школы одни и в хорошую погоду по-прежнему играли во дворе. Но без Севки. Севка во дворе не гулял. Как-то Вартан с Колен повстречали его на плитчатой дорожке и не поздоровались.

24
        Был ясный, холодноватый день. Вартан с Иркой гонялись друг за другом во дворе под липами. Галоши их шлепали по лужам и опавшим листьям, коричневым, сморщенным и мокрым. Вартан только что пообедал, вернувшись из школы, и няня выпустила его погулять. Коля опять сидел дома с распухшими железками. Ирка заприметила Вартана в окно и сейчас же выскочила. Так они и развлекались вдвоем на осеннем пустом дворе.
        - Убегай зигзагами! — учил Вартан. — Тогда труднее поймать.
        По-прежнему он утверждал, что Ирка «на все способна», — но без особой уверенности. Так ли уж Ирка зловредна? Ведь коробочку-то из дупла не она утащила, а этот подлец Севка! И вообще Ирка стала для Вартана кем-то вроде двоюродной сестренки, не слишком желательной, но все же терпимой.
        Толстая, в ватнике и в теплом платке, тетя Мотя деловито сметала листья и грязь с тротуарчиков возле дома. Потом принялась подметать середину двора. Вдруг она остановилась, подняла голову и стала во что-то всматриваться. Вартан с Иркой подбежали, встали рядом с тетей Мотей и тоже задрали головы.
        Через несколько секунд Ирка спросила:
        - Тетя Мотенька, а на что вы глядите?
        Ответила тетя Мотя не сразу. Еще присмотрелась, повела толстыми плечами и тогда проговорила в раздумье:
        - Что за притча такая! Вон торчит а чердачном окно чья-то макушка. Кто там на чердаке сидит? И ведь не в первый раз примечаю. Сперва думала: помстилось. И все днем… Надо пойти проверить!
        Тетя Мотя решительно отправилась в подъезд и полезла по лестнице на чердак их трехэтажного дома. Вартан с Иркой на цыпочках, чтобы не прогнала, поспешили следом.
        Отпыхиваясь после подъема, тетя Мотя толкнула дверь и переступила высокий порог чердака.
        - Эге! — сказала она негромко. — Да то ваш приятель!
        Вартан высунулся из-под локтя тети Моти. Скрываться не имело смысла.
        - Что там? Что там? — шепотом спрашивала Ирка, тоже протискиваясь.
        Вартан стоял пораженный. Какая невероятность! У чердачного окна на трехногой табуретке примостился Севка Локтев. Подоконник был аккуратно застлан газетой. Севка сосредоточенно писал в тетрадке.
        Оправившись от изумления, Вартан пробурчал:
        - Он не наш приятель. Он гад!
        - Будешь ругаться, отцу пожалуюсь, — привычным тоном отозвалась тетя Мотя и окликнула: — Эй! Ты чего тут делаешь?
        Севка вздрогнул и обернулся. Лицо его выразило сильный испуг.
        - Я… ничего не делаю. Просто занимаюсь.
        Все трое перебрались через тянувшиеся по полу балки и приблизились к Севке.
        - Стола, что ли, у тебя дома нету? — спросила тетя Мотя. — Или кто тебя выгнал?
        - Никто меня не выгонял, — краснея шеей и ушами, ответил Севка. — Просто так. Мне тут нравится.
        - Странные, однако, у тебя вкусы, — заметила тетя Мотя. — Вовсе здесь для занятий не место. Тут и белье вешают. Еще вымажешь чужое белье чернилами.
        - Не вымажу… Белье в другой половине, в чистой. Та под ключом.
        Тетя Мотя усмехнулась:
        - Изучил, значит, чердачное расположение? А зачем, спрашивается?
        - Да просто так… Я ведь уже сказал.
        - Простота-то — она хуже воровства. Все ж таки какая-то причина тебя сюда загнала с тетрадками да с книжками. У вас же две хорошие комнаты, неужто тебе места не хватает?
        - Места хватает, — стоя у подоконника и не поднимая глаз, Севка принялся складывать учебники и тетрадки. — Скажите, пожалуйста, который час?
        Ирка протянула тете Моте руку, оттянула обшлаг пальто:
        - Посмотрите, пожалуйста, сколько времени. Мама мне надела часы, чтобы я вернулась ровно через час. А я смотрю на часы часто неправильно.
        - Такой цыпленке часы доверять! — подивилась тетя Мотя. — Да еще время узнавать не умеешь… Ох, уж это баловство! Незачем мне на часы глядеть. Я и так знаю, что второй час.
        - У нас сегодня было три урока. Физкультуры не было, — сказал Вартан.
        - Еще только второй час? — Севка снова сел на свою колченогую мебель. Подумал, слегка вздохнул и решительно защелкнул портфель.
        - А ты когда вернулся из школы, Севочка? — по привычке ласково спросила Ирка.
        Вартан метнул на нее возмущенный взгляд: нашла с кем нежничать! Но тут же сообразил, что Ирка ведь не знает, за что он, Вартан, избил Севку. Так что глупой девчонке простительно.
        - А тебе какое дело? — сердито отозвался Севка.
        - А ты был сегодня в школе? — проницательно спросила тетя Мстя.
        Севка густо покраснел.
        - Был, был.
        - Что-то я тебя вроде не в первый раз на чердаке примечаю. Ты, значит, не во вторую смену учишься? А то, если во вторую, опоздаешь.
        - Несколько дней мы ходили во вторую., из-за карантина, — фальшивым голосом, небрежно сказал Севка. — Ну, я пошел. До свиданья.
        - До свиданья-то оно до свиданья. Только ты сюда без толку не лазай. Тут и выпачкаешься весь. Да и вообще не место… Что-то мне сомнительны эти пристрастья — что к чердаку, что к подвалам!
        Когда спустились с лестницы, Севка со своим портфелем уже улепетнул.
        - Вы-то хоть не вздумайте по чердакам лазить! — в сердцах сказала тетя Мотя ребятам. — И куда вас только не заносит!
        - Мы не вздумаем, — пообещала Ирка.
        Вартан промолчал. Севка на чердаке готовит уроки! Вот странность!

25
        Никого из ребят не затронуло отсутствие в классе Локтева. Заболел и заболел, что тут особенного? Всегда кто-нибудь болен гриппом или простудился. Отношения с ребятами, кроме Ревунова, были у Севки ровные и довольно безразличные, нажить себе друзей он не успел.
        Больше для порядка, чем от беспокойства за Локтева, председатель совета отряда Наташа Сергеева поинтересовалась:
        - А кто относит Локтеву уроки?
        Ребята пожимали плечами.
        - Ой, как же так? — сказала Наташа. — Обидно, если он отстанет, ведь уже целую неделю пропустил. У нас в отряде снизится процент успеваемости.
        И она дала трем пионеркам поручение навестить Локтева. Адрес догадались спросить у Ревунова.
        Ревунов выразил готовность проводить девочек, но те гордо отказались.
        - Очень нам надо! С тобой только в какую-нибудь историю попадешь!
        Пионерки заставили Ревунова подробно растолковать, как идти, вдобавок потребовали, чтобы он нарисовал план: номера дома этот разгильдяй, конечно, не помнил. Отправились сразу после уроков.
        План не понадобился. Не пройдя и десятка шагов, девочки обнаружили, что за ними тащится Ревунов. Все три остановились и закричали:
        - Мы же сказали, что сами!
        - Приставала несчастная! Что тебе надо?
        - Поглядите-ка, он тут как тут!
        Ревунов ухмыльнулся:
        - Об вас забочусь! Чтобы не заблудились. Вот тут надо налево свернуть. А вы болтаете и чуть не повернули не в ту сторону.
        Так он и шел позади до самых ворот, в которые ткнул пальцем:
        - Во! Сюда и шагайте! Бедненького Локтева от меня не забудьте пожалеть. Ах-ах! Помогите! Помираю! — Ревунов закривлялся, издавая горлом какие-то ни на что не похожие звуки.
        Девочки засмеялись и вошли в ворота.
        - Вот балаболка! — сказала Лена. — Просто клоун!
        - Какая разница с Локтевым! Тот такой серьезный, умный… — Таня сделала таинственные глаза и произнесла испуганным шепотом: — Девочки, он мне, кажется, нравится! Что делать?
        - Ну и что, если отличник и с лица ничего? — пренебрежительно сказала Галя. — Уж очень он самоуверенный, этот Локтев. Задаваки не в моем вкусе. То ли дело Чередниченко у нас…
        - Девочки, а квартиру-то нам Ревунчик не показал! — спохватилась Лена. — Когда надо, так он убежал! И мы, разини, его не задержали!
        Девочки растерянно оглядывали пустой двор. Блестят на солнце лужи. От ветра качаются ветки деревьев, с них опадают последние листья.
        - Спросить надо у кого-нибудь, — сказала Таня.
        - У кого тут спросишь, когда хоть шаром покати! А вон форточка открытая в первом этаже… — Галя решительно шагнула к окну.
        В это время из форточки донесся жалобный детский голос:
        - Ну и что, что намажал! А я вожму в шкобки!
        - Я тебя самого возьму в скобки! — громогласно пообещал голос женщины.
        Девочки дружно фыркнули. Потом Таня забарабанила пальцем по стеклу.
        В форточке показалось розовощекое женское лицо:
        - Чего вам?
        Девочки заговорили вразнобой:
        - Извините, пожалуйста, вы не знаете, где здесь Локтев живет? Из пятого класса Локтев в вашем дворе живет, скажите, пожалуйста? Мы из школы, по делу…
        Женщина повернулась к ним затылком:
        - Юрка, где пятиклассник Локтев живет?
        - Не жнаю! — простуженно и сердито отозвался детский голос.
        - Ну, как же так? — забеспокоились девочки. — Сева Локтев.
        - Ах, Се-ева? — протянула женщина. — Так бы и сказали. Есть тут такой. Юрка, а ну, живо накинь пальто, покажи девочкам, где Севка живет. Они со школы.
        Остроносенький белобрысый мальчишка выскочил из подъезда, выставив перед собой вытянутый палец, перебежал к другому подъезду, показал пальцем вглубь:
        - Шевка в третьем этаже!
        Девочки его поблагодарили, посмеялись между собой, как он говорит забавно, и поднялись по лестнице.
        А через некоторое время они затопали обратно вниз, возбужденно стрекоча:
        - Ничего не понимаю!
        - Как это может быть такое? Надо сейчас же сказать Наташе! А классной воспитательнице, Полиночке-то нашей, сказать или нет?
        - Какая непонятная история! Главное дело, мы спрашиваем…
        Тут стрекотуньи выскочили из подъезда. И сразу разразились воплями изумления, нетерпения и радости:
        - Бон, вон он! Посмотрите!
        - Сейчас все выяснится!
        Через двор прямо на них шел сам Сева Локтев. Б руке у него болтался битком набитый школьный портфель. Вид у Локтева был почему-то усталый, даже измученный.
        Девочки кинулись к нему.
        - Локтев! Локтев! Ты больной или ты не больной?
        - Почему ты в школу не ходишь?
        - Мы пришли узнать, кто тебе уроки…
        - А там тетенька одна в вашей квартире говорит…
        - Не болен он, не болен, говорит! В школу, говорит, аккуратно каждый день ходит!
        Растерявшийся в первый момент Локтев стоял теперь прямой и строгий.
        - Зачем вы сюда явились? — спросил он мрачно.
        - Так ты болен или здоров?
        - Почему эта тетенька говорит…
        - Я, конечно, болен! — отрезал Локтев, и девочки замолчали. — Сейчас я ходил в поликлинику. Мне еще долго надо болеть.
        - А почему ты с портфелем? — спросила Таня.
        - Там очередь, в поликлинике. Чтобы попусту не терять время, я учил уроки.
        - Эта тетенька очень удивилась, когда мы спросили, как твое здоровье!
        - Да, да, она очень удивилась…
        Локтев произнес ледяным тоном:
        - Когда все галдят, я с больным горлом не могу вас перекрикивать. А соседка наша ненормальная. Вот!
        - Как?! — вскричали девочки. — Ненормальная? Правда?
        - А разговаривает, как нормальная…
        - По утрам, говорит, ты всегда ходишь в школу.
        - Ой, девочки, мы, значит, с ненормальной разговаривали?
        - У нее галлюцинации! — объяснил Севка. — Поэтому она и считает, что я хожу в школу.
        Таня вытаращила глаза:
        - Это чего такое? Галлю… как ты сказал?
        - Ну, ей мерещится всякое, — объяснил Севка. — Я, например, стою в кухне или в коридоре. А ей кажется, что это стул. Бывает, даже споткнется об меня.
        - У-ужас какой! — Галя прижала ладони к щекам, придерживая локтем портфель.
        - Как же ты не боишься с ней в одной квартире? — спросила Таня.
        Севка скромно потупил взор:
        - А чего бояться? Она ведь тихопомешанная. А если вдруг начнет буйствовать, я позвоню по телефону в «Скорую помощь».
        Таня затрясла головой.
        - Нет, нет! Я бы пропала со страху! Девочки, я больше в эту квартиру не пойду. Вдруг бы эта тетенька подумала, что я табуретка, и… села бы на меня?
        Девочки засмеялись. Потом Лена сказала серьезно:
        - Нет, правда, это страшно — в одной квартире с сумасшедшей. Локтев, так ты уроки учишь? А у кого узнаешь?
        - Мне один мальчик приносит. Не из нашего класса. Он заходит в конце уроков в наш класс и у кого-нибудь спрашивает, что задано. Бы не беспокойтесь. Скажите в школе, что я еще, наверно, долго буду болеть. А может быть… завтра-послезавтра выздоровлю.
        - А что с тобой такое?
        - Невыясненная пневмония желудка, — секунду подумав, изрек Севка. — Под вопросом еще. Но вообще это серьезно.
        - Пневмония — это, кажется, воспаление легких, — сказала Галя. — Да, точно, воспаление легких. У меня младший братишка пневмонией болел.
        - Разные бывают пневмонии, — сказал Севка.
        - Да ведь у него еще и под вопросом, — сказала Таня. — Смотри, как он похудел.
        - Вы… сами ко мне пришли или… вас кто-нибудь послал?
        - Наташа нас послала. Не Чубукова, конечно, и не Наташа Коган, а Сергеева Наташа. Она боится, что ты отстанешь и снизишь успеваемость в отряде.
        - Постараюсь не отстать. До свиданья.
        Девочки смотрели на Севку с жалостью.
        - Ой, Локтев, ну как ты не боишься идти домой? — воскликнула Таня. — А вдруг она примет тебя за кого-то чужого и выгонит из дому?
        - А вдруг ей вообще померещится, что ты крокодил, и она тебя палкой? — добавила Галя.
        - Ничего со мной не случится. Приветик!
        - Все-таки эта психованная тетенька, видно, на него повлияла, — задумчиво сказала Лена, оглядываясь на подъезд, в котором скрылся Локтев. — Никогда не замечала, чтобы Локтев говорил «приветик». Это скорей Ревунов: «салютик» или «приветик» да «гадом буду»…
        Даже не пообедав, девочки побежали к Наташе Сергеевой домой и взволнованно поведали ей, как ужасно обстоят дела у Севы Локтева: он болен желудочной пневмонией под вопросом, а в квартире у него помешанная соседка!
        На другой день Наташа об этом рассказала классной воспитательнице. Полина Александровна решила посетить Локтева и все выяснить. Но она опоздала. К концу занятий ее вызвал к себе директор и сам ей о многом рассказал.
        Накануне, под вечер, во дворе, где жил пятиклассник Локтев, произошло событие, которое потребовало вмешательства не только школы, но и врачей, и милиции.

26
        Просьба выступить на дружинном сборе не слишком обрадовала Севкиного отца, Анатолия Прохоровича.
        - Да о чем рассказывать-то? — сказал он. — Вкалывают люди, и все. Работа там не мед, сами понимаете. Условия нелегкие. Морозы, пурга…
        Мать прервала его:
        - Воля уже обещал вожатой, что его папа выступит перед пионерами! — Тон ее был непреклонен.
        - Ну ладно, — нехотя согласился отец. — Порасскажу что-нибудь.
        Накануне сбора Севка проснулся среди ночи на своем диване в столовой. Раздраженные голоса доносились из спальни. Родители ссорились.
        Дверь была прикрыта, но Севка отчетливо услышал фразу, насмешливо произнесенную отцом:
        - Даже на ваш вечер меня с собой не взяла. Я для тебя недостаточно вельможен! Теперь уж не переделаюсь.
        «Почему — вельможен? — сонно подумал Севка. — Вельможи — это во дворцах… давно…» Повернулся на другой бок, закутался с головой одеялом и заснул.
        Утром, когда он уходил в школу, родители еще спали. Про ночную ссору он мельком вспомнил, но не придал ей значения: мать постоянно бывала недовольна отцом.
        После уроков Севка прибежал домой возбужденный. Надо наскоро пообедать, переодеться в пионерскую форму и вместе с отцом отправляться на сбор!
        В квартире стояла тишина, в их комнатах было пусто.
        Севка постучал к соседке.
        - Вы не знаете, где мой папа? Он не сказал, куда пошел? Не опоздать бы нам…
        Клеопатра Федоровна почему-то смотрела на Севку смущенно.
        - По-моему, твой папочка уехал.
        - Куда? Ведь нам сейчас на сбор!
        - Мне кажется, что он уехал… опять на свое строительство.
        - Что за вздор вы говорите., Клеопатра Федоровна!
        Сказано было не очень вежливо, и Севка это сознавал.
        Но ему было не до вежливости. Ведь они опоздают на сбор!
        Он вернулся в комнату. А где же папин чемодан? Вчера стоял в спальне у шкафа. Севкой овладело беспокойство.
        И вдруг он увидел записку. Она лежала посреди обеденного стола, прижатая пепельницей. Мечась по комнате, он ее не заметил.
        «Сын! Я улетаю обратно на Север. Будь здоров! Береги маму. Твоя мать замечательная женщина, но…» После «но» целая строчка была густо зачеркнута. «Пиши мне. Твой отец».
        Севка застыл с запиской в руках. У него перехватило дыхание. Да он с ума сошел, отец! А сбор?
        От негодования и злости у Севки потемнело в глазах. Он скомкал записку, швырнул ее на пол и разревелся.
        Так подвести его! Как он посмотрит в глаза вожатой? Все ждут, сбор начнется через какой-нибудь час! Сказать, что отца вызвали телеграммой-молнией, потому что на стройке обвал, наводнение, землетрясение? Не поверят. Скажут: «Нахвастался, а сам всех подвел!» Позор! Позор! Ревунов будет ехидничать… На сбор Севка, конечно, не пойдет. Да он вообще не может пойти в школу, раз так всех обманул! Все рушилось! Все, все пропало!
        Приткнувшись в углу дивана, Севка плакал в отчаянии. Потом затих. На сбор он идти не может. Но и дома, в этой предательски безлюдной комнате, сидеть тошно. Он пошарил в кармане брюк. Нашлось тридцать копеек. На кино хватит.
        …В кинотеатре рядом с Севкой сидели двое парнишек постарше его, обоим лет по тринадцати. Они отнеслись к Севке по-дружески. Идя после сеанса по улице, Севка рассказывал им о Днепропетровске, о котором сильно скучал. Как здорово он плавал в Днепре! А на волейбольной площадке брал самые трудные мячи. Парнишки слушали его внимательно и хвалили за то, что он такой молодец, ловкий и смелый. Сами они тоже порассказали интересные истории; оказывается, один из них успел побывать в воспитательной колонии. Слушать его было немножко жутко, но любопытно. Шатались они долго. Зашли в «мороженую» и съели по пломбиру, запивая его сиропом. Платили новые знакомые. Потом они проводили Севку до самого дома. Мать еще не вернулась с работы. Севка поужинал остатками вчерашнего обеда и лег спать.
        Утром мать сказала, не глядя на Севку:
        - Папе пришлось срочно вернуться туда… на строительство. Он жалел, что не мог с тобой проститься, самолет улетал днем. Ты не опоздаешь в школу?
        Севка взял портфель с книгами, который не открывал со вчерашнего дня, и вышел из дому. На дворе он замедлил шаги. Идти в школу было совершенно невозможно. Его сейчас же спросят, почему он не пришел вчера на сбор и не привел своего отца? Вдобавок он не выучил уроков. И Севка пробрался на чердак. Там оказалось совсем неплохо: достаточно тепло и уютно и не так пыльно. В портфеле у Севки нашлась книга, взятая вчера в школьной библиотеке, и он с увлечением читал несколько часов подряд. Поднялся на чердак с самого утра он и на другой день. А в те часы, когда ребята возвращались из школы, он тоже как ни в чем не бывало приходил домой. Не у кого было узнавать, что задано. И он стал просто «учить учебники». Завел себе новые тетради, и решал в них подряд все задачи, старательно делал все упражнения по русскому языку. Даже сам себе задал и написал сочинение на «свободную» тему: кем бы я хотел быть. Учил он и географию, и историю, и естествознание, и стихи наизусть. Способности у Севки были очень хорошие, учиться он любил и часами занимался самостоятельно с большим удовольствием. Время проходило быстро. Дома,
пообедав «после школы», он шел гулять, часто встречался с Сережкой и Толиком. Они уезжали на трамвае в другие районы города, шатались возле кинотеатров. Новые приятели относились к Севке с большим уважением, хоть и были старше его. Севка понимал, что мальчишки шпанистые. Толик, побывавший в колонии за мелкое воровство, посещал школу через пятое в десятое, Сережка в школу ходил, но учился плохо и тоже часто пропускал занятия. Но Севке-то до этого какое дело? Неприятно было, что Севка задолжал им деньги. В школьной столовой он теперь не обедал и сам себе покупал завтраки из денег, оставленных матерью на продукты, но много было не выкроить. Севке предложили в долг, и он взял несколько рублей.
        Толик говорил, что когда отдаст, тогда и отдаст, неважно. Раза два Сережка и Толик поднимались к Севке на чердак.
        Изредка мама или Клеопатра Федоровна спрашивали Севку про школу. Ровным голосом, без тени смущения он что-нибудь отвечал, выдумывал мелкие события, якобы случившиеся в классе. Лгать Севка научился давно, с малых лет любил приврать, чтобы выставить себя в наилучшем свете. А теперь врал с такой легкостью, что иной раз сам этому удивлялся.
        Появление девочек из их класса у него во дворе встревожило Севку. А ведь, в сущности, так не может долго продолжаться. Неделя какая-то прошла, а в школе забили тревогу. Если не пойти в школу, все раскроется не сегодня-завтра. Можно было бы отправиться в школу — теперь уже не скажут про сбор, — но с него непременно спросят медицинскую справку. Сказать — потерял? Позвонят в детскую поликлинику… Что же делать?
        И вообще куда деваться? Дома очень несладко. Клеопатра Федоровна непрерывно пристает с вопросами: как девочки могли подумать, что он болен, когда он каждый день ходит в школу? Севка вежливо объяснил ей, что эти девочки очень бестолковые. Но Клеопатра Федоровна заявила, что они ей, наоборот, понравились: славные такие, хорошенькие, живые девочки.
        Часов в пять Севка обещал встретиться возле кино с Толиком и Сережкой: шла новая кинокартина. Но не хотелось идти, толкаться там в очереди. И вместо этого он отправился сноса на чердак. Уж в эту-то пору дня тетя Мотя не полезет проверять, нет ли там Севки. А чердак ему полюбился, тут он чувствовал себя независимым. Занимался, читал, и никто его не трогал — красота!
        В мрачном настроении Севка сидел у себя в «кабинете». Что же все-таки делать? Он совсем запутался. Пусть бы бабушка забрала его назад в Днепропетровск. Да, да, вот был бы выход! Не надо ни в школу идти, ни врать, ни предаваться тяжким мыслям! Он вырвал страницу из тетради и аккуратным своим почерком стал писать бабушке письмо:
        «Милая бабушка! Я очень без тебя соскучился. А знаешь, бабушка, я тебе писал, что живу хорошо, а на самом деле я живу сейчас очень плохо и все мне здесь надоело. И лучше ты меня забери опять к себе. Пожалуйста! Учусь я на одни пятерки, только теперь я их не получаю, потому что в школу не хожу. А наоборот…»
        Как написать? Правду напишешь — бабушка сейчас же все сообщит маме. А безо всяких объяснений бабушка не сможет убедить маму его отпустить. На каком основании мама его отпустит?
        В тяжком раздумье Севка вертел в пальцах авторучку, но вдруг положил ее. Он услышал шорох в темноватом углу чердака поближе к двери. Севка вгляделся, и брови его полезли кверху. Возле двери стояли две небольшие фигуры. Зрение у Севки было острое, и он сразу узнал Вартана и Колю.

27
        Дышать свежим воздухом необходимо, и врач говорил, что, как только будет нормальная температура, надо Коле выходить на небольшие прогулки. Поколебавшись, Анна Петровна вняла просьбам Коли и Вартана и выпустила внука во двор.
        Еще в передней у Шапкиных, дожидаясь, пока Коля оденется и бабушка ему замотает шею шарфом, Вартан делал какие-то таинственные знаки: вытягивал губы, прикладывал к ним палец, усиленно подмигивал. Едва мальчики очутились на лестничной площадке, он обнял Колю за плечи и зашептал ему на ухо. Если бы кто-нибудь стал прислушиваться, то различил бы слова «чердак», «Севка» и «чудеса».
        Через высокий порог чердака они перебрались, сдерживая дыхание, чтобы кто-нибудь их не услышал. Надо осмотреть то место, где так странно Севка учил уроки.
        Каково же было удивление Вартана, когда он опять, на том же самом месте, увидел Севку. Можно подумать, что Севка и не уходил. Он сидел у чердачного окна и что-то писал на листке бумаги. День угасал, и на чердаке было сумеречно. Но лицо, руки Севки и лежащий перед ним листок бумаги были хорошо освещены. Ведь на подоконник был прикреплен довольно длинный огарок елочной свечки. Пламя торчало вверх продолговатым язычком. Поставленная стоймя раскрытая книга защищала огонек от ветра. Да и со двора его не было видно.
        - Видишь, что делается! — еле слышно шепнул Вартан.
        В сильном удивлении Коля переступил ногами. Половица скрипнула. Севка поднял голову. Мальчики разинули рты: по щекам их бывшего командира ползли слезы.
        Несколько секунд длилась тишина. Потом Севка спросил высокомерно:
        - Как вы смеете нарушать мой покой?
        - Мы… просто так, — неуверенно сказал Коля. — По смотреть пришли…
        Вартан молчал.
        Неожиданно Севка сказал покладистым, снисходительным тоном:
        - Садитесь, раз пришли. Вон там ванна дырявая, подтащите ее.
        Мальчики живо приволокли детскую оцинкованную ванну, поржавевшую и пыльную. Повалив ванну набок, Вартан и Коля рядышком чинно уселись ка нее. Сидели и молчали.
        Про себя Вартан сказал: «Я же с тобой не разговариваю!»
        Коля с чувством неловкости вспомнил, как Севка сказал ему нехорошее. И как ему тогда стало стыдно и как-то смутно, будто его вдруг пнули ногой. О папе, которого у него не было, он никогда не думал. Ну, нету и нету. Никакого огорчения по этому поводу Коля не испытывал. У него есть мама и баб-Аня. Хватит с него. А после Севкиного выкрика ему долго было неловко и как-то не по себе, будто он в чем-то провинился.
        Коля молчал с замкнутым, неуверенным и виноватым лицом. А Вартан, сжав губы, твердил про себя:
        «Я с тобой не разговариваю!»
        Молчание нарушил Севка.
        - Скоро вы меня никогда больше не увидите! — сказал он и вздохнул.
        - Почему? — не выдержал Вартан. Сильно покраснел и пробурчал: — Я ведь с тобой не разговариваю!
        На эти подначивающие слова Севка не обратил никакого внимания.
        - Потому что я исчезну с вашего горизонта, — сказал он. — Навеки.
        - А куда ты денешься? — тихонько спросил Коля.
        - Вероятно, уплыву на каком-нибудь корабле в дальнее плаванье. Наймусь юнгой. Спрячусь в трюм, а вдали от берегов вылезу. В открытом море не высадят.
        Вартан засопел. Его распирало от желания задать множество вопросов, но он крепился. Он же терпеть не может Севку, а вообще между ними все кончено!
        - А мама тебя отпустит? — спросил Коля. И кашлянул: ему очень хотелось добавить: «А папа?» Но это у него не выговорилось.
        Севкино лицо приняло гордое и вместе с тем горькое выражение.
        - Мне ни до кого нет дела! Теперь я сам себе голова. Буду бабушке в Днепропетровск письма писать. И бросать их на каждой стоянке. Хотите, я вас оповещу о своей нелегкой судьбе?
        - Что ж, — согласился Коля, — оповести.
        - Ладно. Запечатаю письмо в бутылку и брошу ее в океан. Годами она будет носиться по беспредельной и грозной водной стихии. Будет подвергаться натиску штормов и бурь, а потом какой-нибудь рыбак на Тихом океане, возле пустынного мыса, выловит ее, она ему в сети попадет вместе с рыбой. Рыбак извлечет из бутылки слегка подмокшее письмо, но все-таки можно будет разобрать адрес, и он отправит письмо в Ленинград.
        - Но, если бутылка будет так подвергаться, — печально сказал Коля, — то мы долго ничего не будем о тебе знать. — Ему стало жаль Севку.
        - Конечно! — Севка кивнул грустно и с достоинством. — Но что же делать! Такова жизнь!
        Помолчали.
        - А те хулиганы, Васька Большой, — хрипло, оттого что долго сдерживал свой голос, сказал Вартан, — и Рыжий этот. Они уже, наверно, уехали куда-нибудь? Совсем о них больше не слышно.
        Севка усмехнулся.
        - Уехали? Да их и не было никогда!
        - Как не было? — Вартан не верил своим ушам.
        - А как же ты… — звонким голосом начал Коля.
        В эту минуту яркий луч света прорезал чердачный сумрак. Луч осветил Севкино отрешенное от обыкновенной жизни лицо, перескочил на беретик Вартана, скользнул по Колиным плечам. Мальчишка лет тринадцати в пальто с поднятым воротником вертел карманным фонариком. Рядом с ним стоял парень лет семнадцати.
        - Почему ты не пришел сегодня, как было условлено? — обратился мальчишка к Севке.
        - Не мог. — Севка приподнял брови. — А разве я обязан?
        - Слово держат железно! — сказал Толик.
        Севка присматривался к парню, совершенно ему незнакомому. Это еще кто такой?
        - Да, слово, данное корешу, держать полагается, — сказал незнакомый и покосился на Вартана с Колей. — Это что за плотва?
        - С нашего двора, — ответил Севка, начиная нервничать.
        - Надо поговорить. — Толик мотнул головой в глубь чердака. — Отойдем.
        Как пичуги на заборе, Вартан и Коля продолжали смирно сидеть на опрокинутой ванне. Отошедшие в сторону Севка, мальчишка и парень о чем-то толковали, стоя под стропилами. Похоже, что спорили. Эти, вдруг появившиеся, кажется, чего-то требовали от Севки. Севка замотал отрицательно головой, отпрянул от них. Парень схватил Севку за плечи, мальчишка стал сдирать с него пальто. Севка сопротивлялся и держался за карман.
        - Это мамин будильник! — закричал он. — Заграничный, я только взял с собой, чтобы время знать!
        - А долг не принес? Плати теперь! — мальчишка повысил голос. До сих пор все трое говорили тихо.
        Вартан и Коля в испуге соскочили с ванны.
        - Кажется, те злодеи! — прошептал Вартан. — Соврал Севка, что нету их!
        - Что они с ним делают? — Колю забила крупная дрожь.
        - Грабят у него какой-то будильник…
        Дальше все произошло так быстро, что и не сообразить, как это случилось.
        Севке выкрутили руку. Раздался его пронзительный крик: «Помогите!» Вартан метнулся в сторону Севки, потом кинулся к выходу с чердака, оглянулся и успел увидеть, как Коля бросился к парню, схватил его за штанину и стал отрывать от Севки. Парень взмахнул рукой. И вот Коля куда-то провалился. В следующую секунду, задохнувшись от ужаса, Вартан увидел, что Коля, его Коля, валяется на дощатом полу. Лицом вниз валяется и не шевелится. Нет, это не на самом деле, такого не может быть!
        Вартан затопал ногами, крича изо всех сил и не замечая, что его толкнули, убегая, парни. Севка, которого уже не держали, высунулся в чердачное оконце и слезно вопил:
        - На по-омощь!
        Какие-то люди, грохоча по лестнице, взбегали на чердак, поднимали с полу Колю. А он молчал, глаза у него были закрыты, голова жалко и страшно болталась. И уже много было вокруг них людей. Уже во дворе, а не на чердаке. Вартан все видел и замечал, но как-то мельком. Какая-то старая женщина в сбившемся платке, в которой Вартан не сразу узнал Колину баб-Аню, кричала чужим, никогда им не слышанным голосом, высоким и страшным. И слово «убили» висело в воздухе, как кирпич, который валится на голову.

28
        Когда Коле было три года, он рассказал баб-Ане такую сказку, выдуманную им самим:
        - Зайчик хотел есть снег. Я ему говорю: «Не ешь снег! Простудишься и умрешь». А он все-таки стал есть. И умер. А потом мы с ним вместе пошли гулять.
        Пойдет ли Коля когда-нибудь гулять?
        Анна Петровна задремала на стуле у кровати.
        И сейчас же увидела Колю. В одних трусах, в белой панамке, он скакал в палисаднике возле кипариса, что-то насвистывая, веселый, как скворец, тоненький, легкий. И тут же ее окутала южная ночь. Сильный теплый ветер порывами влетал в окно. На своих крыльях он вносил запах магнолий из сада и чебреца, растущего на горах. Во тьме звенела какая-то бессонная птица. Звенела настойчиво и терпеливо, точно кто-то ее принуждал. Сердце привычно сжимала тревога…
        …Синяя лампочка под потолком изолятора. На кровати Коля. Лежит без сознания. Высокая температура. Прорвана плевра и что-то еще в этом хилом, слабом тельце. Ведь кто-то ткнул Колю чем-то очень острым — тонким ножом или шилом. Колю — шилом?! Какой чудовищный сон!
        Она вздрагивает от ужаса и открывает глаза. Синяя лампочка. Бескровное личико на подушке. Нет, это не сон. Это явь, в которую немыслимо верить, от которой легко потерять рассудок.
        Ася — та почти помешалась от горя. Опухшая от слез, кое-как одетая, сидит, обхватив голову руками, и, раскачиваясь, стонет, подвывает. Время от времени приходится на нее прикрикнуть, чтобы взяла себя в руки. В клинику Асю пускать можно только днем, когда тут же медсестры, и то ненадолго. Ночами дежурит возле Коли баб-Аня.
        «Не умирай, мой крошечка, солнышко мое! Ведь это зайчик в твоей сказке умер, а потом пошел гулять. А ты-то, мой хороший, маленький, так не можешь».
        Нет, плакать она не станет. А то еще выставят вон. Без единой слезинки она тщательно меряет Коле температуру, смачивает ему губы, осторожно меняет простыни. В тысячный раз она казнит себя мысленно за то, что выпустила Колю в тот день гулять, — ведь сидел он дома со своими железками, ну, и сидел бы! — за то, что не вышла во двор вместе с ними, за то, что не предчувствовала того, что случилось…
        Утром в тот день она его спросила:
        - Коля, что такое чуткость? Как ты понимаешь это слово?
        Они же часто обо всем разговаривали.
        - Чуткость — это внимательность, — серьезно ответил Коля. — Вот, например, я часто делаю ошибки в примерах. Значит, я не чую, где ошибки, я не чуткий, — и вздохнул виновато.
        И она не почуяла, совсем не почуяла, что грядет беда…

29
        Над семьей Анопьянов нависла тяжелая туча: жизнь Коли, Вартанова друга, кроткого, застенчивого, милого Коли, которого все так любили, — в опасности.
        Вместе с тем все стали ближе друг к другу, как-то сплотились. Ведь многое, волновавшее прежде, какие-то неурядицы, недовольство друг другом, казалось пустяком, мелочью по сравнению с главным.
        В школу Вартан не ходил. Опять у них поселилась бабушка Татьяна Константиновна. Вместе с няней она копошилась по хозяйству. Сурен и Тина старались пораньше возвращаться с работы. Вечерами все сидели вместе, дружные, тихие, случалось, всей семьей играли в детское лото или в домино. Ради Вартана взрослые старались делать бодрые лица. Чтобы поплакать, бабушка и няня уходили в кухню, плотно закрывали дверь. Никто ни с кем не спорил, ни разу Сурен за эти дни не вспылил, даже голоса не повысил.
        От испуга и ужаса при виде бездыханного Коли Вартан кричал и рыдал и не мог остановиться несколько часов подряд. Домой со двора его насильно привела тетя Мотя уже после того, как Колю с Анной Петровной увезла машина «Скорой помощи». Примчавшаяся на такси Тина вызвала «неотложку». Вартан плохо узнавал окружающих, куда-то рвался, у него повысилась температура. После укола он заснул, а проснувшись, уже никуда не рвался, но плакал долго и неутешно, так, что у всех разрывалось сердце. Дня три он немного заикался и почти не разговаривал. Его гладили по голове, старались накормить и ни о чем не расспрашивали.
        Подробности случившегося Тина узнала от тети Моти и от жильцов. Зашла к Крахмальниковым. Без стеснения отправилась к Локтевым. Против обыкновения, Севкина мать была дома среди дня. Тину она встретила с холодной вежливостью. Выразила сожаление по поводу случившегося с Колей. Потом стала резко осуждать школу: «Как могли администрация школы и педагоги не проверить, почему ребенок отсутствует в классе? Это — вопиющая безответственность!»
        На языке у Тины вертелось: «Но как же вы-то не знали, что ваш сын вас обманывает?» Но она промолчала: «Чего уж! Кажется, эта дама непробиваемая». Тине хотелось выяснить у Севки, что это за парни, которые ранили Колю?
        Севка, бледный и весь какой-то сжатый, на все ее вопросы нехотя ответил, глядя в пол:
        - Я и сам их не знаю. Привязались ко мне какие-то. Только имя одного из них знаю.
        - Его уже обо всем досконально расспрашивали в милиции, — слегка покраснев, надменно сказала Локтева. — Всеволод, ты не забыл положить в чемодан какой-нибудь учебник? Извините, нам очень некогда…
        Севку спешно отправляли к бабушке в Днепропетровск.
        Когда Вартану мельком сообщили об отъезде Севки, он сказал равнодушно:
        - Все равно.
        Впервые Вартан заговорил о том, что случилось, сидя на коленях у отца. Прижавшись к его груди, он всхлипнул и сказал, заикаясь:
        - Я г-гад! Я п-последняя д-дрянь. Ведь я… уб-бежал с-сначала, а К-коля… ка-а п-помощь С-севке!
        - Варташка… — мягко начал Сурен, но сын ткнул его локтем в бок, чтобы не мешал говорить. Сурен замолчал, махнул рукой вошедшей в детскую Тине. Та вышла на цыпочках.
        - Я-а-а, — выталкивал из себя слова Вартан, — в-вер-нулся. Но с-сразу я… поб-бежал. Значит, я т-т-трус! — Весь поникнув, он заплакал.
        - Нет, нет! — тихо, но твердо сказал Сурен. — Ты вовсе не трус, мой мальчик. Да, ты дрогнул на секунду и побежал. Но ведь ты сразу вернулся. Ты вернулся, ты не оставил Колю, и это главное! И ты же думал, что Коля за тобой бежит.
        - Да, я думал, что он тоже за мной бежит, — безо всякого заикания сказал Вартан. — Это правда.
        - Смелость человека, Вартан, не в том, чтобы не испугаться и не дрогнуть, а в том, чтобы преодолеть страх. Смелость как раз в том, чтобы вернуться, понимаешь? Испугаться может всякий. Но не поддаться страху, преодолеть его может смелый человек. Ты ведь сразу вернулся, когда заметил, что Коля за тобой не бежит. Нет, ты не трус.
        - Но, если бы я кинулся, а не К-коля… если б-бы я-а-а, когда Севка к-крикнул: «Помогите!» Не К-коля, а я п-пер-вый… мне бы т-тогда попало. Мне бы, а не К-коле! Он такой слабенький, К-коля… — Опять Вартан заплакал.
        - Он поправится, поправится, — шепотом, потому что у него сжимало горло, убеждал Сурен. — Врачи теперь знаешь какие замечательные!
        - Если Коля ум-умрет, — пробормотал Вартан, — я т-тоже не хочу… Лучше бы м-меня т-так…
        Заикаться он вскоре перестал, но разговаривал неохотно. Бродил по комнатам тихий и молчаливый, подолгу сидел у окон, безразлично, без всякого интереса глядя во двор и на улицу. Ему предлагали почитать вслух, он мотал головой. Предложили привести Ирочку поиграть, он пожал плечами: «Зачем она мне?» Ежедневно Тина звонила по телефону в клинику. Вартан становился возле и вперял напряженный взгляд, стараясь по лицу матери угадать, что говорят о Коле.
        В один из тягостных дней Вартан спросил мать:
        - Вот та девочка… с глазами, а кругом лед и сугробы… та девочка, которая оказалась ты… что бы она делала, если б ее мама и правда упала в прорубь и она осталась бы совсем-совсем одна?
        - Какая девочка с глазами? — с недоумением спросила Тина, подавляя тревогу: не психоз ли у него начинается?
        - Ну, та девочка, ей, как мне сейчас, лет было… В блокаду-то. Тетя Мотя нам рассказывала. Она… ты то есть… еще крошки с полу подбирала…
        Осторожно выспрашивая, Тина, наконец, разобралась, в чем дело. Вот, оказывается, почему он примчался тогда, полный раскаяния, и стал просить прощенья. Это тети-Мотин рассказ произвел на него такое впечатление. А она-то наивно гордилась, что подействовали ее увещания!
        - Девочка не погибла бы, Вартанчик, если бы и случилось тогда несчастье с ее мамой. Люди помогли бы ей. Та же тетя Мотя. Она была тогда молодая и сильнее многих. Люди пришли бы на помощь девочке. Целые бригады комсомольские тогда были, ходили по домам, подбирали слабых, увозили их в больницы. На свете столько прекрасных, по-настоящему добрых людей. Гораздо больше, чем злых. Да если бы не люди хорошие кругом, неизвестно, выжили бы мы тогда, и бабушка твоя, и твой дядя Миша, и я…
        - И мой папа тоже, может быть, не выжил бы?
        - Папы с нами тогда не было, он жил в Армении, в маленьком городке. Его воспитывал дядя. Родители твоего папы погибли при автобусной катастрофе, когда ему было лет двенадцать. Дядя Сурена был сапожником, у него было своих четверо детей. И Сурен был ему как родной сын.
        - А маленький он много баловался?
        - Да уж наверно, — улыбнулась Тина. — Главное, всегда он был очень вспыльчивый, от своего характера натерпелся. Разозлится, лезет в драку с мальчишками старше себя, ну, и, ясное дело, его отколотят.
        Вартан внимательно слушал, задавал вопросы. Он полюбил эти рассказы о прошлом. Тина догадывалась, что он нарочно себя отвлекает, инстинктивно защищается от непрерывных страшных мыслей о Коле…

30
        Чистый свежий Иркин голосок разносился по всей квартире:
        Летчик над тайгою точный курс найдет,
        Прямо на поляну посадит самолет.
        - Хорошо поет как, — весело сказала Анна Петровна, помешивая манную кашу. — Сердце радуется слушать.
        - Премилая девчонка, — отозвалась Тина. — Только бы не испортили ее этим беспомощным воспитанием.
        Тина и Ася сидели за столом в кухне у Шапкиных и ели компот.
        - Теть, я что-то второй стакан лопаю, — сказала Ася. — И, кажется, еще хочу. А не оставить ли все-таки Колюхе?
        - Ему свежий сварен. Ешьте, девочки, на здоровье! Давай, Тиночка, я и тебе еще налью.
        - Спасибо, не хочу больше. Даже этого злосчастного Севку наша певунья чем-то зацепила. Подумайте, именно ей прислал письмо. Такой малявке!
        Недели две тому назад Ирка, ко всеобщему удивлению, получила письмо из Днепропетровска. Прочесть его она не могла, но заставила его прочесть вслух столько раз, что запомнила наизусть. И потом всем без конца важно «читала» это письмо. Севка спрашивал, как Коля и как Вартан. Он часто их вспоминает. Учится в своей прежней школе на одни пятерки. Еще лучше учится, чем прежде. Оказывается, сидя на чердаке, он прошел по учебникам гораздо больше, чем другие ребята. И теперь у него есть время решать задачи из задачников «опим-пиад-ных» (это слово Ирка произносила четко и с особенным удовольствием: оно ей нравилось своей сложностью и непонятностью), а по программе у него и так все выучено.
        - Ох, проклятый мальчишка! — сказала Ася.
        Анна Петровка взглянула на племянницу с осуждением:
        - Почему он проклятый? Несчастный он, по-моему.
        - Не думаю, чтобы он чувствовал себя несчастным, — сказала Тина. — Он очень самоуверен. С годами по части самоуверенности догонит, пожалуй, свою мамашу.
        - Говорят, она меняет квартиру, — сказала Анна Петровна. — А ведь недавно сюда и переехали. А Севка очень несчастный. Я его особенно не могу винить. Сами-то мы, взрослые, куда как хороши! Идиоты мы, вот кто! Я — в первую очередь. Вы-то хоть заняты очень, работаете много. А я дома сижу. Видим же, что какая-то сумятица среди детей. Так нет, чтобы добиться у ребят, как, что, почему. Выяснить все до конца, отчего ребята суматошатся.
        - Попробуй проникни в их делишки! — сказала Ася. — Разве это просто?
        - Все, Асенька, на этом свете не просто! А все равно надо было проникнуть. Главный-то их коновод, Севка этот, кругом заврался. А кто из нас об этом чужом мальчике волновался? Могли бы и сообразить, что мальчишка вовсе сам себе предоставлен. Мы же слышали от своих ребят, что отец у Севки всегда в отъезде, а матери с утра до ночи дома нет. Слышали, знали и — не задумывались. А там, оказывается, обману и вранья целые горы. А эти, которые Колю… кто они? Так и не знаем. А ведь тоже чьи-то дети! — Анна Петровна тяжело вздохнула, загремела посудой. Потом сказала торжественно: — Ну, я иду Колю кормить!
        Она понесла в комнату подносик, на который поставила блюдце с манной кашей и стакан молока.
        Как по команде, Ася и Тина поднялись и пошли за ней.
        В большой комнате было особенно как-то приветливо светло от снега за окном. Под круглым столом, на «морском дне», сидела Ирка и осторожно трогала пальцами обитателей океана. Вартан, поджав колени к подбородку, сидел возле нее на полу и ревниво наблюдал, чтобы Ирка что-нибудь не испортила.
        Коля лежал на диване, приподнятый на подушках. Перед ним возвышался над одеялом легкий прикроватный столик. Сурен специально заказал столяру такой же, как в детских больницах. На столике, на куске фанеры, лежали комки разноцветного пластилина. Бледное до голубизны лицо Коли было сосредоточено: он лепил ихтиозавра.