Каверин Вениамин, Два Капитана- библиотека РусЛит

        Два капитана Вениамин Александрович Каверин
        Повествование о нелегком жизненном пути главного героя, поставившего себе целью восстановить справедливость, несмотря на трудности, обман и измену. «Бороться и искать, найти и не сдаваться!» — вот кредо двух капитанов — Ивана Татаринова и Александра Григорьева, никогда не встречавшихся, но во многом похожих.
        Впервые книга романа была опубликована в журнале «Костёр», №№ 8 -12, 1938; №№ 1, 2, 4 -6, 9 -12, 1939; №№ 2 -4, 1940.
        Вениамин Александрович Каверин
        Два капитана

        Часть первая
        Глава первая. Письмо. За голубым раком
        Я помню просторный грязный двор и низкие домики, обнесенные забором. Двор стоял у самой реки, и по веснам, когда спадала полая вода, он был усеян щепой и ракушками, а иногда и другими, куда более интересными вещами. Так, однажды мы нашли туго набитую письмами сумку, а потом вода принесла и осторожно положила на берег и самого почтальона. Он лежал на спине, закинув руки, как будто заслонясь от солнца, еще совсем молодой, белокурый, в форменной тужурке с блестящими пуговицами — должно быть, отправляясь в свой последний рейс, почтальон начистил их мелом.
        Сумку отобрал городовой, а письма, так как они размокли и уже никуда не годились, взяла себе тетя Даша. Но они не совсем размокли, сумка была новая, кожаная и плотно запиралась. Каждый вечер тетя Даша читала вслух по одному письму, иногда только мне, а иногда всему двору. Это было так интересно, что даже старухи, ходившие к Сковородникову играть в козла, бросали карты и присоединялись к нам. Одно из этих писем тетя Даша читала чаще других — так часто, что в конце концов я выучил его наизусть. С тех пор прошло много лет, но я еще помню его от первого до последнего слова.
        «Глубокоуважаемая Мария Васильевна.
        Спешу сообщить Вам, что Иван Львович жив и здоров. Четыре месяца тому назад я, согласно его предписаниям, покинул шхуну и со мной тринадцать человек команды. Надеясь вскоре увидеться с Вами, не буду рассказывать о нашем тяжелом путешествии на Землю Франца-Иосифа по пловучим льдам. Невероятные бедствия и лишения приходилось терпеть. Скажу только, что из нашей группы я один благополучно (если не считать отмороженных ног) добрался до мыса Флоры. «Св. Фока» экспедиции лейтенанта Седова подобрал меня и доставил в Архангельск. Я остался жив, но приходится, кажется, пожалеть об этом, так как в ближайшие дни мне предстоит операция, после которой останется только уповать на милосердие божие, а как я буду жить без ног, — не знаю. Но вот что я должен сообщить Вам: «Св. Мария» замерзла еще в Карском море и с октября 1913 года беспрестанно движется на север вместе с полярными льдами. Когда мы ушли, шхуна находилась на широте 82° 55?. Она стоит спокойно среди ледяного поля или, вернее, стояла к осени 1913 года до моего ухода. Может быть, она освободится и в этом году, но, но моему мнению, вероятнее, что в
будущем, когда она будет приблизительно в том месте, где освободился «Фрам». Провизии у оставшихся еще довольно и ее хватит до октября — ноября будущего года. Во всяком случае спешу Вас уверить, что мы покинули судно не потому, что положение его безнадежно. Конечно, я должен был выполнить предписание командира корабля, но не скрою, что оно шло навстречу моему желанию. Когда я с тринадцатью матросами уходил с судна, Иван Львович вручил мне пакет на имя покойного теперь начальника Гидрографического управления и письмо для Вас. Не рискую посылать их почтой, потому что, оставшись один, дорожу каждым свидетельством моего честного поведения. Поэтому прошу Вас прислать за ними или приехать лично в Архангельск, так как не менее трех месяцев я должен провести в больнице. Жду Вашего ответа.
        С совершенным уважением, готовый к услугам
    Штурман дальнего плавания И. Климов».
        Адрес был размыт водой, но все же видно было, что он написан тем же твердым, прямым почерком на толстом пожелтевшем конверте.
        Должно быть, это письмо стало для меня чем-то вроде молитвы, поэтому я и твердил его в тот несчастный вечер, дожидаясь, когда уснет отец.
        Он поздно возвращался с пристани, пароходы приходили теперь каждый день и грузили не лен и хлеб, как раньше, а тяжелые ящики с патронами и частями орудий. Он приходил — грузный, коренастый, усатый, в маленькой суконной шапочке, в брезентовых штанах. Мать говорила и говорила, а он молча ел и только откашливался изредка да вытирал усы. Потом он брал детей — меня и сестру — и заваливался на кровать. От него пахло пенькой, иногда яблоками, хлебом, а иногда каким-то протухшим машинным маслом, и я помню, как от этого запаха мне становилось скучно.
        Мне кажется, что именно в этот вечер, когда я лежал рядом с отцом и твердил в уме письмо штурмана дальнего плавания, я впервые сознательно оценил все, что меня окружало. Маленький тесный домик с низким потолком оклеенным газетной бумагой, с большой щелью под окном, из которой тянет свежестью и пахнет рекою, — это наш дом. Красивая черная женщина с распущенными волосами, спящая на полу на двух мешках, набитых соломой, — это моя мать. Худенький черный мальчик в больших штанах, который, дрожа, слезает с постели и, крадучись, выходит во двор, — это я.

* * *
        Уже давно было выбрано подходящее место, веревка припасена и даже хворост сложен у Пролома — нехватало только куска гнилого мяса, чтобы отправиться за голубым раком. В нашей реке разноцветное дно, и раки попадались разноцветные — черные, зеленые, желтые. Эти шли на лягушек, на костер. Но голубой рак — в этом были твердо убеждены все мальчишки — шел только на гнилое мясо. Вчера, наконец, повезло: я стащил у матери кусок мяса и целый день держал его на солнце. Теперь оно было гнилое — чтобы убедиться в этом, не нужно было даже брать его в руки…
        Я быстро пробежал по берегу до Пролома — здесь был сложен хворост для костра. Вдали видны были башни — на одном берегу Покровская, на другом Спасская, в которой, когда началась война, устроили военный кожевенный склад. Петька Сковородников уверял, что прежде в Спасской башне жили черти и что он сам видел, как они перебирались на наш берег в пароме — перебрались, затопили паром и пошли жить в Покровскую башню. Он уверял, что черти любят курить и пьянствовать, что они востроголовые и что среди них много хромых, потому что они упали с неба. В Покровской башне они развелись и в хорошую погоду выходят на реку красть табак, который рыбаки привязывают к сетям, чтобы подкупить водяного.
        Я спустился на плоский берег и раздул костер.
        Словом, я не очень удивился, когда, раздувая маленький костер, я выпрямился перевести дыхание и увидел черную худую фигуру в проломе крепостной стены.
        Без малейшего удивления я затрясся от страха и уже готов был бежать, но в эту минуту луна вышла из-за облаков, и сторож, ходивший на том берегу вокруг кожевенного склада, стал виден — большой, грузный, с винтовкой, торчавшей за спиною.
        - Ты что здесь делаешь, шкет? — спросил чорт совершенно как люди.
        Если бы я и мог, я бы ничего не ответил. Я только смотрел на него и трясся.
        - Раков ловишь?
        Он легко прыгнул вниз и присел у костра.
        - Что ж ты молчишь, дурак? — спросил он сурово.
        Нет, это был не чорт! Это был тощий человек без шапки, с тросточкой, которой он все время похлопывал себя по ногам. Я не разглядел лица, но зато успел заметить, что пиджак был надет на голое тело, а рубашку заменял шарф.
        - Что ж ты говорить со мной не хочешь, подлец? — Он ткнул меня тростью. — Ну, отвечай! Отвечай! или…
        Не вставая, он схватил меня за ноги и потащил к себе. Я замычал.
        - Э, да ты глухонемой!
        Он отпустил меня и долго сидел, пошевеливая тросточкой угли.
        - Прекрасный город, — сказал он с отвращением. — В каждом дворе — собаки, городовые — звери. Ракоеды проклятые!
        И он стал ругаться.
        Если бы я знал, что произойдет через час, я постарался бы запомнить, что он говорил, хотя, все равно, не мог никому передать ни слова. Он долго ругался, даже плюнул в костер и заскрипел зубами. Потом замолчал, закинув голову и обняв колени. Я мельком взглянул на него и, кажется, пожалел бы, если бы он не был такой неприятный.
        Вдруг человек вскочил. Через несколько минут он был уже на понтонном мосту, который недавно наводили солдаты, а потом мелькнул на том берегу и исчез.
        Костер мой погас, но и без костра я видел очень ясно, что среди раков, которых я натаскал уже немало, не было ни одного голубого. Обыкновенные черные раки — не очень крупные, в пивной за таких платили копейку пара.
        Холодный ветер начал тянуть откуда-то сзади, штаны мои раздувались, я стал замерзать. Пора домой! В последний раз была закинута веревка с мясом, когда я увидел на том берегу сторожа, бежавшего вниз по склону. Спасская башня стояла высоко над рекой, и от нее спускался к берегу косогор, усеянный камнями. Никого не видно было на косогоре, ярко освещенном луной, но сторож почему-то на ходу снял винтовку.
        - Стой!
        Он не выстрелил, только щелкнул затвором, и в эту минуту я увидел на понтонном мосту того, за кем он бежал. Пишу так осторожно потому, что и теперь еще не уверен, что это был человек, который час назад сидел у моего костра. Но я как будто вижу перед собой эту картину: тихие берега, расширяющуюся лунную дорогу прямо от меня к баржам понтонного моста и на мосту две длинные тени бегущих людей.
        Сторож бежал тяжело и один раз даже остановился, чтобы перевести дух. Но тому, кто бежал впереди, было, как видно, еще тяжелее, потому что он вдруг присел у перил. Сторож подбежал к нему, крикнул и вдруг откинулся назад — должно быть, его ударили снизу. Он откинулся назад, потом согнулся и упал — не сразу, сперва постоял немного, сделал шаг вперед и только тогда повалился на перила. И он еще висел на перилах, медленно сползая вниз, а убийца уже исчез за крепостной стеной.
        Не знаю, почему, но в эту ночь никто не караулил понтонный мост — будка была пуста и вокруг никого, только сторож, лежавший на боку, вытянув вперед руки. Большая яловая кожа валялась рядом с ним, и он медленно зевал, когда, трясясь от страха, я подошел к нему. Через много лет я узнал, что многие перед смертью зевают. Потом он глубоко вздохнул, как будто с облегчением, и все стало тихо.
        Сторож глубоко вздохнул, как будто с облегчением, и все стало тихо…
        Не зная, что делать, я наклонился над ним, побежал к будке — и вот тут-то и увидел, что она пуста, и снова вернулся к сторожу. Я даже кричать не мог, и не только потому, что был тогда немой, а просто от страха. Но вот с берега донеслись голоса, и я бросился назад, к тому месту, где ловил раков. Никогда больше не случалось мне бегать с такой быстротой, даже в груди закололо и остановилось дыхание. Я не успел прикрыть травой раков и растерял половину, пока добрался до дому. Но тут было не до раков!
        С быстро бьющимся сердцем я бесшумно приоткрыл дверь. В нашей единственной комнате было темно, все спокойно спали, никто не заметил ни моего ухода ни возвращения. Еще минута, и я лежал на прежнем месте, рядом с отцом. Но долго еще я не мог уснуть. У меня перед глазами были этот мост, освещенный луной, и две длинные бегущие тени.
        Глава вторая. Отец
        Два огорчения ожидали меня на следующее утро. Во-первых, мать нашла раков и сварила их. Таким образом, пропал мой двугривенный, а с ним надежда на новые крючки и блесну для щук. Во-вторых, пропал перочинный нож. Собственно говоря, это был отцовский нож, но так как лезвие было сломано, отец подарил его мне. Я все перебрал и дома и во дворе — нож как сквозь землю провалился.
        Так провозился я до 12 часов, когда нужно было итти на пристань нести отцу обед. Это была моя обязанность, и я ею очень гордился.
        Пристань теперь на другом берегу, а на этом — бульвар, засаженный липами, которые так и остались любимым деревом нашего города. Но в тот день, когда я нес отцу горшок шей в узелке и картошку, на месте этого бульвара стояли балаганы, построенные для рабочих; вдоль крепостной стены были сложены пирамидами хлебные кули и мешки; широкие доски, перекинуты с баржей на берег, и грузчики с криком «Эй, поберегись!» катили по ним заваленные товарами тачки. Я помню воду у пристани в жирных перламутровых пятнах, стертые столбы, на которые набрасывались причалы, смешанный запах рыбы, смолы, рогожи.
        Еще работали, когда я пришел. Тачка застряла между досками, и все движение с борта на берег остановилось. Задние кричали и ругались, двое каталей лежали на ломе, стараясь поднять и поставить в колесо соскользнувшую тачку. Отец неторопливо обошел их. Он что-то сказал, наклонился… Таким я запомнил его — большим, с круглым усатым лицом, широкоплечим, легко поднимающим тяжело нагруженную тачку. Таким я его больше не видел.
        Он шел и все посматривал на меня — «Что, Саня?» когда толстый пристав и трое городовых появились на пристани. Один крикнул «дядю» — так назывался староста артели — и что-то сказал ему. Дядя ахнул, перекрестился, и все они направились к нам.
        - Ты Иван Григорьев? — спросил пристав, закладывая за спину шашку.
        — Я.
        - Берите его! — закричал пристав и побагровел. — Он арестован! — Все зашумели. Отец встал, и все замолчали.
        - За что?
        - Ты у меня поговори! Взять!
        Городовые подошли к отцу и взяли его под руки. Отец двинул плечом — они отскочили, и один городовой вынул шашку.
        - Ваше благородие, как же так, — сказал отец. — За что же брать меня? Я не кто-нибудь, меня все знают.
        - Ваше благородие, как же так, — сказал отец. — За что же брать меня?
        - Нет, брат, тебя еще не знают, — возразил пристав. — Ты разбойник. Взять!
        Снова городовые подступили к отцу.
        - Ты, дурак, селедкой-то не махай, — тихо, сквозь зубы сказал отец тому, который вынул шашку. — Ваше благородие, я семейный человек, работаю на этой пристани 20 лет. Что я сделал? Вы скажите всем, чтобы все знали, за что меня берут. А то ведь и вправду подумают люди, что я — разбойник!
        - Ну, прикидывайся, святой! — закричал пристав. — Не знаю я вас! Ну!
        Городовые как будто медлили.
        - Ну!
        - Подождите, ваше благородие, я сам пойду, — сказал отец. — Саня… — он наклонился ко мне. — Саня, беги к матери, скажи ей… Ах, да, ты ведь…
        Он хотел сказать, что я немой, но удержался. Он никогда не произносил этого слова, как будто надеялся, что я когда-нибудь еще заговорю. Он замолчал и оглянулся.
        - Я схожу с ним, Иван, — сказал староста, — ты не беспокойся.
        - Сходи, дядя Миша. Да вот еще… — Отец вынул три рубля и отдал артельному. — Передай ей. Ну прощайте!
        Все хором ответили ему.
        Он погладил меня по голове и сказал:
        - Не плачь, Саня. — А я и не знал, что плачу.
        И теперь страшно мне вспомнить, что сделалось с матерью, когда она узнала, что забрали отца. Она не заплакала, но зато, только дядя ушел, села на кровать и, стиснув зубы, сильно ударилась головой о стену. Мы с сестрой заревели, она даже не оглянулась. Бормоча что-то, она билась головой о стену. Потом встала, накинула платок и ушла.
        Тетя Даша прохозяйничала у нас целый день. Мы спали, то есть сестра спала, а я лежал с открытыми глазами и думал: сперва об отце, как он со всеми прощался, потом о толстом приставе, потом о его маленьком сыне в матроске, которого я видел в губернаторском саду, потом о трехколесном велосипеде, на котором катался этот мальчик — вот бы мне такой велосипед! — и, наконец, ни о чем, когда вернулась мать. Она вошла похудевшая, черная, и тетя Даша побежала к ней…
        Не знаю, почему, мне вдруг представилось, что отца зарубили городовые, и несколько минут я лежал, не двигаясь, не помня себя от горя и не слыша ни слова. Потом понял, что нет, он жив, но мать к нему не пускают. Три раза она сказала, что он взят за убийство — ночью убили сторожа на понтонном мосту, — прежде чем я догадался, что ночью — это сегодня ночью, что сторож — это тот самый сторож, что он был убит на моих глазах, что понтонный мост — тот самый понтонный мост, на котором он лежал, вытянув руки. Я вскочил, бросился к матери, закричал. Она обняла меня, должно быть, подумала, что я испугался. Но я уже говорил…
        Если бы я умел тогда говорить!
        Мне хотелось рассказать все, решительно все: и как я тайком удрал на Песчинку ловить раков, и как черный человек с тросточкой появился в проломе крепостной стены, и как он ругался, скрипел зубами, а потом плюнул в костер и ушел. Слишком трудная задача для восьмилетнего мальчика, который едва мог произнести два-три невнятных слова!
        - И дети-то расстроились, — вздохнув, сказала тетя Даша, когда я замолчал и, думая, что теперь все ясно, посмотрел на мать.
        - Нет, он что-то хочет сказать. Ты что-нибудь знаешь Саня? — О, если бы я умел говорить! Снова принялся я рассказывать, изображать… Мать понимала меня лучше всех, но на этот раз я с отчаянием видел, что и она не понимает ни слова. Еще бы! Как не похожа была эта сцена на понтонном мосту на то, что пытался изобразить худенький черный мальчик, метавшийся по комнате в одной рубашке. То он бросался на кровать, чтобы показать, как крепко спал отец в эту ночь, то вскакивал на стул и поднимал крепко сложенные кулаки над недоумевающей тетей Дашей.
        Она перекрестила меня наконец.
        - Его мальчишки побили.
        Я замотал головой.
        - Нет?
        - Он рассказывает, как отца арестовали, — сказала мать, — как городовой на него замахнулся. Правда, Саня?
        Я заплакал, уткнувшись в ее колени. Она отнесла меня на кровать, и я долго лежал, слушая, как они говорят, и думая, как бы мне передать свою необыкновенную тайну.
        Глава третья. Хлопоты
        Все же мне это удалось бы в конце концов, если бы наутро не заболела мать. Она у меня всегда была странная, но такой странной я ее еще никогда не видел.
        Прежде, когда она вдруг начинала стоять у окна часами или ночью вскакивать и в одной рубашке сидеть у стола до утра, отец отвозил ее на несколько дней домой, в деревню, и она возвращалась здоровой. Теперь не было отца, да, впрочем, едва ли помогла бы ей теперь эта поездка!
        Простоволосая, босая, она стояла в сенях и даже не оборачивалась, когда кто-нибудь проходил в дом. Она все молчала, только изредка рассеянно говорила два-три слова.
        И она как будто боялась меня. Когда я начинал «говорить», она с болезненным выражением затыкала уши. Как будто стараясь что-то припомнить, она проводила рукой по глазам, по лбу. Казалось, она была только рассеянной, но такой, что даже тетя Даша втихомолку крестилась, когда, в ответ на ее уговоры, мать оборачивалась и молча смотрела на нее исподлобья черными, страшными глазами…
        Прошло, должно быть, недели две, прежде чем она очнулась. Рассеянность еще мучила ее, но понемногу она стала разговаривать, выходить со двора, работать. Теперь все чаще повторялось у нее слово «хлопотать». Первый сказал его старик Сковородников, за ним тетя Даша, а потом уже и весь двор. Нужно хлопотать! Мне смутно казалось, что это слово чем-то связано с игрушечным магазином «Эврика» на Сергиевской улице, в окнах которого висели хлопушки.
        Но вскоре я убедился, что это совсем другое.
        В этот день мать взяла нас с собой — меня и сестру. Мы шли в «присутствие» и несли прошение. «Присутствие» — это было темное здание за базарной площадью, за высокой железной оградой.
        Мы шли в «присутствие» и несли прошение.
        Мне случалось видеть несколько раз, как чиновники по утрам шли в присутствие. Не знаю, откуда появилось у меня такое странное представление, но я был твердо убежден, что они там и оставались, а на другое утро в присутствие шли уже новые чиновники, на третье — новые, к так каждый день.
        Мы с сестрой долго сидели в полутемном высоком коридоре на железной скамейке. Сторожа бегали с бумагами, хлопали двери. Потом мать вернулась, схватила сестру за руку, и мы побежали. Комната, в которую мы вошли, была разделена барьером, и я не видел, с кем говорила и кому униженно кланялась моя мать. Но я услышал сухой, равнодушный голос, и этот голос, к моему ужасу, говорил то, на что только я один во всем мире мог бы основательно ответить.
        - Григорьев Иван… — И послышался шорох переворачиваемых страниц. — Статья 1454 Уложения о наказаниях. Предумышленное убийство. Что ж ты, голубушка, хочешь?
        - Ваше благородие, — незнакомым, напряженным голосом сказала мать, — он не виноват. Не убивал он никогда.
        - Суд разберет.
        Я давно уже стоял на носках, закинув голову так далеко, что она, кажется, готова была отвалиться, но видел над барьером только руку с длинными сухими пальцами, в которых медленно покачивались очки.
        - Ваше благородие, — снова сказала мать, — я желаю подать прошение в суд. Весь двор подписал.
        - Прошение можешь подать, оплатив гербовой маркой в один рубль.
        - Тут заплочено. Ваше благородие, это не его нож нашли.
        Нож?! Я подумал, что ослышался.
        - На этот счет имеется собственное показание подсудимого.
        - Может, он его неделю, как потерял… — Я видел снизу, как у матери задрожали губы.
        - Подобрали бы, голубушка! Впрочем, суд разберет.
        Больше я ничего не слышал. В эту минуту я понял, почему арестовали отца. Не он, а я потерял этот нож — старый монтерский нож с деревянной ручкой. Нож, который я искал наутро после убийства. Нож, который мог выпасть из моего кармана, когда я наклонялся над сторожем на понтонном мосту. Нож, на котором Петька Сковородников выжег мою фамилию сквозь увеличительное стекло…
        Теперь, вспоминая об этом через 25 лет, я начинаю думать, что моему рассказу все равно не поверили бы чиновники, сидевшие в Н-ском присутствии за высокими барьерами в полутемных залах. Но тогда! Чем больше я думал, тем все тяжелее становилось у меня на душе. Значит, по моей вине арестовали отца, по моей вине мы теперь голодаем. По моей вине было продано новое драповое пальто, на которое мать целый год копила, по моей вине она должна ходить в присутствие и говорить таким незнакомым голосом и униженно кланяться этому невидимому человеку, с такими длинными, страшными, сухими пальцами, в которых медленно покачивались очки…
        Никогда еще с такой силой я не чувствовал свою немоту.
        Глава четвертая. Деревня
        Последние плоты уже прошли вниз по реке. Огоньки в маленьких медленно двигающихся домиках не были видны по ночам, когда я просыпался. Пусто было на реке, пусто во дворе, пусто в доме.
        Мать стирала в больнице, уходила с утра, когда мы еще спали, а я шел к Сковородниковым и слушал, как ругался старик.
        В стальных очках, седой и косматый, он сидел в маленькой черной кухне на низком кожаном табурете и шил сапоги. Иногда он шил сапоги, иногда плел сети или вырезал из осины фигурки птиц и коней на продажу. Это ремесло — оно называлось «точить лясы» — он вывез с Волги, откуда был родом.
        Он любил меня, должно быть, за то, что я был его единственным собеседником, от которого он никогда не слышал ни одного возражения. Он ругал докторов, чиновников, торговцев. Но с особенной злостью он ругал попов.
        - Человек умирает, но смеет ли он за это роптать на бога? Попы говорят, что нет. А я говорю: Да! Что такое ропот?
        Я не знал, что такое ропот.
        - Ропот есть недовольство. А что такое недовольство? Желать больше, чем тебе предназначено. Попы говорят: нельзя. Почему?
        Я не знал, почему.
        - Потому, что «Земля еси, и в землю идеши».
        Он горько смеялся.
        - А что нужно земле? Не больше того, что ей предназначено.
        Я сидел у него по целым дням. Мне все нравилось: и как он говорит совершенно непонятно, и как смеется с таким страшным, ржавым скрипом, что я невольно засматривался на него в каком-то оцепенении.
        Итак, была уже осень, и даже раки, которые за последнее время стали серьезным подспорьем в нашем хозяйстве, забились в норы и не соблазнялись больше моими лягушками. Мы просто голодали, и мать решила, наконец, отправить меня и сестру в деревню.
        Я плохо помню наше путешествие, и как раз по причине того странного оцепенения, о котором только что упомянул. В детстве я часто засматривался, заслушивался и очень многого не понимал. Самые простые вещи поражали меня. С открытым от изумления ртом я изучал расстилающийся передо мною мир… Мальчишка, проверявший билеты, поразил меня, едва мы заняли наши места на пароходе.
        Две недели назад его звали Минькой, и он играл с Петькой Сковородниковым в рюхи у нас на дворе. Разумеется, он не узнал меня. В синей курточке с матросскими пуговицами, в кепи, на котором было вышито «Нептун» — так назывался пароход, — он стоял на лесенке, небрежно поглядывая на пассажиров. Ничто больше не занимало меня — ни таинственный капитан, он же рулевой, бородатая морда которого виднелась в будке над рулем, ни грозное пыхтенье машины. Минька поразил меня, и я не сводил с негр глаз всю дорогу. «Нептун» был знаменитый пароход, на котором я мечтал прокатиться. Сколько раз мы ждали его, купаясь, чтобы с размаху броситься в волны. Теперь все пропало. Как очарованный, я смотрел на Миньку до тех пор, пока не стемнело, до тех пор, пока бородатый капитан-рулевой не сказал глухо в трубку: «Стоп, задний ход». Забурлила под кормой вода, матрос ловко поймал брошенный ему с борта канат, мать собирала узлы.
        Я никогда не был в деревне, но знал, что в деревне у отца есть дом и при доме усадьба. Усадьба! Как я был разочарован, узнав, что под этим словом скрывается просто маленький заросший огород, посреди которого стояло несколько старых яблонь!
        Отцу было 18 лет, когда он получил это наследство. Но он не стал жить в деревне, и с тех пор дом стоял пустой. Словом, дом был отцовский, и мне казалось, что он должен походить на отца, то есть быть таким же просторным и круглым. Как я ошибся!
        Это был маленький домик, когда-то пошатнувшийся и с тех пор стоявший в наклонном положении. Крыша у него была кривая, окна выбиты, нижние венцы согнулись. Русская печь на вид была хороша, пока мы ее не затопили. Дымные черные скамейки стояли вдоль стен, в одном углу висела икона, и на ее закоптелых досках чуть видно было чье-то лицо. Это был именно пустой дом и даже казавшийся поэтому гораздо большим, чем он был на самом деле.
        Каков бы он ни был, однако он был наш, и мы развязали узлы, набили сенники соломой, вставили стекла и стали жить.
        Но мать провела с нами только недели три и вернулась в город. Ее взялась заменить нам бабушка Петровна, приходившаяся теткой отцу, а нам, стало быть, двоюродной бабкой. Это была добрая старуха, хотя к ее седой бороде и усам трудно было привыкнуть. Беда была только в том, что она сама нуждалась в уходе — и точно: мы с сестрой всю зиму присматривали за ней — носили воду, топили печь, благо изба ее, которая была немного лучше нашей, стояла недалеко.
        В ту зиму я привязался к сестре. Ей шел восьмой год. В нашей семье все были черные, а она — беленькая, с вьющимися косичками, с голубыми глазами. Мы все молчаливые, особенно мать, а она начинала разговаривать, чуть только открывала глаза. Я никогда не видел, чтобы она плакала, но ничего не стоило ее рассмешить. Так же, как и меня, ее звали Саней, меня Александром, ее Александрой. Тетя Даша научила ее петь, и она пела каждый вечер очень длинные песни таким серьезным тончайшим голоском, что нельзя было слушать ее без смеха.
        А как ловко хозяйничала она в свои семь лет! Впрочем, хозяйство было простое: в одном углу чердака лежала картошка, в другом — свекла, капуста, лук и соль. За хлебом мы ходили к Петровне.
        Так мы жили — двое детей — в пустой избе, в глухой, заваленной снегом деревне. Каждое утро мы протаптывали дорожку к Петровне. Страшно было только по вечерам: так тихо, что слышен, кажется, даже мягкий стук падающего снега, и в такой тишине вдруг начинал выть в трубе ветер.
        Глава пятая. Доктор Иван Иваныч. Учусь говорить
        И вот однажды, когда мы только что легли, и только что умолкла сестра, засыпавшая всегда в ту минуту, когда она произносила последнее слово, и наступила эта печальная тишина, а потом завыл в трубе ветер, я услышал, что стучат в окно.
        Это был высокий, бородатый человек в полушубке, в треухе, такой замерзший, что когда я зажег лампу и впустил его в дом, он не мог даже закрыть за собой дверь. Заслонив свет ладонью, я увидел, что у него совершенно белый нос. Он хотел снять заплечный мешок, согнулся и вдруг сел на пол.
        Таким впервые предстал передо мной этот человек, которому я обязан тем, что сейчас пишу эту повесть, — замерзший до полусмерти, он вполз ко мне чуть ли не на четвереньках. Пытаясь положить в рот дрожащие пальцы, он сидел на полу и громко дышал. Я стал снимать с него полушубок. Он пробормотал что-то и в обмороке повалился на бок.
        Мне случилось видеть однажды, как мать лежала в обмороке, и тетя Даша дула ей в рот. Точно так же поступил и я в этом случае. Мой гость лежал у теплой печки, и неизвестно, в конце концов, что помогло ему, хотя дул я просто отчаянно, так что и у меня самого голова закружилась. Как бы то ни было, он пришел в себя, сел и стал с жадностью греться. Нос его отошел. Он даже попробовал улыбнуться, когда я налил ему кружку горячей воды.
        - Вы здесь одни, ребята?
        Саня только сказала: «Одни», а он уже спал. Так быстро заснул, что я испугался, не умер ли? Но он, как будто в ответ, захрапел.
        По-настоящему он пришел в себя на следующий день. Когда я проснулся, он сидел на плите рядом с сестрой, и они разговаривали. Она уже знала, что его зовут Иваном Иванычем, что он заблудился, и что никому не нужно о нем говорить, а то его «возьмут на цугундер». Честно сознаюсь — до сих пор не знаю точного смысла этого выражения, но помню, что мы с сестрой сразу поняли, что нашему гостю грозит какая-то опасность, и, не сговариваясь, решили, что никому и ни за что не скажем о нем ни слова. Разумеется, мне легче было промолчать, чем Сане.
        Иван Иваныч сидел на плите, подложив под себя руки, и слушал, а она болтала. Все уже было рассказано: отца забрали в тюрьму, мы подавали прошение, мать привезла нас и уехала в город, я — немой, бабка Петровна живет — второй дом от колодца, и у нее тоже есть борода, только поменьше и седая.
        - Ах вы, мои милые, — сказал Иван Иваныч и легко соскочил с плиты.
        У него были светлые глаза, а борода черная и гладкая. Сперва мне было странно, что он делает руками так много лишних движений: так и казалось, что он сейчас возьмет себя за ухо через голову или почешет подошву. Но скоро я привык к нему. Разговаривая, он вдруг брал в руки какую-нибудь вещь и начинал подкидывать ее или ставить на руку, как жонглер.
        В первый же день он показал нам множество интересных затей. Он сделал из спичек, коры и головки лука какого-то смешного зверя, напоминавшего кошку, а из хлебного мякиша — мышку, и кошка ловила мышку и мурлыкала, как настоящая кошка. Он показывал фокусы: глотал часы, а потом вынимал их из рукава, он научил нас печь картошку на палочках, — словом, эти дни, которые он провел у нас, мы с сестрой не скучали.
        - Ребята, а ведь я доктор, — однажды сказал он. — Говорите, что у кого болит? Сразу вылечу.
        Мы были здоровы. Но он почему-то не захотел итти к старосте, у которого заболела дочка.
        - Но в такой позиции
        Я боюся, страх,
        Чтобы инквизиции
        Не донес монах, —
        сказал он и засмеялся.
        От него я впервые услышал стихи. Он часто говорил стихами, даже пел их или бормотал, подняв брови и сидя по-турецки перед огнем.
        Сперва ему, кажется, нравилось, что я ни о чем не могу его спросить, особенно, когда он по ночам просыпался от каждого скрипа шагов за окном и долго лежал, опершись на локоть и прислушиваясь. Или когда он прятался на чердак и сидел, пока не стемнеет — так он провел один день, помнится, праздник Егорья. Или когда он отказался познакомиться с Петровной.
        Но прошло два-три дня, и он заинтересовался моей немотой.
        - Ты почему не говоришь? Не хочешь?
        Я молча смотрел на него.
        - А я тебе скажу, что ты должен говорить. Ты слышишь, стало быть, должен говорить. Это, брат, редчайший случай, коли ты все слышишь — и немой. Может, ты глухонемой?
        Я замотал головой.
        - Ну, вот. Значит, заговоришь.
        Он вынул из заплечного мешка какие-то инструменты, пожалел, что мало света, хотя был ясный солнечный день, и полез мне в ухо.
        - Ухо вульгарис, — объявил он с удовольствием, — ухо обыкновенное.
        - Ухо вульгарис, — объявил он с удовольствием, — ухо обыкновенное.
        Он отошел в угол и сказал шопотом: «Дурак».
        - Слышал?
        Я засмеялся.
        - Хорошо слышишь, как собака. — Он подмигнул Сане, которая, разиня рот, смотрела на нас. — Отлично слышишь. Что же ты, милый, не говоришь?
        Он взял меня двумя пальцами за язык и вытащил его так далеко, что я испугался и захрипел.
        - У тебя, брат, такое горло! Чистый Шаляпин. Н-да!
        Он с минуту смотрел на меня.
        - Нужно учиться, милый, — серьезно сказал он. — Ты про себя-то можешь что-нибудь сказать? В уме?
        Он стукнул меня по лбу.
        - В голове, понимаешь?
        Я промычал, что да.
        - Ну а вслух? Скажи вслух все, что ты можешь. Ну, скажи: «да».
        Я почти ничего не мог. Но все-таки сказал:
        - Да.
        - Прекрасно! Еще раз.
        Я сказал еще раз.
        - Теперь свистни.
        Я свистнул.
        - Теперь скажи: «у».
        Я сказал: «у».
        - Лентяй ты, вот что! Ну, повторяй за мной…
        Он не знал, что я все говорил в уме. Без сомнения, именно поэтому с такой отчетливостью запомнились мне первые годы. Но от моей немой речи еще так далеко было до всех этих «е», «у», «ы», до этих незнакомых движений губ, языка и горла, в котором застревали самые простые слова. Мне удавалось повторять за ним отдельные звуки, главным образом, гласные, но соединять их, произносить их плавно, не «лаять», как он мне велел, — вот была задача!
        Только три слова: «ухо», «мама» и «плита» получились сразу, как будто я произносил их когда-то, а теперь оставалось только припомнить. Так оно и было: мать рассказывала, что в два года я уже начинал говорить и вдруг замолчал после какой-то болезни.
        Мой дорогой учитель спал на полу, покрывшись полушубком и положив под сенник какую-то металлическую, светлую штуку, а я все ворочался, пил воду, садился на постели, смотрел в замерзшее узорами окно. Я думал о том, как я вернусь домой, как стану говорить с матерью, с тетей Дашей. Я вспомнил первую минуту, когда я понял, что не умею, не могу говорить: это было вечером, мать думала, что я сплю, и бледная, прямая, с черными косами, переброшенными на грудь, долго смотрела на меня. Тогда впервые пришла мне в голову горькая мысль, отравившая мои первые годы: «Я хуже всех, и она меня стыдится».
        Повторяя «е,» «у,» «ы,» я не спал до утра от счастья. Саня разбудила меня, когда был уже день.
        - Я к бабушке бегала, а ты все спишь, — сказала она быстро. — У бабушки котенок пропал, его Мурка в котел снесла. А Иван Иваныч где?
        Сенник лежал на полу, и еще видны были примятые места: голова, плечи, ноги. Но самого Ивана Иваныча не было. Он подкладывал под голову заплечный мешок — и мешка не было. Он покрывался полушубком — не было и полушубка.
        - Иван Иваныч!
        Мы побежали на чердак — никого.
        - Вот те крест, он спал, пока я к бабушке бегала, я на него еще посмотрела — вижу: спит; думаю: пока я к бабушке сбегаю. Санька, смотри!
        На столе стояла черная трубочка с двумя кружками на концах, один плоский, побольше, другой маленький и поглубже. Мы вспомнили, что Иван Иваныч вынимал ее вместе с другими инструментами из заплечного мешка, когда смотрел мои уши.
        - Где же он? Иван Иваныч!
        С тех пор прошло много лет. Я был на Алдане, летал над Беринговым морем. Из Фербенкса я вернулся в Москву через Гаваи и Японию. Я изучал побережье между Леной и Енисеем, пересек на оленях Таймырский полуостров. И не из суеверия, а из благодарности к этому человеку я всегда вожу с собой эту черную трубочку, которую он забыл у нас или, может быть, оставил на память? Скоро я узнал, что это — стетоскоп, очень простой инструмент, которым доктора выслушивают дыхание и сердце. Но тогда он казался мне таким же таинственным и милым, как и сам Иван Иваныч, как все, что он говорил и делал.
        - Иван Иваныч!
        Исчез, пропал, ушел, никому не сказавшись!
        Грустный я вышел во двор и обошел вокруг дома. Следы! Его следы, уже слегка запорошенные снегом, шли прямо в поле, минуя дорогу, лежавшую в другой стороне. Все меньше становились они и, дойдя до пруда, исчезли на тропинке, но которой бабы ходили полоскать в проруби белье.
        Глава шестая. Смерть отца. Не хочу говорить
        Всю зиму я учился говорить. С утра, едва проснувшись, я громко произносил шесть слов, которые Иван Иваныч завещал мне произносить ежедневно: «кура», «седло», «ящик», «вьюга», «пьют», «Абрам». Как это было трудно! И как хорошо, как непохоже говорила эти слова сестра.
        Но я был настойчив. Точно заклинанье, которое должно было мне помочь, я повторял их по тысяче раз в день. Они мне снились. Я представлял себе какого-то загадочного Абрама, который сажает куру в ящик или уходит из дому в шляпе и несет на плече седло. Вьюга, пьют!
        Язык мой не слушался, губы чуть двигались. Сколько раз я готов был побить Саню, которая невольно смеялась надо мной. По ночам я просыпался в тоске и чувствовал: нет, никогда я не научусь говорить, навсегда останусь уродом, как однажды назвала меня мать. Но в эту же минуту я пробовал сказать и это слово: урод. Я помню, как это удалось мне наконец, сказал и уснул счастливый.
        Иван Иваныч велел мне учиться говорить, не двигая руками, чтобы отстать от той привычки глухонемых, которая уже довольно прочно у меня укоренилась. Положив руки в карманы, я глазами показывал на что-нибудь — на окно, на печь, на ведра — и громко, по слогам произносил это слово. Почему-то ударения мне не давались, я еще и до сих пор ставлю неправильные ударения…
        День, когда, проснувшись, я не сказал шести заветных слов, был одним из самых печальных в моей жизни.
        Петровна рано разбудила нас в этот день — уже и это было очень странно, потому что не она, а мы обычно приходили к ней по утрам, топили печку, ставили чайник.
        Она вошла, стуча палкой, и остановилась перед иконой. Она долго бормотала что-то и крестилась. Потом окликнула сестру, велела зажечь лампу…
        Через много лет, взрослым человеком, я как-то увидел в детской книжке бабу-ягу. Это была та же Петровна — бородатая, сгорбленная, с клюкою. Но Петровна была добрая баба-яга, а в этот день… в этот день, тяжело вздыхая, она сидела на лавке, и мне показалось даже, что слезы катятся по ее бороде.
        - Слезай, Санька! — сказала она. — Иди ко мне.
        Я подошел.
        - Ты уже большой, Санька. — Петровна погладила меня по голове. — Вчера от матери письмо пришло, что Иван заболел.
        Она плакала.
        - Очень дюже заболел он в тюрьме. Голова у него распухла и ноги. Пишет, что не знает, жив он теперь или нет.
        И сестра заплакала.
        - Что делать, божья воля, — сказала Петровна. — Божья воля, — повторила она с какой-то злостью и снова поднял глаза на икону.
        Она сказала только, что отец заболел, но вечером, в церкви, я понял, что он умер. Вечером Петровна повела нас в церковь, чтобы мы «помолились во здравие», как она сказала.
        Очень странно, но, прожив в деревне три месяца, я почти никого не знал, кроме нескольких мальчишек, с которыми катался на лыжах. Я никуда не ходил, стесняясь своей немоты. И вот теперь, в церкви, я увидел всю нашу деревню — толпу женщин и стариков, бедно одетых, молчаливых и таких же невеселых, как мы. Они стояли в темноте, — только спереди, где протяжно читал поп, горели свечи. Многие вздыхали и крестились.
        - Господи, помилуй, — без конца повторял поп. Изо рта у него шел пар, а из кадила, которым он помахивал, — синеватый дымок. И мне казалось, что все, также как и я, не молятся, а просто смотрят на этот дымок, как он поднимается струйками, кружится и несётся вверх, к синему, замерзшему окну. Должно быть, я забыл об отце. Но вдруг Петровна сердито толкнула меня в спину — до сих пор не знаю, за что, — и в эту минуту я вспомнил его и понял, что он умер.
        Все вздыхали и крестились, потому что он умер, и мы с сестрой стояли здесь, в темноте церкви, потому что он умер, и Петровна сердито толкнула меня, потому что он умер. Мы стоим и «молимся во здравие», потому что он умер.
        Петровна взяла сестру к себе, а я вернулся домой и долго сидел, не зажигая огня. Черные тараканы, которых бабка нарочно — на счастье — принесла к нам, шуршали на холодной плите. Я ел картошку и плакал.
        Умер, и я его никогда не увижу! Вот его выносят из присутствия, из той комнаты, где мы с матерью подавали прошение… Я перестал есть и стиснул зубы, вспомнив этот холодный голос и руку с длинными сухими пальцами, в которой медленно качались очки. Подожди же! Я тебе отплачу! Когда-нибудь ты мне будешь кланяться, а я отвечу: «Голубчик, суд разберет…» Вот гроб несут по коридору, а мимо пробегают сторожа с бумагами, и никто не видит, не хочет видеть, что его несут. Только тетя Даша идет навстречу в длинном черном платке, как монашка. Идет и крестится и плачет. Но вот мы останавливаемся, кто-то стоит у дверей, гроб качается на руках и опускается на пол. Мать кланяется, и я вижу снизу, как дрожат у нее губы…
        Я опомнился, услышав свой голос. Должно быть, у меня был жар, потому что я нес какую-то бессвязную чепуху, ругал себя и почему-то мать и, помнится, разговаривал с Иваном Иванычем, хотя отлично знал, что он давно ушел и даже что его следы держались в поле только два дня, а потом их завалило снегом.
        Но я говорил — громко и ясно! Я говорил, я мог бы теперь рассказать, что произошло в ту ночь на понтонном мосту, я доказал бы, что нож — мой, что я потерял его, когда наклонялся над убитым. Поздно! Опоздал на всю жизнь, и уже ничем нельзя помочь!
        Обхватив голову руками, я лежал в темноте. В избе было холодно, ноги застыли, но я так и не встал до утра. Я решил, что больше не стану говорить. Зачем? Все равно он умер, и я его никогда не увижу.
        Глава седьмая. Мать
        Я плохо помню Февральскую революцию и до возвращения в город не понимал этого слова. Но я помню, что загадочное волнение, непонятные разговоры я тогда связал с моим ночным дорогим гостем, научившим меня говорить.
        По вечерам, насаживая на палочки картошку, я часто думал о нем — и все таинственнее, все привлекательнее он мне представлялся. Почему он так неожиданно исчез? Не простился, не сказал, куда он идет. Почему он прятался на чердаке? Почему не хотел лечить Старостину Маньку и даже к Петровне не пошел? Где он теперь? Вернется ли? Просыпаясь по ночам, я прислушивался, не стучат ли в окно? Не он ли? Никто не стучал, только мягко, с неслышным шумом падал снег на наш дом, и вдруг начинал свистеть в трубе ветер.
        И никто не спрашивал нас о нем. Но я был уверен, сам не знаю почему, что теперь все было бы иначе. Теперь ему не пришлось бы прятаться на чердаке. Пожалуй, он не отказался бы теперь познакомиться с Петровной!
        Я не заметил, когда окончилась весна. Но лето началось в тот день, когда «Нептун», свистя и грозно пятясь задом, причалил к пристани, на которой мы с мамой ждали его с утра.
        Минька в кепке с золотыми буквами, в синей, уже изрядно потрепанной курточке как прежде стоял на лесенке, отважно и небрежно поглядывая на пассажиров. Бородатый капитан-рулевой глухо говорил в трубку: «Стоп! Вперед!» и «Стоп! Задний ход!» Машина таинственно дрожала. Мы возвращались в город. Мать везла нас домой — похудевшая, помолодевшая, в новом пальто и новом цветном платке…
        Я часто думал зимой, как она будет поражена, услышав, что я говорю. А она только обняла меня и засмеялась. Она стала совсем другая за зиму. Все время она думала о чем-то — это я сразу узнавал по живым движеньям лица — и то расстраивалась молча, про себя, то улыбалась. Петровна решила, что она сходит с ума и, ахнув, однажды спросила ее об этом. Мать улыбнулась и сказала, что нет.
        Мы пошли в лес драть лыко для Петровны, которая плела лапти на продажу, и мать запомнилась мне такой, какой она была в этот день: черноволосая, крепкая, белозубая, в цветном платке, повязанном на груди крест-накрест; она наклонялась, ловко срезала деревцо и, обобрав ветки, надкусив комель, одним движением сдирала лыко. Она и меня хотела научить, но ничего не вышло, и я только порезал палец.
        Потом я спрятался в кустах и долго сидел, задумавшись, слушая, как наперебой щебечут птицы, и поглядывая на мать, которая уходила от меня все дальше. И вдруг она запела:
        Приехали торгаши за задние ворота,
        Кобылушку продала, белил я себе взяла,
        Я коровушку продала, румян я себе взяла,
        Подойничек продала, сурмил я себе взяла.
        Солнце осветило кусты, и она выпрямилась, раскрасневшаяся, с блестящими глазами. Тут что-то было!
        При нас она редко вспоминала отца. Но каждый раз, когда она ласково говорила со мной, я знал, что она думала о нем. Сестру она всегда любила…
        На пароходе она все думала — поднимала брови, покачивала головой, должно быть, спорила с кем-то в уме. И я думал и думал: мне представлялось, с какой важностью я буду разгуливать по двору и вдруг небрежно скажу что-нибудь, как будто всегда умел говорить. Заглядевшись на воду, я задремал и до смерти.
        - Мама, — сказал я шопотом.
        Она молчала.
        - Мама! — в ужасе заорал я.
        Она обернулась…
        Каким заброшенным, каким бедным показался мне наш двор, когда мы вернулись! В этом году никто не позаботился о стоках, и грязная вода, в которой плавали щепки, так и осталась стоять под каждым крыльцом. Низенькие амбары еще больше покосились за зиму, в заборе образовались такие дыры, через которые можно было въехать на телеге, за Сковородниковыми была навалена гора вонючих костей, копыт и обрезков шкур.
        Старик варил клей. Он сидел на том же табурете, в переднике, в очках, примус стоял на плите, а на примусе железная шайка, от которой так страшно несло, что меня все время тошнило, пока я у него сидел.
        Старик варил клей.
        - Все думают, что это обыкновенный клей, — сказал он мне, когда полчаса спустя я запросился на свежий воздух, — а это клей универсальный. Он все берет — железо, стекло, даже кирпич, если найдется такой дурак, чтобы кирпичи клеить. Я его изобрел. Мездровый клей Сковородникова. И чем он крепче воняет, тем крепче берет.
        Он недоверчиво посмотрел на меня поверх очков.
        - Мездровый клей Сковородникова, — повторил он и вздохнул. — И занять бы еще у кого-нибудь семь рублей на рекламы — отбою бы не было. Мужики берут на рынке столярный клей сорок копеек фунт. Это как назвать? Грабеж. Ну-ка, скажи что-нибудь!
        Я сказал. Он одобрительно кивнул головой.
        - Эх, Ивана мне жаль, — сказал он.
        Тетя Даша была в отъезде и вернулась через недели две. Вот кого я и обрадовал и испугал! Мы сидели на кухне вечером. Она все спрашивала меня, как нам жилось в деревне — спрашивала и сама же отвечала.
        - Что же вы, бедняги, должно быть, скучали одни-то, да одни? Кто же вам варил-то, Петровна? Петровна.
        - Нет, не Петровна, — вдруг сказал я, — мы сами варили.
        Никогда не забуду, какое лицо сделалось у тети Даши, когда я произнес эти слова. Открыв рот, она потрясла головой и икнула.
        - И не скучали, — добавил я хохоча. — Только по тебе, тетя Даша, скучали. Что же ты к нам не приехала, а?
        - Саня!
        Она обняла меня.
        - Милый ты мой, да как же это? Заговорил? Заговорил, голубчик ты мой! И молчит, еще притворяется, ах ты этакой! Ну, рассказывай!
        И я рассказал ей о замерзшем докторе, постучавшемся в нашу избу, как мы прятали его трое суток, как он показал мне «е», «у», «ы» и заставил сказать «ухо».
        - Ты за него должен молиться, Саня, — серьезно сказала тетя Даша. — Как его зовут?
        - Иван Иваныч.
        - Молись, каждый вечер молись!
        Но я не умел и не любил молиться.
        Глава восьмая. Петька Сковородников
        Тетя Даша сказала, что я очень переменился с тех пор, как стал говорить. Я и сам это чувствовал. Прошлым летом я чурался товарищей, тяжелое сознание своего недостатка связывало меня. Я был болезненно застенчив, угрюм и очень опечален. Теперь этому, пожалуй, трудно поверить.
        За два-три месяца я догнал своих сверстников. Петька Сковородников, которому было 12 лет, подружился со мной, и теперь он мой лучший друг, хотя мы встречаемся очень редко.
        Петька отличался мрачной веселостью, то есть умел смешить нас доупаду, оставаясь на вид вполне равнодушным. Он был длинный, решительный, рыжий мальчик.
        Первые в моей жизни книги я увидел у Петьки. Это были «Рассказы о действиях охотников в прежние войны», «Юрий Милославский» и «Письмовник», на обложке которого был изображен усатый молодец в красной рубашке, с пером в руке, а над ним в голубом овале — девица.
        За чтением этого «Письмовника» мы и подружились. Что-то таинственное было в этих обращениях: «Любезный друг» или «Милостивый государь А. Ф.» Письмо штурмана дальнего плавания припомнилось мне, и я впервые сказал его вслух.
        Мы сидели в соборном саду; по ту сторону реки был виден наш двор и дома, очень маленькие, гораздо меньше, чем на самом деле. Вот маленькая тетя Даша вышла на крыльцо и села чистить рыбу. Мне казалось, что я вижу, как серебристые чешуйки отскакивают и, поблескивая, ложатся у ее ног. Вот Карлуша, городской сумасшедший, который беспрестанно то хмурился, то улыбался, прошел по тому берегу и остановился у наших ворот, должно быть, заговорил с тетей Дашей.
        Мы сидели в соборном саду.
        Я все время смотрел на них, пока читал письмо. Петька внимательно слушал.
        - Интересно, — сказал он. — Я это тоже знал, да забыл. А потом что?
        - Все.
        - Интересно, что потом с этим кораблем сталось. К нему могла помощь подоспеть. Ты читал Ника Картера?
        - Нет.
        - Там тоже был такой случай. Одного миллионера бросили в водоем. Он догадался и закрыл кран. Тогда садовник стал поливать, и думает, почему не идет вода? И в последнюю минуту подоспела помощь. Он бы там подох. А ты здорово наизусть говоришь. Долго учил?
        - Не знаю.
        - Я сейчас что-нибудь прочитаю, а ты можешь повторить?
        Он прочитал:
        «Ответ с отказом.
        Милостивый государь С. Н.
        Выраженные Вами чувства чрезвычайно лестны для меня, но мне невозможно принять их по причинам, которые бесполезно приводить здесь, ибо они не касаются Вас.
        Примите и проч.
        Примечание. Ответы с отказом всегда пишутся общими простыми фразами. В них не должно заключаться никаких посторонних идей, кроме учтивости».
        Слово в слово я повторил это письмо вместе с примечанием. Петька недоверчиво высморкался.
        - Здорово! — сказал он. — А это?
        И он прочитал, не останавливаясь, одним духом:
        «Письмо к нему и к ней.
        Начну чужими словами: «Я желала б забыть все минувшее, да с минувшим расстаться мне жаль, в нем и счастье, мгновенно мелькнувшее, в нем и радость моя, и печаль». Знаешь ли? Я нашла то, что дорого ценю в тебе (следует указать чт? именно). Лучше тебя, дороже и милее нет, ты мне мил был так (следует как), вспомнила я первые слезы и первый твой поцелуй на руке моей. Вот уже два дня, как я живу без тебя (следует: весело, скучно, хорошо, или о семейных обстоятельствах). Прощай, целую тебя».
        Слегка запинаясь, я повторил и это письмо.
        - Здорово! — с восхищением сказал Петька. — Вот так память!
        К сожалению, мы очень редко так хорошо проводили время. Петька был занят: он «торговал папиросами от китайцев» — так называлось в нашем городе это тяжелое дело. Китайцы, жившие в Покровской слободе, набивали гильзы и нанимали мальчишек торговать. Как сейчас, я вижу перед собой одного из них по фамилии Ли — маленького, черно-желтого, с необыкновенно морщинистым лицом и довольно доброго; считалось, что «на угощенье» Ли дает больше других китайцев. «На угощенье» это был наш чистый заработок (потом и я стал торговать), потому что мы действительно всех угощали: «Курите, пожалуйста»; но тот наивный покупатель, который принимал угощение, непременно платил за него чистоганом. Это были наши денежки. Папиросы были в коробках по 250 штук — «Катык», «Александр III», и мы продавали их на вокзале, в поездах, на бульварах.
        Приближалась осень 1917 г., но я бы сказал неправду, если бы стал уверять, что видел, чувствовал или хоть немного понимал все глубокое значение этого времени для меня, для всей страны и для всего земного шара… Ничего я не видел и ничего не понимал. Я забыл даже и то неопределенное волнение, которое испытал весною в деревне. Я просто жил день за днем, торговал папиросами и ловил раков желтых, зеленых, серых — голубой так и не попался ни разу.
        Но всем моим вольностям скоро пришел конец.
        Глава девятая. Палочка, палочка, палочка, пятая, двадцатая…
        Наверно, он бывал у нас еще до нашего возвращения в город — все знали его во дворе, и то неопределенно-насмешливое отношение, которое он встречал у Сковородниковых и тети Даши, уже сложилось. Но теперь он стал приходить почти каждый день. Иногда он приносил что-нибудь, но, честное слово, я не съел ни одной его сливы, ни одного стручка, ни одной карамели!
        Он был кудреватый, усы — кольцами, с жирным лицом, но довольно стройный. Густой голос его был, по-моему, очень противен. Он лечился от угрей, заметных на его смуглой коже. Но со всеми своими угрями и кудрями, со своим густым противным голосом он, к сожалению, нравился моей матери — разве иначе стал бы он бывать у нас почти ежедневно? Да, он нравился ей. При нем она становилась совсем другая, смеялась и даже начинала так же длинно говорить, как и он. Однажды я видел, как она сидела одна и улыбалась — я по ее лицу догадался, что она думает о нем. Другой раз, разговаривая с тетей Дашей, она сказала про кого-то: «Ненормальностей сколько угодно». Это были его слова.
        Фамилия его была Тимошкин, но он почему-то называл себя Гаер Кулий — до сих пор не знаю, что он хотел этим сказать. Помню только, что он любил говорить матери, что «в жизни он бедный гаер» и что «жизнь швыряла его как щепку».
        При этом он делал значительное лицо и с глупым, задумчивым видом смотрел на мать.
        И этот гаер бывал теперь у нас каждый вечер. Вот один из таких вечеров.
        Кухонная лампа висит на стене, и вихрастая тень моей головы закрывает тетрадку, бутылку чернил и руку, которая, беспомощно скрипя пером, двигается по бумаге.
        Я сижу за столом; от старания упираясь языком в щеку, вывожу палочки — одну, другую, третью, сотую, тысячную. Я вывел не меньше миллиона палочек, потому что мой учитель утверждал, что, пока они не будут «попиндикулярны», дальше двигаться ни в коем случае нельзя. Он сидит рядом со мной и учит меня, по временам снисходительно поглядывал на мать. Он учит не только, как писать, но и как жить, и от этих бесконечных дурацких рассуждений у меня начинает кружиться голова, и палочки выходят пузатые, хвостатые, какие угодно, но только не прямые, не «попиндикулярные».
        - Каждому охота схватить лакомый кусок, — говорит он, — и к этому по природе каждый должен стремиться. Но можно ли подобный кусок назвать обеспечивающим явлением — это еще вопрос!
        Палочка, палочка, палочка, пятая, двадцатая, сотая…
        - Я, например, с детства попал в трудную атмосферу, и мне отнюдь не удалось рассчитывать на рабочую силу моей матери. Наоборот, когда семейная жизнь пришла у нас к развалу и отца, как обвиненного в краже лошадей, приговорили к тюремному заключению, не кто иной, как я, был вынужден добывать кусок хлеба.
        Палочка, палочка, толстая, тонкая, кривая, пузатая, пятая, двадцатая, сотая…
        - Печально то, что, вернувшись из тюрьмы, отец стал выпивать, а поскольку человек углубляется в пьянство, постольку разрушается и его хозяйство. Потом его встрела смерть и безусловно скоропостижная, потому что она явилась следствием обдирания павшей лошади.
        Я отлично знаю, что произошло потом с отцом моего учителя: он распух, и «начатый делать гроб пришлось спешно переделывать, ибо фигура покойника до трех раз превзошла его живого по объему». Эта отвратительная смерть однажды приснилась мне…
        Палочка, палочка, палочка… перо скрипит, палочка, клякса…
        - И опустела наша родовая избенка. Но я отнюдь не пал духом и не сел на шею матери в одиннадцать лет…
        Учитель смотрит на меня. Мне только десять, но я начинаю беспокойно ерзать на табурете.
        - Я поступил в ресторан, я стал слугой и побегушкой, но перестал, как лишний рот, отражаться на заработке моей матери.
        Без сомнения, именно эта удивительная манера выражаться произвела такое сильное впечатление на мою мать. Если бы гаер говорил просто, она бы мигом догадалась, что это обыкновенный человек — глупый, ленивый и жестокий. Впрочем, о том, что он очень жесток, она скоро узнала.
        Она сидит за тем же столом и слушает его как зачарованная. Она чинит рубашки — отцовские рубашки, — и я знаю, для кого она их чинит. С предчувствием какой-то беды я поднимаю глаза на ее бледное лицо, на черные волосы с пробором посредине, на тонкие руки — и возвращаюсь к своим палочкам… Очень хочется провести хоть одну длинную черту вдоль строчки, вышел бы прекрасный забор — но нельзя! Палочки должны быть «попиндикулярны».
        - Между тем, моя мать, — продолжает гаер, — стала заметно подаваться в сторону доброхотных подаяний. Что же я сделал? Сознавая, что для моего развития это является безусловным минусом, я обратился к моему дяде, незабвенной памяти Никите Зуеву, и попросил его повлиять на мать…
        Сотый раз я слышу про этого, незабвенной памяти, дядю, и мне представляется, как старый, жирный человек с таким же угреватым лицом приезжает на розвальнях из деревни, снимает желтую шубу и входит, отряхивая снег и крестясь на икону. Он бьет мать, а маленький Гаер Кулий стоит и спокойно смотрит, как бьют его мать.
        Палочки, палочки… но забор уже давно нарисован, и хотя я отлично знаю, что мне сейчас попадет, я быстро рисую над забором солнце, птиц, облака. Продолжая говорить, Гаер косится на меня, я торопливо закрываю солнце и птиц рукавом. Поздно! Он берет в руки мою тетрадку. Он поднимает брови. Я встаю.
        - А вот теперь посмотрите, Аксинья Федоровна, чем занимается ваш любезный сынок!
        А вот теперь посмотрите, Аксинья Федоровна, чем занимается ваш сынок…
        И моя мать, которая никогда не била детей, пока был жив отец, берет меня за ухо и стучит моей головой о стол.
        Бывали и другие вечера: случалось, что мой будущий отчим читал вслух, — и как непохожи были эти чтения на наши с Петькой Сковородниковым в соборном саду. Гаер читал всегда одну и ту же книгу: «Из дневника артурца» с таким стихотворением, напечатанным на обложке:
        Ныне полный кавалер,
        Защищая царя и отечество,
        Шкуры своей не жалел.
        Пять ран и две контузии получил,
        Но хорошо и врага проучил.
        И эту книгу он читал с таким назидательно-угрожающим выражением, как будто не кто иной, как я, был виноват во всех бедствиях храброго артурца.
        Уроки прекратились в тот день, когда Гаер Кулий переехал к нам. Накануне была отпразднована свадьба, на которую, сказавшись больной, не пришла тетя Даша. Я помню, какая нарядная и страшная сидела на свадьбе мать. Она была в белой жакетке рытого бархата — подарок жениха и причесана как девушка: косы крест-накрест вокруг головы. Она разговаривала, пила, улыбалась, но иногда со странным выражением проводила рукой по лицу. Гаер Кулий произнес речь, в которой указал на свои заслуги перед бедной семьей, «безусловно шедшей к развалу, поскольку ее бывший глава оставил разрушительную картину», и, между прочим, упомянул о том, что он открыл передо мной «общее образование», очевидно, понимая под этим словом «попиндикулярные» палочки.
        Едва ли мама слышала эту речь. Опустив глаза, она сидела рядом с женихом и, вдруг нахмурясь, смотрела прямо перед собой с растерянным выражением.
        Старик Сковородников, крепко выпив, подошел к ней и ударил по плечу:
        - Эх, Аксинья, променяла ты…
        Она стала беспомощно, торопливо улыбаться.
        Месяца два после свадьбы мой отчим служил на пристани в конторе, и, хотя очень тяжело было видеть, как он приходит и садится, развалясь, на то место, где прежде сидел отец, и ест его ложкой, из его тарелки, все-таки еще можно было жить, убегая, отмалчиваясь, возвращаясь домой, когда он уже спал. Но вскоре за какие-то темные дела его выгнали из конторы, и жизнь сразу стала невыносимой. Несчастная мысль заняться нашим воспитанием — моим и сестры — пришла в эту туманную голову, и у меня не стало больше ни одной свободной минутки.
        Теперь я догадываюсь, что в юности он служил в лакеях — видел же он где-нибудь все эти смешные и странные штуки, которым он подвергал меня и сестру!
        Прежде всего он потребовал, чтобы мы приходили здороваться с ним по утрам, хотя мы спали на полу в двух шагах от его кровати. И мы приходили. Но никакие силы не могли заставить меня произнести: «Доброе утро, папа!» Утро было недоброе, и папа был не папа. Нельзя было прежде него садиться за стол, а чтобы встать, нужно было попросить у него позволения. Мы должны были благодарить его, хотя мать попрежнему стирала в больнице, а обед, купленный на ее и мои деньги, варила сестра. Я помню отчаяние, овладевшее мною, когда бедная Саня встала из-за стола и, некрасиво присев, как он ее учил, сказала в первый раз: «Благодарю вас, папа». Как мне хотелось бросить в это толстое лицо тарелку с недоеденной кашей! Я не сделал этого и до сих пор сожалею…
        Как я его ненавидел! Мне противны были его походка, его храп, его волосы, даже его сапоги, которые с мрачной энергией он сам чистил каждое утро. Просыпаясь по ночам, я подолгу, с ненавистью смотрел на его толстое, спящее лицо. Он не подозревал, какой опасности подвергался! Я бы убил его, если бы не тетя Даша.
        Глава десятая. Тетя Даша
        Я не стал бы, пожалуй, и вспоминать это время, но другой и милый образ встает передо мной — тетя Даша, которую я тогда впервые сознательно оценил и полюбил.
        Я приходил к ней и молчал — она и так все знала. Чтобы утешить меня, она рассказывала мне историю своей жизни. С удивлением я узнал, что ей нет еще и сорока лет! А мне она казалась настоящей бабушкой, в особенности, когда, надев очки, она читала по вечерам чужие письма, занесенные на наш двор половодьем (она их еще читала).
        Двадцати пяти лет она осталась вдовой — ее муж был убит в самом начале русско-японской войны. На комоде, покрытом кружевной накидкой, между вазами голубого витого стекла стоял его портрет. А за портретом хранилось письмо, которое я, разумеется, знал наизусть. Походная канцелярия 26-го Восточносибирского стрелкового полка извещала тетю Дашу, что ее муж, рядовой Федор Александрович Федоров, награжденный знаками отличия военного ордена 3-й и 4-й степени, пал геройской смертью в бою с японцами. Герой! Долго еще при этом слове мне представлялся коротко-остриженный мужчина с усами и бородкой, сидящий на фоне снежных гор в камышовом кресле.
        Каждый вечер тетя Даша читала по одному письму — это стало для нее чем-то вроде обряда. Обряд начинался с того, что тетя Даша пробовала угадать содержание письма по конверту, по адресу, в большинстве случаев совершенно размытому водой.
        Потом происходило чтение — именно, происходило — неторопливое, с долгими вздохами, с ворчаньем, когда попадались неразборчивые слова. Тетя Даша радовалась чужим радостям, сочувствовала чужим горестям, одних поругивала, других хвалила. Выходило, одним словом, что все эти письма адресованы ей. Точно так же она читала и книги. Семейные и любовные дела разных князей и графов, героев приложений к журналу «Север», тетя Даша разбирала так, как будто все князья и графы жили на соседнем дворе.
        Тетя Даша читала, поглядывая на меня…
        - А барон-то Л., — говорила она оживленно, — так я и знала, что он бросит мадам де-Сан-Су. Милая, милая, а вот — на тебе! Хорош, голубчик!
        Когда, спасаясь от Гаера Кулия, я проводил у нее вечера, она уже дочитывала почту — осталось не больше пятнадцати писем. Среди них было одно, которое я должен привести здесь. Тетя Даша не поняла его. Но мне и тогда казалось, что оно чем-то связано с письмом штурмана дальнего плавания.
        Вот оно (первые строчки тетя Даша не могла разобрать):
        «…молю тебя об одном: не верь этому человеку. Можно смело сказать, что всеми нашими неудачами мы обязаны только ему. Достаточно, что из 60 собак, которые он продал нам в Архангельске, большую часть еще на Новой Земле пришлось пристрелить. Вот как дорого нам обошлась эта родственная услуга. Не только я один, вся экспедиция шлет ему проклятия. Мы шли на риск, мы знали, что идем на риск, но мы не ждали такого удара. Остается делать все, что в наших силах. Как много я мог бы рассказать тебе о нашем путешествии! Для Катюшки хватило бы историй на целую зиму. Но какой ценой приходится расплачиваться, боже мой! Я не хочу, чтобы ты подумала, что наше положение — безнадежно. Но вы все-таки не особенно ждите…»
        Тетя Даша читала, запинаясь, поглядывая на меня через очки с поучительным выражением. Я слушал ее. Я не знал, что через несколько лет буду мучительно вспоминать каждое слово.
        Письмо было длинное, на семи или восьми страницах — подробный рассказ о жизни корабля, затертого льдами и медленно двигающегося на север. Меня особенно поразило, что лед был даже в каютах, и каждое утро приходилось вырубать его топором.
        Я мог бы рассказать своими словами о том, как, охотясь на медведей, упал в трещину и разбился насмерть матрос Скачков, о том, как все измучились, ухаживая за больным механиком Тиссом. Но дословно я запомнил только те 20 или 30 строк, которые приведены выше.
        Тетя Даша все читала, вздыхая — и словно туманная картина представилась мне: белые палатки на белом снегу; собаки, тяжело дыша, тащат сани. Огромный человек, великан в меховых сапогах, в меховой высоченной шапке, идет навстречу саням, как поп, в меховой рясе…
        Однажды, придя к тете Даше, я застал ее в слезах. Она плакала перед комодом, на котором стоял портрет ее мужа, героя русско-японской войны. Увидев меня, она содрала с головы платок.
        - Вот что делает со мною кровопийца, ругатель, — сказала она мне с такой злобой, что я удивился. — Вот как надругался! Думаете, сирота, так и некому меня охранить? Найдется!
        - Тетя Даша!
        - Найдется! — повторила она и снова заплакала. — Не буду я терпеть. Уеду, вот тебе и вся стать. Поминай, как звали!
        Она села на кровать, сняла ботинок и швырнула его об пол.
        - Пускай возьмут тебя черти! — сказала она торжественно. — И сам ты, старый чорт, помни и знай! Я тебе не пара. Не будет этого никогда.
        Я понял, что она ругала старика Сковородникова, и спросил, что он сделал. Но она только махнула рукой.
        Мне еще тогда показалось, что она сама хорошенько не знает, обидел он ее или нет. Во всяком случае, он сказал ей что-то особенное, потому что вечером тетя Даша надела свой черный кружевной платок и пошла к цыганке-гадалке, которая жила на соседнем дворе.
        Вернулась она задумчивая, тихая и больше не ругала Сковородникова; наоборот, вдруг тихо сказала про себя: «и непьющий».
        Это странное поведение продолжалось и на следующий день. Тетя Даша сидела во дворе и вязала, когда у ворот появился незнакомый красномордый человек в грязном парусиновом пальто, в толстых сапогах. Осмотревшись, он направился к старику Сковородникову, варившему свой универсальный клей на крыльце.
        - Это вы-с продаете дом?
        Сковородников посмотрел на него, потом на тетю Дашу.
        - Я, — отвечал он, — продаю этот дом и все имущество по причине отъезда.
        Тетя Даша взволнованно зашептала, зашептала, вскочила, уронив стул, и, как вчера, содрала с головы платок.
        - Земля имеется?
        - Имею землю, ограниченную в пределах забора.
        Тетя Даша шептала все громче.
        - Не продается! — вдруг закричала она. — Не продажный этот дом! Уходите!
        - Не продается! — закричала тетя Даша. — Уходите!
        Сковородников с хитрым выражением закрыл один глаз.
        - Ты хозяин? — вдруг быстро спросил его человек в парусиновом пальто.
        - Я.
        - Так что же, продаешь, нет?
        - Вот говорят, не продается, — самодовольно сказал Сковородников и захохотал.
        Петька был при этой сцене. Он стоял на пороге кухни и презрительно усмехался. Я ничего не понимал. Но вскоре все разъяснилось.
        Глава одиннадцатая. Разговор с Петькой
        Еще сидя над «попиндикулярными» палочками, я задумал удрать. Недаром рисовал я над забором солнце, птиц, облака! Потом я забыл эту мысль. Но с каждым днем мне все трудней становилось возвращаться домой.
        С матерью я почти не встречался. Она уходила, когда я еще спал. Иногда, просыпаясь по ночам, я видел ее за столом. Белая, как мел, от усталости, она медленно ела, и даже Гаер немного робел, встречаясь с ее черными исподлобья глазами.
        Сестру я очень любил. Но уж лучше бы я и ее не любил. Я помню, как этот подлец Гаер избил ее до полусмерти за то, что она пролила рюмку постного масла. Ее прогнали из-за стола, но я тайком принес ей картошки. Она ела ее и горько плакала и вдруг спохватилась — не потеряла ли она свои цветные стеклышки, когда ее били. Стеклышки нашлись. Она засмеялась, доела картошку и снова начала плакать…
        Должно быть, уже приближалась осень, потому что мы с Петькой бродили по соборному саду и подкидывали босыми ногами листья. Петька врал, будто старинный, прикрытый горкой подкоп, на котором мы сидели, ведет из сада на тот берег реки под водой, и будто Петька один раз дошел до середины.
        - Всю ночь шел, — небрежно сказал Петька. — Там скелеты на каждом шагу.
        С горки был виден на высоком берегу Покровский монастырь, белый, окруженный невысокими крытыми стенами, за ним — луга то светлозеленые, то желтые, под ветром менявшие цвета, как море.
        Но тогда мы с Петькой очень мало думали о красоте природы. Мы лежали на горке вниз животами и сосали какие-то горькие корешки, про которые Петька говорил, что они сладкие.
        Помнится, разговор начался с крыс: живут ли в подкопе крысы. Петька сказал, что живут, сам видел, и что у крыс, как у пчел, бывает царица-матка.
        - Они в високосный год все передохнут, — добавил он, — а царица опять наплодит. Она громадная, как зайчиха.
        - Врешь!
        - Вот те крест, — равнодушно сказал Петька.
        У нас было как бы условлено, о чем можно врать, а о чем нет. Мы уже и тогда, мальчиками, уважали друг друга.
        - А в Туркестане крыс нет, — задумчиво добавил Петька, — там тушканчики и в степи полевые крысы, но это совсем другое. Они едят траву. Вроде кроликов.
        Он часто говорил о Туркестане. Это был, по его словам, город, в котором груши, яблоки, апельсины росли прямо на улицах, так что можно срывать их сколько угодно, и никто за это не всадит тебе в спину хороший заряд соли, как сторожа в наших фруктовых садах. Спят там на коврах, под открытым небом, потому что зимы не бывает, а ходят в одних халатах — ни тебе сапог, ни пальто.
        - Там турки живут. Все вооруженные поголовно. Кривые шашки в серебре, за опояском нож, а на груди патроны. Поехали, а?
        Я решил, что он шутит. Но он не шутил. Немного побледнев, он вдруг отвернулся от меня и встал, взволнованно глядя на далекий берег, где старый, знакомый рыбак спал над своими удочками, у самой воды вставленными в гальку. Мы помолчали.
        - А батька? Отпустит?
        - Стану я его спрашивать. Ему теперь не до меня.
        - Почему?
        - Потому что он женится, — с презрением сказал Петька.
        Я был поражен.
        - На ком?
        - На тете Даше.
        - Врешь!
        - Он ей сказал, что, если она за него не выйдет, он дом продаст, а сам пойдет по деревням кастрюли лудить. Она сперва ершилась, а потом согласилась. Влюблена, что ли, — презрительно добавил Петька и плюнул.
        Я еще не верил. Тетя Даша! Замуж! За старика Сковородникова? Которого она так ругала?
        - А тебе что?
        - Ничего! — сказал Петька.
        Он насупился и заговорил о другом. Два года тому назад умерла его мать, и он, плача, не помня себя, пошел со двора и забрел так далеко, что его насилу отыскали. Я вспомнил, как его за это дразнили мальчишки.
        Мы еще немного поговорили, а потом легли на спину, раскинув руки крестом, и стали смотреть в небо. Петька уверял, что если так пролежать минут двадцать не мигая, можно днем увидеть звезды и луну. И вот мы лежали и смотрели. Небо было ясное, просторное, где-то высоко, перегоняя друг друга, быстро шли облака. Глаза мои налились слезами, но я изо всех сил старался не мигать. Луны все не было, а про звезды я сразу понял, что Петька соврал.
        Где-то шумел мотор. Мне показалось, что это военный грузовик работает на пристани (пристань была внизу, под крепостной стеною). Но шум приближался.
        - Аэроплан, — сказал Петька.
        Он летел, освещенный солнцем, серый, похожий на красивую, крылатую рыбу. Облака надвигались на него, он летел против ветра. Но с какой свободой, впервые поразившей меня, он обошел облака! Вот он был уже за Покровским монастырем, черная крестообразная тень бежала за ним по лугам, на той стороне реки. Он давно исчез, а мне все казалось, что я еще вижу вдалеке маленькие серые крылья.
        Глава двенадцатая. Гаер Кулий в батальоне смерти
        У Петьки был родной дядя в Москве, и весь наш план держался на этом дяде. Дядя работал на железной дороге — Петька утверждал, что машинистом, а я думал, что кочегаром. Во всяком случае, прежде Петька всегда называл его кочегаром. Этот машинист-кочегар служил на поездах, пять лет тому назад ходивших из Москвы в Ташкент. Я говорю так точно — пять лет, потому что от дяди уже пять лет не было писем. Но Петька говорил, что это ничего не значит, потому что дядя всегда редко писал, а работает он на тех же самых поездах, тем более, что последнее письмо пришло из Самары. Мы вместе посмотрели карту, и действительно оказалось, что Самара находится между Москвой и Ташкентом.
        Словом, нужно было только разыскать этого дядю. Адрес его Петька знал — если бы и не знал, всегда можно по фамилии найти человека. Насчет фамилии у нас не было ни малейших сомнений: Сковородников — такая же, как у Петьки.
        Так представлялась нам вторая часть пути. Дядя должен был просто отвезти нас из Москвы в Ташкент на паровозе. Но как добраться до Москвы?
        Петька не уговаривал меня. Но с каменным лицом он выслушивал мои робкие возражения. Он не отвечал мне — ему было все ясно. А мне ясно было только одно: если бы не Гаер, я бы никуда не ушел. И вдруг оказалось, что он уходит, — он уходит, а я остаюсь.
        Это был памятный день. В военной форме, в новых, блестящих, скрипящих сапогах, в фуражке набекрень, из-под которой ровной волной выходили кудри, он явился домой и положил на стол двести рублей.
        По тому времени это были неслыханные деньги, и мать с невольной жадностью прикрыла их руками.
        Но меня и Петьку, и всех мальчишек с нашего двора поразили не деньги — нет! Совсем другое. На рукаве его форменной гимнастерки был вышит череп, а под черепом — скрещенные кости. Отчим поступил в батальон смерти.
        Без сомнения, мои читатели не помнят этих батальонов. Человек с барабаном вдруг появлялся на каком-нибудь собрании, на гулянии, везде, где было много народа. Он бил в барабан — все умолкали. Тогда другой человек, большею частью офицер с таким же черепом и костями на рукаве, как у моего отчима, начинал говорить. От имени Временного правительства он приглашал всех в батальон смерти. Но хотя он и утверждал, что каждый записавшийся получит 60 рублей в месяц плюс офицерское обмундирование, не считая подъемных, никому не хотелось умирать за Временное правительство, и в батальон смерти записывались главным образом такие жулики, как мой отчим.
        Но в тот день, когда торжественно-мрачный он пришел домой в новой форме и принес 200 рублей, он никому не казался жуликом. Даже тетя Даша, которая его ненавидела, вышла и неестественно поклонилась.
        Вечером он пригласил гостей и произнес речь.
        Вечером он пригласил гостей и произнес речь.
        - Все эти проделываемые начальством процедуры, — сказал он, — имеют назначение оградить свободу революции от нищих, абсолютное большинство которых составляют евреи. Нищие и большевики создают подлую авантюру, от которой безусловно страдают все плоды существующего порядка. Для нас, защитников свободы, эта трагедия решается очень просто. Мы берем в свои руки оружие, и горе тому, кто, ради удовлетворения личной власти, покусится на революцию и свободу! Свобода стоит дорого. Задешево мы ее не отдадим! Такова в общих чертах окружающая момент обстановка.
        Мать была очень весела в этот вечер. В белой бархатной жакетке, которая очень шла к ней, она с бутылкой вина обходила гостей и после каждой рюмки все подливала. Приятель отчима, коротенький любезный толстяк, тоже из батальона смерти, встал и почтительно предложил выпить за ее здоровье. Он от души смеялся, когда отчим говорил, а теперь стал очень серьезен. Высоко подняв бокал с вином, он чокнулся с матерью и коротко сказал: «Ура!»
        Все закричали «Ура!» Она смутилась. Немного порозовев, она вышла на середину комнаты и низко, по-старинному поклонилась.
        - Красавица! — громко сказал толстяк.
        Потом старик Сковородников произнес ответную речь. Он был пьян и поэтому говорил с очень длинными паузами, во время которых все молчали.
        - Каждый должен понимать о смерти, — сурово сказал он. — Тем более кое-кто только напрасно коптит небо, и ему одна дорога — в ваш батальон. Но меня, например, туда калачом не заманишь. Почему? Потому что я за вашу свободу умирать не желаю. Ваша свобода — это торговля. И ваш батальон — та же торговля. Продажа своей будущей смерти за 200 рублей. Позвольте, а если я не умру? Деньги обратно?
        Он сказал еще что-то про министров-капиталистов и сел. Сжав кулаки, отчим подошел к нему. Плохо кончился бы этот праздник… Но толстяк (который от души смеялся и над ответной речью) вскочил и бросился между ними. Пока он уговаривал отчима, Сковородников вышел, нарочно громко стуча сапогами.
        Но праздник все-таки кончился плохо.
        Глава тринадцатая. Хороню мать
        Должно быть, шел третий час, я давно спал и проснулся от крика. Табачный дым неподвижно висел над столом, все давно ушли, отчим спал на полу, раскинув руки и ноги. Крик повторился, я узнал голос тети Даши и подошел к окну. Какая-то женщина лежала во дворе, и тетя Даша громко дула ей в рот.
        - Тетя Даша!
        Как будто не слыша меня, тетя Даша вскочила, зачем-то обежала наш дом и постучала в окно.
        - Воды дайте! Иван Петрович! Там Аксинья лежит!
        Я открыл дверь, она вошла и стала будить отчима.
        - Иван Петрович! Ах ты, господи! — Отчим только мычал. — Саня, нужно ее сюда перенести, она, должно быть, упала во дворе и расшиблась. Иван Петрович!
        С закрытыми глазами, отчим сел, потом снова лег. Так мы его и не добудились.
        Всю ночь мы возились с матерью, и только под утро она пришла в себя. Это был простой обморок, но, падая, она ударилась головой о камни, и мы, к несчастью, узнали об этом лишь от доктора к вечеру другого дня. Доктор велел прикладывать лед. Но покупать лед всем показалось странным, и тетя Даша решила вместо льда прикладывать мокрое полотенце.
        Я помню, как Саня выбегала во двор, плача, мочила полотенце в ведре и возвращалась, вытирая слезы ладонью. Мать лежала спокойная, такая же бледная, как всегда. Ни разу она не спросила об отчиме, на другой день перебравшемся в свой батальон, но зато нас — меня и сестру — не отпускала от себя ни на шаг. Тошнота мучила ее, она поминутно щурилась, как будто старалась что-то разглядеть, и это почему-то очень не нравилось тете Даше. Она проболела три недели и, кажется, уже начинала поправляться. И вдруг на нее «нашло».
        Однажды я проснулся под утро и увидел, что она сидит в постели, спустив босые ноги на пол.
        - Мама!
        Она посмотрела на меня исподлобья, и вдруг я понял, что она меня не видит.
        - Мама! Мама!
        Все с тем же внимательным, строгим выражением она отвела мои руки, когда я хотел ее уложить…
        С этого дня она перестала есть, и доктор велел кормить ее насильно яйцами и маслом. Это был прекрасный совет, но у нас не было денег, а в городе не было ни яиц ни масла.
        Тетя Даша ругала ее и плакала, а мать лежала рассеянная, мрачная, перекинув на грудь черные косы, и не говорила ни слова. Только раз, когда тетя Даша в отчаянии объявила, что она знает, почему мать не ест, — не хочет жить, потому и не ест, — мать пробормотала что-то, нахмурилась и отвернулась.
        Она стала очень ласкова со мной с тех пор, как заболела, и даже как будто полюбила не меньше, чем Саню. Часто она подолгу смотрела на меня — внимательно и, кажется, с каким-то удивлением. Никогда она не плакала до болезни, а теперь — каждый день, и я понимал, о чем она плачет. Она жалела, что прежде не любила меня, раскаивалась, что забыла отца, быть может, просила прощения за Гаера, за все, что он с нами делал. Но какое-то оцепенение нашло на меня. Все валилось из рук, я ничего не делал, ни о чем не думал.
        Таков был и наш последний разговор — ни я ни она не произнесли ни слова. Она только подозвала меня и взяла за руку, качая головой и с трудом удерживая дрожащие губы. Я понял, что она хочет проститься. Но, как чурбан, я стоял, опустив голову и упорно глядя вниз на пол.
        На другой день она умерла…
        В полной походной форме, с винтовкой за плечами, с гранатой у пояса, отчим плакал в сенях, но никто почему-то не обращал на него никакого внимания…
        Мы с сестрой сидели на дворе, и все, кто бы ни пришел, останавливались подле нас и говорили одно и то же: «Небось, жалко вам маму?» или «Теперь одни остались, сиротки?» Это был какой-то один страшный обряд, и то, что старухи, приходившие к Сковородниковым играть в «козла», заперлись у нас, а потом, с подоткнутыми юбками, с засученными рукавами, выносили ведра, как будто мыли полы, и то, что тетя Даша бегала за какой-то подорожной. Мне казалось, что мы должны сидеть во дворе, пока не кончится этот обряд. И вот мы сидели и ждали.
        Через много лет я прочитал у Бальзака, что «наблюдательность обостряется от страданий», и тотчас же вспомнил эти дни, когда обряжали, отпевали и хоронили мать. Мне запомнилось каждое слово, каждое движение — и свое и чужое. Я понял, почему в первый день при матери, лежавшей на столе, с иконкой в сложенных руках, все говорили шопотом, потом все громче и, наконец, своими обыкновенными голосами. Они привыкли — и Сковородников, и отчим, и тетя Даша, — уже привыкли к тому, что она умерла! Я с ужасом заметил, что и сам вдруг начинал думать о другом.
        Неужели и я привык, неужели я думаю о битке со свинцовой пулей, который Петька подарил мне уже давно, а я из-за смерти матери так и не собрался его испытать! И сейчас же с раскаяньем я принуждал себя думать о ней.
        Так было и в день похорон.
        У Сани болела голова, и ее оставили дома. Отчим, которого с утра вызвали в батальон, опоздал к выносу, и мы, прождав его добрых два часа, одни отправились за гробом. Мы — это Сковородников, тетя Даша и я.
        Они шли пешком, тетя Даша держалась за какую-то скобу, чтобы не отставать, а меня посадили на колесницу.
        Стыдно вспомнить, но я чувствовал гордость, когда знакомые мальчишки встречались по дороге и, остановившись, провожали нашу процессию глазами, или когда кто-нибудь на две-три минуты присоединялся к нам, чтобы спросить, кого это хоронят. Сейчас же я начинал ругать себя. Но мы ехали все дальше и дальше, равнодушный кучер в кепке и грязном балахоне сонно покрикивал на клячу, и мысль опять начинала бродить бог весть где — далеко от этого бедного, едва прикрытого белой тряпкой гроба.
        Вот Застенная; вдоль городской стены деревянные щиты закрывали проломы, чтобы никто не прошел в Летний сад без билета. И никто, кроме нас с Петькой, не знал, что предпоследний щит можно раздвинуть и — пожалуйста — ты в саду! Хочешь — слушай музыку, хочешь — нарви тайком левкоев в садоводстве, и после спектакля продавай публике — пять копеек за пучок!
        Вот кадетский корпус; возы с матрацами стоят во дворе, и люди в светлых шинелях, не то офицеры, не то гимназисты, зачем-то тащат матрацы и закладывают ими окна во втором этаже. Вот Афонина горка, про которую в городе говорили, что это засыпанная церковь и в пасхальную ночь из-под земли слышится пенье. Кто-то копошился на Афониной горке, и, приглядевшись, я различил те же светлые шинели, мелькавшие среди наваленных веток.
        И вдруг я очнулся. Я вспомнил, что, еще когда мы проезжали Базарную площадь, у ворот присутствия стоял часовой, в саду за решеткой торопливо ходили какие-то люди в штатском, и один из них тащил пулемет. Магазины были закрыты, улицы пусты, за Сергиевской мы не встретили ни одного человека. Что случилось?
        Кучер в грязном балахоне торопился, то и дело подхлестывая лошадь. Тетя Даша и Сковородников едва поспевали. Мы выехали на Посадскую пустошь — так называлось пустое грязное место между городом и Посадом, — а там спуск к реке, Мельничий мост… Что-то коротко простучало вдалеке, кучер испуганно оглянулся и нерешительно поднял кнут. Тетя Даша догнала нас и стала ругаться:
        - Ошалел, что ли? Не дрова везешь!
        - Стреляют, — мрачно возразил кучер.
        Спуск к реке был прорыт в косогоре, и несколько минут мы ехали, ничего не видя по сторонам. Где-то стреляли, но все реже. Мельничий мост, с которого я не раз ловил пескарей, был уже виден. И вдруг кучер привстал, замахнулся… Лошадь рванулась, и мы помчались вдоль берега, далеко за собой оставив Сковородникова и тетю Дашу.
        Наверно, это были пули, потому что мелкие щепочки стали отлетать от колесницы, и одна попала мне прямо в лицо. Резной столбик, за который я держался рукой, зашатался, заскрипел, нас тряхнуло, и он упал на дорогу. Я слышал, как где-то позади кричал Сковородников, плачущим голосом ругалась тетя Даша.
        Надвинув пониже свою кепку и крутя над головой кнутом, кучер гнал лошадь прямо на мост, как будто он не видел, этот трус, что въезд перегорожен какими-то балками, досками, кирпичами! Раз! Лошадь попятилась, рванулась направо, налево и остановилась.
        Среди людей, выбежавших к нам из-за этих балок, я узнал знакомого наборщика, который прошлым летом снимал комнату у гадалки на соседнем дворе. В руках у него была винтовка, а за кожаным поясом, выглядевшим очень странно на обыкновенном пальто, торчал наган. Все они были вооружены, у некоторых были даже шашки.
        Кучер слез, подоткнул балахон и, засунув кнут в сапог, стал ругаться.
        - Что же, вы не видите, похороны? Чуть лошадь не застрелили!
        - Мы не стреляли, это ты под кадет попал, — возразил наборщик. — А ты не видишь, дурак, что баррикады?
        - Как твоя фамилия? — кричал кучер. — Вы мне ответите! Кто за ремонт платить будет? — Он ходил вокруг колесницы и трогал пальцем побитые места… — Вы мне спицу сломали!
        - Дурак, — снова сказал наборщик, — говорят тебе — не мы! Станем мы по гробам стрелять. Дурак!
        - Кого хоронишь, мальчик? — тихо спросил меня пожилой человек в папахе, на которой вместо кокарды была красная лента.
        - Кого хоронишь, мальчик? — тихо спросил меня пожилой человек.
        - Мать, — с трудом сказал я.
        Он снял папаху.
        - Вы, товарищи, потише, — сказал он. — Похороны. Вот парнишка мать провожает. Нехорошо все-таки.
        Все посмотрели на меня. Наверно, у меня был неважный вид, потому что, когда все было улажено и тетя Даша, плача, догнала нас и мы через мельницу выехали на мост, я нашел в кармане своей курточки два куска сахару и белый сухарь.
        Измученные, по тому берегу Песчинки, мы вернулись домой после похорон.
        Над городом стояло зарево — горели казармы Красноярского полка. У Понтонного моста Сковородников окликнул знакомого постового, и начался длиннейший разговор, из которого я ничего не понял: кто-то где-то разобрал пути, конный корпус идет на Петроград, вокзал занят батальоном смерти. Фамилия Керенский с разными прибавлениями повторялась ежеминутно. Я чуть стоял на ногах, тетя Даша охала и вздыхала.
        Сестра спала, когда мы вернулись. Не раздеваясь, я сел подле нее на постель.
        Не знаю почему, в эту ночь, первую ночь, когда мы остались одни, тетя Даша не ночевала у нас. Она принесла мне каши, но мне не хотелось есть, и она поставила тарелку на окно. На окно — не на стол, где утром лежала мать. Утром, — а сейчас ночь. Саня спит на ее постели. На ее постели, на том месте, где лежала с венчиком на лбу она с подорожной в руке, — я и не знал, что так называется эта свернутая трубкой бумага.
        Я встал и подошел к окну. Темно было на дворе, а над рекой — зарево, черно-дымные полосы разгорались и гасли.
        Казармы горят, но ведь они за железной дорогой, далеко, совсем в другой стороне! Я вспомнил, как она взяла меня за руку, качая головой и стараясь не плакать. Почему я ничего не сказал ей? Она очень ждала хоть одного слова.
        Галька накатывала на берег, должно быть, поднялся ветер, и дождь стал накрапывать. Долго, ни о чем не думая, я смотрел, как большие тяжелые капли скатывались по стеклу, сперва медленно, потом все быстрее и быстрее.
        Мне приснилось, что кто-то рванул дверь, вбежал в комнату и скинул мокрую шинель на пол. Я не сразу догадался, что это вовсе не сон. Отчим метался по дому, на ходу стаскивал с себя гимнастерку. Скрипя зубами, он стаскивал ее, а она не шла, облепила спину. Голый, в одних штанах, он бросился к своему сундуку и вынул из него заплечный мешок.
        - Иван Петрович!
        Мельком он взглянул на меня и ничего не ответил. Мохнатый и потный, он торопливо перекладывал белье из сундука в мешок. Он закатал одеяло, прижал коленом, перетянул ремнем. Все время он злобно двигал губами, и сжатые зубы становились видны — крупные и длинные, настоящие волчьи.
        Три гимнастерки он надел на себя, а четвертую сунул в мешок. Должно быть, он забыл, что я не сплю, иначе, пожалуй, посовестился бы сорвать с гвоздя и сунуть туда же, в мешок, мамину бархатную жакетку.
        Три гимнастерки надел он на себя.
        - Иван Петрович!
        - Молчи! — подняв голову, сказал он. — Все к чорту!
        Он переобулся, надел шинель и вдруг увидел на рукаве череп и кости. С ругательством он снова скинул шинель и стал срывать череп и кости зубами. Мешок на плечо — и на десять лет этот человек исчез из моей жизни! Остались только грязные следы на полу да пустая жестянка от папирос «Катык», в которой он держал запонки и цветные булавки.

* * *
        Все объяснилось на другой день. Военно-революционный комитет объявил в городе советскую власть. Батальон смерти и добровольцы выступили против него и были разбиты.
        Глава четырнадцатая. Бегство. Я не сплю, я притворяюсь, что сплю
        Откуда Петька взял, что теперь по всем железным дорогам можно будет ездить бесплатно? Наверно, слух о бесплатных трамваях донесся до него в таком преувеличенном виде!
        - Взрослым нужно командировку, — твердо сказал он. — А нам — ничего.
        Он больше не молчал. Он уговаривал меня, дразнил, упрекал в трусости и презрительно смеялся. Что бы ни происходило на белом свете, все убеждало его, что мы, ни минуты не медля, должны махнуть в Туркестан. Сковородников объявил, что он большевик, и велел тете Даше убрать иконы. Петька сейчас же объяснил это событие в свою пользу и доказал, что теперь во дворе все равно никому не будет житья.
        - Его бабы загрызут, — сказал он мрачно. — Я теперь за него не ручаюсь.
        Военно-революционный комитет приказал разбить ренсковые погреба и спустит вина в Песчинку. Оказалось, что и это способствует нашему плану.
        - Рыба передохнет, — равнодушно, как взрослый, сказал Петька, — и все одно — начнут самогон гнать. Нет, нужно ехать!
        Не знаю, уговорил бы он меня в конце концов или нет, если бы тетя Даша и Сковородников на семейном совете не решили отдать меня и Саню в приют. Тетя Даша была мастер на все руки — вышивала рубашки, делала абажуры. Но кому нужны были теперь ее абажуры? Возможно, что, выходя за Сковородникова, она надеялась поправить свое хозяйство. Но, увлекшись политической деятельностью, старик забросил свой универсальный клей, и жить окончательно стало нечем.
        Со слезами она объявила, что будет ходить к нам в приют каждый день, что отдает нас только на зиму, а летом мы непременно вернемся. В приюте нас будут кормить, учить, оденут. Дадут новые сапоги, две рубашки, пальто с шапкой, чулки и кальсоны. Помню, как я спросил ее:
        - А что такое кальсоны?
        Мы знали приютских. Это были бледные ребята в серых курточках, в измятых серых штанах. Они здорово били птиц из рогаток, а потом жарили их у себя в саду и ели. Вот как их кормили в приюте! Вообще, они были «арестанты», и мы с ними дрались, и вот теперь я стану «арестантом»?
        В тот же день я пошел к Петьке и сказал, что согласен. Денег у нас было немного — десять рублей. Мы продали на толкучке мамины ботинки — еще десять. Итого — двадцать. С большими предосторожностями было вынесено из дому одеяло. С такими же предосторожностями оно было возвращено назад — никто не взял, хотя мы просили очень дешево, кажется, четыре с полтиной. Как раз эти четыре с полтиной мы проели, пока таскались по рынку с одеялом. Итого — пятнадцать с полтиной.
        Петька хотел загнать свои книжки, но книжки, к счастью, никто не купил. Я говорю — к счастью, потому что эти книжки стоят теперь в моей библиотеке на самом почетном месте. Впрочем, одну, кажется, «Юрий Милославский», удалось продать. Итого — шестнадцать.
        Мы считали, что этих денег хватит до дяди, а там начнется увлекательная, превосходная паровозная жизнь. Помнится, нас очень волновал и вызывал множество споров вопрос о вооружении. У Петьки был финский нож, который он называл кинжалом. Мы сшили для него чехол из старого сапога. Но пускаться в путь с одним холодным оружием было как-то неинтересно. Где достать револьвер?
        Одно время мы надеялись, что Военно-революционный комитет выдаст нам по нагану. Потом решили, что, пожалуй, не выдаст, и отправились на толкучку — не продаст ли нам свое оружие какой-нибудь дезертир?
        После долгих поисков мы нашли то, что нам было нужно.
        Это был большой пятиствольный револьвер с резной деревянной ручкой — именно, пятиствольный, я не оговорился. Он заряжался со всех своих пяти стволов, и после каждого выстрела нужно было поворачивать эти стволы рукою. Без сомнения, это был один из первых револьверов на земле. Я потом видел такие в музее. Но нам он очень понравился. Именно эти пять стволов нас поразили. Из такого как ахнешь! Продавал его не дезертир, а старая генеральша — это тоже внушало нам уважение. Словом, из шестнадцати рублей едва ли осталось бы больше трех с полтиной, если бы, пока мы ходили за деньгами, генеральша не исчезла вместе со своим пистолет-револьвером.
        Теперь я вижу, что нам все-таки повезло. Случись так, что мы купили бы это оружие и испытали его (а у нас уже и порох был заготовлен), — вместо маршрута Н-ск — Москва — Ташкент мы отправились бы по маршруту: наш двор — Посадская пустошь — Спасское кладбище.
        Итак, решено было ограничиться холодным оружием.
        Все остальное было в полном порядке: ботинки крепкие, пальто целые, у Петьки даже с бобриковым воротником, штанов по паре.
        Я был очень мрачен в этот день, и тетя Даша несколько раз принималась меня утешать. Бедная тетя Даша! Если бы она знала, что мы отложили наш отъезд только потому, что рассчитывали на ее кокоры! Завтра она должна была отвести нас с Саней в приют и целый день пекла нам «в дорогу» кокоры. Она пекла их целый день и все снимала очки и сморкалась.
        С меня она взяла торжественное обещание — не воровать, не курить, не грубить, не лениться, не пьянствовать, не ругаться, не драться, — больше заповедей, чем в священном писании. Сестрёнке, которая была очень грустна, она подарила прекрасную старинную ленту.
        Разумеется, можно было просто уйти из дому — и поминай, как звали! Но Петька решил, что это неинтересно, и выработал довольно сложный план, поразивший меня своей таинственностью.
        Во-первых, мы должны были дать друг другу «кровавую клятву дружбы». Вот она:
        «Кто изменит этому честному слову, — не получит пощады, пока не сосчитает, сколько в море песку, сколько листьев в лесу, сколько с неба падает дождевых капель. Захочет итти вперед — посылай назад, захочет итти налево — посылай направо. Как я ударяю моей шапкой о землю, так гром поразит того, кто нарушит это честное слово. Бороться и искать, найти и не сдаваться».
        По очереди произнося эту клятву, мы должны были пожать друг другу руки и разом ударить шапками о землю. Это было сделано в Соборном саду накануне отъезда. Я сказал клятву наизусть, Петька прочитал по бумажке. Потом он уколол палец булавкой и расписался на бумажке кровью: «П. С.», т. е. Петр Сковородников. Я с трудом нацарапал: «А. Г.», т. е. Александр Григорьев. Во-вторых, я должен был лечь в 10 часов и притвориться, что сплю, хотя никто не интересовался, сплю я или притворяюсь. В три часа ночи Петька должен был свистнуть под окном три раза — условный сигнал: все в порядке, дорога свободна, можно бежать.
        Это было гораздо опаснее, чем днем, когда действительно все было в порядке, дорога свободна, когда никто бы не заметил, что мы убежали. Ночью нас могли сцапать караулы — город был на осадном положении, — собаки по всему берегу на ночь спускались с цепей. Но Петька приказал, и я повиновался. И вот наступил этот вечер — мой последний вечер в родном доме.
        Тетя Даша сидит за столом и что-то чинит, должно быть, мою рубашку. Хоть в приюте и дают белье, а все-таки еще одну, на всякий случай! Перед нею — лампа, на лампе — голубой абажур, подарок тети Даши на мамину свадьбу. Теперь у него какой-то сконфуженный вид — как будто он плохо чувствует себя в нашем опустевшем доме. Темно в углах. Чайник висит над плитой, а на тени — это не чайник, а чей-то огромный перевернутый нос. Под носом рука торчит из стены — это пакля. Из щели под окном тянет свежестью, пахнет рекою. Тетя Даша шьет и говорит. Она что-то берет со стола, и светлый круг на потолке начинает дрожать. Десять часов. Я притворяюсь, что сплю.
        - Ты, Саня, смотри, слушайся брата во всем, — говорит тетя Даша сестре. — Ты, как девочка, должна на него опираться. Мы всегда опираемся на мужчин, как на силу. Уж он тебя в обиду не даст.
        Сердце щемит, но я стараюсь не думать о Сане. Вот мы приезжаем в Москву! Петькин дядя встречает нас на вокзале. Он похож на Сковородникова, но моложе, веселей. Паровоз стоит на далеких путях, черный человек подбрасывает уголь в топку, искры сыплются из трубы и гаснут. Мы мчимся, мелькают деревья, ходят вверх и вниз телеграфные провода. Теперь и мы с Петькой бросаем уголь в топку, жарко, весело — выглянешь, и ветер свистит в ушах.
        - А ты, Саня, — говорит мне тетя Даша, и я вижу, как слеза ползет из-под очков и падает на мою рубашку, — береги сестру. Вы будете в разных отделениях, но я попрошу, чтобы тебе разрешили каждый день ее навещать.
        - Ладно, тетя Даша.
        - Господи боже ты мой! Была бы жива Аксинья…
        Она поправляет лампу, вдевает нитку и снова берется за работу, вздохнув.
        Половина одиннадцатого. Я не сплю, я притворяюсь, что сплю. Я вижу деревья в белых цветах, а в тени, над цветами, ковры — синие зеленые, голубые. Мы в Туркестане. Апельсины растут на улицах. Мы рвем их сперва потихоньку, потом все смелее. Больше некуда класть, и Петька вынимает из мешка запасную пару штанов. Он завязывает концы на штанах, он бросает апельсины в штаны. Вот старик с бородой ведет нас в маленький белый дом. Оружие висит на стене — кинжалы, пятиствольные револьверы, кривые шашки в серебре. «Якши?» говорит он и предлагает нам выбрать по кинжалу, револьверу и шашке.
        - И читать научат и писать, — слышу я сквозь сон и думаю, откуда же здесь тетя Даша? — Может, и в люди выйдешь. Может, и нам еще спасибо скажешь.
        Я не сплю, я притворяюсь, что сплю. Половина двенадцатого, двенадцать. Тетя Даша встает. В последний раз, в самый последний раз я вижу ее доброе лицо над лампой, освещенное снизу. Она ставит ладонь над стеклом, дует и — темнота! Она крестит нас в темноте и ложится — сегодня она ночует у нас.
        Хорошо притворяться, когда не хочется спать! Я с трудом открываю глаза. Который час? Еще далеко до трех. Пьяная песня доносится с реки. Галька накатывает на берег. А сигнала все нет как нет, только ходики тикают да тетя Даша, вздыхая, ворочается с боку на бок.
        Я сажусь, чтобы не заснуть, и кладу голову на колени. Я притворяюсь, что сплю. Я слышу свист и не могу проснуться.
        Петька потом говорил, что охрип, как цыган, пока меня досвистался. Но он свистал все время, пока я надевал сапоги, пальто, клал в мешок кокоры. Очень сердитый, он зачем-то велел мне поднять воротник пальто — и мы побежали.
        Все обошлось превосходно, никто нас не тронул — ни собаки ни люди. Правда, на всякий случай мы версты три дали крюку по городскому валу. Дорогой я пытался узнать у Петьки, уверен ли он, что теперь по всем железным дорогам бесплатный проезд. Он отвечал, что уверен, — на худой конец доедем под лавкой. Две ночи — и Москва, скорый поезд отходит в пять сорок.
        Никакого поезда в пять сорок не было, когда, обойдя караулы, мы в полуверсте от станции махнули через забор. Тускло блестели мокрые черные рельсы, тускло горели на стрелках желтые фонари. Что было делать? Ждать до утра на станции? Нельзя, могут забрать караулы. Вернуться домой? Петька скорее готов был подохнуть, чем вернуться домой.
        В эту минуту бородатый, весь залитый маслом сцепщик вылез из-под товарного состава и пошел к нам навстречу по шпалам.
        - Дяденька, — смело сказал ему Петька, — как отсюда в Москву — направо или налево?
        Сцепщик посмотрел на него, потом на меня. Я похолодел. «Сейчас отправит в комендатуру».
        - До Москвы, хлопцы, пятьсот верст.
        - Ты только скажи, дяденька, направо или налево?
        Сцепщик засмеялся.
        - Налево.
        - Спасибо, дяденька. Санька, пошли налево!
        Глава пятнадцатая. Бороться и итти, найти и не сдаваться
        Все путешествия, когда путешественникам по одиннадцати-двенадцати лет, когда они ездят под вагонами и не моются месяцами, похожи одно на другое. В этом легко убедиться, перелистав несколько книг из жизни беспризорных. Вот почему я не стану описывать нашего путешествия из Энска в Москву.
        Семь заповедей тети Даши были вскоре забыты. Мы ругались, дрались, курили — иногда навоз, чтобы согреться. Мы врали: то тетка, поехавшая в Оренбург за солью, потеряла нас по дороге, то мы были беженцами и шли к бабушке в Москву. Мы выдавали себя за братьев — это производило трогательное впечатление. Мы не умели петь, но я читал в поездах письмо штурмана дальнего плавания. Помню, как на станции Вышний-Волочок какой-то моложавый седой моряк заставил меня повторить это письмо дважды.
        - Очень странно, — сказал он, глядя мне прямо в лицо суровыми, серыми глазами, — экспедиция лейтенанта Седова? Очень странно.
        И все же мы не были беспризорниками. Подобно капитану Гаттерасу (Петька рассказывал мне о нем с такими подробностями, о которых не подозревал и сам Жюль Верн), мы шли вперед и вперед. Мы шли вперед — не только потому, что в Туркестане был хлеб, а здесь его уже не было. Мы шли открывать новую страну — солнечные города, привольные сады. Мы дали друг другу клятву.
        Как эта клятва помогала нам!
        Однажды, подходя к Старой Руссе, мы сбились с дороги и заблудились в лесу. Я лег на снег и закрыл глаза. Петька пугал меня волками, ругался, даже бил — все было напрасно. Я не мог больше сделать ни шагу. Тогда он снял шапку и бросил ее на снег.
        Он снял шапку и бросил ее на снег.
        - Ты клятву давал, Санька, — сказал он, — бороться и итти, найти и не сдаваться. Значит, ты теперь клятвопреступник? Сам сказал — клятвопреступник не получит пощады.
        Я заплакал, но встал. Поздней ночью мы дошли до деревни. Деревня была староверческая, но одна старушка все же приняла нас, накормила и даже вымыла в бане.
        Так от деревни к деревне, от станции к станции мы, наконец, добрались до Москвы.
        Дорогой мы продали, променяли и проели почти все, что было взято с собой из Энска. Даже Петькин кинжал в ножнах из старого сапога был продан, помнится, за два куска студня.
        Непроданными остались только наши бумаги-клятвы, подписанные кровью «П. С.» и «А. Г», и адрес Петькиного дяди.
        Дядя! Как часто мы говорили о нем! В конце концов, он стал представляться мне каким-то паровозным владыкой: борода по ветру, дым из трубы, пар из-под котла…
        И вот наконец — Москва! Морозной февральской ночью мы выбрались через окно из уборной, в которой провели последний перегон, и спрыгнули на рельсы. Москвы было не видать, темно, да мы ею и не интересовались. Это была просто Москва, а дядя жил в Москве-товарной, седьмое депо, ремонтная мастерская. Два часа мы блуждали по шпалам, путались среди сходящихся и расходящихся рельсов. Начинало светать, когда седьмое депо предстало перед нами — мрачное здание с темными, овальными окнами, с высокой овальной дверью, на которой висел замок. Дяди не было. Не у кого было даже спросить о дяде. Утром в комитете седьмого депо мы узнали, что дядя уехал на фронт.
        Все кончено! Мы вышли и сели на эстакаду.
        Прощайте, улицы, на которых растут апельсины, прощайте, ночи под открытым небом, прощайте, нож за опояской и кривая шашка в серебре!
        На всякий случай Петька вернулся в комитет — спросить, не был ли дядя женат? Не осталась ли тетя? Нет, дядя был холостой. Он жил, оказывается, в каком-то вагоне и так в этом вагоне и поехал на фронт.
        Совсем рассвело, и Москва была теперь видна: дома, дома (мне казалось, что все это — вокзалы), огромные кучи снега, редкие трамваи. И снова дома и дома.
        Что делать?
        Так начались плохие дни. Чем мы только ни занимались! Мы дежурили в очередях. Мы нанимались к буржуям сгребать снег с панелей перед домами — была объявлена «трудовая повинность». Мы выгребали из цирковой конюшни навоз. Мы ночевали в подъездах, на кладбищах, на чердаках.
        И вдруг все переменилось…
        Мы шли, помнится, по Божедомке, мечтая только об одном: встретить где-нибудь костер; тогда случалось, что костры разводили и на Кузнецком. Нет, не видать! Снег, темнота, тишина! Холодная ночь. Подъезды, куда ни глянь, закрыты. Дрожа, мы шли и молчали. Боюсь, пришлось бы Петьке снова бить шапкой о землю, но в эту минуту пьяные голоса донеслись из подворотни, мимо которой мы только что прошли. Петька зашел во двор, я сел на тумбу, стуча зубами и засунув в рот дрожащие пальцы. Петька вернулся.
        - Айда! — радостно сказал он. — Пустили!
        Глава шестнадцатая. Первый полет
        Хорошо спать, когда над головою крыша! Хорошо в двадцатиградусный мороз сидеть у «буржуйки», колоть и подкидывать дровешки, пока не загудит в трубе! Но еще лучше, развешивая соль или муку, думать о том, что за работу нам обещан сам Туркестан. Мы попали в притон инвалидов-спекулянтов. Хозяин притона, хромой поляк с обваренной мордой, обещал взять нас с собой в Туркестан. Оказывается, это не город, а страна, столица — Ташкент, тот самый Ташкент, куда каждые две-три недели ездят наши инвалиды.
        Мы нанялись к этим жуликам паковать продукты. Жалованья мы не получали — только стол и приют. Но мы были рады и этому.
        Если бы не хозяйка, жена хромого спекулянта, жизнь была бы просто недурна! Хозяйка нам досмерти надоела.
        Толстая, с вытаращенными глазами, тряся животом, она прибегала в сарай, где мы паковали продукты, посмотреть, все ли цело.
        - Пфе! А пфе! Як се поважашь то робиць![1 - Как вы смеете это делать!]
        Робиць не робиць, а действительно это было не так просто — развешивая, например, свиной шпик, не отщипнуть хоть маленький кусочек. Пилёный сахар сам застревал в рукавах и карманах. Но мы держались. Эх! Знали бы мы, что все равно не видеть нам Туркестана, как своих ушей, — пожалуй, чего-нибудь и не досчиталась бы старая ведьма!
        Однажды (мы работали в притоне уже третий месяц) она примчалась к нам в одном халате. В руках у нее был замок, которым наш сарай запирался на ночь. Вытаращив глаза, она остановилась на пороге, оглянулась и побледнела.
        - Не биться, не стучаться, — прошептала она и схватилась за голову. — Не кричать! Молчать!
        Мы и опомниться не успели, как, тяжело дыша, она задвинула засов, повесила замок и ушла.
        Это было так неожиданно, что с минуту мы и точно молчали. Потом Петька выругался и лег на пол. Я тоже лег, и мы стали смотреть — под дверьми была узкая щель.
        Сперва все было тихо — пустой двор, подтаявший снег с желтыми, налившимися водой следами. Потом появились незнакомые ноги в черных крепких сапогах — одна пара, другая, третья. Ноги шли к флигелю через двор. Две пары пропали, третья осталась у крыльца. Рядом опустился приклад.
        - Облава, — прошептал Петька и вскочил. В темноте он стукнул меня головой, я прикусил язык. Но тут было не до языка, я только высунул его немного, чтобы он прохладился.
        - Нужно бежать!..
        Кто знает, может быть, моя жизнь пошла бы другим путем, если бы мы захватили с собой веревку. Веревок было сколько угодно в сарае. Но мы вспомнили о них, когда были уже на чердаке. Сарай был каменный, с чердаком, крыша односкатная и на задней стенке — круглое отверстие, выходившее на соседний двор.
        Петька выглянул в это отверстие и оглянулся. Он расцарапал щеку, когда мы в темноте отдирали от потолка доски, и теперь поминутно вытирал кровь кулаком.
        - Прыгнуть, что ли?
        Но не так легко прыгнуть с высоты пяти-шести метров, через небольшое отверстие в гладкой стене, — разве только как в воду, вниз головой. Можно было только вылезть в это отверстие ногами наружу, сесть, согнувшись в три погибели, и, оттолкнувшись всем телом, упасть вниз. Петька так и сделал. Я еще думал, не вернуться ли за веревкой, а он уже сидел в дыре. Обернуться он не мог. Он только сказал:
        - Ничего, Саня, смелее.
        И исчез. С упавшим сердцем я поглядел ему вслед. Ничего, он упал счастливо на мокрую кучу снега, по ту сторону забора, подходившего в этом месте очень близко к сараю.
        - Давай!
        Я вылез и сел, сжимая колени. Весь соседний двор был теперь виден — маленькая девочка каталась на финских санках вдоль старинного с колоннами дома, ворона сидела на водосточной трубе. Вот девочка остановилась и с любопытством посмотрела на нас. Ворона тоже посмотрела, но равнодушно, и отвернулась, втянув голову между крыльев.
        - Давай!
        Кроме девочки и вороны, на дворе был еще человек в кожаном пальто. Он стоял у того места, где наш флигель примыкал к чужому двору. Я видел, как он докурил папиросу, бросил ее и спокойно направился к нам.
        - Давай! — отчаянно крикнул Петька.
        Все вдруг пришло в движение, когда я слабо стал отталкиваться руками. Ворона вспорхнула, девочка испуганно попятилась, Петька опрометью кинулся к воротам, человек в кожаном пальто побежал за ним. Я все понял в эту минуту. Но было уже поздно — я летел вниз.
        Таков был мой первый полет — вниз по прямой, с высоты пяти метров, без парашюта. Не могу сказать, что он был удачен. Я грудью ударился о забор, вскочил и снова упал. Последнее, что я еще видел, был Петька, выскочивший на улицу и захлопнувший ворота перед самым носом человека в кожаном пальто.
        Глава семнадцатая. Лясы
        Разумеется, это было очень глупо — бежать, когда мы ни в чем не виноваты. Ведь мы сами не спекулировали, только работали у спекулянтов. Нам бы ничего не сделали, только допросили бы и отпустили. Но теперь поздно было раскаиваться. Человек в кожаном пальто крепко держал меня за руку, мы шли куда-то, наверное, в тюрьму. Я попался, а Петька удрал. Я был теперь один. Вот уже вечер, солнце садится, галки медленно летят над деревьями вдоль Страстного бульвара… Я не плакал, но, должно быть, у меня было отчаянное лицо, потому что человек в кожаном пальто внимательно посмотрел на меня и разжал свою руку — понял, что не убегу.
        Человек в кожаном пальто крепко держал меня за руку.
        Он привел меня в просторный светлый зал на шестом этаже огромного дома у Никитских ворот. Это был распределитель Наробраза, в котором я провел три памятных дня.
        Случалось ли вам когда-нибудь видеть в Эрмитаже «Разбойничий лагерь» Сальватора Розы? Перенесите нищих и разбойников с этой картины в бывшую мастерскую живописи и ваяния у Никитских ворот, и распределитель Наробраза, как живой, предстанет перед вами. У меня сердце упало, когда я увидел эти багровые морды. Одни, сидя на корточках вокруг глиняной печки, резались в карты, другие снимали с высоких окон длинные карнизы и тут же отправляли их в печку, третьи спали, четвертые строили дом — хотите верьте, хотите нет, — дом из старых рам и полотен, сложенных как попало в углу. По ночам, когда в распределителе становилось холодней, чем на улице, эти домохозяева зажигали примус и пускали желающих в свой дом — кого за пару папирос, кого за кусок хлеба… И среди этого дикого развала на высоких постаментах стояли и равнодушно смотрели белыми слепыми глазами гипсовые фигуры греческих богов Аполлона, Дианы и Геркулеса.
        Только у богов и были человеческие лица. Под утро, просыпаясь от холода и выбивая зубами дробь, я робко поглядывал на них. Небось, думают: «Дурак ты, дурак! Зачем ушел из дому? Подумаешь, приют, — весной вернулся бы, стал бы помогать старикам, нашлась бы работа! А теперь ты остался один, умрешь, никто и не вспомнит. Только Петька порыскает по Москве, да вздохнет тяжело тетя Даша! Проси-ка, брат, одежду да вылетай домой!» В Наробразе меняли одежду — старую жгли, а взамен выдавали штаны и рубашку. Многие беспризорники нарочно попадались, чтобы сменить перед далекой поездкой ободравшуюся одежду.
        Все три дня я промолчал. Для мальчика, который так недавно научился говорить, это было совсем не трудно. Да и с кем говорить? Каждый раз, когда приводили новых беспризорников, я невольно смотрел, нет ли среди них моего Петьки? Нет. И хорошо, что нет! Я ни с кем не дружился, сидел в стороне и молчал.
        И вот от голода, от холода, от тоски я стал заниматься лепкой. В бывшей мастерской живописи и ваяния было сколько угодно белой скульптурной глины. Как-то я взял кусок, размочил его кипятком и начал мять в пальцах. И вот сама собой получилась жаба. Я сделал ей большие ноздри, выпученные глаза и попробовал вылепить зайца. Разумеется, это было еще очень плохо. Но что-то шевельнулось в душе, когда я вдруг увидел раздвоенную мордочку в бесформенном комке глины. Я запомнил эту минуту: никто не видел, что я леплю, старый вор, попавший каким-то чудом в распределитель для беспризорных, рассказывал о том, как на вокзалах «работают в паре»; при помощи наглядных пособий — пустого кошелька, лезвия жиллет и часовой цепочки — он разъяснял внимательным слушателям теорию и практику этого дела. Я стоял в стороне у окна, сдерживая дыхание, и смотрел на маленький комок глины, из которого торчали заячьи уши, и не понимал, почему я волнуюсь…
        Потом я вылепил коня с толстой расчесанной гривой. Лясы! Конь старика Сковородникова, вот что это такое! Это были лясы, только не из дерева, а из глины.
        Не знаю почему, но это открытие обрадовало меня. Я заснул веселый. Я как будто надеялся, что лясы спасут меня. Помогут выйти отсюда, помогут найти Петьку, помогут мне вернуться домой, а ему добраться до Туркестана. Помогут сестре в приюте, Петькиному дяде на фронте, помогут всем, кто бродит ночью по улицам в холодной и голодной Москве. Так я молился — не богу, нет! Жабе, коню и зайцу, которые сушились на окне, прикрытые кусочком газеты.
        Пожалуй, другой мальчик, — не такой безбожник, как я, — стал бы идолопоклонником и навсегда уверовал бы в жабу, коня и зайца. Они помогли мне!
        На другой день в распределитель явилась комиссия Отдела народного образования, и распределитель был уничтожен отныне и вовеки веков.
        Воры были отправлены в тюрьмы, беспризорники — в колонии, нищие — по домам. В просторном зале мастерской живописи и ваяния остались только греческие боги Аполлон, Геркулес и Диана.
        - А это что? — спросил один из членов комиссии, лохматый, небритый юноша, которого все называли просто Шура. — Посмотрите-ка, Иван Андреевич, какая скульптура!
        - Посмотрите-ка, Иван Андреевич, какая скульптура!
        Иван Андреевич, тоже лохматый и небритый, но старый, надел пенсне и стал изучать «лясы».
        - Типичная русская игрушка из Сергиевского посада, — сказал он. — Интересно. Это кто сделал? Ты?
        - Я.
        - Как фамилия?
        - Григорьев Александр.
        - Учиться хочешь?
        Я смотрел на него и молчал. Должно быть, я все-таки здорово натерпелся за эти месяцы голодной, уличной жизни, потому что у меня вдруг перекосилось лицо и отовсюду потекло, из глаз и из носу.
        - Хочет, — сказал член комиссии Шура. — Куда бы нам его направить, Иван Андреевич, а?
        - К Николаю Антоновичу, по-моему, — отвечал тот, осторожно ставя на подоконник моего зайца.
        - А ведь верно! У Николая Антоныча есть этот уклон в искусстве. Ну, Григорьев Александр, хочешь к Николаю Антонычу?
        - Шура, он его не знает. Запишите-ка лучше. Григорьев Александр… Сколько лет?
        - Одиннадцать.
        Я прибавил полгода.
        - Одиннадцать лет. Записали? К Татаринову, в четвертую школу-коммуну.
        Глава восемнадцатая. Николай Антоныч
        Толстая девушка из Наробраза, чем-то похожая на тетю Дашу, оставила меня в длинной полутемной комнате-коридоре и ушла, сказав, что сейчас вернется. Я был в раздевалке. Пустые вешалки, похожие на тощих людей с рогами, стояли в открытых шкафах. Вдоль стены — двери и двери. Одна была стеклянная. Впервые после Энска я увидел себя. Вот так вид! Бледный мальчик с круглой стриженой головой уныло смотрел на меня, очень маленький, гораздо меньше, чем я думал. Острый нос, обтянутый рот! Меня оттирали пемзой в наробразовской бане, но кое-где еще остались темные пятна. Длинную форменную тужурку можно было обернуть вокруг меня еще раз, длинные штаны болтались вокруг сапог, из которых на каждом шагу вылезали ноги.
        Толстуха вернулась, и мы пошли к Николаю Антоновичу. Это был полный, бледный человек, лысеющий, с зачесанными назад редкими волосами. Во рту у него блестел золотой зуб, и я, по своей глупой привычке, как уставился на этот зуб, так и смотрел на него не отрываясь.
        Мы довольно долго ждали — Николай Антоныч был занят. Он разговаривал с ребятами лет по шестнадцати, обступившими его со всех сторон и что-то толковавшими наперебой. Он слушал их, шевеля толстыми пальцами, напоминавшими мне каких-то волосатых гусениц, кажется, капустниц. Он был нетороплив, снисходителен, важен…
        - Тише, ребята, не все сразу, — сказал Николай Антоныч. — Ну, Игорь, говори хоть ты.
        Он встал и обнял за плечи мальчика в очках, черного, курчавого, румяного, с черным пухом на щеках и под носом.
        - Николай Антоныч, — торжественно сказал Игорь и покраснел. — Мы протестуем против реального училища Алябьева. Мы решили итти в 13-е объединение и протестовать. Какая же это коммуна, если норму оставили, а членов прибавили? Кораблев говорит, что это борьба за кашу. А мы считаем, что дело в принципе. Если мы — коммуна, мы сами должны решать, принимаем мы новых членов или не принимаем. Реальное училище Алябьева мы не принимаем. Уж лучше, если на то пошло, мы возьмем женскую гимназию Бржозовской.
        Он говорил так пылко, что только на одну секунду остановился, когда все засмеялись.
        - Вообще, мы протестуем против оскорблений Кораблева и требуем, чтобы вопрос был поставлен на школьном совете.
        - И останетесь в меньшинстве, — возразил Николай Антоныч и кивнул нам. Мы подошли.
        - Беспризорник?
        - Нет.
        - С Наробраза, — объяснила толстуха и положила на стол бумагу.
        - Откуда ж ты, Григорьев? — читая бумагу, внушительно спросил меня Николай Антоныч.
        - Из Энска.
        - А как сюда попал, в Москву?
        - Проездом, — отвечал я.
        - Вот как, милый. Куда же ты ехал?
        Я набрал в грудь воздуху и ничего не сказал. Меня уже сто раз спрашивали, кто да откуда.
        - Ну, мы с тобой еще потолкуем, — Николай Антоныч написал что-то на обороте моей бумаги из Наробраза. — А не убежишь?
        Я был уверен, что убегу. Но на всякий случай сказал:
        - Нет.
        Мы ушли. На пороге я обернулся. Игорь, с нетерпеливым презрением ожидавший конца нашего объяснения, быстро говорил что-то, а Николай Антоныч, не слушая, задумчиво глядел мне вслед. О чем он думал? Уж, верно, не о том, что сама судьба явилась к нему в этот день в образе заморыша с темными пятнами на голове, в болтающихся сапогах, в форменной курточке, из которой вылезала худая шея.
        А заморыш думал, дадут ли пожрать да нельзя ли удрать. Если бы толстая девушка не ругала его за «невежество», пожалуй, он сказал бы ей, как плохо у него на душе, как скучно. Но он ничего не сказал.
        Глава девятнадцатая. Слушаю сказки
        «До первого теплого дня» — иначе я и не думал. Спадут морозы и — до свиданья, только меня и видели в детском доме! Но вышло иначе. Я никуда не удрал. Меня удержали чтения…
        С утра мы ездили в пекарню за хлебом, потом занимались. Считалось, что мы в первой группе, хотя по возрасту кое-кому пора уже было учиться в шестой.
        Старенькая преподавательница Серафима Петровна, приходившая в школу с дорожным мешком за плечами, учила нас… Право, мне даже трудно объяснить, чему она нас учила.
        Помнится, мы проходили утку. Это были сразу три урока — география, естествознание и русский. На уроке естествознания утка изучалась, как утка: какие у нее крылышки, какие лапки, как она плавает и так далее. На уроке географии та же утка изучалась, как житель земного шара: нужно было на карте показать, где она живет и где ее нет. На русском Серафима Петровна учила нас писать «У-т-к-а» и читала что-нибудь: по-немецки утка так-то, а по-французски так-то. Кажется, это называлось тогда «комплексным методом». В общем, все выходило «запоходом». Очень может быть, что Серафима Петровна что-нибудь перепутала в этом методе. Она была старенькая и носила на груди перламутровые часики, приколотые булавкой, так что мы, отвечая, всегда смотрели, который час.
        Зато по вечерам она нам читала. От нее я впервые услышал сказку о сестрице Аленушке и братце Иванушке.
        Солнце высоко,
        Колодец далеко.
        Жар донимает.
        Пот выступает.
        Стоит козлиное копытце,
        Полное водицы.
        Али-Баба и сорок разбойников в особенности поразили меня. «Сезам, отворись!» Я был очень огорчен, прочтя через много лет в новом переводе «1001 ночи», что нужно читать не Сезам, а Сим-Сим, и что это какое-то растение, кажется, конопля. Сезам — это было чудо, заколдованное слово. Как я был разочарован, узнав, что это — просто конопля.
        Без преувеличения можно сказать, что я был потрясен этими сказками. Больше всего на свете мне хотелось теперь научиться читать, как Серафима Петровна.
        В общем, мне понравилось в детском доме. Тепло, не дует, кормят да еще учат. Не скучно, во всяком случае не очень скучно. Товарищи относились ко мне хорошо, наверное, потому, что я был маленького роста. В первые же дни я подружился с двумя хулиганами, и мы не теряли свободного времени даром.
        Одного из моих новых друзей звали Ромашкой. Он был тощий, с большой головой, на которой росли в беспорядке кошачьи желтые космы. Нос у него был приплюснутый, глаза неестественно круглые, подбородок квадратный — довольно страшная и несимпатичная морда. Мы с ним подружились за ребусами. Я хорошо решал ребусы, это его подкупило.
        Другой был Валька Жуков, ленивый мальчик с множеством планов. То он собирался поступить в Зоологический сад учиться на укротителя львов, то его тянуло к пожарному делу. В пекарне ему хотелось быть пекарем, из театра он выходил с твердым намерением стать актером. Впрочем, у него были и смелые мысли.
        - А что, если… — начинал он задумчиво.
        - Землю прорыть насквозь и на ту сторону выйти, — язвительно подхватывал Ромашка…
        - А что, если…
        - Живую мышь проглотить…
        Валька любил собак. Все собаки по Садовой-Триумфальной относились к нему о большим уважением.
        Но все же Валька — это был только Валька, а Ромашка — Ромашка. До Петьки и тому и другому было далеко.
        Не могу передать, как я скучал без него.
        Я обошел все места, по которым мы бродили, спрашивал о нем у беспризорников, дежурил у распределителей, у детских домов. Нет и нет. Уехал ли он в Туркестан, пристроившись в каком-нибудь ящике под международным вагоном. Вернулся ли домой пешком из голодной Москвы. Кто знает.
        Только теперь, во время этих ежедневных скитаний, я узнал и полюбил Москву. Она была таинственная, огромная, снежная, занятая голодом и войной. Карты висели на площадях, и красная нитка, поддерживаемая флажками, проходила где-то между Курском и Харьковом, приближаясь к Москве. Охотный ряд был низкий, длинный, деревянный и раскрашенный. Художники-футуристы намалевывали странные картины на его стенах — людей с зелеными лицами, церкви с падающими куполами. Такие же картины украшали высокий забор на Тверской. В окнах магазинов висели плакаты Роста:
        Ешь ананасы,
        Рябчиков жуй,
        День твой последний
                            Приходит, буржуй.
        Это были первые стихи, которые я самостоятельно прочитал.
        Глава двадцатая. Школа
        Кажется, я уже упоминал, что, по мнению Наробраза, наш детский дом был чем-то вроде питомника юных дарований. Наробраз полагал, что мы отличаемся дарованиями в области музыки, живописи и литературы. Поэтому после уроков мы могли делать что угодно. Считалось, что мы свободно развиваем свои дарования. И мы их действительно развивали. Кто убегал на Москву-реку помогать пожарникам ловить в прорубях рыбу, кто толкался на Сухаревке, присматривая, что плохо лежит.
        А я все чаще оставался дома. Мы жили этажом ниже, под школой, и вся жизнь школы проходила перед моими глазами. Это была непонятная, загадочная, сложная жизнь. Я толкался среди старшеклассников, прислушивался к разговорам. Новые отношения, новые мысли, новые люди. На Энск все это было так не похоже, как самый Энск не похож на Москву. Я долго ничего не понимал, удивляясь всему без разбора. Но вот как представляется мне четвертая трудовая школа теперь.
        Еще недавно в большом красном здании на Садовой-Триумфальной помещалась гимназия Пестова. При ней был открыт маленький детский дом — наш дом. Зимой девятнадцатого года гимназия Пестова была слита с реальным училищем Лядова, а весной — с женской гимназией Бржозовской.
        Мои читатели не учились до революции в средней школе и, без сомнения, не помнят, с каким презрением относились друг к другу гимназисты и реалисты. Не знаю, на чем была основана эта вражда, но еще в Энске до меня доходили интересные слухи о страшных драках на катке, о благородных силачах-гимназистах, о подлецах-реалистах, выходивших на бой, зажав в кулаки запрещенную правилами чести «свинчатку». Теперь в Москве я увидел все это своими глазами.
        Пестовские гимназисты были самые отпетые сорвиголовы во всей Москве — недаром в эту гимназию без экзамена принимали всех исключенных из других гимназий. Напротив, у Лядова учились, главным образом, благовоспитанные сыновья крупных чиновников, инженеров, педагогов. Вражда была, стало быть, не только профессиональная, но и социальная. Она утроилась, когда между наследственными врагами декретом Наробраза была поставлена женская прогимназия Бржозовской.
        Сколько поводов для ссор, для заговоров, для сплетен. Сколько речей на собраниях, сколько писем с объяснениями, сколько тайных и явных столкновений. Детский дом был в стороне: на нас никто не обращал внимания. Но легко угадать, кто были наши герои. Пестовские. Мы старались даже носить шапки, как они, — с проломом справа.
        Из четвертой школы-коммуны вышли впоследствии известные и уважаемые люди. Я сам обязан ей очень многим. Но тогда, в 19-м году, что это была за каша! Кстати, именно каша — иногда маисовая, иногда пшенная — в значительной степени определяла школьные интересы и лядовцев и пестовцев. Ее привозили на санях, в огромном котле, бережно закутанную, похожую на старую бабушку, и так в санях и несли наверх, в актовый зал. Хозяйственная комиссия в лице тети Вари — так все называли румяную, толстую девочку с толстой косой — уже расхаживала за прилавком с поварешкой в руке. Выстраивалась очередь, и каждый без различия формы, возраста и происхождения получал по ложке еще горячей каши, дьявольски вкусной, с лопающимися пузырьками.
        Считалось, что раздача каши происходит на большой перемене. Но так как на уроки можно было не ходить, то весь школьный день состоял из одной большой перемены.
        Однажды я попал на собрание пятиклассников, обсуждавших вопрос: заниматься или не заниматься. Лохматый пестовец, которому все кричали: «Браво, Ковычка!» — доказывал, что ни в коем случае не заниматься. Посещение школы должно быть добровольное, а отметки выставлять большинством голосов.
        - Браво, Ковычка!
        - Правильно!
        - И вообще, товарищи, вопрос упирается в педагогов. Как быть с педагогами, на уроки которых ходит абсолютное меньшинство? Я предлагаю установить норму в пять человек. Если на уроки приходит меньше пяти человек, педагогу в этот день пайка не давать.
        - Правильно!
        - Дурак!
        - Долой!
        - Браво!
        Должно быть, речь шла не обо всех педагогах, а только об одном, потому что все стали оглядываться, перешептываться, подталкивать друг друга: в дверях, скрестив руки и внимательно слушая оратора, стоял высокий, еще не старый человек с пушистыми усами.
        - Это кто? — спросил я тетю Варю, которая, ожидая приезда каши, с поварешкой в руке разгуливала по коридору.
        - Это, брат, «усы», — ответила тетя Варя.
        - Как «усы»?
        - Эх, ты, шибздик, не знаешь.
        Скоро я узнал, кого в четвертой школе называли «усы».
        Это был учитель географии Кораблев, которого ненавидела вся школа. Во-первых, он явился неизвестно откуда — не лядовский, не бржозовский, не пестовский. Во-вторых, он, по общему мнению, был дурак и ничего не знал. В-третьих, он каждый день приходил на уроки и сидел положенные часы, хотя бы в классе было три человека. Это уж решительно всех возмущало…
        - Теперь так, товарищи, — продолжал Ковычка, пытаясь в ораторском пылу застегнуть пальто, на котором не было ни одной пуговицы. — От пятого класса в школьном совете один человек — я. Это неправильно. Мне одному трудно бороться за интересы пятого класса. Нас считают младшеклассниками. А посмотрите, кто в 144-й председатель школьного коллектива? Муховеров. Какого класса? Пятого! Вообще, если на то пошло, нужно сперва доказать, что мы младшеклассники, а потом говорить. А, как старший класс, мы должны иметь двух представителей. Один я, другого предлагаю Фирковича!
        - Гладильщикова!
        - Недодаева!
        - Галая!
        Я посмотрел на Кораблева. Должно быть, я выпучил глаза, потому что он вдруг передразнил меня — тоже выпучил, впрочем, едва заметно. Мне показалось, что он улыбается под усами. Но Ковычка снова заговорил, и Кораблев, отведя от меня лукавый взгляд, стал слушать его с необыкновенным вниманием.
        Глава двадцать первая. Старушка из Энска
        Этот день я помню отлично — солнечный, с весенним то набегающим, то проходящим дождем — день, когда на Кудринской площади я встретил худенькую старушку в зеленом бархатном пальто-салопе. Она несла полный кошель всякой всячины — картошки, щавеля, луку, а в другой руке — большой зонтик. Видно было, что кошель тяжел для нее, но она шла с бодрым, озабоченным видом и все считала шопотом — я слышал: грибы полфунта — 500 рублей, синька — 150; свекла — 150; молоко кружка — 150; поминанье — 760 рублей, яйца — три штуки — 300 рублей, исповедь — 500 рублей, — тогда были такие деньги.
        Наконец она легонько вздохнула и поставила кошель на сухой камень — отдышаться.
        - Бабушка, давайте помогу, — сказал я ей.
        - Пошел прочь, шелопут! Знаю я вас! Третий лимон до дому донести не могу.
        Она энергично погрозила мне и взялась за кошель.
        Я отошел. Но мы шли в одну сторону и через несколько минут снова оказались рядом. Наверное, старушке хотелось удрать от меня, но с таким кошелем это было для нее трудновато.
        - Бабушка, если вы думаете, я у вас украду, — сказал я, — пожалуйста, я бесплатно помогу; вот те крест, мне просто жалко смотреть, как вы страдаете.
        Старушка рассердилась. Одной рукой она обняла кошель, а другой стала отмахиваться от меня зонтиком, как от пчелы.
        - Как же, поверила. Третий лимон унесли. Знаю я вас!
        - Как хотите. У вас беспризорные унесли, а я детдомский.
        - Вот детдомские-то и разбойники.
        Она посмотрела на меня, я на нее. У нее нос был немного кверху, решительный, и вся она была какая-то добрая и решительная. Может быть, и я ей понравился. Вдруг она перестала отмахиваться и спросила строго:
        - Ты чей?
        - Ничей.
        - А откуда? Московский?
        Я сразу понял, что если скажу — московский, она меня прогонит. Наверное, она думала, что это московские у нее лимоны украли.
        - Нет, я из Энска.
        Факт, она тоже была из Энска. У нее глаза засияли, а лицо стало еще добрее.
        - Врешь ты, вралькин, — сказала она сердито. — Мне тоже один говорил — не московский. А посмотрела — и нет лимона. Если ты из Энска, где там жил?
        - На Песчинке, за Базарной площадью.
        - И все врешь.
        Она видела, что я не вру.
        - Мало ли что — Песчинка. Может, еще где-нибудь такая река есть. Я тебя не помню.
        - Вы, наверное, давно уехали, я еще маленький был.
        - Нет, не давно, а недавно. Ну, бери кошель за одну ручку, а я за другую. Да не дергай.
        Мы несли кошель и разговаривали. Я ей рассказывал, как мы с Петькой пошли в Туркестан и застряли в Москве. Она слушала с интересом.
        - Вот тебе! Умники! Шагать пошли! Шагалы какие! Придумали!
        На Триумфальной я показал ей нашу школу.
        - Совсем земляки, — загадочно сказала старушка.
        Она жила на второй Тверской-Ямской в маленьком кирпичном доме. Знакомый дом.
        - Здесь наш заведующий живет, — сказал я. — Может, вы его знаете — Николай Антоныч.
        - Вот что? — отвечала старушка. — Ну как он? Хороший заведующий?
        - Что надо.
        Я не понял, почему она засмеялась. Мы поднялись на второй этаж и остановились черед чистой, обитой клеенкой дверью. На двери была дощечка, на дощечке — затейливо записанная фамилия, которую я не успел прочитать в полутьме.
        Шепча что-то, старушка вынула из салопа ключ. Я хотел уйти, она удержала.
        - Я просто так, бабушка, бесплатно.
        - Вот бесплатно и посиди.
        Она вошла почему-то на цыпочках в маленькую переднюю и, не зажигая света, стала снимать салоп. Она сняла салоп, шаль с кистями, безрукавку, еще одну шаль поменьше, платок и так далее. Потом она открыла зонтик, а потом она пропала. Как раз в эту минуту какая-то девочка отворила дверь из кухни и появилась на пороге. Я уже был готов поверить, что это моя старушка превратилась в девочку, как трансформатор. Но в это время и старушка появилась. Оказалось, что она зашла в шкаф, вешая туда свои шали и безрукавки.
        Какая-то девочка отворила дверь из кухни и появилась на пороге.
        - А вот и Катерина Ивановна, — сказала старушка…
        Катерине Ивановне было лет двенадцать — не больше, чем мне. Но куда там. Хотел бы я так выступать, как она, так гордо закидывать голову, так прямо смотреть в лицо темными живыми глазами. У нее были косички кольцами и такие же кольца на лбу. Она была румяная, но строгая, с таким же решительным, как у бабушки, носом. Вообще, она была хорошенькая, но страшно задавалась — это было видно с первого взгляда.
        - Поздравляю, Катерина Ивановна, — все еще раздеваясь, сказала старушка, — опять лимон утащили.
        - Потому что я говорила, что нужно в пальто класть, — с досадой сказала Катерина Ивановна.
        - О! В пальто! Из пальто-то и утащили.
        - Значит, ты, бабушка, опять считала.
        - Ничего я не считала. Вот со мной и кавалер шел.
        Девочка посмотрела на меня. До сих пор она меня, кажется, и не замечала.
        - Он мне кошелку донес. Как мама?
        - Сейчас мерим, — спокойно разглядывая меня, сказала девочка.
        - Ах ты, господи! — вдруг всполошилась старушка. — Да что же так поздно-то. Ведь доктор велел в двенадцать мерить.
        Она торопливо вышла, и мы с девочкой остались одни. Минуты две молчали. Потом она нахмурилась и спросила строго:
        - Елену Робинзон читал?
        - Нет.
        - А Робинзона Крузо?
        - Тоже нет.
        - Почему?
        Я чуть не сказал, что только с полгода, как научился читать, но во-время удержался.
        - У меня нету.
        - Ты в каком классе?
        - Ни в каком.
        - Он — путешественник, — вернувшись, сказала старушка. — Тридцать семь и две. Он пешком в Туркестан шел. Ты его не обижай, Катька.
        - Как пешком?
        - А вот так. Ноги в руки, и валяй-шагай.
        В передней стоял столик под зеркалом. Катя подвинула к нему стул, села, устроилась, подставив под голову руку, и сказала:
        - Ну, рассказывай.
        Мне не хотелось ей рассказывать, уж больно она задавалась. Если бы мы дошли до Туркестана, тогда другое дело. Поэтому я сказал вежливо:
        - Чего там, не охота. В другой раз.
        Старушка стала совать мне хлеб с повидлой, но я отказался.
        - Сказано — бесплатно, значит — бесплатно.
        Сам не знаю, почему я расстроился. Мне было даже приятно, что Катька покраснела, когда я не стал рассказывать и пошел к дверям.
        - Ну, ладно, не сердись, — провожая меня, сказала старушка. — Как тебя звать?
        - Григорьев Александр.
        - Ну, прощай, Александр Григорьев. Спасибо.
        Я долго стоял на площадке, разбирая фамилию на дверной дощечке. Казаринов — не Казаринов…
        - Н. А. Татаринов, — вдруг прочел я.
        Вот так штука. Татаринов Николай Антоныч. Наш заведующий. Это его квартира.
        Глава двадцать вторая. Было над чем подумать
        Лето мы провели в Серебряном Бору, в старинном заброшенном доме с маленькими лестницами-переходами, с резными деревянными потолками, с коридорами, внезапно кончавшимися глухой стеной. Все в этом доме скрипело — двери по-своему, ставни по-своему. Одна большая комната была заколочена наглухо. Но и там что-то поскрипывало, шуршало — и вдруг начинался мерный дребезжащий стук, как будто молоточек в часах бил мимо звонка. На чердаке росли дождевики, иностранные книги валялись с вырванными страницами, без переплетов.
        До революции дом принадлежал старой цыганке-графине. Цыганка-графиня! Это было загадочно. По слухам, она перед смертью замуровала клад. Ромашка искал его все лето. Хилый, с большой головой, он ходил по дому с палочкой, стучал и прислушивался. Он стучал и по ночам, пока кто-то из старших не дал ему по шее. В тринадцать лет он твердо решил разбогатеть. Его бледные уши начинали пылать, когда он говорил о деньгах. Это был врожденный искатель кладов — суеверный и жадный.
        Персидская сирень густо росла вокруг развалившихся беседок. Вдоль зеленых дорожек стояли статуи. Они были не похожи на греческих богов. Те — равнодушные, с белыми слепыми глазами. А эти как мы, такие же люди.
        Одна статуя была с усами, вроде Кораблева, другая — обыкновенная девочка лет десяти. Она стояла в длинной до пят рубашке, потягивалась, терла кулаками глаза — как будто только что встала с постели.
        Я попробовал вылепить ее, — и ничего не вышло. Вышли только косы колечками и такие же колечки на лбу, как у Катерины Ивановны, той девчонки с задранным носом. Пожалуй, вышел и нос. Но все-таки людей не так просто было лепить, как жаб и зайцев.
        Такая хорошая жизнь была только в начале лета едва мы переехали в Серебряный Бор. Потом жизнь стала похуже, нас почти перестали кормить. Весь детдом перешел на «самоснабжение». Мы ловили рыбу, раков, у стадиона в дни состязаний продавали сирень, а то и попросту таскали все, что попадало под руку. По вечерам мы разводили в саду костры и жарили добычу.
        Вот один такой вечер — они были все, как один.
        Мы сидим у костра усталые, голодные и злые. Все черно от дыма — манерка, рогатки, на которых она висит, наши лица, руки. Как индейцы, готовые съесть капитана Кука, мы молчим и смотрим на огонь. Головешки вдруг вспыхивают и рассыпаются, темнокрасный дым стоит над костром клубящейся шапкой.
        Мы — это «коммуна». Весь детдом делится на «коммуны» — в одиночку трудно добывать «снабжение». У каждой «коммуны» свой председатель, свой костер и свои запасные фонды — то, что по каким-либо причинам не съедено сегодня и осталось на завтра. Наш председатель — Степка Иванов, пятнадцатилетний парень с гладкой мордой, обжора и подлец, которого все боятся…
        - Сыграли в ошички? — лениво говорит Степа.
        Все молчат. Никому не охота играть в «ошички». Степка сыт, вот ему и охота.
        - Ладно, Степа. Только ведь темно, — говорит Ромашка.
        - Знаешь, где темно? Вставай!
        Больше всего на свете наш председатель любит играть в «ошички». По-нашему, это козоты или бабки. Биток у него жульнический, все это знают. Но все, кроме меня и Вальки, подлизываются к нему, в особенности Ромашка. Ромашка даже нарочно проигрывает ему, чтобы Степка его не обидел.
        Не следует думать, что мы жарим тонкую дичь на нашем костре. В манерке, с бою захваченной на кухне, варится суп. Это настоящий «суп из колбасной палочки», как в сказке, которую зимой читала нам Серафима Петровна. Разница, может быть, только в том, что тот суп был сварен из мышиного хвоста, а мы клали в свой суп все, что попадалось под руки, — случалось, что и лягушечьи лапки.
        Но вот дверь нашего дома распахивается, и на веранду выходит низенький толстяк в широкополой шляпе.
        - Дядя Петя, к нам!
        - Сюда, дядя Петя!
        Это Петр Андреич Лопухов, наш повар. Пошатываясь — не от воды — и мурлыча под нос отрывки из оперных арий, он обходит «коммуны». Пробует из каждого котелка, сплевывает и говорит с отвращением:
        - А! Отрава.
        Он — меломан, то есть любитель музыки и пения. Все оперы он знает наизусть. Для него нет большего наслаждения, как изобразить какую-нибудь сцену из «Евгения Онегина» или «Пиковой дамы», а для нас нет большего наслаждения, как послушать его и выразить свое восхищение.
        - Здорово! Не хуже Шаляпина! Дядя Петя, почему ты в артисты не идешь?
        - Боюсь.
        - Чего, дядя Петя?
        - Засосет.
        Вот он останавливается у нашего костра, пробует, сплевывает, и начинается длинный рассказ о том, как ели в былые времена, очень давно, лет сто тому назад или даже двести. Он не только меломан, но еще и историк, знаток старинных блюд, заячьих соусов и оленьих грудинок.
        - Королевская яичница, — загадочным шопотом говорит он. — Возьми желтки из восемнадцати яиц, смешай с бисквитом, прибавь горького миндаля, сливок, сахару, и пеки в масле. Едал?
        Мы отвечаем хором:
        - Не едал!
        - То-то. Яблоки в кафтане. Облупя яблоки, вынь семечки, начини изюмом и, обваляв в называемом слоеном тесте, пеки в печи, потом обмажь глазурью. Едал?
        - Не едал!
        - То-то.
        Но сам повар из всех блюд предпочитает одно, называемое «водки выпить». Он наш единственный руководитель летом 21-го года. Серафима Петровна растерялась, никто не обращает на нее никакого внимания. По дому бродят еще какие-то няни, с поваром они на ножах — им почему-то невыгодно, что он выдает нам паек в сухом виде. Словом, если бы не повар, мы бы все разбежались.
        Итак, он стоит у нашего костра и рассказывает, как ели в старину. Иногда он перебивает себя медицинскими примечаниями.
        - Щука не всякому полезна. Отягчает желудок.
        Или:
        - Карп жидит кровь. Здоровая рыба.
        Но вот он снимает нашу манерку и нюхает пар. Случается, что, понюхав пар, он говорит не «отрава», а «могила», и выплескивает суп в кусты. Что же он скажет на этот раз? Нюхает, поднимает глаза к небу, молчит…
        - Отрава!
        Семь голов склоняются над манеркой, семь ложек по очереди лезут за супом. Едим!
        Нельзя сказать, чтобы мы поправились к осени на таком рационе. Кроме Степы Иванова, который, как страус, мог переварить что угодно, мы худели, болели и чувствовали себя очень плохо.
        И все же это было хорошее лето. Оно запомнилось мне, и вовсе не потому, что нас плохо кормили. Не привыкать, — я в ту пору ничего хорошего еще и не ел за всю свою жизнь. Нет, я запомнил это лето по другой причине. Впервые я почувствовал к себе уважение.
        Этот случай произошел в конце августа, незадолго до нашего возвращения в город, и как раз у костра, когда мы готовили ужин. Степа вдруг объявил новый порядок выдачи пищи. До сих пор мы ели по очереди — ложка за ложкой. Степа начинал, как председатель, за ним Ромашка, и так далее. А теперь будем наваливаться все сразу, пока суп не остыл, и кто скорее.
        Никому не понравился новый порядок. Еще бы! С таким председателем это был верный гроб. Он мог в три приема выхлебнуть всю манерку.
        - Не выйдет! — решительно объявил Валька.
        Мы одобрительно загалдели. Степа медленно встал, почистил колени и ударил Вальку в лицо. Он страшно ударил его, кровь сразу залила все лицо и, должно быть, попала в глаза, потому что Валька, как слепой, замахал руками.
        - Ну, — лениво сказал Степа, — кому еще охота?
        Я был самый маленький в коммуне, и он, конечно, мог уложить меня одной рукой, но все-таки я ударил Степу. И Степа вдруг зашатался и сел. Не знаю, куда я ему угодил, но, хлопая глазами, он сидел на земле с каким-то задумчивым видом. Правда, он быстро опомнился, кинулся на меня, но тут уж ребята не дали меня в обиду. Степа был избит, как собака. Пока он лежал за костром и выл, мы поспешно выбрали другого председателя — меня. Степа, разумеется, не голосовал, но все равно он оказался бы в меньшинстве, потому что меня выбрали единогласно.
        Я ударил Степу.
        Забегая вперед, могу сказать, что я был неплохим председателем. Когда голод кончился и мы зимой вступили в пионеры, наша «коммуна» стала лучшим звеном в школе. Первое, отчаянное боевое звено «Чапаев».
        Как ни странно, но это мордобитие было моим первым общественным делом. Я слышал, как ребята говорили про меня: «Слабый, а смелый». Я — смелый! Вообще, какой я? Было над чем подумать.
        Глава двадцать третья. Катька, есть ли в снегу соль?
        Ничего не переменилось в школе за этот год. Попрежнему ссорились бывшие лядовцы с бывшими пестовцами, попрежнему привозили в санях закутанную, как бабушку, кашу. По-прежнему в десять часов утра Кораблев появлялся в школе.
        Он приходил в длинном осеннем пальто, в широкополой шляпе, не торопясь причесывал перед зеркалом усы и шел на урок.
        Однако теперь его уже нельзя было лишить пайка, как предлагал в прошлом году Ковычка — на его уроках было теперь больше пяти человек. Он никого не спрашивал, ничего не задавал на дом. Он просто рассказывал что-нибудь или читал. Оказывается, он был путешественником и объездил весь мир. В Индии он видел иогов-фокусников, которых на год зарывали в землю, а потом они вставали живехонькими как ни в чем не бывало, в Китае ел самое вкусное китайское блюдо — гнилые яйца; в Персии видел Шахсей-Вахсей — кровавый мусульманский праздник.
        Лишь через несколько лет я узнал, что он никогда не выезжал из России. Он все выдумывал, — но как интересно! Хотя многие еще утверждали, что он — дурак, но теперь уже нельзя было сказать, что он ничего не знает…
        Попрежнему первым лицом в четвертой школе был наш заведующий Николай Антоныч. Он все решал, во все входил, присутствовал на всех собраниях. Старшеклассники ходили к нему на дом «выяснять отношения». Споры между лядовцами и пестовцами он решал в десять минут, и самые отпетые подчинялись без возражений. Любой школьник — от первого до последнего класса — мог явиться к нему поговорить о своих делах. «Я скажу Николаю Антонычу», «Мне велел Николай Антоныч», «Меня послал Николай Антоныч» то и дело слышалось в нашей школе.
        Наконец и мне случилось произнести эти четыре слова.
        Накануне я стал школьником. Детский дом был «подвергнут испытаниям», и меня послали во второй класс. Думая о том, как отнестись к этому событию, — не махнуть ли на Москву-реку или на Воробьевы горы, — я слонялся по актовому залу, когда дверь из учительской приоткрылась, и Николай Антоныч поманил меня пальцем.
        - Григорьев, — сказал он, припоминая. (Он славился тем, что всю школу знал по фамилиям), — ты знаешь, где я живу?
        Я отвечал, что знаю.
        - А что такое лактометр знаешь?
        Я отвечал, что не знаю.
        - Это прибор, показывающий, много ли воды в молоке. Известно, — Николай Антоныч поднял палец, — что молочницы разбавляют молоко водой. Положите в такое разбавленное молоко лактометр и вы увидите, сколько молока и сколько воды. Понял?
        - Понял.
        - Вот ты мне его и принеси.
        Он написал записку.
        - Да смотри, не разбей. Он стеклянный.
        - Не разобью, — отвечал я с жаром.
        Записку было велено передать Нине Капитоновне.
        Я и не подозревал, что так зовут старушку из Энска. Но открыла мне не старушка, а незнакомая худенькая женщина в черном платье.
        - Что тебе, мальчик?
        - Меня послал Николай Антонович.
        Эта женщина была, разумеется, Катькина мама и старушкина дочка. У всех троих были одинаковые решительные носы, одинаковые глаза — темные и живые. Но внучка и бабушка смотрели веселее. У дочки был печальный, озабоченный вид.
        - Лактометр? — с недоумением сказала она, прочитав записку. — Ах, да.
        Она зашла в кухню и вернулась с лактометром в руке. Я был разочарован. Просто градусник, немного побольше.
        - Не разобьешь?
        - Что вы, — сказал я с презрением, — разобью…
        Я отлично помню, что смелая мысль — проверить лактометр на снежную соль — явилась приблизительно через две минуты после того, как предполагаемая Катькина мама захлопнула за мной дверь.
        Я только что спустился с лестницы и стоял, крепко держа прибор в руке, а руку в кармане. Еще Петька говорил, что в снегу есть соль. Может лактометр показать эту соль или Петька наврал? Вот вопрос. Нужно было проверить.
        Я выбрал тихое место — за сараем, рядом с помойной ямой. Домик из кирпичей был сложен на притоптанном снегу, от домика за сарай уходила на колышках черная нитка, должно быть, ребята играли в полевой телефон. Я зачем-то подышал на лактометр и с бьющимся сердцем сунул его рядом с домиком в снег. Судите сами, что за каша была у меня в голове, если через некоторое время я вынул лактометр и, не находя в нем никакой перемены, снова сунул в снег, на этот раз вниз головой.
        Кто-то ахнул поблизости. Я обернулся.
        - Беги, взорвешься! — закричали в сарае.
        Это произошло в две секунды. Девочка в расстегнутом пальто вылетает из сарая и опрометью бежит ко мне. «Катька», думаю я, и на всякий случай протягиваю руку к прибору. Но Катька хватает меня за руку и тащит за собой. Я отталкиваю ее, упираюсь, мы падаем в снег. Трах! Осколки кирпича летят в воздух, сзади белой тучей поднимается и ложится на нас снежная пыль.
        Однажды я уже был под обстрелом — когда хоронил мать. Но тут было пострашнее! Что-то долго грохало и рвалось у помойной ямы, и каждый раз, когда я поднимал голову, Катька вздрагивала и спрашивала: «Здорово? А?»
        Наконец я вскочил.
        - Лактометр! — заорал я и со всех ног побежал к помойке. — Где он?
        На том месте, где торчал мой лактометр, была глубокая яма.
        - Взорвался!
        Катька еще сидела на снегу. Она была бледная, глаза блестели.
        - Балда, это гремучий газ взорвался, — сказала она с презрением. — А теперь лучше уходи, потому что сейчас придет милиционер — один раз уже приходил — и тебя сцапает, а я все равно удеру.
        - Лактометр, — повторил я с отчаянием, чувствуя, что губы не слушаются и лицо начинает дрожать. — Николай Антоныч послал меня за ним. Я положил его в снег. Где он?
        Катька встала. На дворе был мороз, она без шапки, темные волосы на прямой пробор, одна коса засунута в рот. Я тогда на нее не смотрел, потом припомнил.
        - Я тебя спасла, — сказала она и задумчиво шмыгнула носом, — ты бы погиб, раненный наповал в спину. Ты мне обязан жизнью. Что ты тут делал около моего гремучего газа?
        Я ничего не отвечал. У меня горло перехватило от злости.
        - Впрочем, знай, — торжественно добавила Катька, — что если бы даже кошка подсела к газу, я бы все равно ее спасла, мне безразлично.
        Я молча пошел со двора. Но куда итти? В школу теперь нельзя — это ясно.
        Катька догнала меня у ворот.
        - Эй ты, Николай Антоныч! — крикнула она. — Куда пошел? Жаловаться?
        Я обернулся. Ох, с каким наслаждением я дал ей по шее. За все сразу — за погибший лактометр, за вздернутый нос, за то, что я не мог вернуться в школу, за то, что она меня спасла, когда ее никто не просил.
        Впрочем, и она не зевала. Отступив на шаг, она двинула меня в подвздох. Пришлось взять ее за косу и сунуть носом в снег. Она вскочила.
        - Ты неправильно подножку подставил, — сказала она оживленно. — Если бы не подножка, я бы тебе здорово залепила. Я у нас в классе всех мальчишек луплю. Ты в каком? Это ты бабушке кошелку нес? Во втором?
        - Во втором, — сказал я с тоской. Она посмотрела на меня.
        - Подумаешь, градусник разбил, — сказала она с презрением. — Хочешь, скажу, что это я. Мне ничего не будет. Подожди-ка.
        Она убежала и через несколько минут пришла в шапочке, уже другая, важная, с ленточками в косах.
        - Я бабушке сказала, что ты приходил. Она спит. Она говорит, что же ты не зашел? Она говорит, хорошо, что лактометр разбился, а то было мученье каждый раз его в молоко пихать. Он все равно неверно показывал. Это Николая Антоныча выдумки, а бабушка всегда на вкус скажет, хорошее молоко или нет…
        Чем ближе мы подходили к школе, тем все важнее становилась Катька. По лестнице она поднималась, закинув голову, независимо щурясь. Я плелся за нею, как дурак.
        Николай Антоныч был в учительской, там, где я его оставил.
        - Ты не говори, я сам, — пробормотал я Катьке.
        Она презрительно фыркнула, одна коса торчала из-под шапки дугой.
        Именно с этого разговора начались загадки, о которых я расскажу в следующей главе. Дело в том, что Николай Антоныч, тот самый важный и снисходительный Николай Антоныч, которого мы привыкли считать неограниченным повелителем четвертой школы, исчез куда-то, как только Катька переступила порог. Новый Николай Антоныч, разговаривая, неестественно улыбался, наклонялся через стол, широко открывал глаза, поднимал брови, как будто Катька говорила бог весть какие необыкновенные вещи. Боялся он ее, что ли?
        - Николай Антоныч, вы посылали его за лактометром? — небрежно, показав на меня глазами, спросила Катька.
        - Посылал, Катюша.
        - Правильно. А я его разбила.
        У Николая Антоныча сделалось серьезное лицо.
        - Врет, — мрачно сказал я, — он взорвался.
        - Ничего не понимаю. Молчи, Григорьев! Объясни, в чем дело, Катюша.
        - Дело ни в чем, — гордо закинув голову, отвечала Катька. — Я разбила лактометр, вот и все.
        - Так, так, так. Но, кажется, я посылал этого мальчика, правда?
        - А он не принес, потому что я разбила.
        - Врет, — снова сказал я.
        Катька грозно стрельнула в меня глазами.
        - Хорошо, Катюша, допустим, — Николай Антоныч умильно сложил губы. — Но вот, видишь ли, в школу привезли молоко, и я задержал завтрак, чтобы определить качество этого продукта и, в зависимости от этого качества, решить, будем ли мы и в дальнейшем брать его у наших поставщиц или нет. Выходит, что я дожидался напрасно. Больше того, выходит, что ценный прибор разбит, да еще при невыясненных обстоятельствах. Теперь ты объясни, Григорьев, в чем дело.
        - Вот скучища. Я пойду, Николай Антоныч, — объявила Катька.
        Николай Антоныч посмотрел на нее. Не знаю почему, но мне показалось в эту минуту, что он ее ненавидит.
        - Хорошо, Катюша, иди, — ласково сказал он. — А с этим мальчиком мы еще потолкуем.
        - Тогда я подожду.
        Она уселась и нетерпеливо грызла косу все время, пока мы разговаривали. Пожалуй, если бы она ушла, разговор не кончился бы так мирно. Лактометр был прощен. Николай Антоныч припомнил даже, что я был направлен в его школу, как будущий скульптор. Катька прислушивалась с интересом…
        С этого дня мы с ней подружились. Ей понравилось, что я не дал ей взять вину на себя, а когда рассказывал, как-то вывернулся и ничего не сказал о гремучем газе.
        - Ты думал, что мне влетит, да? — спросила она, когда мы вышли из школы.
        - Ага.
        - Как бы не так. Приходи, тебя бабушка звала.
        Глава двадцать четвертая. Иду в гости
        Утром я проснулся с этой мыслью — итти или нет? Две вещи смущали меня: штаны и Николай Антоныч. Штаны были действительно неважнецкие — ни короткие, ни длинные, залатанные на коленях. А Николай Антоныч был, как известно, завшколой, то есть довольно страшная личность. Вдруг начнет спрашивать — почему да зачем? Но все-таки после уроков я почистил сапоги, крепко намочил голову и причесался на пробор. Иду в гости!
        Как неловко я чувствовал себя, как стеснялся! Проклятые волосы все время вставали на макушке, и приходилось примачивать их слюной. Нина Капитоновна что-то рассказывала нам с Катькой и вдруг строго приказала мне:
        - Закрой рот!
        Я засмотрелся на нее и забыл закрыть рот.
        Катька показала мне квартиру. В одной комнате жила она сама с мамой, в другой — Николай Антоныч, а третья была столовая. У Николая Антоныча стоял на письменном столе прибор «из жизни богатыря Ильи Муромца», как объяснила мне Катька. Действительно, чернильница представляла собой бородатую голову в шишаке, пепельница — две скрещенные древнерусские рукавицы, и т. д. Под шишаком находились чернила и, стало быть, Николаю Антонычу приходилось макать перо прямо в череп богатыря. Это показалось мне странным.
        Между окнами помещался американский книжный шкаф; я никогда еще не видел столько книг сразу. Над шкафом висел поясной портрет моряка с широким лбом, сжатыми челюстями и серыми, живыми глазами.
        Я заметил тот же портрет, только поменьше, в столовой, а еще поменьше — в Катькиной комнате над маленькой кроватью.
        - Отец, — поглядев на меня исподлобья, объяснила Катька.
        А я-то думал, что Николай Антоныч ее отец. Впрочем, она не стала бы родного отца называть по имени и отчеству. «Отчим», подумал я и тут же решил, что нет. Я знал, что такое отчим. Нет, не похоже!
        Потом Катька показала мне морской компас — очень интересную штуку. Это был медный обруч на подставке, в котором качалась чашечка, а в чашечке под стеклом — стрелка. Куда ни повернешь чашечку, хоть вверх ногами, все равно стрелка качается и одним концом с якорем показывает на север.
        - Такому компасу любая буря нипочем, — объяснила Катька.
        - Откуда он у тебя?
        - Отец подарил.
        - А где он?
        Катька нахмурилась.
        - Не знаю.
        «Развелся и бросил мать», немедленно решил я. Мне такие факты были известны.
        Я заметил, что в квартире много картин и, на мой взгляд, очень хороших. Одна — особенно чудная: была нарисована прямая просторная дорога в саду и сосны, освещенные солнцем.
        - Это Левитан, — небрежно, как взрослая, сказала Катька. Я тогда не знал, что Левитан — фамилия художника, и решил, что так называется место, нарисованное на картине.
        Потом старушка позвала нас пить чай с сахарином.
        - Ну, Александр Григорьев, вот ты какой, — сказала она, — лактометр разбил!
        Она попросила меня рассказать про Энск, как и что. Даже про почту спросила.
        - А почта что?
        Она рассердилась, что я не слышал про каких-то Бубенчиковых.
        - Сад у еврейской молельни! Вот уж! Не слышал! А сам, наверное, сто раз яблоки таскал.
        Она вздохнула.
        - Давно мы оттуда. Я не хотела переезжать, вот уж не хотела. Все Николай наш Антоныч. Приехал — ждите, говорит, или не ждите, теперь все равно. Оставим адрес, — если нужно, найдут нас. Вещи все продали, вот только и осталось — и сюда, в Москву.
        - Бабушка! — грозно сказала Катька.
        - Что бабушка?
        - Опять?
        - Не буду. Пускай! Нам и тут хорошо.
        Я ничего не понял — кого они ждали и почему теперь все равно. Но спрашивать я, понятно, не стал, тем более, что Нина Капитоновна сама заговорила о другом…
        Так я провел время в квартире нашего зава на Второй Тверской. На прощанье я получил от Катьки книгу «Елена Робинзон», а в залог оставил честное слово — переплет не перегибать и страниц не пачкать.
        Глава двадцать пятая. Татариновы
        Татариновы жили без домработницы, и Нине Капитоновне, особенно в ее годы, приходилось довольно трудно. Я помогал ей. Мы вместе топили печи, кололи дрова, даже мыли посуду. Страшный враг моли, она вдруг, без всякой причины, принималась развешивать вещи во дворе — и тут без меня не обходилось. Я притащил с ближайшего пустыря несколько кирпичей и починил дымившую печку в столовой. Словом, я с лихвой отрабатывал те обеды из воблы и пшена, которыми угощала меня старушка. Да и не нужны мне были эти обеды. Мне было интересно у них. Эта квартира была для меня чем-то вроде пещеры Али-Бабы, с ее сокровищами, опасностями и загадками. Старушка была для меня сокровищем. Марья Васильевна — загадкой, а Николай Антонович — опасностями и неприятностями.
        Марья Васильевна была вдова, а, может быть, и не вдова — однажды я слышал, как Нина Капитоновна сказала про нее со вздохом: «Ни вдова ни мужняя жена». Тем более странно, что она так убивалась по муже. Всегда она ходила в черном платье, как монашка. Она училась в медицинском институте. Тогда и это мне казалось странным — мамам, по моим понятиям, учиться не полагалось. Вдруг она переставала разговаривать, никуда не шла, ни в институт, ни на службу (она еще и служила), а садилась с ногами на кушетку и начинала курить. Тогда Катька говорила: «У мамы тоска», и все сердились друг на друга и мрачнели.
        Николай Антоныч, как вскоре выяснилось, вовсе не был ее мужем и вообще не был женат, несмотря на свои сорок пять лет.
        - Он тебе кто? — как-то спросил я Катьку.
        - Никто.
        Она наврала, конечно, потому что у нее с мамой и у Николая Антоновича была одна фамилия. Катьке он приходился дядей, только не родным, а двоюродным.
        Двоюродный дядя, все-таки, а между тем к нему относились неважно. Это тоже было довольно странно, тем более, что он, наоборот, ко всем был очень внимателен, даже слишком.
        Старушка любила кино, не пропускала ни одной картины, и Николай Антоныч ходил с нею, даже заранее брал билеты. За ужином она всегда с увлечением рассказывала содержание картины (и в эти минуты, между прочим, становилась похожа на Катьку). Николай Антоныч терпеливо слушал ее — хотя бы только что вернулся из кино вместе с нею.
        Впрочем, она, кажется, жалела его. Я видел однажды, как он сидел за пасьянсом, низко опустив голову, и задумчиво барабанил пальцами по столу, а она глядела на него с сожалением.
        Вот кто относился к нему безжалостно — Марья Васильевна! Что только он ни делал для нее. Он приносил ей билеты в театр, а сам оставался дома. Он дарил ей цветы. Я слышал, как он просил ее поберечь себя и бросить службу. Так же внимателен он был и к ее гостям. Стоило только кому-нибудь прийти к Марье Васильевне, как сейчас же являлся и он. Очень радушный, веселый, он затевал с гостем длинный разговор, а Марья Васильевна сидела на кушетке, мрачно сдвинув брови, и курила.
        Особенно любезен он был, когда приходил Кораблев. Без сомнения, он считал, что «Усы» — его гость, потому что сразу же тащил его к себе или в столовую и не давал говорить о делах. Вообще все оживлялись, когда приходил Кораблев, в особенности Марья Васильевна. В новом платье с белым воротничком, она сама накрывала на стол, хлопотала и становилась еще красивее, если это возможно. Она даже смеялась иногда, когда, расчесав перед зеркалом усы, Кораблев начинал шумно ухаживать за старушкой. Николай Антонович тоже смеялся и бледнел. У него была эта странная черта — он бледнел от смеха.
        Меня он не любил — я долго не догадывался об этом. Сперва он только удивлялся, встречая меня, потом он стал морщиться и как-то неприятно втягивать воздух носом. Потом начались поучения.
        - Как ты сказал — «спасибо»? — Он услышал, как я за что-то сказал старушке спасибо. — А ты знаешь, что такое «спасибо»? Имей в виду, что в зависимости от того, знаешь ли ты это или не знаешь, понимаешь ли или не понимаешь, может тем или иным путем пойти и вся твоя жизнь. Мы живем в человеческом обществе, и одной из движущих сил этого общества является чувство благодарности. Может быть, тебе известно, что у меня был некогда брат. Неоднократно в течение всей его жизни я оказывал ему как нравственную, так и материальную помощь. Он оказался неблагодарным. И что же. Это крайне пагубно отразилось на его судьбе.
        Слушая его, я как-то начинал чувствовать заплаты на штанах. Да, на мне плохие сапоги, я — маленький, грязный и слишком бледный. Я — это одно, а они, Татариновы, совсем другое. Они — богатые, а я — бедный. Они умные и ученые, а я — дурак. Было над чем подумать!
        Кстати сказать, Николай Антонович не только со мной разговаривал о своем двоюродном брате. Это была его любимая тема. Он утверждал, что всю жизнь заботился о нем, начиная с детских лет, в Геническе на берегу Азовского моря. Двоюродный брат был из бедной рыбачьей семьи и, если бы не Николай Антонович — так и остался бы рыбаком, как его отец, дед и все предки до седьмого колена. Николай Антонович, «заметив в мальчике недюжинные способности и пристрастие к чтению», перетащил его из Геническа в Ростов-на-Дону и стал хлопотать, чтобы брата приняли в мореходные классы. Зимой он выплачивал ему «ежемесячное пособие», а летом устраивал матросом на суда, ходившие между Батумом и Новороссийском. При его непосредственном участии брат поступил охотником во флот и сдал экзамен на морского прапорщика. С большим трудом Николай Антоныч выхлопотал для него разрешение держать за курс морского училища, а потом помог деньгами, когда по окончании училища брату нужно было заказать себе новую форму. Словом, он сделал для него очень много — понятно, почему он так любил о нем вспоминать. Он говорил медленно, подробно, и
женщины слушали его с каким-то напряженным благоговением.
        Не знаю почему, но мне казалось, что в эти минуты они чувствуют себя в долгу перед ним — в неоплатном долгу за все, что он сделал для брата.
        Впрочем они и были в долгу — и именно в неоплатном, потому что этот брат, которого Николай Антоныч называл то «покойным», то «без вести пропавшим», был мужем Марьи Васильевны и, стало быть, Катькиным отцом. Все, что находилось в квартире, прежде принадлежало ему, а теперь Марье Васильевне и Катьке. И картины, за которые, по старушкиным словам, «Третьяковка дает большие деньги», и какой-то «траховой полис», по которому следовало в парижском банке получить восемь тысяч рублей.
        Этими сложными делами и отношениями взрослых меньше всего интересовался один человек — Катька. У нее были свои дела — поважнее. Она переписывалась с двумя подругами, оставшимися в Энске, и повсюду теряла свои письма, так что их читали все, кому не лень, даже гости. Подругам она писала как раз то же самое, что ей писали подруги. Подруга, например, пишет, что видела сон, будто она потеряла сумочку, и вдруг Мишка Купцов — «помнишь, я тебе писала» — идет навстречу и сумочка у него в руке. И Катька отвечает подруге, что видела сон, будто она что-то потеряла — уж не сумочку, а вставочку или ленту, а Шурка Голубенцев — «помнишь, я тебе писала» — нашел и принес. Подруга пишет, что была в кино, и Катька отвечает, что была, хотя бы она и сидела дома. Я потом догадался, что подруги были старше, она им подражала.
        Зато со своими одноклассницами она обращалась довольно сурово. Особенно командовала она одной девочкой, которая называла себя Кирэн, — впрочем, у Татариновых все ее так называли. Она сердилась, что Кирэн не любит читать.
        - Кирка, ты читала Дубровского?
        - Читала.
        - Врешь!
        - Плюнь мне в глаза.
        - Ну, тогда отвечай, почему Маша за Дубровского не вышла?
        - Вышла.
        - Здравствуйте!
        - А я читала, что вышла.
        Точно так же Катька решила проверить и меня, когда я принес «Елену Робинзон». Не тут-то было! С любого места я продолжал наизусть. Она не любила удивляться и сказала только:
        - Вызубрил, как скворец.
        Надо полагать, что она считала себя не хуже Елены Робинзон и была уверена, что при подобных же отчаянных обстоятельствах вела бы себя не менее храбро. Но, по-моему, готовясь к такой необыкновенной судьбе, не следовало так подолгу торчать перед зеркалом, тем более, что на необитаемых островах зеркал не бывает. А Катька торчала.
        В ту зиму, когда я стал бывать у Татариновых, она увлекалась взрывами. Пальцы у нее всегда были черные, обожженные, и от нее пахло, как одно время от Петьки, пистонами и пороховым дымом. Бертолетовая соль лежала в сгибах книг, которые она мне давала. Вдруг взрывы кончились. Катька засела читать «Столетие открытий».
        Это была превосходная книга — биографии замечательных мореплавателей и завоевателей XV и XVI веков Христофора Колумба, Фердинанда Кортеса и других.
        Она была написана с искренним восторгом перед этими великими людьми — их овальные портреты на фоне далеких каравелл я как будто вижу и сейчас.
        Глава двадцать шестая. Школьный театр
        Казалось бы, что, кроме хорошего, мог я ожидать от этого знакомства?
        Между тем, не прошло и полгода, как меня выгнали вон…
        Эта история началась со школьного театра, а история школьного театра началась с того, что в один прекрасный день Кораблев явился на занятия и объявил, что на днях в актовом зале состоится спектакль.
        Давно уже миновали те времена, когда на собрании пятого класса Ковычка предлагал объявить ненавистным «Усам» бойкот. Больше никого не раздражали длинные ноги нашего географа, его аккуратность и даже то, что он, как известно, «любит совать нос в чужие дела». Одно ему простили за то, что он видел живых йогов в Индии, другое — за то, что он ел гнилые яйца в Китае. Теперь он придумал новую штуку — школьный театр.
        Для театра нужны были режиссеры, актеры, художники, плотники, мебельщики, портнихи и вдруг оказалось, что представители всех этих профессий учатся в нашей школе. Нашелся даже поэт — драматург Настя Щекачева.
        К сожалению, я плохо помню трагедию «Настал час», которой был открыт первый сезон нашего театра. Суть ее, кажется, заключалась в том, что какая-то бездетная баронесса берет к себе приемыша, не зная, что он еврей. Но это знает нянька — отрицательный тип, шантажиста, — и нянька требует денег, угрожая в противном случае открыть всему свету позор. Между тем, ребенок вырос и хочет жениться. Вот тут-то и начиналась трагедия.
        Немного странно было, что все лучшие роли в нашем театре Иван Павлович (так звали Кораблева) отдавал ребятам, на которых давно махнули рукой. В трагедии «Настал час» роль приемыша — благородный герой и положительный тип — играл Гришка Фабер, гроза педагогов, первый заводила хулиганских затей. Он играл хорошо, только слишком орал. Его вызывали одиннадцать раз. Он стоял за кулисами мокрый, как мышь, дрожа от волнения, не веря своим ушам, а его вызывали и вызывали. Он прославился. Потом этот прославленный актер стал дьявольски важничать, но перестал хулиганить.
        Словом, театр произвел самое неожиданное действие на четвертую школу. Ребята, ходившие в школу «не столько заниматься, сколько питаться», как говорил Кораблев, неожиданно оказались в «трудовых» отношениях.
        Между прочим, не особенно хвастая, могу сказать, что это был превосходный театр. Мы даже выезжали на гастроли в другие школы. Каждый день мы шлялись к Кораблеву — он жил на Воротниковском — и слушали, как репетируют наши актеры. Репетицию с участием Гришки Фабера можно было слушать со двора, не заходя в квартиру. Вообще это было страшно интересно. Сперва я расклеивал афиши, потом стал рисовать их, и одна с зеленым попугаем так удалась, что Кораблев взял ее на память.
        О четвертой школе стали говорить в Москве, а в четвертой школе стали говорить о Кораблеве: главный режиссер, он же главный гример, бутафор и декоратор. Девочки из старших классов открыли, что Кораблев — красивый. Не красивый, а интересный!
        Ну что ж! Он и в самом деле был интересный, особенно когда приходил в новом сером костюме, сухощавый, стройный, курил из длинного мундштука и, смеясь, трогал пальцем усы.
        Не знаю, понравился ли наш театр другим педагогам. Николай Антоныч на каждой премьере сидел в первом ряду и хлопал громче всех. Стало быть, понравился. Но, кажется, он был не очень доволен тем, что теперь в школе на все лады склонялось имя Кораблева: «Я скажу Иван Павлычу», «Меня послал Иван Павлыч», и т. д. Пожалуй, это было ни к чему — все время рассказывать Николаю Антонычу о Кораблеве, какой он, оказывается, хороший.
        Николай Антоныч с интересом прислушивался, шевелил пальцами, смеялся и бледнел.
        И вдруг произошла катастрофа.
        Глава двадцать седьмая. Кораблев делает предложение. Педагогический долг
        Это было воскресенье, и у Татариновых к обеду ждали гостей. Катька рисовала «Первую встречу испанцев с индейцами» из «Столетия открытий», а меня Нина Капитоновна мобилизовала на кухню. Она была немного взволнована, все прислушивалась и говорила мне:
        - Ш-ш, звонок.
        - Это на улице, Нина Капитоновна.
        Но она еще прислушивалась.
        В конце концов, она ушла в столовую и прохлопала звонок. Я открыл двери. Вошел Кораблев — в светлом легком пальто, в светлой шляпе. Таким нарядным я видел его впервые.
        Голос его немного дрогнул, когда он спросил, дома ли Марья Васильевна. Я сказал: — Да. — Но он постоял еще несколько секунд не раздеваясь. Потом он прошел к Марье Васильевне, а я увидел, что Нина Капитоновна на цыпочках возвращается из столовой. Почему на цыпочках, почему с таким взволнованным, таинственным видом!
        С этой минуты дело у нас пошло из рук вон плохо. У Нины Капитоновны, чистившей картошку, нож сам собой стал выпадать из рук. Она выбегала будто бы за чем-нибудь в столовую и возвращалась с пустыми руками. Каждый раз она бралась за новую картофелину, и таким образом в корзинке лежало теперь довольно много картошки, очищенной с одного бока. Но я был совсем озадачен, когда Нина Капитоновна взяла одну из таких картошек, разрезала на мелкие кусочки и с задумчивым лицом бросила в суп. Да, она была чем-то занята. Чем же? Очень скоро я это узнал. Нина Капитоновна была не из тех людей, которые умеют держать секреты.
        Сперва она возвращалась молча, лишь делая руками разные загадочные знаки, которые можно было понять приблизительно так: «Господи боже ты мой, что-то будет?»
        Потом стала бормотать. Потом вздохнула и заговорила. Новость была необыкновенная. Кораблев пришел делать предложение Марье Васильевне. Что такое «делать предложение», я, разумеется, знал. Он хотел жениться на ней и пришел спросить, согласна она или не согласна.
        Согласна или несогласна? Если бы меня не было на кухне, Нина Капитоновна точно так же обсуждала бы этот вопрос со своими кастрюлями и горшками. Она не могла молчать.
        - Говорит — все отдам, всю жизнь, — сообщила она, вернувшись из «столовой» в третий или четвертый раз. — Ничего не пожалею.
        Я сказал на всякий случай:
        - Ну да?
        - Ничего не пожалею, — торжественно повторяла Нина Капитоновна. — Я вижу ваше существование. Оно — незавидное, на вас мне тяжело смотреть.
        Она принялась было за картошку, но вскоре снова ушла и вернулась с мокрыми глазами.
        - Говорит, что всегда тосковал по семье, сообщала она. — Я был одинокий человек, и мне никого не нужно, кроме вас. Я давно делю ваше горе. — В этом роде.
        «В этом роде» Нина Капитоновна добавила уже от себя. Минут через десять она снова ушла и вернулась озадаченная.
        - Я устал от этих людей, — сказала она, хлопая глазами. — Мне мешают работать. Вы знаете, о ком я говорю. Поверьте мне, это человек страшный.
        Нина Капитоновна вздохнула и села.
        - Нет, не пойдет она за него. Она — удрученная и он — в годах.
        Я не знал, что на это ответить, и на всякий случай снова сказал:
        - Ну да?
        - «Поверьте мне, это человек страшный», — задумчиво повторила Нина Капитоновна. — Может быть! Господи помилуй! Может быть!
        Я сидел смирно. Обед был отставлен, белые водяные шарики катились по плите, вода, в которой плавала картошка, кипела, кипела.
        Старушка снова ушла и на этот раз провела в «столовой» минут пятнадцать. Вернувшись, она зажмурилась и всплеснула руками.
        - Не пошла, — объявила она. — Отказала. Господи, помилуй! Такой мужчина!
        Кажется, она и сама хорошенько не знала, радоваться или огорчаться, что Марья Васильевна отказала Кораблеву.
        Я сказал:
        - Жалко.
        Нина Капитоновна посмотрела на меня с изумлением.
        - Чего же, могла и выйти, — добавил я. — Еще молодая.
        - Полно врать, — сердито начала было Нина Капитоновна. Вдруг она стала степенная, важная, поплыла из кухни и встретила Кораблева в передней. Он был очень бледен. Марья Васильевна стояла в дверях и молча смотрела, как он одевался. По глазам было видно, что она недавно перестала плакать.
        - Бедный, бедный, — как бы про себя сказала Нина Капитоновна.
        Кораблев поцеловал ей руку, а она его в лоб — для этого ей пришлось встать на цыпочки, а ему — наклониться.
        - Иван Павлович, вы — мой друг и наш друг, — сказала Нина Капитоновна степенно. — И должны знать, что вы у нас всегда, как в родном доме. И Маше вы — первый друг, я знаю. И она это знает.
        - Иван Павлович, вы — мой друг и наш друг, — сказала Нина Капитоновна.
        Кораблев молча поклонился. Мне было очень жаль его. Я просто не мог понять, почему Марья Васильевна ему отказала. На мой взгляд, это была подходящая пара.
        Должно быть, старушка ожидала, что Марья Васильевна позовет ее и все расскажет — как Кораблев делал предложение и как она ему отказала. Но Марья Васильевна не позвала ее. Вообще, в доме стало как-то скучно с тех пор, как ушел Кораблев, а потом и еще скучнее, когда пришел веселый Николай Антоныч и объявил, что к обеду будут не трое, как он рассчитывал, а шесть человек гостей.
        Хочешь — не хочешь, а Нине Капитоновне пришлось серьезно браться за дело. Даже Катька была приглашена — стаканом вырезать для колдунов кружочки из теста. Она принялась очень энергично, раскраснелась, вся перемазалась мукой — нос и волосы, но скоро ей надоело, и она решила вырезать не стаканом, а старой чернильницей — чтобы получались не кружочки, а звездочки.
        - Бабушка, для красоты, — умоляюще сказала она Нине Капитоновне. Потом она сваляла звездочки и объявила, что будет печь свой пирог, отдельно. Словом, от нее было мало толку.
        Шесть человек гостей! Кто же? Я смотрел из кухни и считал.
        Первым пришел заведующий учебной частью Ружичек, по прозвищу Благородный Фаддей. Не знаю, откуда взялось это прозвище, всем хорошо было известно, какой он благородный! За ним явился толстый, лысый, с длинной смешной головой учитель Лихо. За ним еще кто-то, все педагоги. Потом пришла немка, она же француженка — преподавала немецкий и французский. Пришла наша Серафима с часиками на груди, и последним неожиданно приперся Возчиков из восьмого класса. Этот Возчиков был типичный «лядовец». Он чисто одевался, даже носил ремень с пряжкой МРУЛ, то-есть «Московское Реальное Училище Лядова», и был представителем старших классов в школьном совете.
        Вообще, здесь был почти весь школьный совет. Это было довольно странно — пригласить почти весь школьный совет к обеду.
        Я сидел в кухне и слушал, о чем они говорят. Двери были открыты. Сперва Лихо сказал о «продуктах питания», о том, что теперь будут новые деньги. Сегодня фунт масла стоит четырнадцать миллионов, а завтра — двадцать копеек, как в довоенное время. — А я-то, дура, только что скатерть продала за двести тридцать миллионов, — вздохнув, сказала Серафима Петровна.
        Потом заговорили о Кораблеве. Вот тебе н?. Оказывается, он подлизался к советской власти. Он из кожи лезет вон, чтобы «сделать карьеру». Усы он красит. Эту крайне вредную затею с театром он провел только для того, чтобы «завоевать популярность». Он был женат и свел жену в могилу. На заседаниях он проливает, оказывается, «крокодиловы слезы».
        Я не знал, что такое «крокодиловы слезы», но при этих словах мне представился Кораблев, выходящий из комнаты Марьи Васильевны, бледный, с повисшими, точно приклеенными усами, и я сразу понял, что они всё врут. И насчет театра, и насчет жены, и насчет «крокодиловых слез» — что бы это ни означало. Они — его враги, те самые, о которых он еще сегодня говорил Марье Васильевне: «Я устал от этих людей. Мне мешают работать».
        До «крокодиловых слез» — это еще был разговор. Но вот я услышал голос Николая Антоновича и понял, что это не разговор, а заговор. Они хотели прогнать Кораблева из школы.
        Николай Антонович начал издалека.
        - Педагогика в числе внешних воспитательных факторов всегда предусматривала искусство…
        Потом он перешел к Кораблеву и прежде всего «отдал должное его дарованиям». Оказывается, нам нет никакого дела до «причин гибели его покойной жены». Нас интересует лишь «мера и степень его воздействия на детей. Нас волнует вредное направление, на которое Иван Павлович толкает школу, и только поэтому мы должны поступить так, как нам подсказывает педагогический долг — долг лойяльных советских граждан».
        Нина Капитоновна загремела пустыми тарелками, и я не расслышал, что именно подсказывает Николаю Антонычу его педагогический долг. Но когда Нина Капитоновна потащила в столовую второе, я из общего разговора понял, что они хотят сделать.
        Во-первых, на ближайшем заседании школьного совета Кораблеву будет предложено «ограничиться преподаванием географии в пределах программы». Во-вторых, его деятельность будет оценена, как «вульгаризация идеи трудового воспитания». В-третьих, школьный театр будет закрыт. В-четвертых и в-пятых еще что-то. Кораблев, конечно, обидится и уйдет. Как сказал «Благородный Фаддей» — «скатертью дорога».
        Да, это был подлый план, и я удивлялся, что Нина Капитоновна не вмешивалась, терпела. Но вскоре я понял, в чем дело. Приблизительно со второго блюда она стала жалеть, что Марья Васильевна отказала Кораблеву. Больше она ни о чем не думала, ничего не слышала. Она что-то бормотала, пожимала плечами и один раз даже сказала громко:
        - Вот как! Что теперь мать?
        Должно быть, обижалась, что Марья Васильевна не посоветовалась с ней прежде, чем отказать Кораблеву…
        Гости разошлись, а я все не мог решить — что делать?
        Это было дьявольски неудачно, что именно в этот день Кораблев пришел со своим предложением. Сидел бы лучше дома. Тогда я мог бы рассказать Марье Васильевне все, что услышал. А теперь неудобно, даже невозможно — она не вышла к обеду, заперлась и никого не пускала. Катька засела за уроки, Нина Капитоновна вдруг объявила, что с ног падает, хочет спать, — сейчас же легла и заснула. Я вздохнул, простился и пошел домой.
        Глава двадцать восьмая. «Ответ с отказом»
        Дежурный по детдому, хромой Яфет, уже дважды приходил посмотреть, спим мы или бузим, все ли легли.
        Ночная лампочка зажглась в коридоре. У Вальки Жукова веки вздрагивали во сне, как у собаки, — уж не снились ли ему его собаки? Ромашка храпел. Только я не спал, всё думал.
        Одна мысль смелее другой. Вот на школьном коллективе я выступаю против Николая Антоныча и открываю перед всеми подлый план изгнания Кораблева из школы. Вот я пишу Кораблеву письмо… Я стал сочинять письмо и заснул…
        Очень странно, но, проснувшись (раньше всех), я продолжал сочинять это письмо как раз с того места, на котором остановился накануне. Вот когда пригодился бы мне Петькин письмовник! Я стал вспоминать письма, которые мы читали. «Ответ с отказом»: «Выраженные вами чувства чрезвычайно лестны для меня…» Не годится!
        «Письмо благодарственное за благосклонный прием» тоже не годилось, равно как и «Письмо с требованием должной суммы». «Письмо от вдовца к девице я забыл, впрочем и оно не годилось, — тем более, я не был вдовцом, а Кораблев — девицей.
        Наконец я решился.
        Было еще очень рано — восьмой час, на улицах темно как ночью. Понятно, это меня не остановило. Остановить меня попробовал хромой Яфет, но я вывернулся и удрал с черного хода.
        Кораблев жил в Воротниковском переулке, в деревянном одноэтажном флигеле со ставнями и верандой, похожем на дачу. Почему-то я был уверен, что он не спит. Ясно, не мог спать человек, который вчера получил от Марьи Васильевны «ответ с отказом». И он, правда, не спал. В комнате горел свет, он стоял у окна и смотрел во двор — так пристально и с таким вниманием, как будто во дворе происходили бог весть какие необыкновенные вещи. Так пристально и с таким вниманием, что долгое время не замечал меня, хотя я стоял под самым окном и делал знаки руками.
        - Иван Павлыч!
        Но Иван Павлыч зажмурился, тряхнул головой и ушел.
        - Иван Павлыч, откройте, это я!
        - Иван Павлыч, откройте, это я!
        Он вернулся через несколько минут, накинув пальто, и вышел на веранду.
        - Это я, Григорьев, — повторил я, испугавшись, что он забыл меня. Он смотрел как-то странно. — Я к вам пришел и сейчас расскажу одну штуку. Театр хотят закрыть, а вас… — Кажется, я не сказал «прогнать». А, может быть, и сказал, потому что он вдруг очнулся.
        - Зайди, — коротко сказал он.
        Всегда у него было очень чисто, книги на полках, кровать под белым одеялом, на подушке — накидка. Все в порядке. Не в порядке сегодня был, кажется, только сам хозяин. То он щурился, то вдруг широко раскрывал глаза — как будто все перед ним расплывалось. Без сомнения, он не ложился в эту ночь. Таким усталым я его еще не видел.
        - А, Саня, — нетвердо сказал он. — В чем дело?
        - Иван Павлыч, я хотел вам письмо написать, — ответил я с жаром. — Вообще, вопрос упирается в школьный театр. Про вас говорят, что вы заморили жену.
        - Постой! — он засмеялся. — Кто говорит, что я заморил жену?
        - Все. «Нам нет дела до причин гибели его покойной жены. Вульгаризация идей — вот что нас возмущает».
        - Ничего не понимаю, — серьезно сказал Кораблев.
        - Да, вульгаризация, — повторил я твердо.
        Еще с вечера я твердил эти слова: «вульгаризация», «популярность» и «лаояльный долг». Вульгаризацию сказал, теперь остались популярность и лаояльный долг.
        - «На собраниях он проливает крокодиловы слезы», — продолжал я торопливо. — «Эту крайне вредную затею он провел, чтобы захватить популярность». Да, популярность. «Он подлизался к советской власти». «Мы должны выполнить наш лаояльный долг».
        Может быть, я что-нибудь и перепутал. Но мне легче было повторить наизусть все, что я накануне слышал, чем рассказать своими словами. Во всяком случае, Кораблев понял меня. Он отлично понял меня. Глаза его вдруг потеряли прежнее расплывчатое выражение, легкая краска проступила на щеках, и он быстро прошелся по комнате.
        - Это весело, — пробормотал он, хотя ему было совсем невесело. — А ребята, значит, не хотят, чтобы театр закрыли?
        - Ясно, не хотят.
        - И ты из-за театра пришел?
        Я промолчал. Может быть, из-за театра. А может быть, потому, что без Кораблева в школе стало бы скучно. Может быть, потому, что мне не понравилось, что они так подло сговаривались вытурить его из школы…
        - О, дураки, — неожиданно сказал Кораблев, — скучнейшие в мире!
        Он крепко пожал мне руку и опять стал задумчиво ходить из угла в угол. Так-то расхаживая, он вышел, должно быть, на кухню, принес кипятку, завалил чай, достал из стенного шкапчика стаканы.
        - Хотел уехать, а теперь решил остаться, — объявил он. — Будем воевать. Верно, Саня? А пока выпьем-ка чаю.

* * *
        Не знаю, состоялось ли заседание школьного совета, на котором Кораблев должен был сурово расплатиться за «вульгаризацию идей трудового воспитания». Очевидно, не состоялось, потому что он не расплатился. Каждое утро, как ни в чем не бывало, «Усы» расчесывал перед зеркалом усы и шел на урок…
        Через несколько дней театр объявил новую постановку: «На всякого мудреца довольно простоты», и роль мудреца играл Гришка Фабер. По роли — ему лет двадцать пять, но он предпочел играть человека средних лет с лысиной и золотыми зубами. Все время он барабанил пальцем по столу, как Николай Антоныч, и вообще играл бы очень хорошо, если бы не так орал…
        Из райкома комсомола пришли два черных курчавых мальчика и предложили организовать в нашей школе комсомольскую ячейку. Валька спросил с места, можно ли записываться детдомовцам, и они ответили, что можно, но только начиная с четырнадцати лет. Я сам не знал, сколько мне лет. По моим расчетам выходило — скоро тринадцать. На всякий случай я сказал, что четырнадцать. Но мне все-таки не поверили. Быть может, потому, что я был тогда очень маленького роста.
        Из педагогов на этом собрании были только Кораблев и Николай Антоныч. Кораблев сказал довольно торжественную речь, сперва коротко поздравил нас с ячейкой, а потом долго ругал за то, что мы плохо учимся и хулиганим. Николай Антоныч тоже сказал речь. Это была прекрасная речь — он приветствовал представителей райкома, как молодое поколение, и в конце прочитал стихотворение Некрасова «Идет, гудет зеленый шум». Странно было только, что, произнося эту речь, он вдруг громко затрещал пальцами, как будто ломая руки. При этом у него было очень веселое лицо, и он даже улыбался.
        После собрания я встретил его в коридоре и сказал: «Здравствуйте, Николай Антоныч!» По он почему-то не ответил.
        Словом, все было в порядке, и я сам не знал, почему, собираясь к Татариновым, я вдруг решил, что не пойду, а лучше завтра встречу Катьку на улице и на улице отдам ей стэк и глину — она просила. Не прошло и получаса, как я передумал. И, честное слово, до сих пор жалею об этом.
        Мне открыла старушка и как-то придержала цепочкой двери, когда я хотел войти. Казалось, она раздумывала, впустить меня или нет. Потом она распахнула двери, шепнула мне быстро:
        - Иди на кухню.
        И легонько толкнула взашей.
        Я замешкался, просто от удивления. В эту минуту Николай Антоныч вышел в переднюю и, увидев меня, зажег свет.
        - А, а! — каким-то сдавленным голосом сказал он. — Явился.
        Он больно схватил меня за плечо.
        - Неблагодарный доносчик, мерзавец, шпион! Чтобы твоей ноги здесь не было! Слышишь?
        Он злобно раздвинул губы, и я увидел, как ярко заблестел у него во рту золотел зуб. Но это было последнее, что я увидел в доме Татариновых. Одной рукой Николай Антоныч открыл двери, а другой выбросил меня на лестницу, как котенка.
        Николай Антоныч открыл двери и выбросил меня на лестницу.
        Глава двадцать девятая. Ухожу
        Пусто было в детдоме, пусто в школе. Все разбежались — воскресный день. Только Ромашка бродил по пустым комнатам и все что-то считал, должно быть, свои будущие богатства, да повар в кухне готовил обед и пел. Я пристроился в теплом уголке за плитой и стал думать.
        Да, это сделал Кораблев. Я хотел ему помочь и помог, а он подло отплатил мне. Он пошел к Николаю Антоновичу и выдал меня с головой.
        Они оказались правы. И Николай Антоныч, и немка-француженка, и даже Лихо, который сказал, что на собраниях Кораблев проливает «крокодиловы слезы». Он — подлец. А я-то еще жалел, что Марья Васильевна ему отказала.
        - Дядя Петя, что такое «крокодиловы слезы»?
        Дядя Петя вытащил из котла кусок горячей капусты.
        - Кажись, соус такой.
        Нет, это не соус… Я хотел сказать, что это не соус, но в эту минуту дядя Петя вдруг медленно поплыл вокруг меня вместе с капустой, которую он пробовал зубом, чтобы узнать, готовы ли щи. Голова закружилась. Я вздохнул и пошел в спальню.
        Ромашка сидел в спальне у окна и считал.
        - Теперь сто тысяч будет все равно, что копейка, — сказал он мне. — А если набрать отмененных денег и поехать, где это еще неизвестно, накупить всего, а тут продать за новые деньги. Я сосчитал — на один золотой рубль прибыли сорок тысяч процентов.
        - Прощай, Ромашка, — ответил я ему. — Ухожу.
        - Куда?
        - В Туркестан, — сказал я, хотя за минуту перед тем и не думал о Туркестане.
        - Врешь.
        Я молча снял с подушки наволочку и сунул в нее все, что у меня было: рубашку, запасные штаны, афишу: «Силами учеников 4-й школы состоится спектакль «Марат» и черную трубочку, которую когда-то оставил мне доктор Иван Иваныч. Всех своих жаб и зайцев я разбил и бросил в мусорный ящик. Туда же отправилась и девочка с колечками на лбу, немного похожая на Катьку.
        Ромашка следил за мной с интересом. Он все еще считал шопотом, но уже без прежнего азарта.
        - Если на один рубль сорок тысяч, — стало, на сто рублей…
        Прощай школа! Не буду я больше учиться никогда. Зачем? Писать научился, читать, считать. Хватит с меня. Хорош и так. И никто не будет скучать, когда я уйду. Разве Валька вспомнит один раз и забудет.
        - Стало, на сто рублей четыреста, — шептал Ромашка. — Четыреста тысяч процентов на сто рублей.
        Но я еще вернусь. Я приду к Нине Капитоновне, брошу ей деньги и скажу: «Вот, возьмите за все, что я съел у вас». И Кораблев, которого выгонят из школы, придет ко мне жаловаться и умолять, чтобы я простил его. Ни за что!
        И вдруг я вспомнил, как он стоял у окна, когда я пришел к нему, стоял и внимательно смотрел во двор, очень грустный и немного пьяный. Полно, он ли это? Зачем ему выдавать меня. Напротив, он, наверное, и виду не подал, он должен был притвориться, что ничего не знает об этом тайном совете. Напрасно я ругал его. Это не он. Кто же?
        - А, Валька! — вдруг сказал я себе. — Ведь когда я вернулся от Татариновых, я все рассказал ему. Это — Валька!
        Но Валька, помнится, захрапел, не дослушав. И вообще Валька не сделает этого никогда.
        Может, Ромашка? Я посмотрел на него. Бледный, с красными ушами, он сидел на окне и все умножал и умножал без конца. Мне почудилось, что он незаметно следит за мной, как птица, одним круглым, плоским глазом. Но ведь он ничего не знал…
        Теперь, когда я твердо решил, что это сделал не Кораблев, можно было, пожалуй, и остаться. Но у меня болела голова, звенело в ушах и почему-то казалось, что теперь, когда я сказал Ромашке, что ухожу, остаться уже невозможно. С какой-то тоской в сердце я оглянулся в последний раз. Вот белая лампа, на которую я всегда долго смотрел в темноте, когда гасили свет, стенка с клеточками, где лежит белье, — вот моя клеточка, а рядом Валькина. Кровати, кровати…
        Я вздохнул, взял узел, кивнул Ромашке и вышел. Должно быть, у меня был уже сильный жар, потому что, выйдя на улицу, я удивился, что так холодно. Впрочем, еще в подъезде я снял курточку и надел пальто прямо на рубашку. Курточку решено было загнать, — по моим расчетам, за нее можно было взять миллионов пятнадцать.
        По той же причине — сильный жар и головная боль — я плохо помню, что я делал на Сухаревке, хотя и провел там почти целый день. Помню только, что я стоял у ларька, из которого пахло жареным луком, и, держа курточку, говорил слабым голосом:
        - А вот кому…
        Помню, что удивлялся, почему у меня такой слабый голос. Помню, что приметил в толпе мужчину огромного роста в двух шубах. Одна была надета в рукава, другая — та, которую он продавал — накинута на плечи. Очень странно, но куда бы я ни пошел со своим товаром, везде я натыкался на этого мужчину. Он стоял неподвижно, огромный, бородатый, в двух шубах и, не глядя на покупателей, загибавших полы и щупавших воротник, мрачно говорил цену.
        Куда бы я ни пошел со своим товаром, везде я натыкался на этого мужчину.
        Помню, что, пробродив по рынку весь день, я променял рубашку на кусок хлебного пирога с морковкой, — но откусил только раз — и расхотелось.
        Где-то я грелся — заметив, что хотя мне самому уже не холодно, но пальцы все-таки посинели. Пирог я спрятал в наволочку и все, помнится, смотрел, не раскрошился ли он. Должно быть, я чувствовал, что заболеваю. Очень хотелось пить, и несколько раз я решал, что — конечно, если через полчаса не продам, пойду в чайную и загоню курточку за стакан горячего чая. Но тут же мне начинало казаться, что именно в это время явится мой покупатель, и я решил, что постою еще полчаса.
        Помнится, меня утешало, что высокий мужчина тоже никак не может продать своей шубы…
        Пожалуй, я съел бы немного снега, но на Сухаревке снег был очень грязный, а до бульвара — далеко. Все-таки я пошел и поел, и, странно, снег показался мне теплым. Кажется, меня вырвало, а, может быть, и нет. Помню только, что я сидел на снегу и кто-то держал меня за плечи, потому что я падал. Наконец меня перестали держать, я лег и с наслаждением вытянул ноги. Надо мной говорили что-то, как будто: «Припадочный, припадочный…» Потом у меня хотели взять наволочку, и я слышал, как меня уговаривали: «Вот чудной, да тебе же под голову», но я вцепился в наволочку и не отдал. Мужчина в двух шубах медленно прошел мимо и вдруг сбросил на меня одну шубу. Но это уже был бред, и я прекрасно понимал, что это бред… Наволочку еще тянули. Я услышал женский голос:
        - Узел не отдает.
        И мужской:
        - Ну что ж, так с узлом и кладите.
        Потом мужской голос сказал:
        - Очевидно, испанка.
        И все провалилось…
        Еще и теперь я сразу начинаю бредить, чуть только появляется жар. При тридцати восьми я уже несу страшную чушь и до смерти пугаю родных и знакомых. Но такого приятного бреда, как во время испанки, у меня не было никогда. Вот в просторной, светлой комнате я рисую картину — водопад. Вода летит с отвесной скалы в узкое, каменистое ложе. Как хорошо! Как блестит на солнце вода, какие чудесные, зеленые камни!
        Вот я еду куда-то в розвальнях, покрывшись овчиной. Темнеет, но я еще вижу, как снег бежит из-под розвальней между широкими полозьями, — кажется, что мы стоим, а он бежит, и только по следу, который чертит сбоку упавшая полость, видно, что мы едем и едем. И мне так хорошо, так тепло, что, кажется, ничего больше не нужно, только бы ехать вот так зимой в розвальнях всю жизнь.
        Почему у меня был такой хороший бред, не знаю. Я был при смерти, дважды меня, как безнадежного, отгораживали от других больных ширмой. Синюха — верный признак смерти — была у меня такая, что все доктора, кроме одного, махнули рукой и только каждое утро спрашивали с удивлением:
        - Как, еще жив?
        Все это я узнал, когда очнулся…
        Как бы то ни было — я не умер. Наоборот, я поправился. Однажды я открыл глаза и хотел вскочить с кровати, вообразив, что нахожусь в детдоме… Чья-то рука удержала меня. Чье-то лицо — забытое и необыкновенно знакомое — приблизилось ко мне. Хотите — верьте, хотите — нет, — это был доктор Иван Иваныч.
        - Доктор, — сказал я ему и заплакал от радости, от слабости. — Доктор. Вьюга!
        Он смотрел мне прямо в глаза, наверно, думал, что я еще брежу.
        - Седло, Ящик, Вьюга, Пьют, Абрам, — сказал я, чувствуя, что слезы льются прямо в рот. — Это — я, доктор. Я — Санька. Помните, в деревне, доктор? Мы прятали вас. Вы меня учили.
        Он еще раз заглянул мне в глаза, потом надул щеки и с шумом выпустил воздух.
        - Ого! — сказал он и засмеялся. — Как не помнить? А сестра где? Как же так, ведь ты мог тогда только «ухо» сказать, да и то лаял. Научился, а? Да еще в Москву перебрался? Да еще умирать вздумал?
        Я хотел сказать, что вовсе не собираюсь умирать, — напротив, но он вдруг закрыл мне рот ладонью, а другой рукой быстро достал платок и вытер мне лицо и нос.
        - Лежи, брат, смирно, — сказал он. — Тебе еще говорить нельзя. Немой и немой. Чорт тебя знает, ты уже столько раз умирал, что теперь неизвестно, а вдруг скажешь лишнее слово — и готов. Поминайте, как звали.
        Глава тридцатая. Три болезни. Серьезный разговор
        Вы думаете, может быть, что, однажды очнувшись, я стал поправляться? Ничуть не бывало. Едва оправившись от испанки, я заболел плевритом — и не каким-нибудь, а гнойным и двусторонним. И снова Иван Иваныч не согласился с тем, что моя карта бита. При температуре сорок один, при пульсе, падавшем каждую минуту, я был посажен в горячую ванну, и, к удивлению всех больных, не умер. Исколотый и изрезанный, я очнулся через полтора месяца, как раз в ту минуту, когда меня кормили молочной кашей, снова узнал Ивана Иваныча, улыбнулся ему и к вечеру опять потерял сознание.
        Чем я захворал на этот раз, этого, кажется, не мог определить и сам Иван Иваныч. Знаю только, что он часами сидел у моей постели, изучая странные движения, которые я делал глазами и руками. Это была, кажется, какая-то редкая форма менингита — страшной болезни, от которой поправляются очень редко. Как видите, я не умер. Напротив, в конце концов я снова пришел в себя и, хотя долго еще лежал с закатанными к небу глазами, однако был уже вне опасности.
        Иван Иваныч сидел у моей постели.
        «Вне опасности умереть, — как сказал Иван Иваныч, — но зато в опасности на всю жизнь остаться идиотом».
        Мне повезло. Я не остался идиотом и после болезни почувствовал даже, что стал как-то умнее, чем прежде. Так оно и было. Но болезнь тут не при чем.
        Как бы то ни было, я провел в больнице не менее полугода. За это время мы очень часто, чуть ли не через день, встречались с Иваном Иванычем. Но от этих встреч было мало толку. А когда я стал поправляться, он уже почти не бывал в больнице. Вскоре он уехал из Москвы. Куда и зачем, — об этом ниже.
        Удивительно, как мало переменился он за эти четыре года. Попрежнему он любил бормотать стихи.
        К нам в палату приходили студенты, и он, оглядев их светлыми, живыми глазами, хватал одного за рукав и, читая лекцию, то отпускал, то снова хватал. Мы с ним вспомнили «старое время», и он удивился, что я еще помню, как он делал из хлебного мякиша и еще из чего-то кошку и мышку, и кошка ловила мышку и мяукала, как настоящая кошка.
        - Иван Иваныч, а ведь после, когда вы ушли, — сказал я, — ведь мы с сестрой всю зиму пекли картошку на палочках.
        Он засмеялся, потом задумался.
        - А это, брат, меня на каторге научили.
        Оказывается, он был ссыльным. В 1914 году, как член партии большевиков, он был сослан на каторгу, а потом на вечное поселение. Не знаю, где он отбывал каторгу, а на поселении был где-то очень далеко, у Баренцева моря.
        - А уж оттуда, — сказал он, смеясь, — прибежал прямо к вам в деревню и чуть не замерз по дороге.
        Вот когда выяснилось, почему он не спал по ночам. Черную трубочку — стетоскоп — он, оказывается, оставил нам с сестрой на память. Слово за слово пришлось рассказать ему, когда и почему я удрал из детдома.
        Он слушал очень внимательно и почему-то все время смотрел мне прямо в рот.
        - Да, здорово, — задумчиво сказал он. — Просто редкая штука.
        Я решил, что он думает, что удрать из детдома — редкая штука, и хотел возразить, что совсем не редкая, но он снова сказал:
        - Не глухо, а слухонемота, то есть немота без глухоты. Stummheit ohne Taubheit. И ведь не мог сказать «мама». А теперь, извольте-ка! Оратор!
        И он стал рассказывать обо мне другим докторам.
        Я был немного огорчен, что он ни слова не сказал об этой истории, которая заставила меня удрать из детдома, и даже, кажется, вообще пропустил ее мимо ушей. Но я ошибся, потому что в один прекрасный день двери нашей палаты открылись, сестра сказала:
        - К Григорьеву гости.
        И вошел Кораблев.
        - Здравствуй, Саня!
        - Здравствуйте, Иван Павлыч.
        Вся палата смотрела на нас с любопытством. Должно быть, по этой причине он сначала говорил только о моем здоровье. Но когда все занялись своими делами, он стал меня ругать. Ох, как он меня ругал! Как по-писаному, он рассказал мне все, что я о нем думал, и объявил, что я обязан был явиться к нему и сказать: «Иван Павлыч, вы — подлец», если я думал, что он — подлец. А я этого не сделал, потому что я — типичный индивидуалист. Он немного смягчился, когда, совершенно убитый, я спросил:
        - Иван Павлыч, а что такое индиалист?
        Словом, он ругал меня, пока не кончились приемные часы. Однако, прощаясь, он крепко пожал мне руку и сказал, что еще зайдет.
        - Когда?
        - На днях. У меня с тобой серьезный разговор. А пока подумай.
        К сожалению, он не сказал, о чем мне думать, и мне пришлось думать, о чем попало. Я вспоминал Энск, Сковородникова, тетю Дашу и решил, что, как только поправлюсь, напишу в Энск. Не вернулся ли Петька? О Петьке я думал очень часто. Окна нашей палаты выходили в сад, и видны были вершины деревьев, качавшиеся от ветра. По вечерам, когда все засыпали, я слышал, как они шумят, и мне казалось что Петька, также как я, лежит где-то на белой койке, думает, слушает, как шумят деревья. Где он теперь? Быть может, Туркестан не понравился ему, и он удрал куда-нибудь в Перу? Вдруг Петька в Перу? Как Васко Нуньес Бальбоа, он стоит на берегу Тихого океана, в латах, с мечом в руке. Едва ли. Но все-таки кто знает, где он побывал, пока я, как пай-мальчик, жил в детском доме…
        В следующий приемный день пришел Валька Жуков и рассказал про своего ежа. Он где-то достал ежа и построил ему целый дом под своей кроватью. Зимой ежи спят, а этот почему-то не спал. Вообще, это был удивительный еж. Вальке нравилось даже, как еж чесался.
        - Как собака! — с восторгом сказал он. — И даже лапкой об пол стучит, как собака.
        Словом, два битых часа Валька говорил про ежа и, только прощаясь, спохватился и сказал, что Кораблев мне кланяется и на днях зайдет.
        Я сразу понял, что это и будет серьезный разговор. Очень интересно! Я был уверен, что мне опять попадет! И не ошибся.
        Разговор начался с того, что Кораблев спросил, кем я хочу быть.
        - Не знаю, — отвечал я. — Может быть, художником.
        Он поднял брови и возразил:
        - Не выйдет.
        По правде говоря, я еще не думал, кем я хочу быть. В глубине души мне хотелось быть кем-нибудь вроде Васко Нуньес Бальбоа. Но Иван Павлыч с такой уверенностью сказал «Не выйдет», что я возмутился.
        - Почему?
        - По многим причинам, — твердо сказал Кораблев. — Прежде всего потому, что у тебя слабая воля.
        Я был поражен. Мне и в голову не приходило, что у меня слабая воля.
        - Ничего подобного, — возразил я мрачно. — Сильная.
        - Нет, слабая. Какая же воля может быть у человека, который не знает, что он сделает через час? Если бы у тебя была сильная воля, ты бы хорошо учился. А ты учишься плохо.
        - Иван Павлыч, — сказал я с отчаянием. — У меня один «пос».
        - Да, плохо. А между тем мог бы учиться отлично.
        Он подождал, не скажу ли я еще что-нибудь. Но я молчал.
        - Ты воображаешь лучше, чем соображаешь.
        Он еще подождал.
        - И вообще пора тебе подумать, кто ты такой и зачем существуешь на белом свете! Вот ты говоришь: хочу быть художником. Для этого, милый друг, нужно стать совсем другим человеком.
        Глава тридцать первая. Думаю
        Легко сказать: ты должен стать совсем другим человеком. А как это сделать? Я был несогласен, что плохо учусь. Одни «пос» и то по арифметике, и то потому, что однажды я почистил сапоги, а Ружичек вызвал меня и сказал:
        - Чем это ты мажешь сапоги, Григорьев? Гнилыми яйцами на керосине?
        Я нагрубил, и с тех пор он мне больше «пос’а» не ставил. Но все-таки я чувствовал, что Кораблев прав, и мне нужно стать совсем другим человеком. Что, если у меня действительно слабая воля? Это нужно проверить. Нужно решить что-нибудь и непременно исполнить. Для начала я решил прочитать книгу «Записки охотника», которую я уже читал в прошлом году и бросил, потому что она показалась мне очень скучной.
        Странно! Только что я взял из больничной библиотеки «Записки охотника» и прочитал страниц пять, как книга показалась мне втрое скучнее, чем прежде. Больше всего на свете мне захотелось, чтобы не было этого решения. Но я дал себе слово, даже прошептал его под одеялом, а слово нужно держать.
        Я прочел «Записки охотника» и решил, что Кораблев врет. У меня сильная воля.
        Разумеется, нужно было бы проверить себя еще раз! Скажем, каждое утро после зарядки растираться холодной водой из-под крана. Или выйти в году по арифметике на «отлично». Но все это я отложил до возвращения в школу, а пока оставалось только думать и думать.
        «Ты воображаешь лучше, чем соображаешь». Почему он так сказал? Может быть, потому, что я хвастал своей лепкой? Это было обидна. Катька — вот кто воображает! Или Кораблев иначе понимает это слово. Я решил, что спрошу у него, если он придет еще раз. Но он не пришел, и только через год или два я узнал, что воображать, это значит не только «задаваться».
        «Кто ты такой и зачем существуешь на белом свете?» Я думал над этим, читая газеты. В больнице я стал читать газеты. Интересно. Если бы не было так много иностранных слов! Я нашел среди них и «вульгаризацию» и «крокодиловы слезы».
        Наконец, Иван Иваныч осмотрел меня в последний раз и велел выписать из больницы. Это был замечательный день. Мы простились, но он оставил мне свой адрес и велел зайти.
        - Только, смотри, не позже 20-го, — весело сказал он. — А то, брат, того и гляди, дома не застанешь…
        С узлом в руках я вышел из больницы и, пройдя квартал, присел на тумбу — такая еще была слабость. Но как хорошо! Какая большая Москва! Я забыл ее. И как шумно на улицах. У меня закружилась голова, но я знал, что не упаду. Я здоров и буду жить. Я поправился. Прощай, больница! Здравствуй, школа!
        По правде говоря, я был немного огорчен, что в школе меня встретили так равнодушно. Только Ромашка спросил:
        - Выздоровел?
        С таким выражением, как будто он немного жалел, что я не умер.
        Валька обрадовался, но ему было не до меня. У него пропал еж, и он подозревал, что повар, по распоряжению Николая Антоныча, бросил ежа в помойную яму.
        - Уж лучше бы я его продал, — грустно сказал Валька. — Мне 25 копеек давали. Дурак, не взял.
        Пока я лежал в больнице, появились новые деньги — серебряные и золотые.
        В детдоме все было по-старому, только Серафима Петровна ушла, и на ее место поступил мужчина-воспитатель Суткин. Валька сказал, что он — подлиза. Подлизывается к Николаю Антонычу, к немке, к Ружичеку и к ребятам.
        Зато в школе за эти полгода произошли большие перемены. Во-первых, она стала вдвое меньше — часть старших классов перевели в другие школы.
        Во-вторых, ее покрасили и побелили — просто не узнать стало прежних грязных комнат с тусклыми окнами и черными потолками.
        В-третьих, все только и говорили о комсомольской ячейке. Секретарем была теперь тетя Варя, та самая девочка из хозяйственной комиссии, которая в 20-м году с шумовкой в руке деловито разгуливала по коридору. Должно быть, она сказалась хорошим секретарем, потому что, когда я вернулся, маленькая комнатка комсомольской ячейки была самым интересным местом в нашей школе.
        Я еще не был комсомольцем, но на третий день после возвращения из больницы уже получил от тети Вари задание — нарисовать парящий в облаках самолет и под ним подпись: «Молодежь, вступай в ОДВФ!»
        Пальцы у меня еще были как чужие, но я с жаром принялся за работу.
        Словом, в школе стало в тысячу раз интереснее, чем прежде, и я, вступив сразу во все кружки и увлекшись коллективным чтением газет, совсем забыл о докторе Иване Иваныче и о том, что он просил меня зайти не позже 20 мая.
        Глава тридцать вторая. Серебряный полтинник
        В этот день, когда я, наконец, собрался к нему, у нас с самого утра был переполох. Валькин еж нашелся. Оказывается, он забрался на чердак и каким-то образом попал в старую капустную кадку.
        Может быть, он вспомнил, что не спал зимой, может быть, ослабел, просидев в кадке две недели, но только вид у него был неважный. Во всяком случае, нужно было постараться поскорее его продать, потому что у него был такой вид, как будто он собирается подохнуть. Он больше не прятал рыла и не свертывался клубком, когда его трогали за нос. Рыжая борода вокруг рыла как-то обвисла. Словом, он был совсем плох, и больше ничего не оставалось, как отнести его в университет — в университете какая-то лаборатория покупала ежей. Валька завернул его в старые штаны и ушел. Очень грустный он вернулся через час и сел на кровать.
        - Его вскроют, — сказал он мне и перекосился, чтобы не заплакать.
        - Как вскроют?
        - Очень просто. Разрежут живот и начнут копаться. Жалко.
        Мы немного поспорили, у всех ли ежей внутренности на том же месте.
        - Ладно, наплевать, — сказал я. — Другого купишь. Сколько тебе дали?
        Валька молча разжал кулак. Еж был полудохлый, и дали только двадцать копеек.
        - А у меня тридцать, — сказал я. — Сложимся и купим спиннинг.
        Про спиннинг я нарочно сказал, чтобы его утешить. Спиннинг — это такая складная длинная удочка с длинной леской на колесе, так что наживу можно закидывать от берега метров на сорок. Я видел эту штуку еще в Энске. Один пристав в Энске ловил рыбу спиннингом.
        Мы сложились и даже обменяли наши гривенники и пятиалтынные на один новенький серебряный полтинник. Полтинников я еще не видел, они почему-то редко попадались.
        Вся эта история с Валькиным ежом сильно задержала меня, и когда я выбрался к доктору, уже начинало темнеть. Он жил далеко, на Зубовском бульваре, а трамваи были теперь платные, не то, что в 20-м году. Но я все-таки доехал бесплатно.
        Только одно окно светилось в глубине сада, в белом доме с колоннами на Зубовском бульваре, и я решил, что это в комнате доктора горит свет. Я ошибся. Доктор жил, оказывается, в третьем этаже, а свет горел во втором. Квартира восемь. Вот она. Под номером было крупно написано мелом:
        «Здесь живет Павлов, а не Левенсон».
        Павлов — это и был доктор Иван Иваныч.
        Мне открыла женщина с ребенком на руках и, все время шикая, спросила, что мне нужно. Я сказал. Она, все шикая, сказала, что доктор дома, но, кажется, спит.
        - Все-таки постучи, — шопотом сказала она. — Наверно, не спит.
        - Не сплю! — закричал откуда-то доктор. — Кто там?
        - Какой-то мальчик.
        - Пусть войдет.
        Я в первый раз был у доктора и удивился, что в комнате такой беспорядок. На полу, вперемежку с пакетами чаю и табаку, валялись кожаные перчатки и странные красивые меховые сапоги. Вся комната была завалена открытыми чемоданами и заплечными мешками. И среди этого развала со штативом в руках стоял доктор Иван Иваныч.
        Я удивился, что в комнате такой беспорядок.
        - А, Саня! — весело сказал он. — Явился. Ну как дела? Живешь?
        - Живу.
        - Отлично! Кашляешь?
        - Нет.
        - Молодец! А я, брат, о тебе статью написал.
        Я думал, что он шутит.
        - Редкий случай немоты, — сказал доктор. — Можешь сам прочитать в № 17 «Врачебной газеты». Больной Г. Это, брат, ты. Считай, что прославился. Правда, пока еще в качестве больного. Но все впереди.
        Он запел: «Все впереди, все впереди!» — и вдруг накинулся на самый большой чемодан, захлопнул и сел на него, чтобы он лучше закрылся.
        Должно быть, доктор собирался уезжать из Москвы. Я хотел спросить, куда он едет, но решил сперва узнать, почему у него на двери написано, что здесь живет он, а не Левенсон.
        - Иван Иваныч, почему у вас на двери написано, что здесь живете вы, а не Левенсон?
        Доктор засмеялся.
        - Потому что здесь живу я, — сказал он. — А Левенсон живет в соседнем доме. У него номер восемь и у меня восемь. А ворота общие. Понял?
        - Понял.
        Доктор очень много говорил в этот день. Таким веселым я его еще не видел. Вдруг он решил, что нужно что-нибудь мне подарить, и подарил кожаные перчатки, старые, но еще очень хорошие, застегивающиеся на ремешок. Я стал было отказываться, но он без разговоров сунул мне перчатки и сказал:
        - Бери и молчи.
        Нужно бы поблагодарить его за перчатки, но я, вместо благодарности, сказал:
        - Вы куда это собрались? Уезжаете?
        - Уезжаю, — сказал доктор. — На Дальний Север, на Кольский полуостров. Слыхал?
        Я смутно вспомнил письмо штурмана дальнего плавания.
        - Слыхал.
        - Ну вот. У меня там, брат, невеста осталась. Знаешь, что это такое?
        - Знаю.
        - Врешь. Знаешь, да не понимаешь.
        Я стал рассматривать разные странные штуки, которые он брал с собой: меховые штаны с треугольным кожаным задом, какие-то металлические подошвы с ремнями и так далее. А доктор, укладывая, все говорил. Один чемодан ни за что не закрывался, и он взял его за верхнюю крышку и опрокинул на кровать. При этом большая фотографическая карточка упала к моим ногам. Это была уже довольно старая, пожелтевшая карточка, согнутая в нескольких местах. На оборотной стороне было написано крупным, круглым почерком: «Судовая команда шхуны «Святая Мария». Я стал рассматривать карточку и, к своему удивлению, нашел Катькиного отца. Да, это был он! Он сидел в самой середине команды, скрестив руки на груди совершенно так же, как на портрете, висевшем у Татариновых в столовой. Но доктора я не нашел на карточке и спросил, почему его нет.
        - А это потому, брат, что я не плавал на шхуне «Святая Мария», — затягивая ремнями чемодан и страшно пыхтя, сказал доктор.
        Он взял у меня карточку и подумал, куда бы ее положить.
        - Один человек оставил — на память.
        Я хотел спросить, кто этот человек, не Катькин ли отец, но он уже положил карточку в книгу, а книгу в заплечный мешок.
        - Ну, Саня, — сказал он, — мне пора. А ты пиши, что делаешь и как себя чувствуешь. Имей, брат, в виду, что ты — экземпляр интересный.
        Мы простились на улице. Я забыл записать его адрес, но не беда, я помнил и так: «Кольский полуостров, доктору Павлову». Он сказал, что дойдет без улицы, без номера квартиры и дома.
        Домой я пошел пешком и по пути сделал небольшой крюк — послушать громкоговоритель на Тверской. Это был первый в Москве громкоговоритель. Он был очень интересный, но немного слишком орал и напомнил мне поэтому Гришку Фабера в трагедии «Придет час».
        Когда я подходил к детдому, шел уже одиннадцатый час, и я немного боялся, что двери уже закрыты. Ничего подобного! Двери открыты и во всех окнах свет. Что случилось?
        Как пуля, я влетел в спальню. Пусто! Кровати постелены, — должно быть, уже собирались ложиться.
        - Дядя Петя! — заорал я, увидя повара, выходившего из кухни в новом костюме, со шляпой в руке. — Что случилось?
        - Приглашен на собрание, — загадочным шопотом ответил повар.
        - Какое собрание? Куда?
        - Собрание всех учащихся, преподавателей и служебного персонала, — так же загадочно сказал повар.
        Должно быть, он уже успел здорово клюкнуть, потому что надолго закрывал глаза после каждого слова. Он стал было объяснять мне, что раз он приглашен на собрание, он должен одеться, как человек, но я уже бежал наверх, в школу.
        Актовый зал был полон, яблоку негде упасть, и еще много ребят стояло у дверей, в коридоре. Но я-то пролез и сел в первом ряду, только не на стул, а на пол, перед самой эстрадой…
        Это было торжественное собрание под председательством Вари. Очень красная, она сидела в президиуме, с карандашом в руке и все время закидывала за ухо прядь волос, падавшую ей прямо на нос. Это было первое большое собрание, на котором она председательствовала, и понятно, почему она так волновалась. Другие ребята из ячейки сидели у нее по бокам и что-то прилежно писали. А над ними, над столом президиума, над всем залом висел мой плакат. У меня занялось дыхание. Это был мой плакат — аэроплан, парящий в облаках, и над ним надпись: «Молодежь, вступай в ОДВФ!». Но причем тут был мой плакат, этого я долго не мог понять, потому что все ораторы говорили исключительно о лорде Керзоне. Но вот выступил Кораблев, и все стало ясно.
        - Товарищи, — негромко, но отчетливо сказал он. — От имени английского правительства лорд Керзон предъявил нам ультиматум. В общем и целом, вы очень правильно оценили значение этого документа. Вы назвали этого лорда империалистом. Совершенно верно! Но было бы ошибкой предполагать, что он сам этого не знает или что от вас он об этом услышит впервые. Нет, мы иначе должны ответить на английский ультиматум! Мы должны создать в нашей школе ячейку Общества друзей Воздушного флота!
        Все захлопали и потом хлопали после каждой фразы Кораблева. Между прочим, в конце он показал на мой плакат, и я почувствовал с гордостью, что вся школа смотрит на мой аэроплан, парящий в облаках, и читает надпись: «Молодежь, вступай в ОДВФ!»
        Потом выступил Николай Антоныч и тоже очень хорошо говорил, а потом тетя Варя объявила, что комсомольская ячейка полностью вступает в ОДВФ. Желающие могут записаться у нее завтра от десяти до десяти, а пока она предлагает устроить сбор в пользу советской авиации и собранные деньги послать в адрес ЦО «Правда».
        Должно быть, я волновался, потому что Валька, тоже сидевший на полу недалеко от меня, через три человека, смотрел на меня с удивлением. Я вынул серебряный полтинник и показал ему. Он понял. Он хотел что-то спросить, должно быть, про спиннинг, но удержался и только кивнул головой.
        Я вскочил на эстраду и отдал тете Варе полтинник…
        - Иван Павлыч, — сказал я Кораблеву, который стоял и курил из длинного мундштука в коридоре. — С каких лет берут в летчики?
        Он серьезно посмотрел на меня.
        - Не знаю, Саня. Тебя-то, пожалуй, еще не возьмут…
        Не возьмут? Клятва, которую когда-то мы с Петькой дали друг другу в Соборном саду припомнилась мне: «Бороться и итти, найти и не сдаваться». Но я не сказал ее вслух. Все равно Кораблев не понял бы ее.
        Часть вторая
        Глава первая. Четыре года
        Как в старых немых фильмах, мне представляются большие часы, — но стрелка показывает годы. Полный круг — и я вижу себя в третьем классе, на уроке Кораблева, на одной парте с Ромашкой. Пари заключено — пари, что я не закричу и не отдерну руку, если Ромашка полоснет меня по пальцам перочинным ножом. Это — испытание воли. Согласно «правилам для развития воли», я должен научиться «не выражать своих чувств наружно». Каждый вечер я твержу эти правила, и вот, наконец, удобный случай. Я проверяю себя.
        Весь класс следит за нами, никто не слушает Кораблева, хотя сегодня интересный урок: о нравах и обычаях чукчей.
        - Режь, — говорю я Ромашке. И этот подлец хладнокровно режет мне палец перочинным ножом. Я не кричу, но невольно отдергиваю руку и проигрываю пари.
        Кто-то ахает, шопот пролетает по партам. Кровь течет, я нарочно громко смеюсь, чтобы показать, что мне нисколько не больно, и вдруг Кораблев выгоняет меня из класса. Я выхожу, засунув руку в карман.
        - Можешь не возвращаться.
        Но я возвращаюсь. Урок интересный, и я слушаю его, сидя на полу, под дверью…
        Правила для развития воли. Я возился с ними целый год. Я пробовал не только «скрывать свои чувства», но и «не заботиться о мнении людей, которых провисаешь». Не помню, которое из этих правил было труднее. Пожалуй, первое — потому что мое лицо как раз выражало решительно все, что я чувствовал и думал.
        «Спать как можно меньше, потому что во сне отсутствует воля» — также не было слишком трудной задачей для такого человека, как я. Но зато я научился «порядок дня определять с утра» — и следую этому правилу всю мою жизнь.
        Что касается главного правила: «помнить цель своего существования», то мне не приходится очень часто повторять его, потому что эта цель была мне ясна уже и в те годы…
        Снова полный круг — раннее утро зимой 25-го года. Я просыпаюсь раньше всех и лежу, не зная, сплю я или уже проснулся. Как во сне, мне представляется наш Энск, крепостной вал, понтонный мост, дома на пологом берегу. Гаер Кулий, старик Сковородников, тетя Даша, читающая чужие письма с поучительным выражением. Я — маленький, стриженый, в широких штанах. Полно, я ли это?
        Лежу и думаю, сплю и не сплю. Энск отъезжает куда-то вместе с чужими письмами, с Гаером, с тетей Дашей. Я вспоминаю Татариновых… Я не был у них два года. Николай Антоныч все еще ненавидит меня. В моей фамилии ни одного шипящего звука, тем не менее он произносит ее с шипением. Нина Капитоновна все еще любит меня; недавно Кораблев передал от нее «поклон и привет». Как-то Марья Васильевна? Все сидит на диване и курит? Катька?
        Я смотрю на часы. Скоро семь. Пора вставать — я дал себе слово вставать до звонка. На цыпочках я бегу к умывальнику и делаю гимнастику перед открытым окном. Холодно, снежинки залетают в окно, крутятся, падают на плечи, тают. Я умываюсь до пояса — и за книгу. За чудесную книгу: «Южный полюс» Амундсена, которую я читаю в четвертый раз.
        Я читаю о том, как юношей семнадцати лет он встретил Нансена, вернувшегося из своего знаменитого дрейфа, о том, как «весь день он проходил по улицам, украшенным флагами, среди толпы кричавшей «ура», и кровь стучала у него в висках, а юношеские мечты поднимали целую бурю в его душе».
        Холод бежит по моим плечам, по спине, по ногам, и даже живот покрывается ледяными мурашками. Я читаю, боясь пропустить хоть слово. Уже доносятся голоса из кухни — девушки, разговаривая, идут в столовую с посудой, а я все читаю. У меня горит лицо, кровь стучит в висках. Я все читаю — с волнением, с вдохновением. Я знаю, что навсегда запомню эту минуту.
        Снова полный круг — и я вижу себя в маленькой давно знакомой комнате, в которой за три года проведены почти все вечера. По поручению комсомольской ячейки я первый раз веду кружок по коллективному чтению газет. В первый раз — это страшно. Я знаю «текущий момент», «национальную политику», «международные вопросы». Но международные рекорды я знаю еще лучше — на высоту, на продолжительность, на дальность полета. А вдруг спросят о снижении цен! Но все проходит благополучно. Кто-то из девочек просит рассказать биографию Ленина, а уж биографию-то Ленина я знаю отлично.
        Все теснее становится в комсомольской ячейке. Яблоку некуда упасть, а на пороге стоит и внимательно слушает меня Кораблев. Он трогает пальцами усы — ура! — значит, доволен. Чувство радости и гордости охватывает меня. Я говорю и думаю с изумлением: «Ох, как я хорошо говорю».
        Это — мое первое общественное выступление, если не считать случая у костра, когда была низвергнута власть Степы Иванова. Кажется, оно удалось. На следующий день преподаватель обществоведения вызывал меня, попросил повторить биографию Ленина и сказал: «Если я заболею, меня заменит Сеня Григорьев».
        Еще один полный круг — и мне 17 лет. Вся школа в актовом зале. За большим красным столом — члены суда. По левую руку — защитник. По правую — общественный обвинитель. На скамье подсудимых — подсудимый.
        - Подсудимый, ваше имя? — говорит председатель.
        - Евгений.
        - Фамилия?
        - Онегин.
        Это был памятный день.
        Глава вторая. Суд над Евгением Онегиным
        Сначала никто в школе не интересовался этой затеей. Но вот кто-то из актрис нашего театра предложил поставить «Суд над Евгением Онегиным», как пьесу, в костюмах, и сразу о нем заговорила вся школа.
        Для главной роли был приглашен сам Гришка Фабер, который вот уже год, как учился в театральном училище, но по старой памяти иногда еще заходил взглянуть на наши премьеры. Свидетелей взялись играть наши актеры, только для няни Лариных не нашлось костюма, и пришлось доказывать, что в пушкинские времена няни одевались так же, как и в маши. Защиту поручили Вальке, общественным обвинителем был наш воспитатель Суткин, а председателем — я…
        В парике, в синем фраке, в туфлях с бантами, в чулках до колен преступник сидел на скамье подсудимых и небрежно чистил ногти сломанным карандашом. Иногда он надменно и в то же время как-то туманно посматривал на публику, на членов суда. Должно быть, так, по его мнению, вел бы себя при подобных обстоятельствах Евгений Онегин.
        В комнате свидетелей (бывшая учительская) сидели старуха Ларина с дочками и няня. Они, напротив, очень волновались, особенно няня, удивительно моложавая и хорошенькая для своих лет. Защитник тоже волновался и почему-то все время держал на весу толстую папку с документами. Вещественные доказательства — два старинных пистолета — лежали передо мной на столе. За моей спиной слышался торопливый шепот режиссеров…
        - Признаете ли вы себя виновным? — спросил я Гришку.
        - В чем?
        - В убийстве под видом дуэли, — прошептали режиссеры.
        - В убийстве под видом дуэли, — сказал я и добавил, заглянув в обвинительное заключение, — поэта Владимира Ленского, 18 лет.
        - Никогда! — надменно отвечал Гришка. — Надо различать, что дуэль — не убийство.
        - В таком случае приступим к допросу свидетелей, — объявил я. — Гражданка Ларина, что вы можете показать по этому делу?
        На репетиции это было очень весело, а тут все невольно чувствовали, что ничего не выходит. Только Гришка плавал, как рыба в воде. То он вынимал гребешок и расчесывал баки, то в упор смотрел на членов суда каким-то укоряющим взором, то гордо закидывал голову и презрительно улыбался. Когда свидетельница, старуха Ларина, сказала, что у них в доме Онегин был как родной, Гришка одной рукой прикрыл глаза, а другую положил на сердце, чтобы показать, как он страдает. Он чудно играл, и я заметил, что свидетельницы, особенно Татьяна и Ольга, просто глаз не сводили с него. Татьяна — еще куда ни шло, ведь она влюблена в него по роману, а вот Ольга — та совершенно выходила из роли. Публика тоже смотрела только на Гришку, а на нас никто не обращал никакого внимания.
        Татьяна и Ольга не сводили с него глаз.
        Я отпустил свидетельницу, старуху Ларину, и вызвал Татьяну. Ого, как она затрещала. Она была совершенно не похожа на пушкинскую Татьяну, разве только своей татьянкой да локонами до плеч. На мой вопрос, считает ли она Онегина виновным в убийстве, она уклончиво отвечала, что Онегин — эгоист.
        Я дал слово защитнику, и с этой минуты все пошло вверх ногами, во-первых, потому, что защитник понес страшную чушь, а во-вторых, потому, что я увидел Катьку.
        Понятно, она очень переменилась за четыре года. Но косы, перекинутые на грудь, попрежнему были в колечках и такие же колечки на лбу. Попрежнему она щурилась с независимым видом, и нос был такой же решительный, — кажется, и через сто лет я узнал бы ее по этому носу.
        Она внимательно слушала Вальку. Это была самая главная ошибка — поручить защиту Вальке, который во всем мире интересовался одной зоологией. Он начал с очень странного утверждения, что дуэли бывают и в животном мире, но никто не считает их убийствами. Потом он заговорил о грызунах и так увлекся, что стало просто непонятно, как он вернется к защите Евгения Онегина. Но Катька слушала его с интересом. Я знал, по прежним годам, что когда она грызет косу, значит ей интересно. Из девочек только она не обращала на Гришку никакого внимания.
        Валька вдруг кончил, и слово получил общественный обвинитель. Это было уж совсем скучно. Битый час общественный обвинитель доказывал, что хотя Ленского убило помещичье и бюрократическое общество начала XIX века, но все-таки Евгений Онегин целиком и полностью отвечает за это убийство, «ибо всякая дуэль — убийство, только с заранее обдуманным намерением».
        Словом, общественный обвинитель считал, что Евгения Онегина нужно приговорить к десяти годам с конфискацией имущества.
        Никто не ожидал такого предложения, и в зале раздался хохот. Гришка гордо вскочил, я дал ему слово.
        Говорят, актеры чувствуют настроение зрителей. Должно быть, и Гришка чувствовал, потому что с первого слова он начал страшно орать, чтобы «поднять зал», как он потом объяснил. Но ему не удалось «поднять зал». В его речи был один недостаток: нельзя было понять, говорит он от своего имени или от имени Евгения Онегина. Едва ли Онегин мог сказать, что Ленский «любил задаваться». Или что у него и «теперь не дрогнула бы рука, чтобы попасть Владимиру Ленскому в сердце».
        Словом, все свободно вздохнули, когда он сел, вытирая лоб, очень довольный собой.
        - Суд удаляется на совещание.
        - Поскорее, ребята!
        - Скучно.
        - Затянули.
        Все это было совершенно верно, и мы, не сговариваясь, решили провести совещание в два счета. К моему изумлению, большинство членов суда соглашалось с общественным обвинителем. Десять лет с конфискацией имущества. Ясно, что Евгений Онегин был тут ни при чем. К десяти годам собирались приговорить Гришку, который всем надоел, кроме свидетельниц Татьяны и Ольги. Но я сказал, что это несправедливо.
        Гришка все-таки хорошо играл, и без него было бы совсем скучно. Сошлись на пяти годах.
        - Встать! Суд идет!
        Все встали. Я объявил приговор.
        - Неправильно!
        - Оправдать!
        - Долой!
        - Ладно, товарищи, — сказал я мрачно. — Я тоже считаю, что неправильно. Я считаю, что Евгения Онегина нужно оправдать, а Гришке выразить благодарность. Кто — за?
        Все с хохотом подняли руки.
        - Принято единогласно. Заседание закрыто…
        Я был страшно зол. Напрасно взялся я за это дело. Может быть, нужно было превратить весь этот суд в шутку. Но как это сделать? Мне казалось, что все видят, как я ненаходчив и неостроумен.
        В каком-то дурном настроении я вышел в раздевалку и как раз встретился с Катькой. Она только что получила пальто и пробивалась на свободное место, поближе к выходу.
        - Здравствуй! — сказала она и засмеялась. — Подержи-ка пальто. Вот так суд!
        Она сказала это так, как будто мы вчера расстались.
        - Здравствуй! — ответил я мрачно.
        Она посмотрела на меня с интересом.
        - Вот ты какой стал!
        - А что?
        - Гордый. Ну, бери пальто, и пошли!
        - Куда?
        - Ну, господи, куда. Хоть до угла. Не очень-то вежливый.
        Я пошел с нею без пальто, но она вернула меня с лестницы.
        - Холодно и сильный ветер…
        Вот какой она запомнилась мне, когда я догнал ее на углу Тверской и Садовой-Триумфальной.
        Она была в сером треухе с незавязанными ушами, и колечки на лбу успели заиндеветь, пока я бегал в школу. Ветер относил полу ее пальто, и она стояла немного наклонясь, придерживая пальто рукою. Она была среднего роста, стройная и, кажется, очень хорошенькая. Я говорю, кажется, потому что тогда об этом не думал. Конечно, ни одна девочка из нашей школы не посмела бы так командовать:
        - Бери пальто, пошли!
        Но ведь это была Катька, которую я таскал за косу и тыкал носом в снег. Все-таки это была Катька.
        За те два часа, что она провела у нас, она успела познакомиться со всеми делами нашей школы. Она пожалела, что умер Бройтман, учитель рисования, которого все любили. Она знала, что все смеются над немкой, которая на старости лет постриглась и стала красить губы. Она рассказала мне содержание ближайшего номера нашей стенной газеты. Оказывается, он будет целиком посвящен суду над Евгением Онегиным. Одна карикатура уже гуляла по рукам. Валька под лозунгом «Дуэли случаются и в животном мире» разнимал дерущихся собак. Гришка Фабер был изображен с гребешком в руках, томно взирающим на свидетельниц Татьяну и Ольгу.
        - Послушай, а почему все зовут тебя капитаном? Ты хочешь итти в морское училище, да?
        - Еще не знаю, — сказал я, хотя уже давным-давно знал, что пойду не в морское училище, а в лётную школу.
        Я проводил ее до ворот знакомого дома, и она пригласила меня заходить.
        - Неудобно.
        - Почему? Какое мне дело, что ты с Николаем Антонычем в плохих отношениях. О тебе бабушка вспоминала. Заходи, а?
        - Нет, неудобно.
        Катька холодно пожала плечами.
        - Ну, как хочешь.
        Я догнал ее во дворе.
        - Какая ты дура, Катька. Я тебе говорю — неудобно. Лучше давай, пойдем куда-нибудь вместе, а? На каток?
        Катька посмотрела на меня и вдруг задрала нос, как бывало в детстве.
        - Я подумаю, — важно сказала она. — Позвони мне завтра часа в четыре. Фу, как холодно. Даже зубы мерзнут.
        Глава третья. На катке
        Еще в те годы, когда я увлекался Амундсеном, мне пришла в голову простая мысль. Вот она: на самолете Амундсен добрался бы до Южного полюса в семь раз быстрее. С каким трудом он продвигался день за днем по бесконечной снежной пустыне. Он шел два месяца вслед за собаками, которые в конце концов съели друг друга. А на самолете он долетел бы до Южного полюса за сутки. У него нехватило бы друзей и знакомых, именами которых он мог бы назвать все горные вершины, ледники и плоскогория, которые он видел бы перед собою…
        Каждый день я делал огромные выписки из полярных путешествий. Я вырезал из газет заметки о первых полетах на север и вклеивал их в старую конторскую книгу. На первой странице этой книги было написано: «Вперед» — называется его корабль. «Вперед», говорит он, и действительно стремится вперед. Нансен об Амундсене». — Это было моим девизом. Я мысленно пролетел на самолете за Скоттом, за Шеклтоном, за Робертам Пири. По всем маршрутам. А раз в моем распоряжении находился самолет, нужно было замяться его устройством.
        Согласно третьему пункту моих правил — «что решено — исполни», — я прочитал «Теорию самолетостроения». Ох, что это была за мука! Но все, чего я не понял, я, на всякий случай, выучил наизусть.
        Каждый день я разбирал свой воображаемый самолет. Я изучил его мотор и винт. Я оборудовал его новейшими приборами. Я знал его, как свои пять пальцев. Одного только я еще не знал: как на нем летать. Но именно этому я и хотел научиться.
        Мое решение было тайной для всех, даже для Кораблева. В школе считали, что я разбрасываюсь, а мне не хотелось, чтобы о моей авиации говорили: «Новое увлечение». Это было не увлечение. Мне казалось, что я давно решил сделаться летчиком, еще в Энске, в тот день, когда мы с Петькой лежали в Соборном саду, раскинув руки крестом, и старались днем увидеть луну и звезды, когда серый, похожий на крылатую рыбу самолет легко обошел облака и пропал на той стороне Песчинки. Конечно, это мне только казалось. Но все же — недаром так запомнился мне этот самолет. Должно быть, и в самом деле тогда я впервые подумал о том, что теперь занимало все мои мысли.
        Итак, я скрыл свою тайну от всех. И вдруг — открыл ее. Кому же? Катьке.
        В этот день мы с утра сговорились пойти на каток, и все нам что-то мешало. То Катька откладывала, то я. Наконец, собрались, пошли — и катанье началось неудачно. Во-первых, пришлось на морозе прождать с полчаса — каток был завален снегом, закрыт, и снег убирали. Во-вторых, у Катьки на первом же круге сломался каблук, и пришлось прихватить конек ремешком, который я взял с собой на всякий случай, это бы еще полбеды. Но ремешок мой все время расстегивался. Пришлось вернуться в раздевалку и отдать его сердитому краснощекому слесарю, который с ужасным скрежетом точил коньки на круглом грязном точиле. Только что починил он пряжку, как самый ремешок оборвался, а он был свиной — попробуйте-ка скрюченный свиной ремешок завязать на морозе. Наконец, все было в порядке. Снова пошел снег, и мы долго катались, взявшись за руки, большими полукругами то вправо, то влево. Эта фигура называется голландским шагом.
        Снег мешает хорошим конькобежцам; но как приятно, когда на катке вдруг начинает итти снег. Никогда на катке снежники не падают ровно на лед. Они начинают кружиться, — потому что люди, кружащиеся на льду, поднимают ветер, — и долго взлетают то вверх, то вниз, пока не ложатся на светлый лед. Это очень красиво, и я почувствовал, что все на свете хорошо. Я знал, что и Катька чувствует это, несмотря на твердый, как железо, свиной ремешок, который уже натер ей ногу, и тоже радуется, что идет снег и что мы катаемся с ней просторным голландским шагом.
        Потом я стоял у каната, которым была огорожена фигурная площадка, и смотрел, как Катька делает двойную восьмерку. Сперва у нее ничего не выходило, она сердилась и говорила, что во всем виноват каблук, потом вдруг вышло, и так здорово, что какой-то толстяк, старательно выписывавший круги, даже крякнул и крикнул ей:
        - Хорошо!
        И я слышал, как она и ему пожаловалась на сломанный каблук.
        Да, хорошо. Я замерз, как собака, и, махнув Катьке рукой, сделал два больших круга — согреться.
        Потом мы снова катались голландским шагом, а потом уселись под самым оркестром, и Катька вдруг приблизила ко мне разгоряченное, раскрасневшееся лицо с черными живыми глазами. Я подумал, что она хочет сказать мне что-нибудь на ухо, испросил громко:
        - А?
        Она засмеялась.
        - Ничего, просто так. Жарко.
        - Катька, — сказал я. — Знаешь что?.. Ты никому не расскажешь?
        - Никому.
        - Я иду в летную школу.
        Она захлопала глазами, потом молча уставилась на меня.
        - Решил?
        - Ага.
        - Окончательно?
        Я кивнул головой.
        Оркестр вдруг грянул, и я не расслышал, что она сказала, стряхивая снег с жакетки и платья.
        - Не слышу!
        Она схватила меня за руку, и мы поехали на другую сторону катка, к детской площадке. Здесь было темно и тихо, площадка завалена снегом. Вдоль катальной горки были насажены ели и вокруг площадки маленькие ели — как будто мы были где-нибудь за городом, в лесу.
        Мы поехали на другую сторону катка.
        - А примут?
        - В школу?
        - Да.
        Это был страшный вопрос. Каждое утро я делал гимнастику по системе Анохина и холоднее обтирание по системе Мюллера. Я щупал свои мускулы и думал: «А вдруг не примут». Я проверял глаза, уши, сердце. Школьный врач говорил, что я здоров. Но здоровье бывает разное, ведь он не знал, что я собираюсь в летную школу. А вдруг я нервный. А вдруг еще что-нибудь. Рост. Проклятый рост. За последний год я вырос всего на полтора сантиметра.
        - Примут, — решительно отвечал я.
        Катька посмотрела на меня, кажется, с уважением…
        Мы ушли с катка, когда уже погасили свет, и сторож в валенках, какой-то странный на льду, удивительно медленный, хотя он шел обыкновенным шагом, пронзительно засвистел и двинулся к нам с метлой.
        В пустой раздевалке мы сняли коньки. Буфет был уже закрыт, но Катька подъехала к буфетчице, назвала ее «нянечкой», и та растрогалась и дала нам по булочке и по стакану холодного чая. Мы пили и разговаривали.
        - Какой ты счастливый, что уже решил, — со вздохом сказала Катька, — а я еще не знаю.
        После того как я сказал, что иду в летную школу, мы говорили только о серьезных вещах, главным образом о литературе. Ей очень нравился «Цемент» Гладкова, и она ругала меня за то, что я еще не читал. Вообще, Катька читала гораздо больше меня, особенно по русской и иностранной литературе.
        Потом мы заговорили о любви и сошлись на том, что это — ерунда. Сперва я усомнился, но Катька очень решительно сказала: «Разумеется, ерунда» — и привела какой-то пример из Гладкова. И я согласился.
        Мы возвращались по темным ночным переулкам, таким темным, таинственным и тихим, как будто это были не Скатертные и Ножиковы переулки, а необыкновенные лунные улицы, на Луне.
        Глава четвертая. Перемены
        Мы с Катькой не говорили о ее домашних делах. Я только спросил, как Марья Васильевна, и она отвечала:
        - Спасибо, ничего.
        - А Нина Капитоновна?
        - Тоже ничего.
        Может быть, и «ничего», но я подумал, что — плохо. Иначе Катьке не пришлось бы, например, выбирать между катком и трамваем. Но дело было не только в деньгах. Я прекрасно помнил, как в Энске мне не хотелось возвращаться домой, когда Гаер Кулий стал у нас полным хозяином и мы с сестрой должны были называть его «папа». По-моему, что-то в этом роде чувствовала и Катька. Она помрачнела, когда нужно было итти домой. В доме у них было неладно. Вскоре я встретился с Марьей Васильевной и окончательно убедился в этом.
        Мы встретились в театре на «Принцессе Турандот». Катька достала три билета — третий для Нины Капитоновны. Но Нина Капитоновна почему-то не пошла, и билет достался мне.
        Я часто бывал в театре. Но одно дело — культпоход, а другое — Марья Васильевна и Катька. Я взял у Вальки рубашку с отложным воротничком, а у Ромашки — галстук. Этот подлец потребовал залог.
        - А вдруг потеряешь?
        Пришлось оставить в залог рубль.
        Мы пришли из разных мест, и Катька чуть не опоздала. Она примчалась, когда билетерша уже запирала двери.
        - А мама?
        Мама была в зрительном зале. Она окликнула нас, когда, наступая в темноте на чьи-то ноги, мы искали наши места…
        В нашей школе много говорили о «Принцессе Турандот» и даже пытались поставить. Гришка Фабер утверждал, что в этой пьесе все мужские роли написаны для него как нарочно. Поэтому в первом акте мне некогда было смотреть на Марью Васильевну. Я только заметил, что она попрежнему очень красива, даже, может быть, стала еще красивее. Она переменила прическу, и весь высокий белый лоб был теперь виден. Она сидела прямо и, не отрываясь, смотрела на сцену.
        Зато в антракте я рассмотрел ее как следует — и огорчился. Она похудела, постарела. Глаза у нее стали совсем огромные и совсем мрачные. Я подумал, что тот, кто увидел бы ее впервые, мог бы испугаться этого мрачного взгляда.
        Мы говорили о «Принцессе Турандот», и Катька объявила, что ей не очень нравится. Я и сам не знал, нравится мне или нет, и согласился с Катькой. Но Марья Васильевна сказала, что это — чудесно.
        - А вы с Катькой еще маленькие и не понимаете.
        Она спросила меня о Кораблеве — как он поживает, и мне показалось, что она немного порозовела, когда я сказал:
        - Кажется, хорошо.
        На самом деле Кораблев поживал не очень-то хорошо. В начале зимы он был серьезно болен. Но мне казалось, что Кораблев тоже ответил бы ей «хорошо», даже если бы он чувствовал себя очень плохо. Конечно, он не забыл, что она ему отказала.
        Возможно, что теперь она немного жалела об этом. Пожалуй, она не стала бы так подробно расспрашивать о нем. Она интересовалась даже, в каких классах он преподает и как к нему относятся в школе.
        Я отвечал односложно, и она в конце концов рассердилась:
        - Фу, Саня, от тебя двух слов не добиться. Да и нет. Как будто язык проглотил, — сказала она с досадой.
        Без всякого перехода она вдруг заговорила о Николае Антоныче. Очень странно. Она сказала, что считает его замечательным человеком. Я промолчал.
        Антракт кончился, и мы пошли смотреть второе действие. Но в следующем антракте она опять заговорила о Николае Антоныче. Я заметил, что Катька нахмурилась. Губы у нее дрогнули, она хотела что-то сказать, но удержалась.
        Мы ходили по кругу, в фойэ, и Марья Васильевна все время говорила о Николае Антоныче. Это было невыносимо. Но это еще и поражало меня: ведь я не забыл, как она прежде к нему относилась.
        Ничего похожего. Он, оказывается, человек редкой доброты и благородства. Всю жизнь он заботился о своем двоюродном брате (я впервые услышал, как Марья Васильевна назвала покойного мужа Ваней), в то время как ему самому подчас приходилось туго. Он пожертвовал всем своим состоянием, чтобы снарядить его последнюю несчастную экспедицию.
        - Николай Антоныч верил в него, — сказала она с жаром.
        Все это я слышал от самого Николая Антоныча и даже в тех же выражениях. Прежде Марья Васильевна не говорила его словами. Тут что-то было. Тем более, что хотя она говорила очень охотно, даже с жаром, мне все мерещилось, что она сама хочет уверить себя, что все это именно так: что Николай Антоныч — необыкновенный человек и что покойный муж решительно всем ему обязан.
        Весь третий акт я думал об этом. Я решил, что непременно расспрошу Катьку об ее отце. Портрет моряка с широким лбом, сжатыми челюстями и светлыми живыми глазами вдруг представился моему воображению. Что это за экспедиция, из которой он не вернулся?..
        После спектакля мы остались в полутемном зрительном зале подождать, пока в раздевалке станет поменьше народу.
        - Саня, что же ты никогда не зайдешь? — спросила Марья Васильевна.
        Я что-то пробормотал.
        - Я думаю, что Николай Антоныч давно забыл об этой глупой истории, — продолжала Марья Васильевна строго. — Если хочешь, я поговорю с ним.
        Мне вовсе не хотелось, чтобы она выпрашивала у Николая Антоныча позволение бывать у них, и я чуть-чуть не сказал ей:
        - Спасибо, не нужно.
        Но в это время Катька заявила, что Николай Антоныч тут совершенно ни мри чем, потому что я буду приходить к ней, а не к нему.
        - Нет, нет! — испуганно сказала Марья Васильевна. — Зачем же? И ко мне и к маме.
        Глава пятая. Катькин отец
        Что же это была за экспедиция? Что за человек был Катькин отец? Я знал только, что он был моряк и что умер. Умер ли? Катька никогда не называла отца «покойный». Вообще, кроме Николая Антоныча, который, напротив, очень любил это слово, у Татариновых не очень часто говорили о нем. Портреты висели во всех комнатах, но говорили не особенно часто.
        В конце концов мне надоело гадать, тем более, что можно было просто опросить у Катьки, где ее отец и жив он или умер. Я и спросил.
        Вот что она мне рассказала:
        Ей было четыре года, но она ясно помнит этот день, когда уезжал отец. Он был высокий, в синем кителе, с большими руками. Рано утром, когда она еще спала, он вошел в комнату и наклонился над ее кроватью. Он погладил ее и что-то сказал, кажется: «Посмотри, Маша, какая она бледная, обещаешь, что она побольше будет на воздухе, ладно?» И Катька чуть-чуть приоткрыла глаза и увидела заплаканную маму. Но она не показала, что проснулась, ей было весело притворяться спящей. Потом они сидели в большом светлом зале за длинным столом, на котором стояли маленькие белые горки. Это были салфетки. Катька засмотрелась на эти салфетки и не заметила, что мама удрала от нее, а на ее месте теперь сидела бабушка, которая все вздыхала и говорила: «Господи». А мама в странном, незнакомом платье с шарами на плечах сидела рядом с отцом и издалека подмигивала Катьке.
        За столом было очень весело, много народу, все смеялись и громко говорили. Но вот отец встал с бокалом вина, и сразу все замолчали. Катька не понимала, что он говорил, но она помнила, что все захлопали и закричали «ура», когда он кончил, а бабушка снова пробормотала «Господи» и вздохнула. Потом все прощались с отцом и еще с какими-то моряками, и он на прощанье высоко подкинул Катьку и поймал своими добрыми, большими руками.
        - Ну, Машка, — сказал он маме. И они поцеловались крест-накрест…
        Это был прощальный ужин и проводы капитана Татаринова на Энском канале. В мае двенадцатого года он приехал в Энск проститься с семьей, а в середине июня вышел на шхуне «Святая Мария» из Петербурга во Владивосток…
        Первое время все было попрежнему. Только в жизни появилась одна совершенно новая вещь: письмо от папы. «Вот подожди, придет письмо от папы». И письмо приходило. Случалось, что оно не приходило неделю-другую, но потом все-таки приходило. И вот пришло последнее письмо, из Югорского Шара. Правда, оно было последнее, но мама не особенно огорчалась и даже так и сказала, что так и должно быть. «Святая Мария» шла вдоль таких мест, где не было почты, да и ничего не было, кроме льда и снега.
        Так и должно быть. И папа сам написал, что писем больше не будет. Но все-таки это было очень грустно, и мама с каждым днем становилась все молчаливее и грустнее.
        «Письмо от папы» — это была прекрасная вещь. Например бабушка всегда пекла пирог, когда приходило письмо от папы. А теперь вместо этой прекрасной вещи, от которой всем становилось весело, в жизни появились длинные, скучные слова: «Так и должно быть», или «Еще ничего и не может быть».
        Эти слова повторялись каждый день, особенно по вечерам, когда Катька ложилась спать, а мама с бабушкой все говорили и говорили. А Катька слушала. Ей давно хотелось сказать: «Наверно, его волки съели», но она знала, что мама рассердится, и не говорила.
        Отец «зимовал». В Энске давно уже было лето, а он все еще «зимовал». Это было очень странно, но Катька ничего не спрашивала. Она слышала, как бабушка однажды сказала соседке: «Все говорим — зимует, а жив ли, бог весть».
        Потом мама написала «прошение на высочайшее имя». Это прошение Катька прекрасно помнила — она была уже большая. Жена капитана Татаринова просила о снаряжении вспомогательной экспедиции для оказания помощи ее несчастному мужу. Она указывала, что главным поводом путешествия «безусловно являлись народная гордость и честь страны». Она надеялась, что «всемилостивейший государь» не оставит без поддержки отважного путешественника, всегда готового пожертвовать жизнью ради «национальной славы…»
        Катьке казалось, что «высочайшее имя» — это что-то вроде крестного хода: много народу и впереди архиерей в малиновой шапке. Оказалось, что это — просто царь. Царь долго не отвечал, и бабушка ругала его каждый вечер. Наконец, пришло письмо из его канцелярии. В очень вежливой форме канцелярия советовала маме обратиться к морскому министру. Но обращаться к морскому министру не стоило. Ему уже докладывали об этом, и он сказал: «Жаль, что капитан Татаринов не вернулся. За небрежное обращение с казенным имуществом я бы немедленно отдал его под суд».
        Потом в Энск приехал Николай Антоныч, и в доме появились новые слова: «Никакой надежды». Он сказал это бабушке шопотом. Но все как-то узнали об этом, и бабушкины родственники Бубенчиковы, и Катькины подруги. Все, кроме мамы.
        Никакой надежды. Никогда не вернется. Никогда не скажет что-нибудь смешное, не станет спорить с бабушкой, что «перед обедом полезно выпить рюмку водки, а если не полезно, так уж не вредно, а если не вредно, так уж приятно». Никогда не станет смеяться над мамой, что она так долго одевается, когда они идут в театр. Никто не услышит, как он поет по утрам, одеваясь: «Что наша жизнь? Игра!»
        Никакой надежды. Он остался где-то далеко, на крайнем севере, среди снега и льда, и никто из его экспедиции не вернулся.
        Николай Антоныч говорил, что папа был сам виноват. Экспедиция была снаряжена превосходно. Одной муки было пять тысяч килограммов, австралийских мясных консервов — тысяча шестьсот восемьдесят восемь килограммов, окороков — двадцать. Сухого бульона Скорикова — семьдесят килограммов. А сколько сухарей, макарон, кофе! Половина большого салона была отгорожена и завалена сухарями. Была взята даже спаржа — сорок килограммов. Варенье, орехи. И все это было куплено на деньги Николая Антоныча. Восемьдесят чудных собак, чтобы, в случае аварии, можно было вернуться домой на собаках.
        Словом, если папа погиб, то, без сомнения, по своей собственной вине. Легко предположить, например, что там, где следовало подождать, он торопился. По мнению Николая Антоныча, он всегда торопился. Как бы то ни было — он остался там на крайнем севере, и никто не знает, жив он или умер, потому что из тридцати человек команды ни один не вернулся домой.
        Но у них в доме он долго еще был жив. А вдруг откроется дверь — и войдет! Таким же, каким он был в последний день на Энском вокзале. В синем кителе, в твердом, белом воротничке, открытом, каких теперь уже не носят. Веселый, с большими руками.
        Многое в доме было еще связано с ним. Мама курит — все знают, что она стала курить, когда он пропал. Бабушка гонит Катьку на улицу — снова он. Он велел, чтобы Катька почаще бывала на воздухе. Книги с мудреными названиями в узком стеклянном шкафу, которые никому не давали читать, — его книги.
        Потом они переехали в Москву, в квартиру Николая Антоныча — и все переменилось. Теперь никто не надеялся, что вдруг откроется дверь — и войдет. Ведь это был чужой дом, в котором он никогда не был.
        Глава шестая. Снова перемены
        Быть может, я не пошел бы к Татариновым, если бы Катька не пообещала мне показать книги и карты капитана. Я посмотрел на маршрут, и оказалось, что это тот самый знаменитый «северо-восточный проход», который искали лет триста. Наконец, шведский путешественник Норденшильд прошел его в 1871 году. Без сомнения, это было не очень просто, потому что минуло еще 25 лет, прежде чем другой путешественник — Вилькицкий — повторил его путь, только в обратном направлении. Словом, все это было очень интересно, и я решил пойти…
        Ничего не переменилось в квартире Татариновых, только вещей стало заметно меньше. Исчезла, между прочим, картина Левитана, которая мне когда-то так понравилась — прямая, просторная дорога в саду и сосны, освещенные солнцем. Я спросил у Катьки, куда она делась.
        - Подарили, — коротко отвечала Катька.
        Я промолчал.
        - Николаю Антонычу, — вдруг язвительно добавила Катька, — он обожает Левитана.
        Должно быть, Николаю Антонычу подарили не только Левитана, потому что в столовой вообще стало как-то пустовато. Но морской компас попрежнему стоял на своем месте, и стрелка попрежнему показывала на север.
        Никого не было — ни Марьи Васильевны, ни старушки. Потом старушка пришла. Я слышал, как она раздевалась в передней и жаловалась Катьке, что все опять стало дорого: капуста 16 копеек, телятина 30 копеек, поминанье 40 копеек, яйца 1 рубль 20 копеек.
        Я засмеялся и вышел в переднюю.
        - Нина Капитоновна, а лимон?
        Она обернулась с недоумением.
        - Лимон мальчишки не утащили?
        - Саня! — сказала Нина Капитоновна и всплеснула руками.
        Она потащила меня к окну, осмотрела со всех сторон и осталась недовольна.
        - Короток, — сказала она с огорчением. — Не растешь.
        Она побежала в кухню — поставить молоко на примус — и через несколько минут вернулась обратно.
        - Лимон вспомнил, — сказала она и засмеялась. — А что ж! И утащут!
        Она стала совсем старенькая, согнулась и похудела. Знакомая безрукавка зеленого бархата просто висела на ней, худые плечи торчали. Но у нее попрежнему был бодрый, озабоченный вид, а сейчас еще и веселый. Она очень обрадовалась мне, гораздо больше, чем я думал.
        - Говорят, надо сырую гречу есть, — уверенно сказала она, — и вырастешь. У нас в Энске попик был. Вот какой! Все гречу ел.
        - И вырос? — серьезно спросила Катька:
        - Не вырос, а у него голос гуще стал. А прежде был писклявый, писклявый.
        Она засмеялась и вдруг вспомнила о молоке.
        - Ах! Убежало!
        И она сама убежала.
        Мы с Катькой долго смотрели книги и карты капитана. Здесь был Нансен «В стране льда и ночи», потом «Лоции Карского моря» и другие. В общем, книг было немного, но все до одной интересные. Очень хотелось попросить что-нибудь почитать, но я, разумеется, прекрасно понимал, что это неудобно. Поэтому я удивился, когда Катька вдруг сказала:
        - Возьми что-нибудь, хочешь?
        - А можно?
        - Можно, — не глядя на меня, отвечала Катька.
        Я не стал особенно размышлять, почему именно мне оказано таксе доверие, а принялся, не теряя времени, отбирать книги. Ужасно хотелось взять все, но это было невозможно, и я отобрал штук пять. Среди них была, между прочим, брошюра самого капитана. Она называлась: «Причины гибели экспедиции Грили».
        Я пришел к Татариновым нарочно с таким расчетом, чтобы не застать Николая Антоныча — в это время всегда происходило заседание педагогического совета. Но, должно быть, заседание отменили, потому что он вернулся домой. Мы с Катькой так заболтались, что не слышали звонка, и вдруг в соседней комнате раздались шаги и солидный кашель. Катька нахмурилась и захлопнула дверь.
        Почти в ту же минуту дверь открылась, и Николай Антоныч появился на пороге.
        - Я тысячу раз просил тебя, Катюша, не хлопать так громко дверьми, — сказал он. — Тебе пора отвыкать от этих привычек.
        Конечно, он сразу увидел меня, но ничего не сказал, только немного прищурил глаза и кивнул. Я тоже кивнул.
        - Мы живем в человеческом обществе, — мягко продолжал Николай Антоныч. — И одной из движущих сил этого общества является чувство уважения друг к другу. Ведь ты же знаешь, Катюша, что я не выношу громкого хлопанья дверьми. Остается подумать, что ты сделала это нарочно. Но я не хочу этого думать, да, не хочу…
        И так далее, и так далее.
        Я сразу понял, что он мелет эту галиматью просто, чтобы позлить Катьку. Но прежде, помнится, он не осмеливался так разговаривать с ней.
        Он ушел, наконец, но нам уже расхотелось смотреть книги капитана. Кроме того, все время, пока Николай Антоныч говорил, Катька стояла спиной к столу, на котором лежали книги. Он ничего не заметил. Но я-то понял, в чем дело: он не должен знать, что она позволила мне взять эти книги!
        Словом, настроение было испорчено, и я стал собираться домой. Жаль, что я не ушел в ту же минуту! Я замешкался, прощаясь с Катькой, и Николай Антоныч вернулся.
        - Возможно, что ты обиделась, Катюша, — начал он снова. — Напрасно! Ты, без сомнения, отлично знаешь, что я желаю тебе добра и как человек, и как педагог.
        Он мельком взглянул на меня, сморщился и неприятно потянул носом воздух.
        - Другое дело, если бы ты была для меня совершенно чужим человеком! Но ты — дочь моего покойного любимого брата. Ты дочь человека, которому я пожертвовал всем — не только всем своим достоянием, но, можно сказать, и самой жизнью.
        Я подумал, что Николай Антоныч с каждым годом жертвует покойному брату все больше и больше. Прежде речь шла только о поддержке как «нравственной, так и материальной». Теперь, оказывается, он отдал ему всю свою жизнь.
        - Вот почему, — продолжал Николай Антоныч, — я готов тысячу раз повторять тебе одно и то же, Катюша! Я устал после трудового дня, я имею право на отдых, — а вот, видишь же, говорю с тобой, стараюсь внушить тебе то, что ты давно должна была усвоить сама как по возрасту, так и по развитию.
        Катька молчала. Я видел, как ей это трудно! Но у нее была сильная воля.
        Я не мог уйти, прежде чем он не окончит. Кроме того, пришлось бы уйти без книг. Поэтому я сел. Я вовсе не думал его обидеть, а просто устал стоять. Но он обозлился.
        - Я напомню тебе, Катюша, — ровным, мягким голосом продолжал он, — одну известную римскую поговорку: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Если ты считаешь возможным водить дружбу с человеком, которому не приходит в голову, что, прежде чем сесть, он должен предложить стул своему педагогу, тогда…
        И Николай Антоныч беспомощно раскинул руки.
        Я немного смутился, именно потому, что сделал это, вовсе не думая его обидеть. Но тут не выдержала Катька.
        - Это мое дело, с кем я дружу! — быстро ответила она и покраснела.
        - Это мое дело, с кем я дружу!
        Надо полагать, что Нина Капитоновна была где-нибудь поблизости, может быть, даже за дверью, потому что, как только Катька сказала это, она сейчас же вошла и захлопотала, захлопотала. Молоко вскипело, не хочет ли Николай Антоныч кофе? А то она только что с базара пришла и до обеда далеко… Похоже было, что ей не в первый раз приходится прекращать эти ссоры! Катька слушала ее, упрямо опустив голову. Николай Антоныч вежливо, но снисходительно…
        Я дождался, пека они ушли, и простился с Катькой. Я вернулся домой с тяжелым чувством. Мне было жаль их — Марью Васильевну, старушку и Катьку. Перемены в доме Татариновых ужасно не понравились мне.
        Глава седьмая. Заметки на полях. Валькины грызуны. Старый знакомый
        Это был последний год в школе и, по правде говоря, нужно было заниматься, а не ходить на каток или в гости. По некоторым предметам я шел хорошо, например, по математике и географии. А по некоторым — довольно плохо, например, по литературе.
        Литературу у нас преподавал Лихо, очень глупый человек, которого вся школа называла Лихосел. Он всегда ходил в кубанской шапке, и мы рисовали эту шапку на доске и в ней проекцией — ослиные уши. Лихо меня не любил и вот по каким причинам: во-первых, он однажды диктовал что-то и сказал: «Обстрактно». Я поправил его, мы заспорили, и я предложил запросить Академию наук. Он обиделся.
        Во-вторых, большинство ребят составляло свои сочинения из книг и статей — прочтет критику и спишет. А я так не любил. Я сперва писал сочинение, а потом читал критику. Вот это-то и не нравилось Лихо! Он надписывал: «Претензия на оригинальничанье. Слабо!» Он, разумеется, хотел сказать — на оригинальность. Кто же станет претендовать на оригинальничанье? Словом, я боялся, что по литературе у меня в году будет «плохо».
        Для последнего «выпускного» сочинения Лихо предложил нам несколько тем, из которых самой интересной показалась мне «Крестьянство в послеоктябрьской литературе». Я принялся за нее с жаром, но скоро остыл — возможно, что из-за книг, которые дала мне Катька. После этих книг мое сочинение начинало казаться мне дьявольски скучным.
        Мало сказать, что это были просто интересные книги! Это были книги Катькиного отца, полярного капитана, без вести пропавшего среди снега и льда, как пропали Франклин, Андрэ и другие!
        Никогда в жизни я так медленно не читал! Почти на каждой странице были пометки, некоторые строчки подчеркнуты, на полях вопросительные и восклицательные знаки. То капитан был «совершенно согласен», то «совершенно не согласен». Он спорил с Нансеном — это меня поразило. Он упрекал его в том, что, не дойдя до полюса каких-нибудь 400 километров, Нансен повернул к земле. На карте, приложенной к книге Нансена, крайняя северная точка его дрейфа была обведена красным карандашом. Видимо, эта мысль очень занимала капитана, потому что он неоднократно возвращался к ней на полях других книг. «Лед сам решит задачу», было написано вдоль одной страницы. Я перевернул ее — и вдруг листок пожелтевшей бумаги выпал из книги. Он был исписан тою же рукой. Вот он:
        «…Человеческий ум до того был поглощен этой задачей, что разрешение ее, несмотря на суровую могилу, которую путешественники по большей части там находили, сделалось сплошным национальным состязанием. В этом состязании участвовали почти все культурные страны, и только не было русских, а между тем горячие порывы у русских людей к открытию северного полюса проявлялись еще во времена Ломоносова и не угасли до сих пор. Амундсен желает во что бы то ни стало оставить за Норвегией честь открытия северного полюса, а мы пойдем в этом году и докажем всему миру, что и русские способны на этот подвиг».
        Должно быть, это был отрывок из какого-то доклада, потому что на обороте стояла надпись: «Начальнику Главного Гидрографического управления» и дата: «17 апреля 1911 года».
        Стало быть, вот куда метил Катькин отец! Он хотел, как Нансен, пройти возможно дальше на север с дрейфующим льдом, а потом добраться до полюса на собаках. По привычке, я подсчитал, во сколько раз быстрее он долетел бы до полюса на самолете.
        Непонятно было только одно: летом 1912 года шхуна «Святая Мария» вышла из Петербурга во Владивосток. При чем же здесь северный полюс?
        На другой день, еще до завтрака, я побежал в швейцарскую и позвонил Катьке:
        - Катька, разве твой отец отправился на северный полюс? — Должно быть, она не ожидала такого вопроса, потому что я услышал в ответ удивленное, сонное мычанье. Потом она сказала:
        - Нннет. А что?
        - Ничего. Он хотел от крайней точки Нансена добраться до полюса на собаках. Эх, ты!
        - Почему «эх, ты?»
        - О своем отце таких вещей не знаешь. Ты сегодня свободна?
        - Иду с Киркой в Зоопарк.
        Гм, в Зоопарк! Валька давно звал меня в Зоопарк посмотреть его грызунов, и это было просто свинство, что я до сих пор не собрался!
        Я сказал Катьке, что встречу ее у входа.
        Кирка была та самая Кирен, которая когда-то читала Дубровского и доказывала, что «Маша за него вышла». Она стала теперь огромней девицей с белокурыми косами, завязанными вокруг головы. Попрежнему она смотрела Катьке в рот и слушалась каждого слова. Только иногда вместо возражений она начинала хохотать и так неожиданно громко, что все вздрагивали, а Катька привычным терпеливым жестом затыкала уши.
        Я условился с Валькой, что он встретит нас у входа, но его почему-то не было, а брать билеты было просто глупо, раз он хвастался, что может провести нас бесплатно.
        Наконец, он пришел. Он покраснел, когда я знакомил его с девицами и пробормотал, что «боится, что грызуны — это нам неинтересно». Катька вежливо возразила, что, напротив, очень интересно, если судить о грызунах по той речи, которую он произнес в защиту Евгения Онегина. И мы чинно прошли мимо сторожа, которому Валька три раза сказал, что он — сотрудник лаборатории экспериментальной биологии и что это «к нему». Тогда Зоосад был не то, что теперь. Многие отделения были закрыты, а другие представляли собою самые обыкновенные, покрытые снегом поля. Валька сказал, что на этих полях живут песцы, что у них есть коры и т. д. Но мы не видели никаких песцов и вообще ничего, кроме снега, так что пришлось поверить Вальке на слово.
        Ему не терпелось показать нам своих грызунов, и он не дал нам посмотреть тигра, слона и других интересных зверей, а через весь Зоосад потащил к какому-то грязноватому дому. В этом доме жили Валькины грызуны. Не знаю, что каждый из нас понимал под этим словом. Во всяком случае мы сделали вид, что так и думали, что грызуны — это обыкновенные мыши.
        Их было очень много и все они были чем-то заражены, как с гордостью объявил нам Валька. Он сказал, что в его ведении находятся также и летучие мыши и что он кормит их с рук червяками. В общем, это было довольно интересно, хотя в доме страшно воняло, а Валька все говорил и говорил без конца.
        Мы слушали его с уважением. Особенно Кирен. Потом ее вдруг затрясло, и она сказала, что ненавидит мышей.
        - Дура, — тихо сказала ей Катька.
        Кирен засмеялась.
        - Нет, правда, гадость, — сказала она.
        Валька тоже засмеялся. Я видел, что он обиделся за своих мышей. Мы поблагодарили его и двинулись дальше.
        - Вот скука, посмотрим хоть обезьян, — предложила Кирен.
        И мы пошли смотреть обезьян.
        Вот где была вонь! И не сравнить с Валькиными грызунами! Кирен объявила, что не будет дышать.
        - Эх, ты, а как же сторожа! — сказала Катька.
        И мы посмотрели на сторожа, который стоял у клеток с глупым, но значительным видом.
        Это был Гаер Кулий.
        Хотите — верьте, хотите — нет, — это был Гаер Кулий! С минуту я сомневался — ведь я его больше десяти лет не видел. Но вот он выступил вперед и сказал своим густым противным голосом:
        - Обезьяна-макака…
        Он!
        Я посмотрел на него в упор, но он меня не узнал. Он постарел, нос стал какой-то утиный. И кудри были уже не те — редкие, грязные, седые. От прежнего молодцеватого Гаера остались только усы кольцами да угри.
        - На груди и брюхе животного, — продолжал Гаер с хорошо знакомым мне назидательно-угрожающим видом, — вы найдете сосцы, известные как органы молочного развития ихних детей.
        Он, он! Мне стало смешно, и Катька спросила меня, почему я улыбаюсь. Я шепнул:
        - Взгляни-ка на него.
        Она посмотрела.
        - Знаешь, кто это?
        - Ну!
        - Мой отчим.
        - Врешь!
        - Честное слово.
        Она недоверчиво подняла брови, потом замигала и стала слушать.
        - В следующей клетке вы найдете человекообразного обезьяна-гиббона, поражающего сходством последнего с человеком. У этого гиббона бывает известное помраченье, когда он, как бешеный, носится по своему помещению.
        Бедный гиббон! Я вспомнил, как и на меня находило помрачение, когда этот подлец начинал свои бесконечные разговоры.
        Я взглянул на Катьку и Киру. Конечно, они подумают, что я сошел с ума! Но я перестал себя уважать, если бы прозевал такой случай.
        - Палочки должны быть попендикулярны, — сказал я негромко. Он покосился на меня, но я сделал вид, что рассматриваю гиббона.
        - В следующей клетке, — продолжал Гаер, — вы найдете бесхвостую мартышку из Гибралтара. По развитию она, как дети. Она имеет карман во рту, куда обыкновенно кладет про запас лакомые куски своей пищи.
        - Ну, понятно, — сказал я, — каждому охота схватить лакомый кусок. Но можно ли назвать подобный кусок обеспечивающим явлением — это еще вопрос.
        Я сам не ожидал, что помню наизусть эту чушь. Кирка прыснула. Гаер замолчал и уставился на меня с глупым, но подозрительным видом. Какое-то смутное воспоминанье, казалось, мелькнуло в его тупой башке… Но он не узнавал меня. Еще бы!
        - Мы их обеспечиваем, — уже другим, угрюмо-деловым тонем сказал он. — Каждый день жрут и жрут. Человек иной не может столько сожрать, как такая тварь.
        Он спохватился.
        - Посмотрите на них сзади, — продолжал он. — И вы увидите, что эта область является у них ненормально красной. Это не кожа, а твердая кора, вроде мозоль.
        - Скажите, пожалуйста, — спросил я очень серьезно, — а бывают говорящие обезьяны?
        Кирен засмеялась.
        - Не слыхал, — недоверчиво возразил Гаер. Он не мог понять, смеюсь я или говорю серьезно.
        - Мне рассказывали об одной обезьяне, которая служила на пароходной пристани, — продолжал я, — а потом ее выгнали, и она занялась воспитанием детей.
        Гаер снисходительно улыбнулся.
        - Каких детей?
        - Чужих. Она била их подставкой для сапок, — продолжал я, чувствуя, что у меня сердце застучало от этих воспоминаний, — особенно девочку, потому что мальчик, чего доброго, мог бы дать и сдачи.
        Я говорил все громче. Гаер слушал, открыв рот. Вдруг он испуганно захлопнул рот и заморгал, заморгал.
        - После обеда нужно было благодарить ее, — я отмахнулся от Киры, которая испуганно схватила меня за локоть. — Хотя эта подлая обезьяна не работала, а жила на чужой счет и только с утра до вечера чистила свои проклятые сапожищи. Впрочем, потом она поступила в батальон смерти получила за это 200 рублей и новую форму. Она говорила речи! — кажется, я заскрежетал зубами. — А когда этот батальон разгромили, она удрала из города и унесла все, что было в доме.
        Наверное, я уже здорово орал, потому что Катька вдруг встала между Гаером и мной. Гаер пробормотал что-то и прислонился к клетке. Он узнал меня. Губы у него так и заходили.
        - Саня! — повелительно сказала Катька.
        - Подожди! — я отстранил ее. — И это счастье, что он удрал. — Я уже забыл, что называл Гаера обезьяной. — Потому что я бы его…
        - Саня!
        Помнится, меня поразило, что он неожиданно вскрикнул и схватился руками за голову. Я опомнился. Неловко улыбаясь, я посмотрел на Катьку. Мне стало стыдно, что я так орал.
        - Пошли, — коротко сказала она…
        Мы шли по Зоопарку и молчали. Я видел, что Кирка испуганно хлопает глазами и держится от меня подальше. Катька что-то шепнула ей.
        - Подлец, — пробормотал я.
        Я еще не мог успокоиться.
        Сегодня же передам через Вальку заявление в Зоопарк. Зачем они держат такого подлеца? Он — белогвардеец.
        - Я теперь тебя боюсь, — сказала Катька. — Ты, оказывается, бешеный. Вон, даже губы побелели.
        - Это потому, что мне хотелось его убить, — сказал я. — Ладно, чорт с ним! Поговорим о чем-нибудь другом. Как вам понравились гиббоны?
        Глава восьмая. Бал
        При нашей школе была столярная мастерская, и я работал в ней по вечерам. Как раз в ту пору мы получили большой заказ на учебные пособия для сельских школ, и можно было хорошо заработать.
        «Крестьянство в послеоктябрьской литературе» было окончено. Я рассердился и написал его в одну ночь. Но у меня были, и другие долги — например, немецкий, которого я не любил. Словом, в конце полугодия мы с Катькой только раз собрались на каток — и то не катались. Лед был очень изрезан; с утра на катке тренировались хоккейные команды. Мы только вышли чаю в буфете. Катька спросила меня, написал ли я заявление на отчима.
        - Написал. Но Валька говорит, что его все равно уже нету.
        - Где же он?
        - А чорт его знает. Сбежал.
        Я видел, что Катьке хочется спросить меня, почему я его так ненавижу, но мне не охота было вспоминать об этом подлеце, и я промолчал. Она все-таки спросила. Пришлось рассказать — очень кратко — о том, как мы жили в Энске, как умер в тюрьме отец и мать вышла за Гаера. Катька удивилась, что у меня есть сестра.
        - Как ее зовут?
        - Тоже Саня.
        Но еще больше она удивилась, когда узнала, что я ни разу не написал сестре с тех пор, как уехал из Энска.
        - Сколько ей лет?
        - Пятнадцать.
        Катька посмотрела на меня с негодованием.
        - Свинья!
        Это действительно было свинство, и я поклялся, что напишу в Энск.
        Когда школу кончу. А сейчас — что ж писать? Я уже принимался несколько раз. Ну жив, здоров… Неинтересно.
        Это была наша последняя встреча перед каникулами, потом снова занятия и занятия, чтение и чтение. Я вставал в шесть утра и садился за «Самолетостроение», а вечером работал в столярной, случалось, что и до поздней ночи…
        Но вот кончилось полугодие. Одиннадцать свободных дней! Первое, что я сделал, — позвонил Катьке и пригласил ее в нашу школу на костюмированный бал.
        В афише было написано, что бал — антирелигиозный. Но ребята равнодушно отнеслись к этой затее, и только два или три костюма были на антирелигиозные темы. Так Шура Кочнев, о котором пели:
        В 12 часов по ночам
        Из спальни выходит Кочан, —
        оделся ксендзом. И очень удачно! Сутана и широкополая шляпа шли к его длинному росту. Он расхаживал с грозным видом и всему ужасался. Это было смешно, потому что он хорошо играл. Другие ребята просто волочили свои рясы по полу и хохотали. Катька пришла довольно поздно, и я уже чуть было не побежал звонить ей по телефону. Она пришла замерзшая, красная, как бурак, и сразу, еще в раздевалке, побежала к печке, пока я сдавал ее пальто и галоши.
        - Вот так мороз, — сказала она и приложилась щекой к печке, — градусов двести!
        Она была в синем бархатном платье с кружевным воротничком и над косой большой синий бант.
        Удивительно, как шел к ней этот бант и синее платье, и тоненькая коралловая нитка на шее! Ош была такая крепкая, здоровая и вместе с тем легкая и стройная. Словом, едва только мы с ней вошли в актовый зал, где уже начались танцы, как самые лучшие танцоры нашей школы побросали своих дам и побежали к ней. Впервые в жизни я пожалел, что не танцую. Но делать нечего! Я сделал вид, что мне все равно, и пошел к артистам, в уборные. Но там готовились к выступлению, и девочки выгнали меня вон. Я вернулся в зал. Как раз в это время вальс кончился. Я окликнул Катьку. Мы уселись и стали болтать.
        - Кто это? — вдруг спросила она с ужасом.
        Я посмотрел.
        - Где?
        - Вон — рыжий.
        Ничего особенного, это был только Ромашка! Он приоделся и был в том самом галстуке, который я брал у него под залог. На мой взгляд, он сегодня был совсем недурен. Но Катька смотрела на него с отвращением.
        - Как ты не понимаешь — он просто страшный, — сказала она. — Ты привык и поэтому ты не замечаешь. Он похож на Урию Гипа.
        - На кого?
        - На Урию Гипа.
        Я притворился, что знаю, кто такой Урия Гип, и сказал многозначительно:
        - А-а.
        Но Катьку провести было не так-то просто!
        - Эх ты, Диккенса не читал, — сказала она. — А еще считаешься развитым!
        - Кто это считает, что я развитой?
        - Все. Я как-то разговорилась с одной девочкой из вашей школы, и она сказала: «Григорьев — яркая индивидуальность». Вот так индивидуальность! Диккенса не читал!
        Я хотел объяснить ей, что Диккенса читал и только не читал про Урию Гипа, но в это время опять заиграл оркестр, и наш учитель физкультуры, которого все звали просто Гоша, пригласил Катю, и я опять остался один. На этот раз меня пустили к артистам и даже дали работу: загримировать одну девочку под раввина. Это была нелегкая задача. В жизни моей я не видел девочки, более непохожей на раввина! Я провозился с ней полчаса, а когда снова вернулся в зал. Катя все еще танцована — теперь уже с Вадькой.
        В сущности, это была довольно забавная картина: Валька глаз не сводил со своих ног, как будто это были чорт знает какие интересные вещи, а Катька подталкивала его, учила на ходу и сердилась. Но мне почему-то стало скучно.
        Валька не сводил глаз со своих ног.
        Кто-то нацепил мне на пуговицу номер — играли в почту. Я сидел, как каторжник, с номером на груди и скучал. Вдруг мне пришли сразу два письма: «Довольно притворяться. Скажите аткровенно, кто вам нравится. Пиши ответ № 140». Так и было написано: «аткровенно». Другое было загадочное: «Григорьев — яркая индивидуальность, а Диккенса не читал». Я погрозил Катьке. Она засмеялась, бросила Вальку и села рядом со мной.
        - У вас весело, — сказала она, — только очень жарко. Что, теперь станешь учиться танцевать?
        Я сказал, что не стану, и мы пошли в наш класс… Там было устроено что-то вроде фойе — по углам стояли бутафорские кресла из трагедии «Настал час» и лампочки были обернуты краской и синей бумагой. Мы сели на мою парту — последнюю в правой колонне. Не помню, о чем мы говорили, о чем-то серьезном, кажется, о говорящем кино. Катька сомневалась в этой затее, и я в доказательство привел ей какие-то данные сравнительной быстроты звука и света.
        Она была совершенно синяя — над нами горела синяя лампочка, и, должно быть, поэтому я так осмелел. Мне давно хотелось поцеловать ее, еще когда она только что пришла, замерзшая, раскрасневшаяся и приложилась к печке щекой. Но тогда это было невозможно. А теперь, когда она была синяя, — возможно. Я замолчал на полуслове, закрыл глаза и поцеловал ее в щеку.
        Ого, как она рассердилась!
        - Что это значит? — спросила она грозно.
        Я молчал. У меня билось сердце, и я боялся, что сейчас она окажет: «мы незнакомы» или что-нибудь в этом роде.
        - Свинство какое! — сказала она с негодованием.
        - Нет, не свинство, — возразил я растерянно.
        С минуту мы молчали, а потом Катя попросила меня принести воды. Когда я вернулся с водой, она прочитала мне целую лекцию. Как дважды два она доказала, что я к ней равнодушен, что «это мне только кажется» и что если бы на ее месте в данную минуту была другая девушка, я бы и ее поцеловал.
        - Ты просто стараешься себя в этом уверить, — сказала она убежденно, — а на самом деле — ничего подобного!
        Она допускала, что я не хотел ее обидеть, — ведь верно же? Но все-таки мне не следовало так «поступать, именно потому, что я только обманываю себя, а на самом деле ничего не чувствую…
        - Никакой любви, — прибавила она, помолчав, и я почувствовал, что она покраснела.
        Вместо ответа, я взял ее руку и провел ею по своему лицу, по глазам. Она не отняла, и несколько минут мы сидели молча на моей парте, в полутемном классе. Мы сидели в классе, где меня спрашивали и я «плавал», где я стоял у доски и доказывал теоремы, — на моей парте, в которой еще лежали скомканные Валькины шпаргалки. Это было странно. Но как хорошо! Не могу передать, как мне было хорошо в эту минуту!
        Потом мне показалось, что кто-то громко дышит в углу, я обернулся и увидел Ромашку. Не знаю, почему он так громко дышал, но у него был необыкновенно подлый вид. Разумеется, он сразу понял, что мы заметили его. Он что-то пробормотал и подошел к нам с вялой улыбкой.
        - Григорьев, что ж ты меня не познакомишь?
        Я встал. Должно быть, у меня был не особенно приветливый вид, потому что он испуганно заморгал и вышел. Это было довольно смешно, что он сразу так испугался. Мы оба прыснули, и Катька сказала, что он похож не только на Урия Гипа, но еще на сову, рыжую, с крючковатым носом и круглыми глазами. Она угадала: Ромашку в классе иногда дразнили совой. Мы вернулись в залу.
        Шурка Кочнев встретил нас на пороге и комически ужаснулся. Я познакомил его с Катей, и он благословил ее, как настоящий ксендз, и даже сутул к губам дрожащую руку.
        Танцы уже кончились, и началось концертное отделение — отрывки из «Ревизора», которого репетировал наш театр.
        Мы сидели с Катей в третьем ряду, но ничего не слышали. По крайней мере, я. По-моему, и она тоже. Я шепнул ей:
        - Мы еще поговорим. Хорошо?
        Она серьезно посмотрела на меня и кивнула.
        Глава девятая. Первое свидание. Первая бессонница
        Это случалось со мной не в первый раз, что жизнь, которая шла одним путем, скажем, по прямой, вдруг делала крутой поворот, и начинались «бочки» и «иммельмамы».[2 - Названия фигур высшего пилотажа.]
        Так было, когда восьмилетним мальчиком я потерял перочинный нож возле убитого сторожа на понтонном мосту. Так было, когда в распределителе Наробраза я начал со скуки лепить «лясы». Так было, когда я оказался случайным свидетелем «заговора» против Кораблева и был с позором изгнан из дома Татариновых. Так было и теперь, когда я снова был изгнан — и на этот раз навсегда!
        Вот как начался очередной поворот: мы с Катей назначили свиданье на Ружейной, у жестяной мастерской — и она не пришла.
        Я ожидал Катьку на Ружейной.
        Все не ладилось в этот печальный день! Я удрал с шестого урока — это было глупо, потому что Лихо обещал после занятий раздать домашние сочинения. Мне хотелось обдумать наш разговор. Но где тут думать, если через несколько минут я замерз, как собака, и только и делал, что зверски топал ногами и хватался за нос да за уши!
        И все-таки это было дьявольски интересно! Как необыкновенно все изменилось со вчерашнего дня! Вчера, например, я мог бы сказать: Катька — дура! А сегодня — нет. Вчера я выругал бы ее за опоздание, а сегодня — нет. Но еще интереснее было думать о том, что это и есть та самая Катька, которая когда-то спросила меня, читал ли я «Елену Робинзон»; которая взорвала лактометр и за это получила от меня по шее. Она ли это?
        «Она!» подумал я весело.
        Но она была теперь не она, и я — не я.
        Однако прошел уже целый час. Тихо было в переулке, только маленький, носатый жестяник несколько раз выходил из своей мастерской и смотрел на меня с пугливым, подозрительным видом. Я повернулся к нему спиной, но это, кажется, только усилило его подозрения. Я перешел на другую сторону, а он все стоял на пороге в клубах пара, как бог на потолке Энского собора. Пришлось опуститься вниз, к Тверской…
        Уже пообедали, когда я вернулся в школу. Я пошел на кухню погреться и получил от повара нагоняй и тарелку теплой картошки. Я молча съел картошку и отправился искать Вальку. Но Валька был в Зоопарке. Мое сочинение Лихо отдал Ромашке.
        Я был расстроен и поэтому не обратил внимания на то, с каким волнением встретил меня Ромашка. Он просто завертелся, когда я вошел в библиотеку, где мы имели обыкновение учить уроки.
        Несколько раз он засмеялся без всякой причины и поспешно отдал мне сочинение.
        - Вот Лихосел, так Лихосел, — сказал он заискивающе. — На твоем месте я бы пожаловался.
        Я перелистал свою работу. Вдоль каждой страницы шла красная черта, а в конце было написано: «Идеализм. Чрезвычайно слабо».
        Я равнодушно сказал: «Дурак», захлопнул тетрадь и вышел. Ромашка побежал за мной. Удивительно, как он юлил сегодня, забегал вперед, заглядывал мне в лицо! Должно быть, он был рад, что я так сел со своим сочинением. Мне и в голову не приходила истинная причина его поведения.
        - Вот так Лихосел, — все повторял он. — Хорошо про него Шура Кочнев сказал: «У него голова, как кокосовый орех: снаружи тверда, а внутри жидко».
        Он неприятно засмеялся и опять забежал вперед.
        - Иди ты к черту, — сказал я сквозь зубы.
        Он отстал наконец…
        Еще ребята не вернулись из культпохода, а я уже был в постели. Но, пожалуй, мне не следовало ложиться так рано. Сон прошел, чуть только я закрыл глаза и повернулся на бок.
        Это была первая бессонница в моей жизни. Я лежал очень спокойно и думал. О чем? Кажется, обо всем на свете!
        О Кораблеве — как я, завтра занесу к нему сочинение и попрошу прочитать. О жестянике — который принял меня за вора. О Ромашке — почему он так вертелся и юлил? О книге Катиного отца «Причина гибели экспедиции Грили».
        Но о чем бы я ни думал — я думал о ней! Я начинал дремать и вдруг с такой нежностью вспоминал ее, что даже дух захватывало и сердце начинало стучать медленно и громко. Я видел ее отчетливее, чем если бы она была рядом со мною. Я чувствовал на глазах ее руку.
        «Ну ладно — влюбился, так влюбился. Давай-ка, брат, спать», сказал я себе!
        Но теперь, когда так чудно стало на душе, жалко было спать, хотя и хотелось немного. Я уснул, когда начинало светать, и дядя Петя ворчал в кухне на Махмета, нашего поваренка.
        Глава десятая. Неприятности, чудеса и секреты
        Первое свидание и первая бессонница — это была все-таки еще прежняя жизнь. Но на другой день начались неприятности, чудеса и секреты.
        После завтрака я позвонил Кате — и неудачно. Подошел Николай Антоныч.
        - Кто ее спрашивает?
        - Знакомый.
        - А именно?
        Я молчал.
        - Ну-с?
        Я повесил трубку…
        В одиннадцать часов я засел в овощной лавке, из которой была видна вся Тверская-Ямская. На этот раз никто не принимал меня за вора. Я делал вид, что звоню по телефону, покупал моченые яблоки, стоял у дверей с равнодушным видом. Я ждал Нину Капитоновну. По прежним годам я знал, когда она возвращается с базара. Наконец, она показалась — маленькая, сгорбленная, в своем зеленом бархатном пальто-салопе, с зонтиком — в такой мороз! — и с неизменной кошелкой.
        - Нина Капитоновна!
        Она сурово взглянула на меня и, ни слова не сказав, пошла дальше. Я изумился.
        - Нина Капитоновна!
        Она поставила кошель да землю, выпрямилась и посмотрела на меня с негодованием.
        - Вот что, голубчик мой, — сказала она строго. — Я на тебя по старой памяти не сержусь. Но только чтобы я тебя не видела и не слышала.
        Голова у нее немного тряслась.
        - Ты — сюда, а мы — туда! И чтобы не писал, не звонил! Вот уж могу сказать: не думала я! Видно, ошиблась!
        Она подхватила кошель — и хлоп! Калитка закрылась перед самым моим носом.
        Вот когда пришлось припомнить одно из моих лучших «правил»: «Не теряться»! Открыв рот, я сидел на тумбе. Кто из нас сошел с ума? Я или она?..
        Это был первый неприятный разговор. За ним последовал второй, а за вторым — третий.
        Возвращаясь домой, я встретил у подъезда Лихо. Вот уж когда не время было говорить с ним о моем сочинении!
        Мы вместе поднимались по лестнице: он, как всегда, закинув голову, глупо вертя носом, а я, испытывая страшное желание ударить его ногой.
        - Товарищ Лихо, я получил сочинение, — вдруг сказал я. — Вы пишете: «идеализм». Это уже не оценка, а обвинение, которое нужно сперва доказать.
        Он удивился. Потом покраснел от злости.
        - Мы поговорим потом.
        - Нет, мы поговорим сейчас, — возразил я. — Я комсомолец, а вы меня обвиняете в идеализме. Вы ничего не понимаете.
        - Что, что такое? — спросил он и нахмурился.
        - Вы не имеете понятия об идеализме, — продолжал я, замечая с радостью, что с каждым моим словом у него вытягивается морда. — Вы просто не знали, чем бы меня поддеть, и поэтому нависали: «идеализм». Недаром про вас говорят…
        Я остановился на секунду, почувствовав, что сейчас скажу страшную грубость. Потом все-таки сказал:
        - Что у вас голова, как кокосовый орех: снаружи тверда, а внутри жидко.
        Это было так неожиданно, что мы оба остолбенели. Потом он раздул ноздри и сказал коротко и зловеще:
        - Так?!
        И быстро ушел.
        Ровно через час после этого разговора я был вызван к Кораблеву. Это был грозный признак: Кораблев редко вызывал к себе на квартиру.
        Давно не видел я его таким сердитым. Опустив голову, он ходил по комнате, а когда я вошел, посторонился с каким-то отвращением.
        - Вот что! — У него сурово вздрогнули усы. — Хорошие сведения о тебе! Приятно слышать!
        - Иван Павлыч, я вам сейчас все объясню, — возразил я, стараясь говорить совершенно спокойно. — Я не люблю критиков, это правильно. Но ведь это еще не идеализм! Другие ребята все списывают у критиков, и это ему нравится. Пусть он прежде докажет, что я — идеалист. Он должен знать, что это для меня — оскорбление.
        Я протянул Кораблеву тетрадку, но он даже не взглянул на нее.
        - Тебе придется объяснить свое поведение на педагогическом совете.
        - Пожалуйста!.. Иван Павлыч, — вдруг сказал я. — Вы давно были у Татариновых?
        - А что?
        - Ничего.
        Кораблев посмотрел мне прямо в глаза.
        - Ну, брат, — спокойно сказал он, — я вижу, что ты не спроста нагрубил Лихо. Садись и рассказывай. Только, чур, не врать.
        И родной матери я не рассказал бы о том, что влюбился в Катьку и думал о ней целую ночь. Это было невозможно. Но мне давно хотелось рассказать Кораблеву о переменах в доме Татариновых, о переменах, которые так не понравились мне!
        Он слушал меня, расхаживая из угла в угол. Время от времени он останавливался и оглядывался с печальным выражением. Вообще, мой рассказ, кажется, расстроил его. Один раз он даже взялся рукой за голову, но спохватился и сделал вид, что гладит себя по лбу.
        - Хорошо, — сказал он, когда я попросил его позвонить к Татариновым и выяснить, в чем дело. — Я сделаю это. А ты зайди через час.
        - Иван Павлыч, через полчаса!
        Он усмехнулся печально и добродушно…
        Я провел эти полчаса в актовом зале. Паркет в актовом зале выложен елочкой, и когда я шел от окон к дверям, — темные полоски казались светлыми, а светлые — темными. Солнце светило во-всю, у широких окон медленно кружились пылинки. Как все хорошо! И как плохо!
        Когда я вернулся, Кораблев сидел на диване и курил. Мохнатый зеленый френч, который он всегда надевал, когда чувствовал себя плохо, был накинут на плечи, и мягкий ворот рубахи расстегнут.
        - Ну, брат, напрасно ты просил меня звонить, — сказал он. — Я теперь знаю все твои тайны.
        - Какие тайны?
        Он посмотрел на меня, как будто впервые увидел.
        - Только нужно уметь их хранить, — продолжал он. — А ты не умеешь. Сегодня, например, ты ухаживаешь за кем-нибудь, а завтра об этом знает вся школа. И хорошо еще, если только школа.
        Должно быть, у меня был очень глупый вид, потому что Кораблев невольно усмехнулся, впрочем, едва заметно. По меньшей мере двадцать мыслей сразу пронеслись в моей голове. «Кто это сделал? Ромашка! Я его убью! Так вот почему Катя не пришла! Вот почему старушка меня прогнала!»
        - Иван Павлыч, я ее люблю, — сказал я твердо.
        Он развел руками.
        - Мне все равно, пускай об этом говорит вся школа!
        - Ну, школа-то — пожалуй, — сказал Кораблев. — Но вот, что говорят Марья Васильевна и Нина Капитоновна, это тебе не все равно, неправда ли?
        - Нет, тоже все равно! — возразил я с жаром.
        - Позволь, но тебя, кажется, выгнали вон из дома?
        - Из какого дома? Это не ее дом. Она только и мечтает, что кончит школу и уйдет из этого дома.
        - Позволь, позволь… Значит, что же? Ты собрался жениться?
        Я немного опомнился.
        - Это никого не касается!
        - Разумеется, — поспешно сказал Кораблев. — Но понимаешь, я боюсь, что это не так просто! Нужно, все-таки, и Катю спросить. Может быть, она еще и не собирается замуж. Во всяком случае, придется подождать, пока она вернется из Энска.
        - А, — сказал я очень спокойно. — Они отправили ее в Энск? Прекрасно.
        Кораблев снова посмотрел на меня — на этот раз с нескрываемым любопытством.
        - У нее заболела тетка, и она поехала ее проведать, — сказал он. — Она поехала на несколько дней и к началу занятий вернется. По этому поводу, кажется, не стоит волноваться!
        - Я и не волнуюсь. Иван Павлыч, а что касается Лихо, если хотите, — я перед ним извинюсь. Только пускай и он возьмет назад свое заявление, что я идеалист…
        Как будто ничего не случилось, как будто Катьку не отправили в Энск, как будто я не решил убить Ромашку, — мы минут пятнадцать спокойно говорили о моем сочинении. Потом я простился, сказал, что, если можно, завтра снова зайду, и ушел.
        Глава одиннадцатая. Еду в Энск
        Убить Ромашку! Я ни минуты не сомневался в том, что он это сделал. Кто же еще! Он сидел в фойе и видел, как я поцеловал Катю.
        С ненавистью поглядывая на его кровать и нотной столик, я с полчаса ждал его в спальне. Потом написал записку, в которой требовал объяснений и грозил, что в противном случае перед всей школой назову его подлецом. Потом разорвал записку и отправился к Вальке в Зоопарк.
        Конечно, он был у своих грызунов! В грязном халате, с карандашом за ухом, с большим блокнотом под мышкой, он стоял у клетки и кормил из рук летучих мышей. Он кормил их червями и при этом насвистывал с очень довольным видом.
        Я окликнул его. Он обернулся с недоумением, сердито махнул рукой и сказал: «Подожди!»
        - Валя! На одну минуту!
        - Постой, ты меня собьешь. Восемь, девять, десять…
        Он считал червей.
        - Вот жадюга! Семнадцать, восемнадцать, двадцать…
        - Валька! — взмолился я.
        - Выгоню вон! — быстро сказал Валька.
        Я с ненавистью посмотрел на летучих мышей. Они висели вниз головой, лопоухие, с какими-то страшными, почти человеческими мордами. Мерзавцы! Ничего не поделаешь! Я должен был ждать, пока они нажрутся.
        Наконец! Но гладя себя по носу грязными пальцами, Валька еще с полчаса записывал что-то в блокнот. Вот кончилась и эта мука!
        - Иди ты к чорту! — сказал я ему. — Всю душу вымотал со своими зверями. У тебя есть деньги?
        - Двадцать семь рублей, — с гордостью отвечал Валька.
        - Давай все.
        Это было жестоко; я знал, что Валька копит на каких-то змей. Но что же делать? У меня было только семнадцать рублей, а билет стоил ровно втрое.
        Валька слегка заморгал, потом серьезно посмотрел на меня и вынул деньги.
        - Уезжаю.
        - Куда?
        - В Энск.
        - Зачем?
        - Приеду — расскажу. А пока вот что: Ромашка — подлец. Ты с ним дружишь, потому что не знаешь, какой он подлец, А если знаешь, то ты сам подлец. Вот и все. До свиданья.
        Я был уже одной ногой за дверью, когда Валя окликнул меня — и таким странным голосом, что я мигом вернулся.
        - Саня, — пробормотал он, — я с ним не дружу. Вообще…
        Он замолчал и снова начал сандалить свой нос.
        - Это я виноват, — объявил он решительно. — Я должен был тебя предупредить. Помнишь историю с Кораблевым?
        Еще бы мне ее не помнить!
        - Ну вот! Это — он.
        - Что он?
        - Он пошел к Николаю Антонычу и все ему рассказал.
        - Врешь!
        Мигом вспомнил я этот вечер, когда, вернувшись от Татариновых, я рассказал Вальке о заговоре против Кораблева.
        - Позволь, но ведь я же с тобой говорил.
        - Ну да, а Ромашка подслушал.
        - Что ж ты молчал?
        Валька опустил голову.
        - Он взял с меня честное слово, — пробормотал он. — Кроме того, он грозился, что ночью будет на меня смотреть. Понимаешь, я терпеть не могу, когда на меня смотрят ночью. Теперь-то я вижу, что это — ерунда. Это началось с того, что я один раз проснулся — и вижу: он на меня смотрит.
        - Ты просто дурак, вот что.
        - Он записывает в книжку, а потом доносит Николаю Антонычу, — печально продолжал Валька. — Он меня изводит. Донесет, а потом мне рассказывает. Я уши затыкаю, а он рассказывает.
        Года три тому назад в школе говорили, что Ромашка спит с открытыми глазами. Это была правда. Я сам видел однажды, как он спал, и между веками ясно была видна полоска глазного яблока, — какая-то мутноватая, страшноватая… Это было неприятно — и спит, и не спит! Ромашка говорил, что он никогда не спит. Разумеется, врал — просто у него были короткие веки. Но находились ребята, которые верили ему. Его уважали за то, что он «не спит», и немного боялись. Должно быть, отсюда пошла и Валькина боязнь: ведь он пять лет проспал рядом с Ромашкой, на соседней койке.
        Все это смутно пронеслось в моей голове. «Балда, — подумал я. — Хорош естествоиспытатель».
        - Эх ты, тряпка, — сказал я. — Мне сейчас некогда разговаривать, но, по-моему, об этой книжечке ты должен написать в ячейку. По правде говоря, я не думал, что он тебя так оседлал. Сколько «честных» слов ты ему надавал?
        - Не знаю, — пробормотал Валька.
        - Посчитаем.
        Он печально посмотрел на меня…
        Из Зоопарка я поехал на вокзал за билетом, а оттуда в школу. У меня была хорошая готовальня, и я решил захватить ее с собой — на всякий случай, чтобы загнать, если придется туго.
        И вот ко всем моим глупостям прибавилась еще одна — и я с лихвой за нее расплатился!
        В спальне было человек десять, когда я вошел и, между прочим, Таня Величко, девочка из нашего класса.
        Все были заняты — кто чтением, кто разговором.
        Шура Кочнев изображал нового математика: подняв руки, он бросался к воображаемой доске и медленно, с достоинством садился. Крутом хохотали. Словом, никто не обращал внимания на Ромашку, который стоял на коленях у моей кровати и рылся в моем сундучке.
        Ромашка рылся в моем сундучке.
        Эта новая подлость меня поразила. Кровь бросилась мне в голову, но я подошел к нему ровными шагами и спросил ровным голосом:
        - Что ты ищешь, Ромашка?
        Он испуганно поднял на меня глаза, и как я ни был взволнован, однако заметил, что в эту минуту он необыкновенно походил на сову: удивительно бледный, с красными большими ушами.
        - Катиных писем? — продолжал я. — Хочешь передать их Николаю Антонычу? Вот они. Получай!
        И я с размаху ударил его нотой в лицо.
        Все это было сказано тихим голосом, и поэтому никто не ожидал, что я его ударю. Кажется, я двинул его еще два или три раза. Я бы убил его, если бы не Таня Величко. Пока мальчики стояли, разинув рты, она смело бросилась между нами, вцепилась в меня и оттолкнула с такой силой что я невольно сел на кровать.
        - Ты с ума сошел!
        Сквозь какой-то туман я увидел ее лицо и понял, что она смотрит на меня с отвращением. Я опомнился.
        - Ребята, я вам все объясню, — сказал я нетвердо.
        Но они молчали. Ромашка лежал на полу, закинув голову, и тоже молчал. На щеке у него был синий кровоподтек. Я взял сундучок и вышел…
        С тяжелым чувством я часа три бродил по вокзалу. С неприятным, отвратительным чувством я читал газету, изучал расписание, пил чай в буфете третьего класса. Мне хотелось есть, но чаи показался мне невкусным, бутерброды не лезли в рот, во рту был такой вкус, как будто я наелся червей, как Валькины летучие мыши. Я чувствовал себя каким-то грязным после этой сцены. Эх, не нужно было возвращаться в школу. Готовальня! На кой она мне чорт? Неужели не достал бы я на обратный билет у тети Даши?
        Глава двенадцатая. Родной дом
        Одно впечатление осталось у меня от этого путешествия по тем местам, где мы с Петькой Сковородниковым когда-то бродили, воруя и побираясь, — впечатление необыкновенной свободы.
        Впервые в жизни я ехал по железной дороге с железнодорожным билетом. Я мог сидеть у окна, разговаривать с соседями, курить, если бы я вообще курил. Не нужно было лезть под лавку, когда проходил контролер. С равнодушным видом, не прерывая разговора, я отдал ему свой билет. Это было необыкновенное ощущение, какое-то просторное, хотя в вагоне было довольно тесно. Оно развлекло меня, и я забыл о Ромашке. Под мерный стук колес я думал теперь об Энске — о сестре, о тете Даше, о том, как я свалюсь к ним как снег на голову, и как они меня не узнают.
        С этой мыслью я уснул и проспал так долго, что соседи стали беспокоиться — не умер ли? Но, как видите, я не умер.
        Как хорошо вернуться в родной город после восьмилетней разлуки! Все знакомо и все незнакомо. Неужели это губернаторский дом? Когда-то он казался мне огромным. Неужели это Застенная? Разве она была такая узенькая и кривая? Неужели это Лопухинский бульвар? Но бульвар утешил меня: за липами вдоль всей главной аллеи тянулись прекрасные новые здания. Черные липы были как будто нарисованы на белом фоне, и черные тени от них косо лежали на белом снегу — это было очень красиво.
        Я быстро шел и на каждом шагу то узнавал старое, то поражался переменам. Вот приют, в который тетя Даша собиралась отдать нас с сестрой: он стал зеленого цвета, и на стене появилась большая мраморная доска с золотыми буквами. Я прочел и не поверил глазам: «В этом доме в 1824 году останавливался Александр Сергеевич Пушкин». Чорт возьми! В этом доме! То-то задрали бы носы приютские, если бы они это знали.
        А вот и «присутственные места», в которые мы с мамон когда-то носили прошение! Они стали теперь совсем «неприсутственными», старинные низкие решетки были сняты с окон и у ворот висела дощечка: «Дом культуры».
        А вот и Крепостной вал, — сердце у меня застучало. Гранитная набережная открылась предо мной, и я с трудом узнал в ней наш бедный пологий берег. Но еще больше меня поразило, что на том месте, где прежде стояли наши дома, был разбит сквер, и няньки с закутанными младенцами, как идолы, сидели на скамейках. Этого я не ожидал. Долго стоял на Крепостном валу, изучая в немом изумлении сквер, гранитную набережную и бульвар, вдоль которого мы некогда играли в рюхи. На месте пустыря, за которым прежде начинались зады москательных рядов, стояло теперь высокое серое здание, и у подъезда в огромной шубе расхаживал охранник. Я подошел к нему.
        - Энская электростанция, — важно ответил он, когда я показал на здание и спросил, что это за штука.
        - Вы случайно не знаете, где живет Сковородников?
        - Судья?
        - Нет.
        - Тогда не знаю. У нас один Сковородников — судья.
        Я отошел. Может ли быть, что старик Сковородников стал судьей? Обернувшись, я вновь посмотрел на прекрасное высокое здание, построенное на месте наших нищих домов, и решил, что может.
        - А каков из себя судья? Высокого роста?
        - Высокого.
        - Усатый?
        - Нет, не усатый, — как бы обидясь за Сковородникова, возразил охранник.
        Гм, не усатый? Мало надежды.
        - А где этот судья живет?
        - На Гоголевской, в доме бывшем Маркузе.
        Я знал этот дом — один из лучших в городе, с львиными мордами по обеим сторонам подъезда. Снова я стал втупик. Но делать было нечего, и я пошел на Гоголевскую, впрочем, мало надеясь, что старик Сковородников снял усы, стал судьей и поселился в таком великолепном доме.
        Через полчаса я был на Гоголевской, у дома Маркузе. Львиные морды постарели за восемь лет, но все-таки это были еще внушительные, сердитые морды. В нерешительности стоял я у широкого, крытого подъезда перед черной, обитой клеенкой дверью. Позвонить, что ли? Или спросить у милиционера, где адресный стол?
        Кисейные занавески в тетином Дашином вкусе виднелись за окнами — я вдруг решился и позвонил.
        Мне открыла девушка лет шестнадцати, в синем фланелевом платье, гладко причесанная, с прямым пробором и смуглая. Смуглая — это меня сбило.
        - Здесь живут Сковородниковы?
        - Да.
        - А… Дарья Гавриловна дома?
        - Она скоро придет, — ответила девушка, улыбаясь и разглядывая меня с любопытством. Она улыбалась совершенно как Саня, но Саня была светлая, с вьющимися косами и с голубыми глазами. Нет, не Саня.
        - Можно подождать?
        - Пожалуйста.
        Я поставил свой сундучок в передней, снял пальто, и она провела меня в большую светлую комнату, чисто и даже богато прибранную. Главное место в ней занимал рояль — это было непохоже на тетю Дашу. Портрет между вазами голубого стекла, портрет героя, сидящего на фоне снежных гор в камышовом кресле, — это была уже как бы сама тетя Даша.
        Надо полагать, что я осматривался с довольно глупым, радостным выражением, потому что девушка глядела на меня во все глаза. Вдруг она наклонила голову и высоко подняла брови — совершенно как мать. Я понял, что это все-таки Саня.
        - Саня? — сказал я не очень уверенно.
        Она удивилась.
        - Да.
        - Постой, ты же была белая, — продолжал я дрожащим голосом. — В чем дело? Когда мы жили в деревне, ты была совершенно белая. А теперь стала какая-то черная.
        Она остолбенела, даже открыла рот.
        - В какой деревне?
        - Когда умер отец, — сказал я и засмеялся. — Эх ты, забыла. Все забыла! И меня не помнишь!
        Язык у меня немного заплетался, должно быть, от радости. Ведь я все-таки очень любил ее и восемь лет не видел, и она была так похожа на мать.
        - Саня? — сказала и она наконец. — Господи! Да ведь мы думали, что ты давно умер.
        Она обняла меня.
        - Саня, Саня! Неужели это ты? И тети Даши нет. Да садись же, что ты стоишь? Откуда ты? Когда приехал?
        Мы сели рядом, но она сейчас же вскочила и побежала в переднюю за моим сундучком.
        - Да подожди же! Куда ты? Скажи хоть, как ты живешь? Как тетя Даша?
        - А ты-то как? Почему не написал ни разу? Ведь мы искали тебя. Даже давали объявления в газетах.
        - Не читал, — сказал я с раскаянием.
        Только теперь я в полной мере оценил, что это была за подлость — забыть о том, что у меня такая сестра. И такая чудная тетя Даша, которой нельзя было даже сказать, что я вернулся, потому что она могла умереть от радости — как мне только что заявила Саня.
        - И Петя разыскивал тебя, — продолжала она. — Вот еще недавно писал в Ташкент. Он думает, что ты живешь в Ташкенте.
        - Петька?
        - Ну да.
        - Сковородников?
        - Ну какой же еще.
        - Где он?
        - В Москве, — сказала Саня.
        Я был поражен.
        - Давно ли?
        - А вот как вы с ним удрали.
        Петька в Москве! Я не мог прийти в себя от изумления.
        - Саня, да ведь и я живу в Москве!
        - Ну да?
        - Честное слово. Как же он? Что делает?
        - Ничего, хорошо. Он в этом году школу кончает.
        - Фу, чорт. Да ведь и я же! У тебя его карточки нет?
        Мне показалось, что Саня немного смутилась, когда я спросил о карточке. Она сказала «Сейчас», вышла и сразу вернулась, точно вынула Петькину карточку из кармана.
        - Послушай, ведь он красивый, — сказал я и захохотал. — Рыжий?
        - Рыжий.
        - Фу, черт, как хорошо. А старик? Как старик? Неужели правда?
        - Что правда?
        - Судья?
        - Эва! Да он уже пять лет судья.
        Мы все спрашивали, и перебивали друг друга и снова спрашивали. Потом Саня убежала на кухню, но я пошел за ней и сказал, что мне без нее скучно. Это была святая правда — без нее мне сразу стало скучно.
        Мы поставили самовар, затопили плиту, — а потом прозвенел глухой колокольчик в передней.
        - Тетя Даша!
        - Ты останься здесь, — сказала шопотом Саня, — а я ее подготовлю. Правда, у нее очень сердце плохое…
        Она вышла, и вот я услышал в соседней комнате такой разговор:
        - Тетя Даша, ты, пожалуйста, не волнуйся. У меня очень хорошая новость, так что ты должна не волноваться, а наоборот.
        - Ну, говори, коза.
        - Тетя Даша, ты сегодня пироги раздумала ставить, а придется.
        - Петя приехал?
        - Петя-то Петя, да не совсем. Тетя Даша, не волнуешься?
        - Нет.
        - Честное слово?
        - Фу ты! Ну, честное слово.
        - Вот кто приехал! — И Саня открыла дверь в кухню.
        Замечательно, что тетя Даша узнала меня с первого взгляда.
        - Саня, — тихо сказала она.
        Она обняла меня. Потом села и закрыла глаза. Я взял ее за руку.
        - Голубчик ты мой. Да ты ли это?
        - Я, тетя Даша.
        - Да не во сне ли я?
        - Нет, тетя Даша.
        Но тетя Даша, кажется, не поверила мне, потому что снова закрыла глаза, как будто и точно уснула.
        - Голубчик ты мой. Жив? Да где же ты был? Ведь мы тебя по всему свету искали.
        - Знаю, тетя Даша. Это я виноват.
        - Виноват! Господи! Приехал и еще говорит — виноват. Милый ты мой. Да какой же ты молодец стал. Какой красавец!
        Тете Даше я всегда казался красавцем…
        Что еще вспомнить, что еще рассказать об этой незабываемой встрече? Разве, что тетя Даша вскочила на полуслове и сказала Сане шопотом, с ужасным выражением: «Не накормили?» Что я покатился со смеху, увидев заваленный всякой снедью стол и услышав, что это называется: «Закусить перед обедом».
        С этой минуты я, кажется, только и делал, что ел. Рассказывал и ел. Потом тетя Даша объявила, что я грязный, и пришлось влезть в ванну и вымыться. Так прошел день.
        К вечеру, намывшийся и объевшийся, я сидел в столовой, а Саня и тетя Даша сидели по правую и левую руку и смотрели на меня с такой любовью, что мне было совестно, честное слово! Потом пришел судья.
        Охранник не наврал — старик снял усы. Он помолодел лет на десять, и теперь уже трудно было представить, что он варил мездровый клей и возлагал на него такие надежды.
        Он знал, что я вернулся. Саня звонила ему по телефону.
        - Ну, блудный сын, — сказал он и обнял меня. — И не боишься, что я тебе голову сниму? Ах ты, прохвост.
        - Ну, блудный сын, — сказал он и обнял меня.
        Что я мог сказать в свое оправдание? Я только крякнул с раскаянием.
        Поздней ночью мы с ним остались одни. Старик желал знать, что я делал и как жил с тех пор, как уехал из Энска. Точно, как судья, он строго спрашивал о всех моих делах — школьных и личных. Я сказал, что хочу быть летчиком, и он замолчал, надолго уставясь на меня из-под густых бровей с длинными жесткими волосами.
        - Военным летчиком?
        - Полярным. А придется — военным.
        Он замолчал.
        - Опасное, но замечательное, интересное дело, — сказал, он.
        Только одного я ему не рассказал — что приехал в Энск вслед за Катей. У меня язык не повернулся объявить ему, что если бы не Катя, быть может, еще немало времени прошло, прежде чем я вернулся бы в родной город, в родной дом.
        Глава двенадцатая. Старые письма
        Я проснулся оттого, что кто-то приоткрыл дверь в столовую и тихо сказал: «Спит». За стеной осторожно зазвенела ложечка о стакан, и я понял, что Саня, чтобы не разбудить меня, завтракает в кухне. Я решил сейчас же встать и, кажется, встал. Но неизвестно, сколько времени прошло, и оказалось, что я не встал, а сплю и только ругаю себя во сне за то, что не встал.
        Словом, я проспал часов до одиннадцати. Саня давно уже была в школе, старик на службе, а тетя Даша успела уже «поставить обед», как она мне сообщила.
        За чаем она все ужасалась, что я ничего не ем.
        - Вот как вас кормят, — сказала она с негодованием. — Цыган лучше свою лошадь кормил, и то подохла.
        - Тетя Даша, я же вчера объелся! Честное слово, до сих пор живот болит. Тетя Даша, а ведь я вас на старом месте искал. Дома-то снесли?
        - Снесли, — сказала тетя Даша и вздохнула.
        Мы поговорили о соседях. Оказывается, Минька, который когда-то поразил мое воображение, служит теперь капитаном на пароходе «Тургенев», бывший «Нептун». Дядя Миша, староста артели грузчиков, умер в прошлом году, а сын его — председатель городского совета. Я рассказал тете Даше о Гаере Кулии. Она ахала и ужасалась.
        - Тетя Даша, а ты знаешь Бубенчиковых?
        Бубенчиковы были родственниками Нины Капитоновны, и я не сомневался, что Катя поехала к ним.
        - Оглашенных-то? Кто их не знает!
        - Почему оглашенных?
        - Их поп оглашал, — сказала тетя Даша. — Они попа прогнали, и он их огласил. Это давно было, до революции. Ты еще маленький был. А тебе зачем?
        - Мне нужно им привет из Москвы передать, — соврал я.
        Тетя Даша сомнительно покачала головой.
        - Ну, разве привет…
        Я знал адрес: собственный дом, у еврейской молельни. Но молельни теперь не было, и вообще все в городе переменилось, так что найти Бубенчиковых оказалось довольно трудно. Наконец, я остановился перед высоким глухим забором, на котором висела дощечка: «Дом М. Г., Л. Г. и О. Г. Бубенчиковых. Лапутина, 8».
        Калитка была на запоре, но я легко открыл ее и очутился в просторном саду, в глубине которого стоял маленький дом, старинного вида, с деревянными колоннами и лепным орнаментом на фронтоне. Только одна дорожка вела от ворот — обыкновенная, свежепротоптанная дорожка, по которой гуляла коза, — и я с легким сердцем направился по этой дорожке к дому.
        Это было именно так, то есть очень просто: я вошел в сад — еще, помнится, удивился, что он такой красивый, весь в снегу, ярко освещенный солнцем, — вошел и направился по дорожке навстречу козе. Коза заблеяла. И вдруг, как в сказке, все преобразилось! Где-то хлопнула дверь. Раздался крик, и я увидел, что из дому бежит старуха с палкой в руке. Возможно, что это была не палка, а кочерга.
        - Машенька! Машенька! — кричала она. — Свой! Свой!
        Это было приятно услышать, что я — свой. Но радоваться было еще рано. Вторая старуха вышла из дому и, слегка оскалясь, побежала ко мне. В руках она держала щетку на колесиках, которой чистят ковры. Без сомнения, она хотела побить меня этой щеткой, потому что у нее была необыкновенно мрачная морда.
        - Машенька! — вопила первая старуха. — Это — свой!
        Но, должно быть, коза не верила ей, потому что кричала все громче. Я хотел представиться Бубенчиковым, у меня была даже заготовлена первая фраза, но при таких обстоятельствах это показалось мне невозможным. Я немного постоял и медленно, чтобы не потерять достоинства, направился обратно к воротам.
        Злобно бормоча что-то, мрачная старуха прошла вслед за мной несколько шагов и вернулась.
        Вот так штука! На улице мне стало смешно, и, наверно, они слышали, как я засмеялся. Это было поразительно, что они даже не спросили меня, кто я такой и что мне нужно. Наверно, подумали, что я забрел к ним в сад по ошибке. Странно было также, что Катька не вышла из дому на весь этот переполох. Впрочем, все было странно!
        Тетя Даша удивилась, что я так скоро вернулся домой.
        - Тетя Даша, а Саня пришла?
        - Она в третьем часу придет. У нее сегодня шесть уроков.
        Я попросил у тети Даши конверт и бумагу и принялся за письмо. «Напишу Катьке, а Саня отнесет. Авось, ее не так сурово встретят».
        «Катя», написал я и задумался. Как всегда в таких случаях, Петькин письмовник живо припомнился мне: «Встретя в вас, милостивая государыня, все добродетели той, которую я так долго оплакивал, почитаю своим долгом сделаться вашим супругом и дать нежную мать моим малюткам».
        Я внезапно захохотал и очень испугал тетю Дашу.
        «Катя, — написал я, — пытался пробиться к тебе, но отступил, встретив в лице козы и двух бабушек непреодолимую преграду. Как видишь, я в Энске и очень хочу тебя видеть. Приходи в Соборный сад часа в четыре. Эту записку тебе передаст — угадай кто? Моя сестра. А. Григорьев».
        - Тетя Даша, у Петьки были когда-то интересные книги. Где они, а? Вообще, где у вас книги?
        Петькины книги нашлись в Сашиной комнате на этажерке. Должно быть, они были не в особенной чести, потому что стояли на самой нижней полке среди всякого хлама. Мне стало грустно, когда я взял в руки «Страшную ночь, или необыкновенно чудесные приключения донского казака в горах Кавказа». Чорт знает, какой я был тогда маленький и несчастный!
        Пакет, завернутый в желтую выгоревшую газету, упал на пол, когда, увлекшись розысками письмовника, я энергично передвинул книги. Это были старые письма! Я мигом узнал их. Это были письма, которые когда-то вода принесла к нам на двор в почтовой сумке. Долгие зимние вечера, когда тетя Даша читала их вслух, припомнились мне, — и как чудесны, как необыкновенны показались мне эти чтения.
        Чужие письма! Кто знает, где теперь эти люди, что писали их? Вот хоть это письмо, в толстом пожелтевшем конверте, — быть может, кто-нибудь ночей не спал, все его дожидался?
        Машинально я открыл конверт и прочел несколько строк:
        «Многоуважаемая Марья Васильевна!
        «Спешу вам сообщить, что Иван Львович жив и здоров. Четыре месяца тому назад я, согласно его предписания, покинул шхуну и со мной тридцать человек команды…»
        Я читал — и не верил глазам. Это было письмо штурмана, которое я некогда знал наизусть, которое читал в поездах между Энском и Москвой! Но совсем другое поразило меня.
        «Св. Мария», — прочитал я дальше, — замерзла еще в Карском море и с октября 1913 года беспрестанно двигается на север вместе с полярными льдами». «Св. Мария!» Так называлась шхуна капитана Татаринова. Я перевернул письмо и начал снова:
        «Многоуважаемая Марья Васильевна!» — Марья Васильевна! — «Спешу вам сообщить, что Иван Львович…» — Иван Львович! Катьку зовут Катерина Ивановна!
        Тетя Даша решила, что я сошел с ума, потому что я вдруг коротко заорал и начал с дьявольской быстротой перебирать старые письма. Но я знал, что делал: тетя Даша когда-то читала мне другое письмо, в котором рассказывалось о жизни во льдах, о каком-то матросе, разбившемся насмерть, о том, как лед вырубали в каютах.
        - Тетя Даша, а все они тут?
        - Господи, да что случилось?
        - Ничего, тетя Даша! Тут должна быть одна такая штука.
        Я не слышал себя. Вот оно!
        «Друг мой, дорогая моя, родная Машенька!
        «Вот уже около двух лет прошло с тех пор, как я послал тебе письмо через телеграфную экспедицию на Югорском шаре. Но как много с тех пор переменилось, я тебе и передать не могу! Начать с того, что тогда мы шли свободно по намеченному курсу, а с октября 1913 года медленно двигаемся на север вместе с полярными льдами. Таким образом, волей-неволей мы должны были отказаться от первоначального намерения — пройти во Владивосток вдоль берегов Сибири. Но нет худа без добра! Совсем другая мысль теперь занимает меня. Надеюсь, она не покажется тебе — как некоторым моим спутникам — «детской» или «безрассудной»…
        Здесь кончался первый лист. Я перевернул его, но на другой стороне ничего нельзя было прочитать, кроме нескольких бессвязных слов, чуть сохранившихся среди подтеков и пятен. Второй листок начинался с описания шхуны: «…достигающие местами значительной глубины. Среди одного такого поля и стоит наша «Св. Мария», по самый планширь засыпанная снегом. Временами гирлянды инея срываются с такелажа и с тихим шуршаньем осыпаются вниз. Как видишь, Машенька, с горя я стал поэтом. Впрочем, у нас есть и настоящий поэт — наш повар Колпаков. Неунывающая душа! Целыми днями он распевает свою поэму. Вот тебе четыре строчки на память:
        Под флагом матушки России
        Мы с капитаном в путь пойдем
        И обогнем брега Сибири
        Своим красавцем кораблем.
        «Я пишу и перечитываю свое бесконечное письмо и снова пишу и вижу, что просто болтаю с тобой, а нужно сказать еще так много важного. Я посылаю с Климовым пакет на имя начальника Гидрографического управления. Это — мои наблюдения, письма служебные и отчет, в котором изложена история нашего дрейфа. Но на всякий случай пишу и тебе о нашем открытии: к северу от Таймырского полуострова на картах не значится никаких земель. Между тем, находясь на широте 79°35? между меридианами 86 и 87 к востоку от Гринвича, мы заметили высокую, обширную землю, похожую на материк. Сперва это была резкая серебристая полоска, немного выпуклая, идущая от самого горизонта. Третьего апреля полоска превратилась в матовый щит лунного цвета, а на следующий день мы увидели широко раскинувшуюся, покрытую высокими горами землю. К сожалению, я не мог оставить корабль в тяжелом положении, чтобы исследовать ее. Но все впереди. Пока я назвал ее твоим именем, так что на любой географической карте ты найдешь теперь сердечный привет от твоего…»
        Здесь кончалась оборотная сторона второго листа. Я отложил его и принялся за третий. Первые строки были размыты. Потом:
        «…Горько подумать, что все могло быть совсем иначе. Я знаю, он будет оправдываться, пожалуй, сумеет убедить тебя, что я один во всем виноват. Молю тебя, не верь этому человеку! Можно смело сказать, что всеми своими неудачами мы обязаны только ему. Достаточно, что из 60 собак, которые он продал нам в Архангельске, большую часть еще на Новой Земле пришлось пристрелить. Вот как дорого обошлась нам эта услуга! Не только я один, вся экспедиция шлет ему проклятия. Мы шли на риск, мы знали, что идем на риск, но мы те ждали такого удара. Остается делать все, что в наших силах. Как много я мог бы рассказать тебе о нашем путешествии! Для Катьки хватило бы историй на целую зиму. Но какой ценой приходится расплачиваться, боже мой! Я не хочу, чтобы ты подумала, что наше положение безнадежно. Но вы все-таки не особенно ждите…»
        Как молния в лесу вдруг освещает местность, и темная картина внезапно изменяется, и видишь даже листья на дереве, которое минуту назад казалось не то зверем, не то великаном, так я понял все, читая эти строки. И даже такие мелочи припомнились мне, которые, казалось, были навсегда забыты. Я понял лицемерие речи Николая Антоныча о «покойном брате». Я понял это фальшивое, значительное выражение лица, когда, рассказывая о нем, Николай Антоны и строго сдвигал брови, как будто во всем, что случилось, были отчасти виноваты и вы. Я понял всю глубину низости этого человека, притворявшегося, что он гордится своим благородством. Он был не назван, но это был он! Я не сомневался в этом.
        У меня пересохло в горле от волнения, и я так громко говорил сам с собой, что тетя Даша испугалась не на шутку.
        - Саня, да что с тобой?
        - Ничего, тетя Даша. А где еще у вас эти старые письма?
        - Да все тут!
        - Не может быть! Помните, вы мне когда-то читали это письмо! Оно было длинное, на восьми страницах.
        - Не помню, голубчик.
        Больше я ничего не нашел в пакете — только три страницы из восьми. Но и этого довольно!
        В Катиной записке я переправил «приходи в четыре» на «приходи в три». Потом на «приходи в два». Но было уже два, и я снова переправил на три.
        Глава тринадцатая. Свидание в Соборном саду. Не верь этому человеку
        Мальчиком я тысячу раз бывал в Соборном саду, но тогда мне и в голову не приходило, что он — такой красивый! Он расположен высоко на горе, над слиянием двух рек Песчинки и Тихой и окружен крепостной стеной. Стена отлично сохранилась, но башни стали меньше с тех пор, как мы с Петькой встретились здесь в последний раз, чтобы дать друг другу «кровавую клятву дружбы».
        Снегу было много, но все-таки я поднялся на первый скат у башни старца Мартына — нужно было посмотреть, что сталось с Ириновским лугом, с Никольской школой, с кожевенным заводом. Все оказалось на своем месте — и везде снег и снег, до самого горизонта…
        Наконец, они пришли — Катька и Саня. Я видел, как Саня, похожая на бабушку в своем желтом меховом тулупе, повета вокруг рукой, как будто говоря: «Вот Соборный сад», и сразу простилась и ушла, кивнув головой с таинственным выражением.
        - Катя! — крикнул я.
        Она вздрогнула, увидела меня и засмеялась…
        С полчаса мы ругали друг друга. Я ее за то, что она не сообщила мне о своей поездке, она меня за то, что я не дождался ее письма и приехал. Потом мы оба спохватились, что не рассказали друг другу самого важного. Оказывается, Николай Антоныч говорил с Катькой. «Именем покойного брата» он запретил ей встречаться со мной. Он сказал длинную речь и заплакал.
        - Ты можешь мне не поверить, Саня, — сказала Катька серьезно, — но я, честное слово, видела это своими глазами!
        - Так, — сказал я и положил руку на грудь. На груди, в боковом кармане, завернутое в компрессную бумагу, которую я выпросил у тети Даши, лежало письмо капитана Татаринова.
        - Послушай, Катя, — сказал я решительно, — я хочу рассказать тебе одну историю. В общем, так: представь, что ты живешь на берегу реки, и в один прекрасный день на этом берегу появляется почтовая сумка. Конечно, она падает не с неба, а ее выносит водой. Утонул почтальон! И вот эта сумка попадает в руки одной женщины, которая очень любит читать. А среди ее соседей есть мальчик, лет восьми, который очень любит слушать. И вот однажды она читает ему такое письмо: «Многоуважаемая Марья Васильевна…»
        Катька вздрогнула и посмотрела на меня с изумлением.
        «…Спешу сообщить вам, что Иван Львович жив и здоров, — продолжал я быстро. — Четыре месяца тему назад, согласно его предписаниям…»
        И я, не переводя дыхания, прочитал письмо штурмана наизусть. Я не останавливался, хотя Катя несколько раз брала меня за рукав с каким-то ужасом и удивлением.
        - Ты видел это письмо? — спросила она и побледнела. — Он пишет об отце? — снова спросила она, как будто в этом могло быть какое-нибудь сомнение.
        - Да. Но это еще не все!
        И я рассказал ей о том, как тетя Даша однажды наткнулась на другое письмо, в котором говорилось о жизни корабля, затертого льдами и медленно двигающегося на север.
        «Друг мой, дорогая моя, родная Машенька…» — начал я наизусть и остановился. Мурашки пробежали у меня по спине, горло перехватило, и я вдруг увидел перед собой как во сне мрачнее, постаревшее лицо Марьи Васильевны, с мрачными, исподлобья глазами. Она была вроде Кати, когда он писал ей это письмо, а Катя была маленькой девочкой, которая все дожидалась «письма от папы». Дождалась наконец!
        - Словом, вот, — сказал я и вынул из бокового кармана письма в компрессной бумаге. — Садись и читай, а я пойду. Я вернусь, когда ты прочитаешь.
        Разумеется, я никуда не ушел. Я стоял под башней старца Мартына и смотрел на Катьку все время, пока она читала. Мне было очень жаль ее, и в груди у меня все время становилось тепло, когда я думал о ней, — и холодно, когда я думал, как страшно ей читать эти письма. Я видел, как бессознательным движением она поправила волосы, мешавшие ей читать, и как встала со скамейки как будто для того, чтобы разобрать трудное слово. Я прежде не знал — горе или радость получить такое письмо. Но теперь, глядя на нее, понял, что это — страшное горе! Я понял, что она никогда не теряла надежды! Тринадцать лет тому назад ее отец пропал без вести в полярных льдах, где нет ничего проще, как умереть от голода и от холода. Но для нее он умер только сейчас!
        Когда я вернулся, у Кати были красные глаза, и она сидела на скамейке, опустив руки с письмами на колени.
        - Замерзла? — спросил я, не зная, с чего начать разговор.
        - Я не разобрала несколько слов… Вот этих: «Молю тебя…»
        - Ах, вот этих! Здесь написано: «Молю тебя, не верь этому человеку…»
        Вечером Катя была у нас в гостях, но мы ничего не говорили о старых письмах — это было условлено заранее. Только тетя Даша не выдержала и рассказала историю утонувшего почтальона. Оказывается, он не случайно утонул, а утопился «по насердке любви», как она объяснила. Он был влюблен в одну девушку, а девушку отдали за другого.
        - Хоть бы письма-то вперед разнес! — с досадой добавила тетя Даша.
        Катя была очень грустна. Все ухаживали за ней, особенно Саня, которая сразу привязалась к ней, как это только девушки умеют. Потом мы с Саней проводили ее до самой козы, которая опять стояла на дорожке, но на этот раз не закатила истерики, только сердито затрясла бородой.
        Старики еще не спали, когда мы вернулись домой. Судья с некоторым опозданием ругал тетю Дашу за то, что она не доставила почту — «хотя бы те письма, на коих можно было разобрать адреса», — и находил для нее только одно оправдание — десятилетнюю давность. Тетя Даша говорила о Кате. Моя судьба, по ее мнению, была уже решена.
        - Ничего, понравилась, — сказала она, вздохнув. — Красивая, грустная. Здоровая.
        Я попросил у Сани карту нашего севера и показал путь, которым должен был пройти капитан Татаринов из Ленинграда во Владивосток. Только теперь я вспомнил об его открытии. Что это за обширная земля к северу от Таймырского полуострова?
        - Постой-ка, — сказала Саня. — Да ведь это Северная Земля!
        Что за черт! Это была Северная Земля, открытая в 1913 году лейтенантом Вилькицким. Широта 79°35? между восемьдесят шестым и седьмым меридианом. Очень странно!
        - Виноват, товарищи, — сказал я и, должно быть, немного побледнел, потому что тетя Даша посмотрела на меня с испугом. — Я все понимаю! Сперва это была серебристая полоска, идущая от самого горизонта. Третьего апреля полоска превратилась в матовый щит, а на следующий день мы увидели широко раскинувшуюся, покрытую высокими горами землю. Третьего апреля!
        - Саня, — с беспокойством начала было тетя Даша.
        - Виноват, товарищи! Третьего апреля. А Вилькицкий открыл ее осенью, не помню точно когда, но только осенью, в сентябре или октябре. Осенью, через полгода! Осенью, значит, он ни черта не открыл, потому что она была уже открыта.
        - Саня! — сказал и судья.
        - Открыл и назвал в честь Марьи Васильевны, — продолжал я, крепко держа палец на Северной Земле, как будто боясь, как бы с ней опять не произошло какой-нибудь ошибки. — В честь Марьи Васильевны Землей Марии или что-нибудь в этом роде. А теперь садитесь, и я вам все объясню!..
        Как уснуть после такого дня? Я пил воду, рассматривал карту. В столовой висели виды Энска, и я долго изучал их, не зная, что это Санины картины, что она учится живописи и мечтает об Академии художеств. Я снова рассматривал карту. Я вспомнил, что Северной Землей эти острова стали называться недавно, что Вилькицкий назвал их «Землей Николая второго».
        Бедный Катькин отец! Он был удивительно, необыкновенно несчастлив. Ни в одной географической книге нет ни одного упоминания о нем, и никто в мире не знает о том, что он сделал.
        Мне стало холодно от жалости и от восторга, и я лег, потому что был шестой час, и на улице кто-то уже шаркал метлою. Но я не мог уснуть. Обрывки фраз из письма капитана мучили меня, я как будто слышал голос тети Даши и видел, как она читает это письмо, поглядывая через очки, вздыхая и запинаясь. Картина, некогда представившаяся моему воображению, — белые палатки на снегу, собаки, запряженные в сани, великан в меховых сапогах, в меховой высоченной шайке, — вновь вернулась ко мне, и мне захотелось, чтобы все это случилось со мною, чтобы я был на этом корабле, медленно двигающемся навстречу гибели вместе с дрейфующими льдами, чтобы я был капитаном, который пишет прощальное письмо жене, — пишет и не может окончить. «Я назвал ее твоим именем, так что на любой географической карте ты найдешь теперь сердечный привет от твоего…»
        Как могла кончаться эта фраза?.. И вдруг что-то медленно прошло у меня в голове, очень медленно, как будто нехотя, и я сел на постели, не веря себе и чувствуя, что сейчас сойду с ума — сойду с ума, потому что я вспомнил:
        «…Привет от твоего «Монготимо — Ястребиный Коготь», как ты когда-то меня называла. Как это было давно, боже мой! Впрочем, я не жалуюсь… Впрочем, я не жалуюсь», продолжал я вспоминать, бормотать, пугаясь, что вот еще одно слово, еще одно, а дальше — забыл, не припомнил. «Я не жалуюсь. Мы увидимся, и все будет хорошо. Но одна мысль, одна мысль терзает меня!»
        Я вскочил, зажег лампу и бросился к столу, где лежали карандаши и карты.
        «Горько сознавать, — теперь я писал на карте. — Горько сознавать, что все могло быть иначе. Неудачи преследовали нас, и первая неудача — ошибка, за которую приходится расплачиваться ежечасно, ежеминутно, — та, что снаряжение экспедиции я поручил Николаю».
        Николаю? Верно ли? Да, Николаю!
        Я остановился, потому что дальше в памяти был какой-то провал, а уже потом — это я снова помнил очень ясно — что-то о матросе Скачкове, который упал в трещину и разбился насмерть. Но это было уже совсем не то. Это было содержание письма, а не текст, из которого я больше ничего не мог припомнить, кроме нескольких отрывочных слов…
        Так я и не уснул. Судья встал в восьмом часу и испугался, найдя меня сидящим в одном белье у карты севера, по которой я успел уже прочитать все подробности гибели шхуны «Св. Мария», — подробности, которые, верно, удивили бы и самого капитана Татаринова, если бы он вернулся…
        Накануне мы условились пойти в городской музей — Саня хотела показать нам этот музей, которым в Энске очень гордились. Он помещался в Паганкиных палатах — старинном купеческом здании, о котором Петя Сковородников когда-то рассказывал, что оно набито золотом, а в подвале замурован сам купец Паганини, и кто войдет в подвал, того он задушит. И действительно, дверь в подвал была закрыта, и на ней висел огромный замок, наверно XII века, но зато окна открыты, и через них возчики бросали в подвал дрова.
        На третьем этаже была выставка картин Саниного учителя художника Тува, и она прежде всего повела нас смотреть эти картины. Художник был тут же, при картинах — маленький, в бархатной толстовке, приветливый, с большой черной шевелюрой, в которой сверкали толстые седые нити. Картины его были недурны, но скучноваты — снова Энск и Энск, ночью и днем, при лунном и солнечном освещении, Энск старый и новый. Впрочем, мы хвалили их самым бессовестным образом, — уж больно милый был этот Тува, и Саня глядела на него с таким обожанием!
        Должно быть, она догадалась, что нам с Катей нужно поговорить, потому что вдруг извинилась и осталась на выставке под каким-то пустым предлогом, а мы спустились вниз, в большой зал, где стояли рыцари в сетчатых железных кольчугах, вылезавших из-под нагрудника, как рубашка из-под жилета.
        Понятно, мне не терпелось рассказать Кате о своих ночных открытиях. Но как начать такой разговор? Она сама начала.
        - Саня, — сказала она, когда мы остановились перед воином времен Стефана Батория, чем-то напоминавшим Кораблева, — я думала, о ком он пишет: «Не верь этому человеку».
        Мы остановились перед воином времен Стефана Батория.
        - Ну?
        - И решила, что это… не о нем.
        Мы помолчали. Она, не отрываясь, смотрела на воина.
        - Нет, о нем, — возразил я довольно мрачно. — Между прочим, твой отец открыл Северную Землю. Именно он, а вовсе не Вилькицкий. Я это установил.
        Но это известие, через несколько лет поразившее географов всего мира, не произвело на Катю особенного впечатления.
        - А почему ты думаешь, — продолжала она с некоторым трудом, — что это именно он… Николай Антоныч? Ведь там, в письме, нет никаких указаний?
        - Указаний сколько угодно. — Я чувствовал, что начинаю сердиться. — Во-первых, насчет собак. Кто тысячу раз хвастался, что купил для экспедиции превосходных собак? Во-вторых…
        Саня подошла, и мы замолчали. Ничего не понимая, мы смотрели на «быт древне-русских князей», на «курную избу крестьянина. Энской губернии при капиталистическом строе». Саня что-то объясняла нам, мы не слушали, по крайней мере Катька, которая все время поглядывала на меня с расстроенным видом. Она как будто спрашивала меня: «Ты в этом уверен?» И я отвечал, не говоря ни слова: «Совершенно уверен».
        Потом Саня простилась и ушла, а мы еще долго бродили по темным залам Энского городского музея.
        - А во-вторых?
        - А во-вторых, сегодня ночью я вспомнил еще одно место из этого письма. Вот оно.
        И я прочел это место, начиная со слов: «Монготимо — Ястребиный Коготь». Я прочитал его отчетливо, громко, как стихотворение, и Катя слушала меня, широко открыв глаза, серьезная, как статуя. Вдруг какой-то холод мелькнул у нее в глазах, и я подумал, что она мне не верит.
        - Ты мне веришь?
        Она побледнела и сказала негромко:
        - Да.
        Больше мы не говорили об этом деле. Только я спросил, не помнит ли она, откуда это «Монготимо — Ястребиный Коготь», и она сказала, что не помнит, кажется, из Густава Эмара, а потом сказала, что я не знаю, как это страшно для мамы.
        - Все это гораздо сложнее, чем ты думаешь, — заметила она грустно и совершенно как взрослая. — Маме очень тяжело живется, а уж то, что у нее за плечами, — нечего и говорить! А Николай Антоныч…
        И Катя замолчала. Но потом она объяснила мне, в чем тут дело. Это тоже было открытие и, пожалуй, еще более неожиданное, чем открытие Северной Земли капитаном Татариновым. Оказывается, Николай Антоныч уже много лет влюблен в Марью Васильевну! Когда она была в прошлом году больна, он несколько дней совершенно не раздевался и нанял сестру, хотя это было совсем не нужно. После болезни он сам отвез ее в Сочи и устроил в гостиницу Ривьеру, хотя в санатории было бы гораздо дешевле. «Просто сошел с ума», как сказала Нина Капитоновна. Весной он ездил в Ленинград и привез Марье Васильевне меховую жакетку с рукавами крылышками, очень дорогую. Он никогда не ложится спать, если Марьи Васильевны нет дома. Он уговорил ее бросить университет, потому что ей было трудно служить и одновременно учиться. Но самая удивительная история произошла этой зимой: вдруг Марья Васильевна сказала, что она больше не хочет его видеть. И он исчез. Он ушел, в чем был, и не являлся домой дней десять. Неизвестно, где он жил, наверно, в номерах. Тут уж вступилась Нина Капитоновна. Она сказала, что это «какая-то инквизиция», и сама
привела его домой. Но Марья Васильевна не разговаривала с ним еще целый месяц…
        Представить себе, что Николай Антоныч сходит с ума от любви — это было просто невозможно! Николай Антоныч, с его пухлыми пальцами, с золотым зубом, такой старый! Но, слушая Катю, я представил себе эти сложные и мучительные отношения. Я представил себе, как прожила Марья Васильевна эти долгие годы. Ведь она была красавица и в двадцать лет осталась одна. «Ни вдова, ни мужняя жена!» Она заставляла себя жить воспоминаниями из уважения к памяти мужа! Я представил себе, как Николай Антоныч годами ухаживал за ней, обходил ее, вкрадчивый, настойчивый, терпеливый. Он сумел убедить ее — и не только ее — в том, что он один понимал и любил ее мужа. Катя была права. Для Марьи Васильевны это письмо было страшным ударом. Уж не лучше ли оставить его в Саниной комнате, на этажерке, между «Царем-Колоколом» и «Приключениями донского казака на Кавказе»?
        Глава четырнадцатая. Гуляем. Навещаю мать. Бубенчиковы. День отъезда
        Это была не особенно веселая, скорее даже грустная неделя в Энске. Но какие чудные воспоминания остались от нее на всю жизнь!
        Мы с Катей гуляли каждый день, я показывал ей свои старые любимые места и говорил о своем детстве. Помнится, я где-то читал, что археологи по одной сохранившейся надписи восстанавливают историю и обычаи целого народа. Вот так и я — по сохранившимся кое-где уголкам старого Энска восстановил и рассказал Катьке нашу прежнюю жизнь.
        Но и сам я заново оценил этот прекрасный город. Мальчиком я не замечал всей прелести этих садов на горах, покатых улиц, высоких набережных, под углом расходящихся от «Решеток» — так и теперь еще называлось место слияния двух рек Песчинки и Тихой…
        Только один день был проведен без Кати. Я пошел на кладбище. Почему-то мне казалось, что от маминой могилы за эти годы и следа не осталось. Но я нашел ее. Она была обнесена ветхим деревянным заборчиком, и на покосившемся кресте еще можно было разобрать надпись: «Помяни, господи, душу рабы твоея». Конечно, стояла зима, и все могилы одинаково занесены снегом, но все же видно было, что это — заброшенная могила.
        Мне стало грустно, и я долго ходил по дорожкам, вспоминая мать. Сколько ей было бы лет теперь? Сорок. Еще совсем молодая. Горько мне было подумать, что она могла счастливо жить теперь, вот хоть так же, как живет тетя Даша. Я вспомнил ее усталый, тяжелый взгляд, руки, изъеденные стиркой, и как она вечерами не могла есть от усталости, которая уже почти ничем не отличалась от смерти. А ведь какая она была умная! Подлец Гаер Кулий, вот кто околдовал и погубил ее!
        Я вернулся к могиле и как бы простился с ней. Потом нашел сторожа, который гулко колол дрова в полуразбитой часовне.
        - Дядя, — сказал я ему. — Ту у вас есть могила Аксиньи Григорьевой. Вот на этой дорожке, за поворотом вторая.
        Кажется, он притворился, что знает, о какой могиле я говорю.
        - Нельзя ли ее прибрать? Я заплачу.
        Сторож вышел на дорожку, посмотрел и вернулся.
        - За этой могилой есть уход, — сказал он. — Сейчас зима, не видать. За другими, верно, нету ухода, кресты повытянуты или что там. А за этой есть.
        Я дал ему три рубля и ушел.
        Возвращаясь домой, я думал о Гаере Кулие, о маме. Как она могла влюбиться в такого человека? Невольно и Марья Васильевна припомнилась мне, и я решил, раз и навсегда, что вовсе не понимаю женщин…
        Мы встречались потом каждый день, но только накануне отъезда я удосужился спросить Катю о старухах Бубенчиковых: правда ли, что они — оглашенные? Катя удивилась.
        - Разве? Я не знала, — сказала она. — Но это вполне может быть, потому что они атеистки и нигилистки. «Отцы и дети» читал?
        - Читал.
        - Помнишь, там есть нигилист Базаров?
        - Помню.
        - Ну вот, и они тоже такие нигилистки, как он.
        - Постой, постой! Да ведь это же когда было?
        - Ну так что ж! Они старые. А коза просто нервная. Они козье молоко пьют и меня упрашивали, но я отказалась. А когда коза нервничает, молоко портится.
        - Ты меня просто дурачишь, — сказал я, подумав.
        - Нет, честное слово, — быстро возразила Катька.
        Нервная коза, за которой ухаживают три нигилистки. Черт его знает! Все-таки это была какая-то ерунда!
        И вот наступил последний прощальный день! С шести часов утра тетя Даша пекла пироги и, чуть проснувшись, я почувствовал запах шафрана и еще чего-то пахучего, вкусного, принадлежащего к тесту. Потом она вошла в столовую, где я спал, озабоченная, в очках, перепачканная мукою, и принесла за уголок письмо от Петьки.
        - Нужно Саню разбудить, — сказала она строго. — Письмо от Петеньки.
        Письмо было, действительно, от Петеньки, краткое, но «подходящее», как сказал судья. Во-первых, он объяснял, почему не приехал на каникулы: он был с экскурсией в Ленинграде. Во-вторых, он изумлялся моему появлению в Энске и выражал по этому поводу сердечные чувства. В-третьих, он страшно ругал меня за то, что я не писал, не искал его и вообще «вел себя как равнодушная лошадь». В-четвертых, в конверте было еще одно письмо, для Сани, и она засмеялась и сказала: «Вот дурак какой, мог бы просто приписать». Но, очевидно, он не мог просто приписать, потому что Саня взяла письмо и читала его в своей комнате часа три, пока я не ворвался к ней и не потребовал, чтобы она остановила действия тети Даши, которая хотела дать мне в дорогу пирог метр на метр.
        Должно быть, та же картина наблюдалась в доме № 8 по Лапутину переулку, потому что Катька не могла даже выйти из дому в этот день. Ее не только снабжали продуктами, как будто она отправлялась на северный полюс. Ее еще наряжали. Старинное, оставшееся без применения приданое трех нигилисток было пущено в ход — турецкие кружева, бархатные полосатые жакетки с буфами на плечах, тяжелые платья на подкладках.
        Замечательно, что Саня, забежав к Бубенчиковым на минутку, опоздала к обеду. Она пришла немного смущенная и сказала, что это очень интересно. Все три старухи шьют, и выходит очень хорошенькое платье. Кате идет, а ей нет. Зато шапочка к ней идет, и она себе непременно сделает такую.
        - Одним словом, мы все перемерили, — сказала Саня и засмеялась. — Даже голова закружилась.
        Судья ушел со службы, чтобы отобедать вместе со мною в последний раз. Он принес бутылку вина, мы выпили, и он сказал речь. Это была очень хорошая речь, гораздо лучше, чем некогда на обеде, посвященном вступлению Гаера в батальон смерти. Петьку и меня он сравнил с орлами и выразил надежду, что мы еще не раз вернемся в родное гнездо. Он был бы рад похвастать, что вырастил таких ребят, но не может, потому что сама страна вырастила нас, не дала нам погибнуть. Так он сказал. Тетя Даша всплакнула в этом месте, как бы желая напомнить, что она и сама охотно взяла бы на себя наше воспитание, не прибегая к посторонней помощи… Я встал и ответил судье. Не помню, что я говорил, но тоже очень хороша. В общем, я сказал, что хвастать нам еще нечем.
        Мы до того дообедались, что чуть не опоздали. К вокзалу мы поехали на извозчиках. Первый раз в жизни я так богато ехал — на извозчике, с корзинкой в ногах. Я бы мог сказать об этой корзине, что она неизвестно откуда взялась — ведь я приехал в Энск с пустыми руками, — если бы тетя Даша целый день на моих глазах не набивала ее пирогами и промтоварами.
        Когда мы приехали, Катя стояла уже на ступеньках вагона, и старухи Бубенчиковы наперебой наставляли ее: чтобы она не простудилась в дороге, чтобы вещи не украли, чтобы на площадку не выходила, чтобы телеграфировала, как доедет, чтобы кланялась и писала.
        Когда мы пришли на перрон, Катька уже стояла на площадке вагона.
        Не знаю, может быть, они были и нигилистки. На мой взгляд — просто старые, закутанные тетушки, в лисьих шубах, с большими смешными муфтами на шнурах.
        Мое место было в другом вагоне, и поэтому мы только издали поклонились Катьке и Бубенчиковым. Катька помахала нам, а старухи чопорно закивали головами.
        Второй звонок! Я обнимаю Саню, тетю Дашу. Судья просит навестить Петьку, и я даю честное слово, что зайду к Петьке в первый же день, как приеду — кто из нас мог представить себе, что я не сдержу этого честного слова? Я зову Саню в Москву, и она обещает приехать на весенние каникулы, — оказывается, об этом уже сговорено с Петькой.
        Третий звонок! Я — в вагоне. Саня что-то пишет по воздуху, и я в ответ пишу наудачу: «Ладно!» Тетя Даша начинает тихонько плакать, и последнее, что я вижу: Саня берет из ее рта платок и, смеясь, вытирает ей слезы. Поезд трогается, и милый энский вокзал трогается мне навстречу. Все быстрее! Вот и старые нигилистки проплывают мимо меня! Еще минута — и перрон обрывается. Прощай, Энск!

* * *
        На следующей станции я переменился местами с каким-то почтенным дяденькой, которого устраивала моя нижняя полка, и переехал в Катькин вагон. Во-первых, он был светлее, а во-вторых, — Катькин.
        У нее все уже было устроено: на столике лежала чистая салфетка, окно завешено, как будто она сто лет жила в этом вагоне.
        Мы оба только что отобедали, — но нужно же было посмотреть, что старики положили в наши корзины.
        В общем, Катькина корзина все-таки побила мою. В ней оказались яблоки — чудесные зимние яблоки из собственного сада! Мы съели по яблоку и угостили соседа, маленького небритого, сине-черного мужчину в очках, который все гадал, кто мы такие: брат и сестра — не похожи! Муж и жена — рановато!
        Был уже третий час, и небритый сосед храпел во всю мочь, положив на нос маленький, крепкий кулак, а мы с Катей все еще стояли и разговаривали в коридоре. Мы писали пальцами по замерзшему стеклу, сперва инициалы, а потом первые буквы слов.
        - Как в «Анне Карениной», — сказала Катя.
        Но, по-моему, это было ничуть не похоже на «Анну Каренину» и вообще ни на что не похоже.
        Катя стояла рядом со мной и была какая-то новая. Она была причесана по-взрослому, на прямой пробор, и из-под милых темных волос выглядывало удивительно новое ухо. Зубы тоже были новые, когда она смеялась. Никогда прежде она так свободно и вместе с тем гордо не поворачивала голову, как настоящая красивая женщина, когда я начинал говорить! Она была новая и снова совершенно другая, и я чувствовал, что страшно люблю ее — ну, просто больше всего на свете!
        Вдруг становились видны за окнами ныряющие и взлетающие провода, и темное поле открывалось, покрытое темным снегом. Не знаю, с какой быстротой мы ехали, должно быть, не больше 40 километров в час, но мне казалось, что мы мчимся с какой-то дьявольской, сказочной быстротой. Все было впереди. Я не знал, что ждет меня. Но я твердо знал, что это — навсегда, что Катька — моя, и я — ее на всю жизнь!
        Глава пятнадцатая. Что меня ожидало в Москве
        Представьте себе, что вы возвращаетесь в свой родной дом, где провели полжизни, — и вдруг на вас смотрят с удивлением, как будто вы не туда попали. Такое чувство я испытал, вернувшись в школу после Энска.
        Первый человек, которого я встретил еще в раздевалке, был Ромашка. Он перекосился, увидев меня, а потом улыбнулся.
        - С приездом! — злорадно сказал он. — Апчхи! Ваше здоровье!
        Этот подлец был чем-то доволен.
        Ребят никого не было — последний день перед началом занятий, — и я прошел на кухню, чтобы поздороваться с дядей Петей. И дядя Петя встретил меня довольно странно.
        - Ничего, брат, бывает, — шопотом сказал он.
        - Дядя Петя, да что случилось?
        Как будто не слыша меня, дядя Петя всыпал в котел пригоршню соли и замер. Он нюхал пар.
        Кораблев мелькнул в коридоре, и я побежал за ним.
        - Здравствуйте, Иван Павлыч!
        - А, это ты? — серьезно отвечал он. — Зайди ко мне. Мне нужно с тобой поговорить.

* * *
        Портрет молодой женщины стоял у Кораблева на столе, и я не сразу узнал Марью Васильевну — что-то уж слишком красива! Но я присмотрелся: на ней была коралловая ниточка, та самая, в которой Катька была у нас на балу. Мне стало веселее, когда я разглядел эту ниточку. Это был как бы привет от Катьки.
        Кораблев пришел, и мы стали говорить.
        - Иван Павлыч, в чем дело?
        - Дело в том, — не торопясь отвечал Кораблев, — что тебя собираются исключить из школы.
        - Тебя исключат из школы…
        - За что?
        - А ты не знаешь?
        - Нет.
        Кораблев сурово посмотрел на меня.
        - Вот это уж мне не нравится.
        - Иван Павлыч! Честное слово!
        - За самовольную отлучку на девять дней, — загнув палец, сказал Кораблев. — За оскорбление Лихо. За драку.
        - Ах, так! Прекрасно, — возразил я очень спокойно. — Но прежде чем исключать, будьте любезны выслушать мои объяснения.
        - Пожалуйста.
        - Иван Павлыч, — начал я торжественно. — Вы хотите знать, за что я дал в морду Ромашке?
        - Без «морд», — сказал Кораблев.
        - Хорошо, без «морд». Я дал ему в морду, потому что он подлец. Во-первых, он рассказал Татариновым насчет меня и Кати. Во-вторых, он подслушивает, что ребята говорят о Николае Антоныче, а потом ему доносит. В-третьих, он без спросу рылся в моем сундучке. Это был форменный обыск. Ребята видели, как я его застал, и это верно — я его ударил. Я сознаю, что неправильно, особенно ногой, но ведь я тоже человек, а не камень. У меня сердце не выдержало. Это может с каждым случиться.
        - Так. Дальше.
        - Насчет Лихо вы уже знаете. Пускай он сперва докажет, что я — идеалист. Вы прочитали сочинение?
        - Прочитал. Плохое.
        - Ну, пусть плохое, но идеализм там и не ночевал, за это я могу поручиться.
        - Допустим. Дальше.
        - А дальше что же? Все.
        - Нет, не все. Да ты знаешь, что тебя через милицию искали?
        - Иван Павлыч… Ну, это верно. Я, правда, Вальке сказал, но пускай это не считается, ладно. Так неужели за то, что я на каникулах уехал — и куда же? На родину, где я восемь лет не был, — меня исключат из школы?
        Еще когда Кораблев сказал насчет милиции, я понял, что без «грома» не обойтись. И не ошибся.
        Однажды он уже орал на меня — в четвертом классе, когда Иська Грумант, купаясь, ободрал ногу о камни, и я стал лечить его солнечными ваннами, и два пальца пришлось отнять. Это был страшный «гром». Теперь он повторился. Выкатив глаза, Кораблев кричал на меня, а я только робко говорил иногда:
        - Иван Павлыч!
        - Молчать!
        И он сам умолкал на мгновенье — просто, чтобы перевести дыхание…
        Таким образом, я постепенно понял, что, действительно, во многом виноват. Но неужели меня исключат? Тогда все на свете прощай! Прощай, лётная школа! Прощай, жизнь!
        Кораблев замолчал наконец.
        - Ну, просто из рук вон! — сказал он.
        - Иван Павлыч, — начал я не очень дрожащим, а скорее таким дребезжащим голосом, — я не стану вам возражать, хотя вы во многом не правы. Но это все равно. Ведь вы не хотите, чтобы меня исключили?
        Кораблев молчал.
        - Допустим.
        - Тогда скажите сами, что я должен сделать?
        - Ты должен извиниться перед Лихо.
        - Хорошо. Только пускай сначала…
        - Да я говорил с ним! — с досадой возразил Кораблев. — Он зачеркнул «идеализм». Но оценка осталась прежней.
        - Оценка — пожалуйста. Хотя это и неправильно, что я написал на «чрезвычайно слабо». Такой отметки вообще нет. Плохо с минусом, что ли?
        - Во-вторых, — продолжал Кораблев, — ты должен извиниться перед Ромашкой.
        - Никогда!
        - Но ты же сам сказал: «сознаю, что это неправильно».
        - Да, сказал. Можете меня исключать. Я перед ним извиняться не стану.
        - Послушай, Саня, — серьезно сказал Кораблев, — мне с большим трудом удалось добиться, чтобы тебя вызвали на заседание педагогического совета. Но теперь я начинаю жалеть, что хлопотал об этом. Если ты явишься и начнешь говорить: «Никогда! Можете исключать!» — тебя наверняка исключат, можешь быть в этом совершенно уверен.
        Он сказал эти слова с особенным выражением, и я сразу понял, на кого он намекает. Николай Антоныч, вежливый, обстоятельный, круглый, мигом представился мне. Вот кто сделает все, чтобы меня исключили.
        - Мне кажется, что ты не имеешь права рисковать своим будущим ради мелкого самолюбия.
        - Это не мелкое самолюбие, а честь, Иван Павлыч! — продолжал я с жаром. — Вы что же хотите? Чтобы я смазал историю с Ромашкой, потому что она касается Николая Антоныча, от которого зависит — исключат меня или нет? Вы хотите, чтобы я пошел на такую страшную подлость? Никогда! Я теперь понимаю, почему он станет настаивать на моем исключении! Он хочет избавиться от меня, чтобы я уехал куда-нибудь и больше не виделся с Катей. Как бы не так! Я все скажу на педсовете. Я докажу, что Ромашка — подлец, и что только подлец станет перед ним извиняться.
        Кораблев задумался.
        - Постой, — сказал он. — Ты говоришь, Ромашов подслушивает, что ребята говорят о Николае Антоныче, а потом ему доносит. Но как ты это докажешь?
        - У меня есть свидетель — Валька.
        - Какой Валька?
        - Жуков. Он мне буквально сказал: «Ромашка записывает в книжечку, а потом доносит Николаю Антонычу, что о нем говорят. Донесет, а потом мне рассказывает. Я уши затыкаю, а он рассказывает». Это я вам передаю буквально.
        - Гм, интересно, — с живостью сказал Кораблев. — Так что же Валька молчал? Ведь он же, кажется, твой товарищ?
        - Иван Павлыч, Ромашка на него влиял. Он на него смотрел ночью, а Валька этого не выносит. Потом он ему не просто так рассказывал, а под честным словом. Конечно, Валька — дурак, что давал ему честное слово, но раз под честным словом, он уже должен был молчать, верно?
        Кораблев встал. Он прошелся, вынул гребенку и стал расчесывать усы, потом брови, потом снова усы. Он думал. У меня сердце стучало, но больше я не говорил ни слова. Пускай думает! Я даже стал дышать потише — так боялся ему помешать.
        - Ну, что ж, Саня, ведь ты все равно не умеешь хитрить, — сказал, наконец, Кораблев. — Как ты сейчас мне обо всем этом рассказал, так же расскажешь и на педсовете. Но с условием…
        - С каким, Иван Павлыч?
        - Не волноваться. Ты, например, сейчас сказал, что Николай Антоныч хочет тебя исключить из-за Кати. Об этом не следует говорить на совете.
        - Иван Павлыч! Неужели я не понимаю?
        - Ты понимаешь, но слишком волнуешься… Вот что, Саня, давай сговоримся. Я положу руку на стол — вот так, ладонью вниз, а ты говори и на нее посматривай. Если я стану похлопывать по столу, значит, волнуешься. Если нет, — нет.
        - Ладно, Иван Павлыч. Спасибо. А когда заседание?
        - Сегодня в три. Но тебя вызовут позже.
        Он попросил меня прислать к нему Вальку, и мы расстались.
        Глава шестнадцатая. Валька
        Стараясь не очень волноваться, я на всякий случай уложил свои вещи, чтобы сразу уйти, если меня исключат. Потом прочитал стенгазету — обо мне ни слова, стало быть, этот вопрос не стоял на бюро. Или на каникулах не было ни одного заседания?
        Это была самая страшная мысль: меня исключат не только из школы — из комсомола. В самом деле! Что ребята знают об этой истории? Что я ворвался в спальню, избил Ромашку и, никому не сказавшись, уехал в Энск? Конечно, я запятнал себя как комсомолец. Я обязан был объяснить свое поведение. Поздно!
        Весь день я с тоской думал об этом. Комната комсомольской ячейки была закрыта, а из бюро была дома только Нинка Шенеман. Я ее не любил, и мне не хотелось говорить с ней о таком деле. По-моему, она была дура.
        Я ждал Вальку, но время шло, а он не приезжал. Конечно, он был в зоопарке! Я оставил ему мрачную записку — на случай, если разойдемся, и поехал на Пресню.
        На этот раз я не сразу нашел его.
        - Жуков у профессора, — сказал мне мальчик лет пятнадцати, немного похожий на Вальку, с таким же добрым и немного сумасшедшим лицом.
        - А где профессор?
        - На обходе.
        Я переспросил.
        - В парке, на обходе!
        До сих пор я думал, что профессора делают обходы только в больницах. Но мальчик терпеливо объяснил мне, что не только в больницах, еще в зоопарках, и что в данном случае профессор обходит не больных, а зверей.
        - Впрочем, случается, что и звери хворают, — добавил он, подумав. — Хотя, разумеется, реже, чем люди.
        Это был известный профессор-зоолог М., о котором Валька прожужжал мне все уши. Я сразу понял, что это — он, опять-таки потому, что он был тоже похож на Вальку, только на старого Вальку: с большим носом, в больших очках, в длинной шубе и в высокой каракулевой шапке.
        Он стоял у обезьяньего флигеля, и вокруг него толпилось довольно много народу в белых халатах, надетых поверх пальто. Весь этот народ как бы стремился к нему, точно каждому хотелось о чем-нибудь ему рассказать. Но слушал он одного только Вальку, именно Вальку, и даже вынул из-под шапки большое морщинистое ухо.
        Я остановился поодаль. Видно было, как Валька волнуется, моргает. «Молодец», подумал я, сам не зная почему.
        Он довольно долго говорил, а профессор все слушал и уже тоже стал моргать и внимательно шмыгать носом. Один раз он открыл рот и хотел, кажется, что-то возразить, но Валька энергично, сердито сунулся к нему, и профессор послушно закрыл рот.
        Наконец, Валька кончил, и профессор спрятал ухо и задумался. И вдруг, с каким-то веселым удивлением, он хлопнул Вальку по плечу, заржал, совершенно как лошадь; все, громко разговаривая, двинулись дальше, а Валька остался стоять с идиотским, восторженным видом. Вот тут-то я его и окликнул:
        - Валя!
        - А, это ты!
        Никогда еще я не видел его в таком волнении. У него даже слезы стояли в глазах. Он растерянно улыбался.
        - Что с тобой?
        - А что?
        - Ты плачешь?
        - Что ты врешь! — отвечал Валька.
        Он вытер кулаком глаза и радостно, глубоко вздохнул.
        - Валька, что случилось?
        - Ничего особенного. Я в последнее время занимался змеями, и мне удалось доказать одну интересную штуку.
        - Какую штуку?
        - Изменение крови у гадюк в зависимости от возраста.
        Я посмотрел на него с изумлением. Плакать от радости, что кровь у гадюк меняется в зависимости от возраста? Это не доходило до моего сознания.
        - Поздравляю, — сказал я. — Мне нужно с тобой поговорить. Как ты? В состоянии?
        - В состоянии.
        Мы прошли к мышам.
        - Ты знаешь, что меня хотят исключить из школы?
        Должно быть, Валька знал об этом, но совершенно забыл, потому что он сперва широко открыл глаза, а потом хлопнул себя по лбу и сказал:
        - Ах, да! Знаю!
        - Это обсуждалось на бюро?
        У меня был немного хриплый голос. Валька кивнул.
        - Решили подождать, пока ты вернешься.
        У меня отлегло от сердца.
        - Ты написал насчет Ромашки в ячейку?
        Валька отвел глаза.
        - Видишь ли, — пробормотал он, — я не написал, а просто сказал ему, что если он еще будет приставать, тогда напишу. Он сказал, что больше не будет.
        - Вот как! Значит, тебе наплевать, что меня исключают из школы!
        - Почему? — с ужасом спросил Валька.
        - Потому что ты один мог бы подтвердить, что я бил его не только по личным причинам. А ты трус, и эта трусость переходит в подлость. Ты просто боишься за меня заступиться!
        Это было жестоко говорить Вале такие слова. Но я был страшно зол на него. Я считал, что Ромашка — общественно-вредный тип, с которым нужно бороться.
        - Я сегодня подам, — упавшим голосом сказал Валька.
        - Ладно, — отвечал я сухо. — Только имей в виду, я тебя об этом не прошу. Я только считаю, что это твой долг, как комсомольца. А теперь вот что: тебя просил зайти Кораблев.
        - Когда?
        - Сейчас.
        Он стал клянчить хоть четверть часа, чтобы покормить какую-то пятнистую жабу, но я, не слушая, надел на него пальто и отвез к Кораблеву…
        Очень сердитый, он вернулся через полчаса и долго сопел, гладя себя по носу пальцем. Оказывается, Кораблев спросил его, правда ли, что он не любит, когда на него смотрят ночью. Это его поразило.
        - И я не понимаю, откуда он это узнал? Это ты сказал ему, скотина?
        - Нет, не я, — соврал я.
        - Главное, он спрашивает: «А если на тебя смотрят с любовью?»
        - Ну?
        - Я сказал, что «тогда не знаю…»
        В половине шестого за мной пришел сторож.
        - Григорьев, пожалуйста, просят на педсовет, — вежливо сказал он…
        Глава семнадцатая. Сжигаю корабли
        Это было самое обыкновенное заседание в нашей тесной учительской, за столом, покрытым синей суконной скатертью с оборванными кистями. Но мне казалось, что все смотрят на меня с каким-то таинственным, значительным видом. Серафима была в ботах, и даже это смутно представлялось мне какой-то загадкой. Кораблев смеялся, когда я вошел, и я подумал: «Нарочно!»
        - Ну-с, Григорьев, — мягко начал Николай Антоныч. — Ты, разумеется, знаешь, по какому поводу мы вызвали тебя на это заседание. Ты огорчил нас, — и не только нас, но, можно сказать, всю школу. Огорчил дикими поступками, не достойными человеческого общества, в котором мы живем и развитию которого должны способствовать по мере своих сил и возможностей.
        Я сказал:
        - Прошу мне задавать вопросы.
        - Николай Антоныч, позвольте, — живо сказал Кораблев. — Григорьев, расскажи, пожалуйста, где ты провел эти девять дней, с тех пор как убежал из дому?
        - Я не убежал, а уехал в Энск, — отвечал я хладнокровно. — Там живет моя сестра, которую я не видел около восьми лет. Это может подтвердить судья Сковородников, у которого я останавливался. — Гоголевская, 13, дом бывший Маркузе.
        Если бы я прямо сказал эти девять дней были проведены с Катей Татариновой, которую отправили в Энск, чтобы мы хоть на каникулах не встречались, и тогда мои слова не произвели бы большего впечатления на Николая Антоныча! Он побледнел, замигал и кротко наклонил голову набок.
        - Почему же ты никого не предупредил о своем отъезде? — спросил Кораблев.
        Я отвечал, что считаю себя виновным в нарушении дисциплины и даю обещание, что этого больше не будет.
        - Прекрасно, Григорьев, — сказал Николай Антоныч. — Вот это прекрасный ответ. Остается пожелать, чтобы ты так же удовлетворительно объяснил и другие свои поступки.
        Он ласково смотрел на меня. У него было удивительное самообладание.
        - Теперь расскажи нам о том, что у тебя произошло с Иваном Витальевичем Лихо.
        До сих пор не могу понять, почему, рассказывая историю своих отношений с Лихо, я ни словом не упомянул об «идеализме». Должно быть, я считал, что раз Лихо снял это обвинение, — нечего о нем и говорить. Это было страшной ошибкой. Кроме того, не стоило упоминать, что я пишу сочинения без «критиков». Это никому не понравилось. Кораблев нахмурился и положил руку на стол.
        - Критики ты, значит, не любишь? — кротко сказал Николай Антоныч. — Что же ты сказал Ивану Витальевичу? Повтори дословно.
        Перед всем педагогическим советом повторить то, что я сказал Лихо! Это было невозможно! Не будь Лихо такой болван, — он сам отвел бы этот вопрос. Но он только смотрел на меня с торжествующим видом.
        - Ну-с! — провозгласил Николай Антоныч.
        - Николай Антоныч, позвольте мне, — возразил Кораблев. — Нам известно, что он сказал Ивану Витальевичу. Хотелось бы знать, чем Григорьев объясняет свое поведение.
        - Виноват, виноват, — сказал Лихо. — А я требую, чтобы он повторил! Я даже в школе Достоевского, от дефективных, таких вещей не слышал.
        Я молчал. Если бы я умел читать мысли на расстоянии, то, верно, прочитал бы у Кораблева в глазах: «Саня, скажи, что ты обиделся за «идеализм». Но я не умел.
        - Ну-с! — снисходительно повторил Николай Антоныч.
        - Не помню, — пробормотал я. Это было глупо, потому что всем сразу стало ясно, что я соврал. Лихо зафыркал.
        - Сегодня он меня за плохую отметку обругал, а завтра зарежет, — сказал он. — Хулиганство какое!
        Мне снова, как тогда на лестнице, захотелось ударить его ногой, но я, разумеется, удержался. Стиснув зубы, я молчал и смотрел на руку Кораблева. Рука поднялась, слегка похлопала по столу и спокойно легла на прежнее место.
        - Конечно, сочинение — плохое, — сказал я, стараясь не волноваться и думая с ненавистью о том, как бы выбраться из этого глупого положения. — Может быть, не на «чрезвычайно слабо», потому что такой отметки вообще нет, но я сознаю, что неважное. В общем, если совет постановит, чтобы я извинился, я, ладно, извиняюсь.
        Очевидно, и это было глупо. Все зашумели, как будто я сказал нивесть что, и Кораблев взглянул на меня с откровенной досадой.
        - Да, Григорьев, — неестественно улыбаясь, сказал Николай Антоныч. — Стало быть, ты готов извиниться перед Иваном Витальевичем только в том случае, если по этому поводу состоится постановление совета. Иными словами, ты не считаешь себя виновным. Ну что ж! Примем к сведению и перейдем к другому вопросу.
        «…Рисковать своим будущим ради мелкого самолюбия», припомнилось мне.
        - Извиняюсь, — повернувшись к Лихо, сказал я неловко.
        Но Николай Антоныч уже снова заговорил, и Лихо сделал вид, что не слышит.
        - Скажи, Григорьев: вот ты дико избил Ромашова. Ты бил его ногами по лицу, причинив таким путем тяжкие увечья, заметно отразившиеся на здоровье твоего товарища Ромашова. Чем ты объясняешь это поведение, неслыханное в стенах нашей школы?
        Кажется, больше всего я ненавидел его в эту минуту за то, что он говорил так длинно и кругло. Но рука Кораблева выразительно поднялась над столом, и я перестал волноваться.
        - Во-первых, я не считаю Ромашова своим товарищем. Это было бы для меня позором — такой товарищ! Во-вторых, я ударил его только один раз. А в-третьих, что-то незаметно, что у него стало плохое здоровье.
        Все зашумели с возмущением, но Кораблев чуть заметно кивнул головой.
        - Мое поведение можно объяснить так, — продолжал я все более спокойно. — Я считаю Ромашова подлецом и могу доказать это, когда угодно. Нужно было не бить его, а устроить общественный суд и позвать всю школу.
        - Я считаю Ромашова подлецом и могу доказать это…
        Николай Антоныч хотел остановить меня, но я не дал.
        - Ромашов — это типичный нэпман, который говорит только о деньгах и думает только об одном: как бы разбогатеть! У кого всегда можно достать деньги под залог? — У Ромашова! У кого девчонки достают пудру и губную помаду? — У Ромашова! Он купит коробку пудры, а потом продает по щепотке. Это общественно-вредный тип, который портит всю школу.
        Дальше я все время говорил в такой же форме, как будто и точно выступал общественным обвинителем на суде. Иногда моя речь была чем-то похожа на речи Гаера Кулия, но мне некогда было думать об этом сходстве.
        - Но это еще не все! Я утверждаю, что Ромашов психологически влияет на более слабых ребят, с тем чтобы взять их в свои руки. Если нужен пример, — пожалуйста! Валя Жуков. Ромашов воспользовался тем, что Валя нервный и запугал его всяким вздором. Что он делает с ним? Он сперва берет с него честное слово, а потом рассказывает ему о своих подлых секретах. Я был просто поражен, когда узнал об этом. Комсомолец, который дает честное слово, что никому не расскажет, — о чем же? О том, чего он еще и сам не слыхал! Как это называется? Но это еще не все!
        Кораблев давно уже похлопывал ладонью по столу. Но я больше не думал — волнуюсь я или нет. Мне казалось, что я ничуть не волнуюсь.
        - Это еще не все! Я вас спрашиваю, — сказал я громко и обернулся к Николаю Антонычу, — мог ли существовать в нашей школе такой Ромашов, если бы у него не было покровителей? Не мог бы! И они есть у него! По крайней мере, мне известен один из них — Николай Антоныч!
        Это было здорово сказано! Я сам не ожидал, что мне удастся так смело сказать! Все молчали, весь педагогический совет, и ждали — что-то будет. Николай Антоныч засмеялся и побледнел. Впрочем, он всегда немного бледнел, когда смеялся.
        - Как это доказать? Очень просто. Николай Антоныч всегда интересовался, что о нем говорят в нашей школе. Не знаю, зачем ему это нужно! Факт тот, что для этой цели он нанял Ромашова. Я говорю, именно нанял, потому что Ромашов не станет делать бесплатно. Он его нанял, и Ромашов стал подслушивать, что в школе говорят о Николае Антоныче, и доносить ему, а потом он брал с Жукова честное слово и рассказывал ему о своих доносах. Вы можете спросить меня, что же ты молчал? Я узнал об этом накануне отъезда, и Жуков тогда же обещал написать об этом в ячейку, но сделал это только сегодня.
        Я замолчал. Кораблев снял руку со стола и с интересом обернулся к Николаю Антонычу. Впрочем, только он один держал себя так свободно. Остальным педагогам было как-то неловко.
        - Ты кончил свои объяснения, Григорьев? — ровным голосом, как будто ничего не случилось, сказал Николай Антоныч.
        - Да, кончил.
        - Может быть, вопросы?
        Но никто не пожелал задавать мне вопросы.
        - Николай Антоныч, — любезно сказал Кораблев, — я полагаю, что мы можем отпустить Григорьева. Может быть, мы пригласим теперь Жукова или Ромашова?
        Николай Антоныч расстегнул верхнюю пуговицу жилета и положил руку на сердце. Он еще больше побледнел, и редкая прядь волос, зачесанная на затылок, вдруг отстала и свесилась на лоб. Он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Все бросились к нему. Так кончилось заседание.
        Глава восемнадцатая. Старый друг
        В школе только и говорили о моей речи на педсовете, и я, поэтому, был очень занят. Было бы преувеличением сказать, что я чувствовал себя героем! Но все-таки девочки из соседних классов приходили смотреть на меня и довольно громко обсуждали мою наружность. Впервые в жизни мне был прощен маленький рост. Оказалось даже, что я чем-то похож на Чарли Чаплина. Таня Величко, которую очень уважали в школе, подошла и сказала, что на каникулах она систематически выступала против меня, а теперь считает, что я правильно дал Ромашову в морду.
        - Но ты должен был сперва доказать, что он — общественно-вредный тип, — сказала она разумно.
        Словом, я был неприятно удивлен, когда в разгар моей славы комсомольская ячейка вынесла мне строгий выговор с предупреждением. Педагогический совет не собирался из-за болезни Николая Антоныча, но Кораблев сказал, что меня могут перевести в другую школу.
        Это было не очень весело и, главное, как-то несправедливо! С постановлением ячейки я был согласен. Но переводить меня в другую школу! За что? За то, что я доказал, что Ромашка подлец? За то, что я уличил Николая Антоныча, который ему покровительствовал? В таком-то невеселом настроении я сидел в библиотеке к вечеру другого дня, когда кто-то спросил в дверях громким шопотом:
        - Который?
        И я увидел на пороге длинного рыжего парня с шевелюрой, вопросительно смотревшего на меня.
        Я увидел на пороге длинного рыжего парня.
        Рыжие вообще любят носить шевелюру, но у этого парня она была какая-то дикая, как в учебнике географии у первобытного человека. Интересно, что сперва я подумал именно об этом, а уже потом понял, что это Петька. Петька Сковородников собственной персоной стоит на пороге нашей библиотеки и смотрит на меня с удивленным выражением. Я вскочил и бросился к нему, роняя стулья.
        - Петя!
        Мы пожали друг другу руки, а потом подумали и обнялись.
        - Петя, ну как ты? Жив, здоров? Как же мы с тобой не встретились ни разу!
        - Это ты виноват, бес-дурак! — ответил Петька. — Я тебя по всему свету искал. А ты вот где приютился!
        Он был очень похож на свою карточку, которую я видел у Сани, только на карточке он был причесан. Как я был рад! Я не чувствовал ни малейшей неловкости — точно встретился с родным братом.
        - Петька! Чорт возьми, ты молодец, что пришел! У меня твои письма! Вот!
        Я отдал ему письма.
        - Как ты меня нашел? Из Энска написали?
        - Ага! Я тебя второй день жду. Думаю, не идет, подлец. Ну, как старики?
        - Старики на ять, — отвечал я.
        Он засмеялся.
        - Я думал, что ты в Туркестане живешь. Что ж ты? Так и не добрался.
        - А ты?
        - А я был, — сказал Петька. — Но мне не понравилось. Знаешь, жара, все время пить хочется, в тюрьму меня посадили, я соскучился и вернулся. Ты бы там подох.
        Я провел его в спальню, но ребята обступили нас и стали смотреть прямо в рот, — и вдруг оказалось, что у нас в школе поговорить просто негде!
        - А пошли на улицу, — предложил Петька. — Погода хорошая, почему не пройтись? А то ко мне?
        - Ты один живешь?
        Он показал на пальцах: вдвоем.
        - Женился?
        Он погрозил мне кулаком.
        - С товарищем.
        Мы взяли на дорогу по огромному куску энского пирога, оделись и стали спускаться по лестнице, разговаривая с набитыми ртами. И вот тут произошла очень странная встреча.
        На площадке первого этажа, у квартиры Кораблева, стояла женщина в черной шубке, с беличьим воротником. Она стояла у перил и смотрела вниз, в пролет, — мне сперва показалось, что она собирается броситься в пролет, — она покачивалась у перил с закрытыми глазами. Но мы, должно быть, испугали ее, и она нерешительно подошла к двери. Это была Марья Васильевна, я сразу узнал ее, хотя у нее был незнакомый и какой-то отчаянный вид. Очень может быть, что, если бы я был один, она бы заговорила со мной. Но я был с Петькой и, кроме того, ел в эту минуту пирог, и она только молча кивнула в ответ на мой неловкий поклон и отвернулась.
        Она похудела с тех пор, как я видел ее в последний раз, и лицо было неподвижное, мрачное… Думая об этом, я вышел на улицу, и мы с Петькой пошли гулять, опять вдвоем, опять зимой, в Москве, после долгой разлуки!
        Удивительно, как Петина история была похожа на мою! Я слушал его с грустным чувством, как будто вспоминал старую книгу, прочитанную еще в детстве и пережитую с горечью и волнением. Но странно! Мне казалось, что тогда мы были старше, опытнее… Как будто мы были маленькими стариками.
        В Ташкенте Петька прославился, как гроза уток — не диких, разумеется, а домашних. Он выгонял уток на берег, а потом откручивал им головы и жарил на костре, в саду детского дома. За это его в конце концов посадили в тюрьму, где он на всю жизнь получил отвращение к абрикосам; в тюрьме кормили отжимками абрикосов — на завтрак, на обед и на ужин. Потом его отпустили, он вернулся в Москву и попал в облаву на Казанском вокзале. В школу он поступил годом позже и догнал меня только в прошлом году, шагнув через класс.
        - А помнишь: «Пфе! А, пфе! Як се поважишь то робиць!»
        - Ага! А помнишь: «Кто изменит этому честному слову, не получит пощады, пока не сосчитает, сколько деревьев в лесу, сколько падает с неба?..»
        Я сказал клятву до конца.
        - Хорошо! — сказал с наслаждением Петька. — Хорошая клятва! Бороться и искать, найти и не сдаваться. А помнишь?..
        - А помнишь, — перебил я, — как мы твоего дядю искали? Кстати, где он? Ты его нашел?
        Оказалось, что дядя умер на фронте от сыпного тифа.
        - А помнишь?..
        Так мы все время и говорили: «А помнишь…» Мы шли почему-то очень быстро, снег летел, на бульварах было много детей, и одна молоденькая няня посмотрела на нас и засмеялась.
        - Стой! Зачем мы так летим? — спросил Петька, и мы пошли помедленнее.
        - Петя, есть предложение, — сказал я, когда, нагулявшись, мы сидели в кафе на Тверской.
        - Давай!
        - Я сейчас пойду звонить по телефону, а ты сиди, пей кофе и молчи.
        Он засмеялся.
        - Смешно! — сказал он. Я заметил, что он любит говорить «смешно» и «бес-дурак».
        Телефон был далеко от нашего столика, у самого входа, и я нарочно говорил громко.
        - Катя, мне очень хочется вас познакомить. Приходи, а? Что ты делаешь? Мне, между прочим, необходимо с тобой поговорить.
        - Мне тоже. Я бы пришла. Но у нас все больны.
        У нее был грустный голос, и мне вдруг страшно захотелось ее увидеть.
        - Как все? Я только что видел Марью Васильевну.
        - Где?
        - Она шла к Кораблеву.
        - А-а, — каким-то странным голосом сказала Катя. — Нет, бабушка больна.
        - А что с ней?
        - Да с табуретки упала, — с досадой сказала Катя. — Полезла зачем-то на полку и грохнулась. Теперь бок болит. Просто беда с ней! И не лежит ни минуты… Саня, я отдала письма, — вдруг шопотом сказала Катя, и я невольно плотнее прижал трубку к уху. — Я сказала, что ты был со мной в Энске, а потом отдала.
        - Ну? — тоже шопотом спросил я.
        - Очень плохо. Я тебе потом расскажу. Очень плохо.
        Она замолчала, и я услышал по телефону ее дыхание.
        Мы простились, и я вернулся к столику с таким чувством, как будто я очень виноват перед ней. Мне стало грустно и как-то тревожно на душе, и Петька, кажется, понял это с первого взгляда.
        - Послушай, — сказал он. Он нарочно заговорил о другом. — Ты советовался с отцом насчет лётной школы?
        - Да.
        - А он?
        - Одобрил.
        Петька помолчал. Он сидел, вытянув длинные ноги, и задумчиво трогал пальцами те места, где должны были со временем вырасти борода и усы.
        - Мне тоже нужно с ним поговорить, — заметил он, запинаясь. — Понимаешь, я в прошлом году хотел итти в Академию художеств.
        - Ну?
        - А в этом — раздумал.
        - Почему?
        - А вдруг таланта нехватит?
        Я засмеялся. Но у него был серьезный, озабоченный вид.
        - Вообще, если на то пошло, это странно, что ты идешь в Академию художеств. Мне всегда казалось, что ты станешь каким-нибудь путешественником или капитаном!
        - Конечно, это интереснее, — нерешительно сказал Петя. — Но что же делать, если у меня талант?
        - А ты кому-нибудь свои работы показывал?
        - Показывал… …ову.
        Он назвал фамилию известного художника.
        - Ну?
        - Говорит, ничего.
        - Ну, тогда баста! Придется итти. Это, брат, было бы свинство, если бы ты с твоим талантом пошел куда-нибудь в лётную школу! Может, ты в себе будущего Репина загубишь?
        - Да нет, едва ли.
        - А вдруг?
        - Бес-дурак, ты смеешься, — с досадой сказал Петька. — Серьезный вопрос!
        Мы расплатились, вышли, с полчаса бродили по Тверской, разговаривая обо всем сразу, — перелетая из Энска в Шанхай, который тогда был только что взят народной армией, из Шанхая в Москву, в мою школу, а из моей школы в Петькину, — и стараясь доказать друг другу, что мы живем на свете не просто так, а философски и целесообразно.
        В кино «Арс» шло «Падение Романовых», и мы остановились посмотреть фото. Все офицеры в свите были похожи на царя. Он сидел в большом смешном автомобиле, похожем на пролетку с откидывающимся верхом, и любезно улыбался.
        - Да, чорт возьми, — вздохнув, сказал Петька, — положение отчаянное!
        - А давай я тебе прямо скажу: есть у тебя талант или нет.
        - Много ты понимаешь!
        - А понимаю!
        И мы пошли к нему.
        До прошлого года Петька, как и я, жил в детдоме. Потом ему повезло: он подружился с одним рабфаковцем, у которого была комната на Собачьей площадке, и они стали жить вместе. Фамилия рабфаковца была Хейфец, и он спал, когда мы пришли.
        - Вот, — сказал Петька и, сняв лампочку, висевшую на спинке кровати, осветил одну из картин, которыми были увешаны довольно грязные стены. Я посмотрел сперва невооруженным глазом, потом сощурившись и через кулак.
        Это был портрет, — я сразу догадался чей: Петькиного приятеля Хейфеца, который как раз в эту минуту открыл глаза, потревоженный передвижением света, и сразу опять заснул, вздохнув и закрыв лицо рукою. Это был чудный портрет: задумчивые детские глаза и решительный лоб с прямыми, сросшимися бровям».
        - Тушь?
        - Да, почти вода! — грустно отвечал Петька.
        Портрет был сделан слабой тушью, но с каким чувством контраста между черным и белым, как свободно!
        - Да-а, — сказал я с невольным уважением. — Ну-ка, покажи еще что-нибудь!
        Все остальные картины — это была моя сестра Саня: Саня в лодке и Саня у плиты, Саня в украинском костюме и Саня, как бабушка, в своем желтом меховом тулупе.
        Я невольно вспомнил, как Саня смутилась, когда я спросил, нет ли у нее Петькиной карточки и как быстро принесла ее — точно вышла за дверь и вынула карточку из кармана. Ну что ж! Подходяще, как говорит судья. Недаром Саня тоже собирается в Академию художеств!
        Нужно отдать Петьке справедливость — он не старался сделать Саню лучше, чем она была на самом деле. Но он был склонен подчеркивать в ее лице монгольские черты: узковатый разрез глаз, широкие скулы и взгляд, какой-то восточный, татарский. Быть может, поэтому на некоторых полотнах она была так необыкновенно похожа на мать.
        Некоторые Сани были нарисованы хуже, чем Хейфец, но Саня у плиты — снова здорово. Особенно плита: все так и кипело в горшках, белые маленькие катышки катились, кипели.
        - Ну, брат, ничего не поделаешь!
        - А что?
        - Талант!
        Петька вздохнул.
        - Ну что, художник! — сказал он. — Я тебе скажу откровенно, что я рисовать даже не люблю. Раньше любил, а теперь совершенно нет.
        - Балда, да ведь это же редчайшая вещь!
        - Да почему редчайшая? — с досадой возразил Петька. — Ты вот хочешь быть летчиком. Тебе это интересно. А мне рисовать — неинтересно.
        - Тише, разбудишь.
        - Да, разбудишь его, — сердито глядя на рабфаковца, сказал Петька.
        - Ты с ним советовался?
        - Он говорит, что я — больной.
        Я засмеялся.
        - А ведь были же такие случаи, — сказал Петька. — Например, Чехов. Доктор — и писатель.
        - Были. Я бы на твоем месте знаешь что сделал?
        - Ну?
        - Пошел бы в летчики и полетал лет двадцать. А потом стал бы рисовать.
        - Разучишься, забудешь!
        Я просидел у Пети до позднего вечера, и Хейфец так и не проснулся. Мы пробовали разбудить его, но он только засмеялся во сне, как ребенок, и перевернулся на другой бок.
        Глава девятнадцатая. Все могло быть иначе
        Прошли те далекие времена, когда, возвращаясь после десяти часов домой, мы должны были с бьющимся сердцем обходить грозного Яфета, который в огромной шубе сидел на табурете перед выходной дверью и опал — хорошо, если спал. Теперь я был выпускной, и мы могли возвращаться, когда угодно.
        Впрочем, было еще не так поздно — около двенадцати. Ребята еще болтали. Валя что-то писал, сидя на кровати с поджатыми ногами.
        - Саня, тебя просил зайти Иван Павлыч, — сказал он. — Если ты придешь до двенадцати. Сейчас который?
        - Половина.
        - Вали!
        Я накинул пальто и побежал к Кораблеву…
        Это был необыкновенный и навсегда запомнившийся мне разговор, — и я должен передать его совершенно спокойно. Я не должен волноваться, особенно теперь, когда прошло так много лет. Разумеется, все могло быть иначе. Все могло быть иначе, если бы я понял, какое значение имело для нее каждое мое слово, если бы я мог предположить, что произойдет после нашего разговора… Но этих «если бы» — без конца, а мне не в чем ни оправдываться, ни виниться. Итак, вот этот разговор.
        Когда я пришел к Кораблеву, у него была Марья Васильевна. Она просидела у него весь вечер. Но она пришла не к нему, а ко мне, именно ко мне и с первых же слов сказала мне об этом.
        Она сидела выпрямившись, с неподвижным лицом и иногда поправляла узкой рукой прическу. На столе стояло вино и печенье, и Кораблев наливал и наливал себе, а она только раз пригубила и так и не допила свою рюмку. Все время она курила, и везде был пепел — и у нее на коленях. Знакомая коралловая нитка была на ней, и несколько раз она слабо оттянула ее — как будто нитка ее душила. Вот и все.
        - Штурман пишет, что не рискует посылать это письмо почтой, — сказала она. — А между тем оба письма оказались в одной почтовой сумке. Как ты это объясняешь?
        Я отвечал, что не знаю и что об этом нужно спросить штурмана, если он еще жив.
        Марья Васильевна покачала головой.
        - Если бы он был жив!
        - Может, его родные знают. Потом, Марья Васильевна, — сказал я с неожиданным вдохновением, — ведь штурмана подобрала экспедиция лейтенанта Седова. Вот кто знает. Он им все рассказал, я в этом уверен.
        - Да, может быть, — отвечала Марья Васильевна.
        - Потом этот пакет для Гидрографического управления. Ведь если штурман отправил письма почтой, наверно, он и пакет той же почтой отправил. Нужно узнать.
        Марья Васильевна снова сказала:
        - Да.
        Я замолчал. Я один говорил, Кораблев еще не проронил ни слова. Я не могу объяснить, с каким выражением он смотрел на Марью Васильевну. Вдруг он вставал из-за стола и начинал расхаживать по комнате, сложив руки на груди и приподнимаясь на цыпочках. Он был очень странный в этот вечер — какой-то летящий, точно на крыльях. Так и казалось, что усы его сейчас распушатся под ветром. Мне это не нравилось. Впрочем, я понимал его: он радовался, что Николай Антоныч оказался таким негодяем, гордился, что предсказал это, немного боялся Марьи Васильевны и страдал, потому что она страдала. Но больше всего он радовался, и это было мне почему-то противно.
        - Что же ты делал в Энске? — вдруг спросила меня Марья Васильевна. — У тебя там родные?
        Я отвечал, что — да, родные. Сестра.
        - Я очень люблю Энск, — заметила Марья Васильевна, обращаясь к Кораблеву. — Там чудесно. Какие сады! Я потом уже не бывала в садах, как уехала из Энска.
        И она вдруг заговорила об Энске. Она зачем-то рассказала, что у нее там живут две тетки, которые не верят в бога и очень гордятся этим, и что одна из них окончила философский факультет в Гейдельберге. Прежде она не говорила так много. Она сидела бледная, прекрасная, с блестящими глазами и курила, курила.
        - Катя говорила, что ты вспомнил еще какие-то фразы из этого письма, — сказала она, вдруг забыв о тетках, об Энске. — Но я никак не могла от нее добиться, что это за фразы.
        - Да, вспомнил.
        Я ждал, что она сейчас попросит меня сказать эти фразы, но она молчала, как будто ей страшно было услышать их от меня.
        - Ну, Саня, — бодрым фальшивым голосом произнес Кораблев.
        Я сказал:
        - Там кончалось: «Привет от твоего мужа…» Верно?
        Марья Васильевна кивнула.
        - А дальше было так: «…от твоего мужа Монготимо-Ястребиный Коготь…»
        - Монготимо? — с изумлением переспросил Кораблев.
        - Да, Монготимо, — повторил я твердо.
        - «Монтигомо-Ястребиный Коготь», — сказала Марья Васильевна, и в первый раз голос у нее немного дрогнул. — Я его когда-то так называла.
        Может быть, теперь это кажется немного смешным, что капитана Татаринова она называла «Монтигомо-Ястребиный Коготь». Особенно мне смешно, потому что я теперь знаю о нем больше, чем кто-нибудь другой на земном шаре. Но тогда это ничуть не было смешно — этот все время спокойный и вдруг задрожавший голос.
        Между прочим, оказалось, что это имя совсем не из Густава Эмара, как думали мы с Катей, а из Чехова. У Чехова есть такой рассказ, в котором какой-то рыжий мальчик все время называет себя Монтигомо-Ястребиный Коготь.
        - Хорошо, Монтигомо, — сказал я. — А мне помнится — Монготимо… «Как ты меня когда-то называла. Как это было давно, боже мой! Впрочем, я не жалуюсь. Мы увидимся, и все будет хорошо. Но одна мысль, одна мысль терзает меня». «Одна мысль» — два раза это не я повторил, а так и было в письме — два раза.
        Марья Васильевна снова кивнула.
        - «Горько сознавать, — продолжал я с выражением, — что все могло быть иначе. Неудачи преследовали нас, и первая неудача — ошибка, за которую приходится расплачиваться ежедневно, ежеминутно, — та, что снаряжение экспедиции я поручил Николаю».
        Может быть, я напрасно сделал ударение на последнем слове, потому что Марья Васильевна, которая была очень бледна, побледнела еще больше. Уже не бледная, а какая-то белая, она сидела перед нами и все курила, курила. Потом она сказала совсем странные слова — и вот тут я впервые подумал, что она немного сумасшедшая. Но я не придал этому значения, потому что мне казалось, что и Кораблев был в этот вечер какой-то сумасшедший. Уж он-то, он-то должен был понять, что с ней происходит! Но он совсем потерял голову. Наверное ему уже мерещилось, что Марья Васильевна завтра выйдет за него замуж.
        - После этого заседания Николай Антоныч заболел, — сказала она, обращаясь к Кораблеву. — Я предложила позвать доктора — не хочет. Я не говорила с ним об этих письмах. Тем более, он такой расстроенный. Не правда ли, пока не стоит?
        Она была подавлена, поражена, но я все еще ничего не понимал.
        - Ах, вот как, не стоит, — возразил я. — Очень хорошо. Тогда я сам это сделаю. Я пошлю ему копию. Пусть почитает.
        - Саня! — как будто очнувшись, закричал Кораблев.
        - Нет, Иван Павлыч, я скажу, — продолжал я. — Потому что все это меня возмущает. Факт, что экспедиция погибла из-за него. Это — исторический факт. Его обвиняют в страшном преступлении. И я считаю, если на то пошло, что Марья Васильевна, как жена капитана Татаринова, должна сама предъявить ему это обвинение.
        Она была не жена, а вдова капитана Татаринова. Она была жена Николая Антоновича и, стало быть, должна была предъявить это обвинение своему мужу. Но и это до меня не дошло.
        - Саня! — снова заорал Кораблев.
        Но я уже замолчал. Больше мне не о чем было говорить. Разговор наш еще продолжался, но говорить было больше не о чем. Я только сказал, что земля, о которой говорится в письме, это — Северная Земля и что, стало быть, Северную Землю открыл капитан Татаринов. Но странно прозвучали все эти географические слова «долгота, широта» здесь, в этой комнате, в этот час. Кораблев все метался по комнате, Марья Васильевна все курила, и уже целая гора окурков, розовых от ее накрашенных губ, лежала в пепельнице перед нею. Она была неподвижна, спокойна, только иногда слабо потягивала коралловую нитку на шее, точно эта широкая нитка ее душила. Как далеко была от нее Северная Земля, лежащая между какими-то меридианами!
        Вот и все. Прощаясь, я пробормотал еще что-то, но Кораблев, нахмурясь, пошел прямо на меня, так что я как-то незаметно оказался за дверью.
        Глава двадцатая. Марья Васильевна
        Больше всего меня удивило, что Марья Васильевна ни словом не обмолвилась о Кате. Мы с Катей провели в Энске десять дней. А Марья Васильевна не сказала об этом ни слова.
        Это было подозрительное молчание, и я думал о нем ночью, пока не заснул, потом утром на физике, обществоведении и, особенно, на литературе.
        Пожалуй, на литературе мне следовало думать о других вещах, более близких к Гоголю и его бессмертной поэме «Мертвые души», которую мы тогда проходили. Мне следовало быть на-чеку, потому что Лихо, особенно после педсовета, из шкуры лез, только бы доказать всей школе, что если я не идеалист, так уж во всяком случае знаю не больше, чем на «чрезвычайно слабо».
        Но я почему-то не ждал, что он меня вызовет, и даже вздрогнул, когда он громко назвал мою фамилию.
        - Мы слышали, как некоторые ораторы позволяют себе оскорблять заслуженных людей, — сказал он. — Посмотрим же, имеют ли они на это право.
        И он спросил, читал ли я «Шинель» Гоголя, как будто таким образом можно было решить этот вопрос.
        Здесь еще не было ничего особенного, хотя «Шинель» мы проходили в первой ступени, и это было хамство — спрашивать «Шинель», когда были заданы «Мертвые души». Но я спокойно ответил ему:
        - Читал.
        - Так-с. А в каком смысле следует понимать слова Достоевского: «Мы все вышли из гоголевской «Шинели».
        Я объяснил, что хотя это сказал Достоевский, но на самом деле из «Шинели» ничего не вышло, а в литературе и в обществе появилась потом совсем другая нота. «Шинель» — это примирение с действительностью, а литература — например, Лев Толстой — была борьбой с действительностью.
        - Ты споришь с Достоевским? — презрительно усмехаясь, спросил Лихо.
        Я отвечал, что — да, спорю, и что спорить с Достоевским — это еще не идеализм.
        В классе засмеялись, и Лихо побагровел. Кажется, он сразу хотел поставить мне неуд, у него даже руки тряслись, но это было неудобно, и для приличия он задал мне еще один вопрос:
        - Скажи, кого из героев Гоголя следует считать типом небокоптителя?
        Я отвечал, что у Гоголя все герои — небокоптители, кроме типа художника из рассказа «Портрет», который все-таки кое-что сделал согласно своим идеям. Но что Гоголя нельзя за это винить, потому что тогда была такая жизнь.
        Лихо вытер пот и поставил мне неуд.
        - Иван Витальевич, я буду требовать, чтобы меня спросили в Академии Наук, — сказал я, садясь. — Мы с вами расходимся во взглядах на литературу.
        Он что-то заквакал, но в это время раздался звонок.
        Ребята считали, что в данном случае я был совершенно прав и что Лихо не имел права ставить мне неуд за то, что я не согласен с Достоевским или за то, что я считаю всех гоголевских героев — небокоптителями. Валя заметил, что у Гоголя есть еще какой-то положительный тип — помещик Костанжогло из второй части «Мертвых душ», которую Гоголь сжег, но я возразил, что раз сам Гоголь ее сжег, стало быть, не о чем и говорить. Кроме того, помещик не может быть положительным типом. В эту минуту я увидел Петьку.
        Это было неожиданно — Петька у нас в школе, на большой перемене!
        - Петя, ты что?
        - У меня тут дела, — возразил Петька и засмеялся.
        - Какие дела?
        - Разные. Вот хочу с тобой поговорить.
        - О чем?
        - Насчет Репина. Ты вчера говорил ерунду. Репин не мог не рисовать, и если бы ты ему предложил пойти в летную школу, он бы знаешь куда тебя послал?
        Я смотрел на него во все глаза.
        - Вот ты, оказывается, какой!
        - А что?
        - Правда, больной.
        Петька нахмурился.
        - Нет, бес-дурак, — сказал он с досадой. — Я тебя серьезно спрашиваю.
        - Я тебя тоже серьезно спрашиваю: почему ты не в школе?
        - Я сегодня мотаю, — быстро сказал Петька. — Мне нужно это обдумать, а в школе я не могу думать. Мешают.
        Перемена кончилась, но он сказал, что подождет меня в красном уголке — у нас в этот день было четыре урока.
        И он, действительно, не ушел. Он закинул голову на спинку стула, положил руки в карманы и закрыл глаза.
        - Вот ты говоришь — летчик, — сказал он, когда, вернувшись через час, я нашел его в той же позе, на том же месте. — А может быть, у тебя нет никаких данных для летчика? Ты помнишь хоть один свой поступок в жизни, по которому можно было бы судить, что из тебя выйдет летчик.
        Я вспомнил свое мгновенное твердое решение ехать в Энск за Катей.
        - Есть.
        - Например?
        - Так я тебе и стану рассказывать.
        - Допустим. А все-таки ты выбрал это логически, а не инстинктивно?
        - Ясно — логически.
        - Умом, а не сердцем? — сказал Петька и немного покраснел.
        - Нет, сердцем.
        - Врешь. Вот, например, другие ребята, которые идут в летчики, они строят модели, планеры.
        - Ну и что же. Зато я теорию знаю.
        Я мог бы ему возразить, что каждый год пытаюсь организовать в нашей школе кружок планеристов. Но эти кружки разваливались, потому что наши ребята интересовались исключительно театром. Кроме меня и Вальки, все хотели стать актерами. И, между прочим, многие стали, например, Гриша Фабер.
        - А я считаю, — помолчав, сказал Петька, — что нужно, знаешь, какую профессию выбирать? — В которой ты чувствуешь, что способен проявить все силы души. Я это читал, но это совершенно верно. Я вот не уверен, что, как художник, проявлю все силы души. А ты, значит, уверен?
        - Уверен.
        - Ну что ж, твое счастье.
        Пора было обедать, но это был довольно интересный разговор, и я решил проводить Петьку до дому.
        - Знаешь, а, по-моему, ты тоже не можешь не рисовать, — сказал я, когда, выйдя из школы, мы остановились на углу Воротниковского переулка. — Вот попробуй год или два — и соскучишься, потянет. И вообще, по-моему, это даже хорошо, что ты думаешь, что из тебя ничего не выйдет.
        - Почему?
        - Потому что это — «сомнения».
        - Как «сомнения»?
        - Очень просто. У настоящих художников непременно должны быть сомнения. То они тем недовольны, то этим. И очень хорошо, что ты сомневаешься, — сказал я с жаром. — Нет, Петька, это ясно. Ты должен итти в Академию художеств.
        Он вздохнул и покачал головой. Но, кажется, моя мысль о «сомнениях» понравилась ему.
        Так мы шли по Воротниковскому и разговаривали и, помнится, остановились у афишной будки, и я, слушая Петьку, машинально читал названия спектаклей, когда какая-то девушка вдруг вышла из-за угла и быстро перебежала дорогу.
        Она была без шапки и в платье с короткими рукавами — в такой мороз! Может быть, поэтому я не сразу узнал ее.
        - Катя!
        Она оглянулась и не остановилась, только махнула рукой. Я догнал ее.
        - Катя, почему ты без пальто? Что случилось?
        Она хотела заговорить, но у нее застучали зубы, и она должна была крепко сжать их, чтобы пересилить себя, и уже потом заговорила.
        - Саня, я бегу к доктору. Маме очень плохо.
        - Что с ней?
        - Не знаю. Мне кажется, она отравилась…
        Бывают такие минуты, когда жизнь вдруг переходит на другую скорость — все начинает лететь, лететь и меняется быстрее, чем успеваешь заметить.
        С той минуты, как я услышал: «Мне кажется, она отравилась», — все стало меняться быстрее, чем это можно было заметить, и эти слова время от времени страшно повторялись где-то в глубине души.
        Вместе с Петькой, который ничего не понимал, но ни о чем не спрашивал, мы побежали к доктору на Пименовский, потом к другому доктору, который жил над бывшим кино Ханжонкова, и все трое вломились в его тихую, прибранную квартиру с мебелью в чехлах и с неприятной старухой, тоже в каком-то синем чехле.
        Неодобрительно качая головой, она выслушала нас и ушла. По дороге она прихватила что-то со стола — на всякий случай, чтобы мы не стащили.
        Через несколько минут вышел доктор — низенький, румяный, с седым ежиком и сигарой в зубах.
        - Ну-с, молодые люди?
        Пока он одевался, мы стояли в передней и боялись пошевелиться, а старуха в чехле тоже стояла и все время смотрела на нас, хотя из передней унести было нечего. Потом она притащила тряпку и стала вытирать наши следы, хотя никаких следов не было, только от Петькиных галош натекла небольшая лужа. Потом Петька остался торопить доктора, который все еще одевался — все еще одевался, хотя у Кати было такое лицо, что я несколько раз хотел заговорить с ней и не мог. Петька остался, а мы побежали вперед.
        На улице я без разговоров надел на нее мое пальто. У нее волосы развалились, и она заколола их на ходу. Но одна коса опять упала, и она сердито засунула ее под пальто.
        Карета скорой помощи стояла у ворот, и мы невольно остановились от ужаса. По лестнице санитары несли носилки с Марьей Васильевной.
        Она лежала с открытым лицом, с таким же белым лицом, как накануне у Кораблева, но теперь оно было точно вырезанное из кости.
        Я прижался к перилам и пропустил носилки, а Катя жалобно сказала: «Мамочка» — и пошла рядом с носилками. Но Марья Васильевна не открыла глаз, не шевельнулась. У нее был очень мертвый вид, и я понял, что она непременно умрет.
        С убитым сердцем я стоял во дворе и смотрел, как носилки вкладывали в карету, как старушка дрожащими руками закутывала Марье Васильевне ноги, как у всех шел пар изо рта и у санитара, который вынул откуда-то книгу и попросил расписаться, и у Николая Антоныча, который, болезненно заглядывая под очки, расписался в книге.
        - Да не здесь, — грубо сказал санитар и, с досадой махнув рукой, положил книгу в большой карман халата. Катя побежала домой и вернулась в своем пальто, а мое оставила на кухне. Она тоже села в карету. И вот дверцы, за которыми лежала страшная, изменившаяся, белая Марья Васильевна, закрылись, и карета, рванувшись как самый обыкновенный грузовик, помчалась в приемный покой.
        Николай Антоныч и старушка одни остались во дворе. Некоторое время они стояли молча. Потом Николай Антоныч повернулся и первый пошел в дом, механически переставляя ноги, как будто он боялся упасть. Таким я его еще не видел.
        Старушка попросила меня встретить доктора и сказать, что не нужно. Я побежал и встретил доктора и Петьку на Триумфальной площади, у табачной будки. Доктор покупал спички.
        - Умерла? — спросил он.
        Я отвечал, что не умерла, а на скорой помощи отправили в больницу и что я могу заплатить, если нужно.
        - Не нужно, не нужно, — брезгливо сказал доктор.
        Старушка сидела на кухне и плакала. Когда, простившись с Петькой и пообещав назавтра ему все рассказать, я вернулся на Тверскую-Ямскую, Николая Антоныча уже не было, он уехал в больницу.
        - Нина Капитоновна, — спросил я, — может быть, вам что-нибудь нужно?
        Долго она сморкалась, плакала, снова сморкалась. Я все стоял и ждал. Наконец, она попросила меня помочь ей одеться, и мы поехали на трамвае в приемный покой.
        Глава двадцать первая. Ночью
        Ночью, все еще чувствуя скорость, от которой, кажется, свистело в ушах, все еще летя куда-то, хотя я лежал на своей постели, в темноте, я понял, что Марья Васильевна уже накануне, у Кораблева, решила покончить с собой.
        Это было уже решено — вот почему она была так спокойна и так много курила и говорила такие странные вещи. У нее был свой загадочный ход мысли, о котором мы ничего не знали. Ко всему, о чем она говорила, присоединялось ее решение. Не меня она спрашивала, а себя, и самой себе отвечала.
        Может быть, она думала, что я ошибаюсь, и что в письме речь идет о ком-нибудь другом. Может быть, она надеялась, что эти фразы, которые я вспомнил и которые Катя нарочно не передала ей, окажутся не такими уж страшными для нее. Может быть, она ждала, что Николай Антоныч, который так много сделал для ее покойного мужа, так много, что только за него и можно было выйти замуж, окажется не так уж виноват или не так низок.
        А я-то? Что же я сделал?
        Мне стало жарко, потом холодно, потом снова жарко, и я откинул одеяло и стал глубоко дышать, чтобы успокоиться и обдумать все хладнокровно. Я снова перебрал в памяти этот разговор. Как я теперь понимаю его. Как будто каждое слово медленно повернулось передо мной, и я увидел его с другой, тайной стороны.
        «Я люблю Энск. Там чудесно. Какие сады». Ей было приятно вспомнить молодость в такую минуту. Она хотела как бы проститься с Энском — теперь, когда все уже было решено.
        «Монтигомо-Ястребнный Коготь», я его когда-то так называла». У нее задрожал голос, потому что никто не знал, что она его так называла, и это было неопровержимым доказательством того, что я верно вспомнил эти слова.
        «Я не говорила с ним об этих письмах. Тем более, он такой расстроенный. Неправда ли, пока не стоит?» И эти слова, которые вчера показались мне такими странными, — как они были теперь ясны для меня! Это был ее муж — может быть, самый близкий человек на свете. И она просто не хотела расстраивать его, — она знала, что ему еще предстоят огорчения.
        Давно уже я забыл, что нужно глубоко дышать, и все сидел на кровати с голыми ногами и думал, думал.
        Она хотела проститься и с Кораблевым — вот что! Ведь он тоже любил ее и, может быть, больше всех. Она хотела проститься с той жизнью, которая у них не вышла и о которой она, наверное, мечтала. Я всегда думал, что она мечтала о Кораблеве.
        Давно пора было спать, тем более, что завтра предстояла очень серьезная контрольная, тем более, что совсем не весело было думать о том, что произошло в этот несчастный день.
        Кажется, я уснул — но на одну минуту. Вдруг кто-то негромко сказал рядом со мной: «Умерла». Я открыл глаза, но никого, разумеется, не было; должно быть, я сам сказал это, но не вслух, а в уме.
        И вот, против своей воли, я стал вспоминать, как мы с Ниной Капитоновной приехали в приемный покой. Я хотел уснуть, но ничего не мог поделать с собой и стал вспоминать:
        …Мы сидели на большой белой скамейке у каких-то дверей, и я не сразу догадался, что носилки с Марьей Васильевной стоят в соседней комнате, так близко от нас.
        И вот пожилая сестра вышла и сказала:
        - Вы к Татариновой? Можно без пропуска.
        И она сама торопливо надела на старушку и завязала халат.
        У меня похолодело сердце, и я сразу понял, что если можно без пропуска, значит, ей очень плохо, — и сразу же похолодело еще раз, потому что эта пожилая сестра подошла к другой сестре, помоложе, которая записывала больных, и та что-то спросила ее, а пожилая ответила:
        - Ну, где там! Едва довезли.
        Потом началось ожидание. Я смотрел на белую дверь и, кажется, видел, как все они: Николай Антоныч, старушка и Катя стоят вокруг носилок, на которых лежит Марья Васильевна. Потом кто-то вышел, дверь на мгновение осталась открытой, и я увидел, что это совсем не так, что никаких носилок уже нет и что-то белое с черной головой лежит на низком диване, и перед этим белым с черной головой кто-то тоже в белом стоит на коленях. Я увидел еще голую руку, свесившуюся с дивана — и дверь захлопнулась. Потом раздался тонкий хриплый крик — и сестра, записывавшая больных, остановилась, замолчала и снова стала записывать и объяснять. Не знаю, как я понял это, но я понял, что это кричал Николай Антоныч. Таким тонким голосом? Как ребенок?
        Пожилая сестра вышла из дверей и с неестественным деловым видом стала разговаривать с каким-то молодым парнем, который мял в руках шапку. Она посмотрела на меня — потому что я пришел с Ниной Капитоновной, — но сразу же отвела глаза. И я понял, что Марья Васильевна умерла.
        Потом я слышал, как сестра сказала кому-то: «Жалко, красивая». Но это было уже совсем как во сне, и, может быть, это сказала не она, а кто-нибудь другой, когда Катя и старушка вышли из этой комнаты, в которой она умерла.
        Глава двадцать вторая. Снова правила. Это не он
        Это были очень грустные дни, и мне не хочется подробно писать о них, хотя я по числам помню каждый разговор, каждую встречу, едва ли не каждую мысль. Это были дни, от которых как бы большая тень ложится на мою жизнь.
        Сразу после похорон Марьи Васильевны я засел за работу. Мне кажется, было какое-то чувство самосохранения в том отчаянном упорстве, с которым я занимался, заставляя себя не думать ни о чем. Если бы Петька снова спросил меня, есть ли в моей жизни какой-нибудь поступок, по которому можно судить, что из меня выйдет летчик, я снова ответил бы ему «да» — и на этот раз с большим основанием.
        Это было нелегко, особенно, если представить себе, что на похоронах Марьи Васильевны я подошел к Кате и она отвернулась.
        До сих пор не могу вспомнить об этом без волнения, — судите же, что я почувствовал тогда, как был поражен и взволнован.
        Вот как это было. На похороны Марьи Васильевны неожиданно пришло очень много народу — сослуживцы и даже студенты, с которыми она когда-то училась в Медицинском институте. Она всегда казалась одинокой, а ее, оказывается, многие знали и любили. Среди этих чужих людей, говоривших шопотом и подолгу смотревший на ворота, из которых все не выносили гроба, стоял Кораблев — с измученными глазами, с большими усами, которые казались совсем огромными на его похудевшем, постаревшем лице.
        Я давно заметил, что родные всегда выходят вместе с гробом, а у ворот стоят и потом распоряжаются похоронами посторонние люди. Но тут было иначе — должно быть, потому, что из родных гроб выносить было некому.
        Николай Антоныч стоял в стороне, опустив голову, и Нина Капитоновна держала его за руку. Казалось, она поддерживала его, хотя он стоял совершенно прямо. Старухи Бубенчиковы тоже были тут, похожие на монашенок, в старинных черных пальто со шлейфами. Катя стояла подле них и упорно смотрела на ворота. Она была румяная, несмотря на все ее горе, которое было видно даже в том нетерпеливом движении, которым она поправляла шапку, иногда съезжавшую на лоб, — наверно, она заколола косы…
        Ждали уже с полчаса, а гроб все не выносили. И вот я вдруг решился и подошел к ней.
        Не знаю, может быть, это было неловко, что я подошел к ней в такую минуту. Но мне хотелось сказать ей хоть одно слово.
        - Катя.
        Она взглянула на меня и отвернулась…
        По целым дням я сидел за книгами. Я возобновил свой старый порядок, то есть стал вставать в шесть часов, обливался холодной водой, делал гимнастику перед открытым окном и занимался по расписанию. «Правила для развития воли», которые я составил в былые дни, опять пригодились мне, особенно одно: «Скрывать свои чувства или, по меньшей мере, не выражать их наружно». Я не выражал их наружно, хотя с каждым днем мне становилось все тяжелее. Как будто та большая тень, о которой я упомянул выше, все надвигалась на меня, и я видел ее сперва вдалеке, а вот уже ближе и ближе.
        Это было мое последнее полугодие в школе, и я непременно хотел выйти по всем предметам на весьма удовлетворительно. Это было совсем не так просто, особенно по литературе.
        Но вот однажды и Лихо, кряхтя и ежась, поставил мне «вуд». За выпускное сочинение я не боялся, — махнув рукой, я написал его согласно всем требованиям этого болвана и знал, что он от одного только удовлетворенного самолюбия поставит мне самую высокую отметку.
        Я вышел на одно из первых мест в классе, и только Валька был теперь впереди меня. Но у него были удивительные способности, и, кроме того, он был гораздо умнее меня.
        А тень все надвигалась. Кораблев при встречах смотрел на меня с усилием, точно ему тяжело было меня видеть. Николай Антоныч не ходил в школу, и, хотя никто не упоминал о нашем столкновении на педсовете, однако все поглядывали на меня с каким-то упреком — как будто этот обморок, когда ему стало дурно на педсовете, а потом смерть Марьи Васильевны совершенно оправдали его.
        Всем было тяжело меня видеть. Я был одинок, как никогда.
        Но я еще не знал, какой удар меня ожидает.
        Однажды — после смерти Марьи Васильевны прошло уже две недели — я зашел к Кораблеву. Я хотел попросить его пойти с нами в Геологический музей (я был тогда вожатым, и мои ребята просили показать им этот музей). А мы еще в первой ступени ходили туда с Кораблевым, и я помнил, как это было интересно.
        Но он вышел ко мне очень взволнованный и попросил зайти потом.
        - Когда, Иван Павлыч?
        - Не знаю. Потом.
        В передней висела шуба и шапка, а на столике лежал коричневый вязаный шарф, который когда-то на моих глазах вязала старушка. У Кораблева был Николай Антоныч.
        Я ушел и с унылым сердцем принялся за книгу «Воздушный флот в прошлом и будущем» — помню, что тогда читал эту книгу. Но не шло мое чтение — мысли бродили нивесть где, и на каждой странице я должен был напоминать себе какое-нибудь из «Правил для развития воли». Зачем Николай Антоныч пришел к нему, ведь он не был у Кораблева уже года четыре? Чем Кораблев был так взволнован?
        Когда я вернулся к нему, Николая Антоныча уже не было. Как сейчас помню — топилась печка, и Кораблев в толстом мохнатом френче, который он всегда надевал, когда был немного пьян или болен, сидел у печки и смотрел на огонь. Он поднял голову, когда я вошел, и сказал:
        - Что ты сделал, Саня! Боже мой, что ты сделал!
        - Иван Павлыч.
        - Боже мой, что ты сделал! — с отчаянием повторил Кораблев. — Ведь это не он, не он! И он доказал это бесспорно, неопровержимо.
        - Я не понимаю, Иван Павлыч. О ком вы говорите?
        Кораблев встал, потом сел и опять встал.
        - У меня был Николай Антоныч. Он доказал мне, что в письме капитана речь идет не о нем. Это какой-то другой Николай. Какой-то промышленник фон-Вышимирский.
        Я был поражен.
        - Иван Павлыч, это ложь, он все врет!
        - Нет, это правда, — сказал Кораблев. — Это было огромное дело, о котором мы ничего не знаем. Там было много людей, какие-то купцы и поставщики, и капитан все знал с самого начала. Он знал, что экспедиция была снаряжена очень плохо, и он писал об этом Николаю Антонычу, я своими глазами видел эти письма.
        Я слушал его, не веря ушам. Почему-то я всегда думал, что письмо, которое я нашел в Энске, — единственное, и это известие, что от капитана сохранились еще какие-то письма, ошеломило меня.
        - Там было много неудач, — продолжал Кораблев. — Какой-то судовладелец снял команду перед выходом в море, с большим трудом достали радиотелеграф, и его пришлось оставить, потому что не достали радиста, и еще что-то, — и почему же Николай Антоныч во всем виноват? Ведь это же ясно, боже мой! И я… Я догадывался об этом… Но я…
        Он не договорил, и вдруг я увидел, что он плачет.
        - Иван Павлыч, — сказал я, стараясь не смотреть на эту невероятную картину — плачущего Кораблева. — Значит, выходит, что он не виноват, а какой-то там фон. Почему же в таком случае Николай Антоныч всегда утверждал, что он руководил этим делом? Спросите у него, сколько сухого бульона взяла с собой экспедиция, сколько макарон, сухарей и кофе. Почему же он прежде никогда не упоминал об этом фоне?
        Кораблев вытер платком глаза, усы. Он достал из стенного шкапчика водку, налил полстакана и тут же немного отлил назад дрожащей рукой. Он выпил водку и сел.
        - Ладно, теперь все равно. — И он махнул рукой. — Но как я был слеп, страшно слеп! — вдруг снова с отчаянием сказал он. — Я должен был убедить ее в том, что это — невозможно, невероятно, что даже, если это Николай Антоныч, — все равно, нельзя в неудаче такого огромного дела винить одного человека. Я мог сказать, что ты настаиваешь, что это — он, потому, что ты его ненавидишь.
        Я молча слушал Кораблева. Я всегда любил его и привык уважать, и мне неприятно было видеть его в таком жалком виде. Он сморкался, как женщина, и у него были растрепаны волосы и усы.
        - Ненавижу я его или нет, — сказал я спокойно, — это не имеет ни малейшего отношения к делу. И я вообще не знаю, что вы хотите этим сказать. Что я настаивал нарочно, то есть из подлых личных побуждений?
        Кораблев молчал.
        - Иван Павлыч.
        Он все молчал.
        - Иван Павлыч! — заорал я. — Вы думаете, что я нарочно впутался в это дело, чтобы отомстить Николаю Антонычу. Вот почему вы говорили, что если даже это он, а не какой-то там фон, — все равно в неудаче такого большого дела нельзя обвинять одного человека. Вы считаете, что я во всем виноват? Говорите же! Да? Считаете?
        Кораблев молчал. У меня потемнело в глазах, и я услышал, как сильно и медленно бьется сердце.
        - Иван Павлыч, — дрожащим, но решительным голосом сказал я. — Теперь мне остается хоть умереть, но доказать, что я — прав. И я докажу это. Я сегодня же пойду к Николаю Антонычу и попрошу его показать мне эти документы и письма. Он убедил вас, что в письме речь идет не о нем, а о каком-то фоне. Пускай же он и меня убедит.
        - Делай, что хочешь, — уныло сказал Кораблев.
        Я ушел. Он не тронулся с места, так и остался у печки, усталый и в полном отчаянии. Мы оба были в отчаянии, но у меня к этому чувству присоединялось какое-то хладнокровное бешенство, а он был в безнадежной усталости, старый и совершенно один в пустой, холодной квартире.
        Глава двадцать третья. Клевета
        Легко сказать: я пойду к нему и попрошу его показать эти письма. Мне тошно было и думать об этом. В самом деле, станет он говорить со мной. Он спустит меня с лестницы — и вся недолга. Не стану же я драться с ним. Он все-таки больной и старый.
        Я бы не пошел. Но одна мысль не оставляла меня: Катя.
        У меня начинала болеть голова, когда я вспоминал, как сурово она отвернулась от меня на похоронах. Теперь мне было ясно, почему она сделала это: Николай Антоныч уверил ее, что я во всем виноват.
        Я представлял себе, как он разговаривает с нею, и сердце у меня так и ходило: «А, у твоего друга такая превосходная память. Почему же до поездки в Энск он ни разу не вспомнил об этих письмах?»
        В самом деле, как мог я забыть о них? Я, который был так поражен ими в детстве? Я, читавший их наизусть в поездах между Энском и Москвою? Забыть об этих письмах, как будто с далеких звезд упавших в наш маленький город? Не знаю!
        У меня было только одно объяснение — судите сами, верное или нет.
        Когда Катя рассказывала мне историю своего отца, когда я рассматривал его на старых фото, в кителе с погонами, в фуражке с белым, поднятым сзади чехлом, когда я читал его книги, мне всегда казалось, что это было очень давно, во всяком случае, за много лет до того, как я уехал из Энска. А письма — это было мое детство, то есть совсем другое время. Мне просто не пришло в голову, что эти два совершенно разных времени следовали одно за другим. Здесь была не ошибка памяти, а какая-то совсем другая ошибка.
        Тысячу раз я думал о «фоне». Так это о нем писал капитан Татаринов: «Вся экспедиция шлет ему проклятия». Так это о нем он писал: «Всеми своими неудачами мы обязаны только ему». А Кораблев сказал, что в неудаче такого дела нельзя винить одного человека. Капитан думал иначе.
        Так это о нем он писал: «Вот как дорого обошлась нам эта услуга». А почему бы, собственно говоря, какому-то «фону» оказывать капитану Татаринову эту услугу? Услугу ему мог оказать богатый двоюродный брат — недаром же я столько слышал от него об этой услуге.
        Словом, у меня не было никакого плана действий, когда в синей парадной курточке, вечером второго февраля, я пришел к Татариновым и сказал незнакомой девушке, которая открыла мне дверь, что мне нужен Николай Антоныч.
        Через открытую дверь было видно, что в столовой пьют чай. Нина Капитоновна негромко сказала что-то, и я увидел ее в полосатой шали, сидящую у самовара…
        Не знаю, что подумал, увидев меня, Николай Антоныч, но, появившись на пороге, он вздрогнул и немного отступил назад.
        - Что тебе нужно?
        - Я хотел поговорить с вами.
        Он немного подумал.
        - Зайди.
        Я хотел пройти к нему в кабинет, но он сказал:
        - Нет, сюда.
        Потом я догадался, что это было нарочно: он заманил меня в столовую, чтобы расправиться со мной перед всеми.
        Все немного испугались, когда вслед за ним я появился в столовой. Старухи Бубенчиковы, которых я вовсе не ожидал здесь увидеть, одновременно вскочили, и та, что в Энске гналась за мной, уронила на стол чайную ложечку. Катя вошла в столовую с другой стороны и так и замерла на пороге.
        Я пробормотал:
        - Может быть, здесь неудобно?
        - Нет, здесь удобно.
        Нужно было сразу поздороваться, как только я вошел, а теперь, пожалуй, не стоило, но я все-таки поклонился. Никто не ответил, только Нина Капитоновна чуть заметно кивнула.
        - Ну-с?
        - Вы сказали Ивану Павлычу, что он писал вам о каком-то фон-Вышимирском. Мне это необходимо знать, потому что выходит, будто я нарочно уверял Марью Васильевну только для того, чтобы как-то насолить вам, хотя я вообще считаю, что мстить — это подлость. Но так думает, например, Кораблев. И другие. Одним словом, я прошу вас показать мне эти письма, посредством которых вы хотите доказать, что в гибели экспедиции виноват какой-то фон-Вышимирский, а в смерти… (я проглотил это слово)… во всем остальном — я.
        Это была довольно длинная речь, но я приготовил ее заранее и поэтому сказал без запинки. Только запнулся, когда сказал о смерти Марьи Васильевны, и потом еще на слове «и другие», потому что подумал о Кате. Она все еще стояча на пороге, вытянувшись и затаив дыхание.
        Теперь только, во время этой речи, я заметил, как постарел Николай Антоныч. Он стал похож на старую птицу с горбатым носом, щеки опустились, и даже золотой зуб, который прежде как-то освещал все лицо, потускнел.
        Он слушал меня и громко дышал. Казалось, он не знал, что мне ответить. Но в эту минуту вторая Бубенчикова спросила его с удивлением:
        - Кто это?
        И он перевел дыхание и заговорил.
        - Кто это? — свистящим шопотом переспросил он. — Это тот подлый клеветник, о котором я говорю вам ежедневно и ежечасно.
        - Николай Антоныч, если вы хотите ругаться…
        - Это человек, который убил ее, — повторил Николай Антоныч. У него задрожало лицо, и он стал ломать пальцы. — Это человек, оклеветавший меня самой страшной клеветой, какая только доступна воображению. Но я еще жив!
        Никто и не думал, что он умер, и я хотел сказать ему об этом, но он опять закричал:
        - Я еще жив!
        Нина Капитоновна взяла его за руку. Он вырвал руку.
        - Я мог бы прибегнуть к законам и засудить его за все… За все, что он сделал, чтобы отравить мою жизнь. Но есть другие законы, другой суд, и по этим законам он когда-нибудь еще почувствует, что он сделал. Он убил ее, — сказал Николай Антоныч, и слезы так и брызнули из его глаз. — Она умерла из-за него. Пускай же он живет, если может…
        Нина Капитоновна отодвинула стул и взяла его под руку, точно боялась, что он сейчас упадет. Он мутно посмотрел на нее. Это была минута, когда я усомнился в своей правоте. Но только одна минута.
        - Из-за кого же? Боже мой, из-за кого? — продолжал Николай Антоныч. — Из-за этого мальчишки, который так низок, что осмелился снова прийти в дом, где она умерла. Из-за этого мальчишки с нечистой кровью…
        Не знаю, что он хотел этим сказать, и почему его кровь была чище, чем моя. Ничего! Я молча слушал его. Катя стояла у стены, вытянувшись, очень прямая.
        - …Снова осмелился прийти в этот дом, из которого я его выбросил, как змею. Вот ведь есть же судьба, боже мой! Я отдал ей свою жизнь, я сделал для нее все, что только в силах был сделать человек для любимого человека, а она умирает из-за этой подлой, гнусной змеи, которая говорит ей, что я — не я, что я всегда обманывал ее, что я убил ее мужа, своего брата.
        Меня поразило, что он говорил с такой страстью, совершенно не помня себя. Я чувствовал, что очень бледен. Но ничего! Я знал, что ему ответить.
        - Николай Антоныч, — сказал я, стараясь не волноваться и замечая, однако, что язык не очень слушается меня. — Я совершенно не буду отвечать на ваши эпитеты, потому что понимаю, в каком вы состоянии. Вы, действительно, выгоняли меня, но я снова пришел и буду приходить снова до тех пор, пока не докажу, что я совершенно не виноват в смерти Марьи Васильевны. И что если кто-нибудь виноват, так уж во всяком случае не я, а кто-то другой. Факт тот, что у вас имеются письма покойного капитана Татаринова, посредством которых вы убедили Кораблева я, очевидно, вообще всех, что я вас оклеветал. Я прошу вас показать мне эти письма, чтобы все могли убедиться, что я, действительно, та подлая змея, о которой вы только что говорили.
        Страшный шум поднялся вслед за этими словами. Бубенчиковы, все еще не понимая, кричали наперерыв:
        - Кто это?!
        Но им никто не объяснял, кто я, и они кричали все громче. Нина Капитоновна тоже кричала на меня, чтобы я уходил. Только Катя не говорила ни слова. Она стояла у стены и смотрела то на Николая Антоныча, то на меня. У нее горели глаза, и она была очень красивая — это я заметил…
        Вдруг все замолчали. Николай Антоныч отстранил старушку и вышел в свою комнату. Он вернулся минуту спустя, держа в руках груду писем. Не два и не три, а именно груду — штук сорок. Не думаю, что все это были письма капитана Татаринова, вернее всего, разные письма, от разных лиц — переписка, связанная с экспедицией, или что-нибудь в этом роде. Он бросил эти письма мне в лицо, потом плюнул мне в лицо и упал в кресло. Старухи бросились к нему.
        Очень может быть, что если бы он плюнул и попал мне в лицо, я бы его ударил или даже убил — мне в лицо еще не плевали, и я, несмотря на все свои правила, мог за это убить человека. Но он не попал. И письма не долетели.
        Понятно, я не стал собирать эти письма, хотя было мгновенье, когда я чуть-чуть не поднял одно из них — то, на котором была большая сургучная печать с надписью «Святая Мария». Я не стал поднимать их. Я был в этом доме в последний раз. Катя стояла между нами — у кресла, в котором он лежал, стиснув зубы и хватаясь за сердце. Я посмотрел на нее — прямо в ее глаза, которые видел в последний раз.
        - Ладно, — сказал я. — Я не стану читать эти письма, которые вы бросили мне в лицо. Я сделаю другое. Я найду экспедицию, я не верю, что она исчезла бесследно, и тогда посмотрим, кто из нас прав.
        Мне хотелось еще проститься с Катей и сказать ей, что я никогда не забуду, как она отвернулась от меня на похоронах. Но Николай Антоныч вдруг стал вставать с кресла, и снова поднялся ужасный шум. Старухи Бубенчиковы набросились на меня и чем-то больно ударили в спину. Я махнул рукой и ушел.
        Глава двадцать четвертая. Последнее свидание
        Я был одинок, как никогда. С еще большим ожесточением я набросился на книги. Кажется, я совсем разучился думать. И очень хорошо. Лучше было не думать.
        Вдруг я вообразил, что меня могут не принять в летную школу по состоянию здоровья, и принялся за гимнастику, за всякие прыжки, ласточки, мостики, стойки. Каждое утро я щупал мускулы и осматривал зубы. Проклятый рост в особенности беспокоил меня — от всех огорчении я стал, кажется, ниже ростом.
        Однако в конце марта я собрал документы и отправил их в Совет Осоавиахима. К документам я приложил просьбу — послать меня в Ленинград, в летно-теоретическую школу.
        Не нужно, кажется, объяснять, почему мне хотелось уехать из Москвы.
        Петька тоже собирался в Ленинград. Он окончательно решил поступить в Академию художеств. Саня — тоже и с той же целью.
        Когда-то я лепил коней барона Клодта, и мои представления о Ленинграде были связан с этими чудными конями на мосту. Мне казалось, что в Ленинграде на каждом шагу памятники и мраморные здания. Петька посоветовал мне прочитать «Медный всадник», и мне еще больше захотелось в этот замечательный город. Но меня, конечно, могли и оставить в Москве и послать в Севастополь.
        На весенних каникулах мы с Петей съездили в Энск, между прочим, опять зайцами, потому что мы берегли деньги на «после школы».
        Но это была совсем другая поездка, и сам я стал совсем другим за эти полгода. Тетя Даша разохалась, увидев меня, а судья объявил, что за такой вид нужно отвечать в судебном порядке, и что он «примет все меры, чтобы выяснить причины, по коим ответчик потерял равновесие духа».
        Но «ответчик» ничего не рассказал ему об этих причинах. Очень грустный, он бродил по Соборному саду, по набережной у решеток, по тем местам, которые он так недавно показывал «истцу» с косами и в сером треухе с незавязанными ушами.
        Только Петьке я рассказал — и то очень кратко — о своем разговоре с Кораблевым и о том, как принял меня Николай Антоныч. Но Петька подошел к этой истории с неожиданной стороны. Он выслушал меня и сказал с вдохновением:
        - Послушай, а вдруг найдешь!
        - Что найду?
        - Экспедицию.
        «А вдруг найду», подумалось мне.
        Мурашки побежали у меня по лицу, и мне стало весело и страшно. «А вдруг найду». И как в далеком детстве, словно туманная картина представилась мне: белые палатки на снегу; собаки, тяжело дыша, тащат сани. Огромный человек, великан в меховых сапогах, идет навстречу саням, а я, тоже в меховых сапогах и в огромной шапке, стою с трубкой в зубах на пороге палатки…
        Нужно сказать, что Петька вел себя в Энске очень странно. Он все время чувствовал вдохновение. Недаром за каждым обедом судья подмигивал мне и заводил разговор о пользе ранних браков. Саня краснела, а Петька слушал его с туманным выражением и ел, ел… Наблюдая за ним, я догадывался, что, должно быть, на зимних каникулах я был такой же: очень много ел и все, что мне говорили, понимал с небольшим опозданием. Но мне казалось, что у них это не так необыкновенно.
        В Энске я все время думал о Кате. Среди Саниных книг нашелся «Овод», и, читая этот прекрасный роман, я находил, что история Овода очень похожа на мою. Также, как Овод, я был оклеветан, и любимая девушка отвернулась от него, как от меня. Мне представлялось, что мы встретимся через четырнадцать лет, и она меня не узнает. Как Овод, я спрошу у нее, показывая на свой портрет:
        - Кто это, если я осмелюсь спросить?
        - Это детский портрет того друга, о котором я вам говорила.
        - Которого вы убили?
        Она вздрогнет и узнает меня. Тогда я брошу ей все доказательства своей правоты и откажусь от нее.
        Но мало было надежды на такую встречу! Внутренне я был уверен в своей правоте. Но холод иногда заходил в сердце — особенно, когда я вспоминал об этом проклятом «фоне». Незадолго до поездки в Энск Кораблев сказал мне, что Николай Антоныч показал ему подлинную доверенность на ведение всех дел экспедиции, выданную капитаном Татариновым Николаю Иванычу фон-Вышимирскому.
        - Ты ошибся, — сказал он коротко и беспощадно…
        Я один вернулся в Москву. Петька простудился и остался на несколько дней в Энске. У меня было такое впечатление, что он нарочно простудился. Во всяком случае, он был очень доволен.
        Я скучал в Энске, и мне казалось — вот приеду в Москву, возьмусь за книги, и не будет у меня времени, чтобы скучать. Но нашлось время. Злой и молчаливый, я бродил по школе…
        Именно в эти дни я подрался с Мартыновой из нашего класса. Я дал ей по уху за подлость — она стащила у Тани Величко вечное перо, а потом попыталась свалить на Вальку, — но отчасти и за то, что она была девчонка.
        На другой день меня вызвали в ячейку и спросили, в чем дело. У нас с девчонками были товарищеские отношения, но драться с ними — это было все-таки не принято, особенно в последнем классе. Я сказал, что Мартынова — подлец, а что она — девчонка, — не играет роли. Если бы я дал по уху мальчишке — вызвали бы меня или нет?
        Ребята подумали и согласились, что нет.
        Но вот однажды, вернувшись откуда-то домой, я нашел в подъезде, на столе, куда почтальоны клали всю нашу корреспонденцию, письмо-секретку: «А. Григорьеву, девятого класса».
        Я развернул письмо:
        «Саня, мне хотелось бы поговорить с тобой. Если свободен, приходи сегодня в половине восьмого в сквер на Триумфальной».
        Даже смешно вспомнить, как все переменилось, едва только я прочитал это письмо. Я встретил на лестнице Лихо и поклонился ему, за обедом я отдал Вальке свою гурьевскую кашу, и даже Мартынова перестала казаться мне таким подлецом — пожалуй, не стоило бить ее по уху, тем более, что она, как-никак, девчонка.
        И вот — шесть часов. Половина седьмого. Семь. В семь я был уже в сквере. Четверть восьмого. Половина восьмого. Темнеет, но фонари еще не горят, и разные нелепые мысли приходят мне в голову: «Фонари не зажгутся, и я ее не узнаю». «Фонари зажгутся, но она не придет». «Фонари не зажгутся, но она меня не узнает…»
        Фонари зажигаются, и знакомый сквер, на котором мы с Петькой когда-то пытались продавать папиросы, на котором я тысячу раз зубрил уроки в весенние дни, шумный сквер, на котором только в семнадцать лет можно зубрить уроки, этот старый сквер, на котором вся наша школа и еще две — 143-я и 28-я — назначают свидания, — этот сквер преображается и становится как театр. Сейчас мы встретимся. Вот и она!
        Мы здороваемся и молчим. Совсем тепло, второе апреля, но вдруг начинает итти снег — как будто нарочно для того, чтобы я запомнил его на всю жизнь.
        - Катя, я очень рад, что ты пришла. Мне тоже давно уже хочется поговорить с тобой. Тогда, у вас, я ничего не мог объяснить, потому что Николай Антоныч стал кричать, так что тут уже было не до объяснений. Конечно, если ты ему веришь…
        Мне страшно окончить эту фразу, потому что, если она ему верит, я должен уйти из этого сквера, в котором мы сидим бледные и серьезные и разговариваем, не глядя друг на друга, — из этого сквера, в котором нет, кажется, никого, кроме нас, хотя на каждой скамейке кто-нибудь сидит и маленький, сердитый сторож прихрамывая расхаживает по дорожкам.
        - Не будем больше говорить об этом.
        - Катя, я не могу не говорить об этом. Вообще нам не о чем говорить, если ты ему веришь.
        Она смотрит на меня грустная и совсем взрослая — гораздо старше и умнее, чем я.
        - Он говорит, что я во всем виновата.
        - Ты?!
        - Он говорит, что раз я первая поверила этой противоестественной мысли, что в папином письме речь идет о нем, — значит, я во всем виновата.
        Я вспоминаю, как однажды Кораблев сказал о нем Марье Васильевне: «Поверьте мне, это человек страшный». Я вспоминаю, как писал о нем капитан: «Молю тебя, не верь этому человеку», и мне становится холодно от мысли, что этот человек теперь станет уверять Катю, что она во всем виновата, что она убила мать, что она лишила его единственного счастья на земле и, стало быть, и перед ним виновата, что он один знает, как она теперь после этого преступления должна устроить свою жизнь… И все это медленно, день за днем. Длинными, круглыми словами, от которых начинает кружиться голова.
        Я вскакиваю в отчаянии, в ужасе.
        - Теперь он пятнадцать лет будет говорить, что ты виновата, и ты, в конце концов, поверишь ему, как поверила Марья Васильевна. Разве ты не понимаешь, что это власть? Если ты виновата, он получает над тобой полную власть, и ты будешь делать все, что он захочет.
        - Я уеду.
        - Куда?
        - Еще не знаю. Я решила подать на геологоразведочный. Кончу и уеду.
        - Ты никуда не уедешь. Может быть, ты еще могла бы уехать сейчас, а через четыре года… Ручаюсь, что никуда не уедешь… Он тебя заговорит. Ведь поверила же Марья Васильевна, что он — добрый и благородный и, главное, что она перед ним в долгу за все его заботы. Какого чорта он пристал к тебе! Ведь он же говорил, что я во всем виноват.
        - Он говорит, что ты просто убийца.
        - Так.
        - И что ему ничего не стоит, чтобы тебя расстреляли.
        - Ладно. Все виноваты, кроме него. А я тебе скажу, что это — подлец, о котором даже страшно думать, что могут быть на земле такие люди.
        - Не будем больше говорить об этом…
        - Ладно. Теперь скажи, чему ты веришь из всей этой ерунды?
        Катя долго молчит. Я снова сажусь рядом с нею. Очень страшно, но я беру ее за руку, и она не отодвигается, не отнимает руку.
        - Я верю, что ты не нарочно говорил, что это — он. Ты в самом деле думал, что это — он.
        - И теперь думаю.
        - Но ты не должен был убеждать в этом меня и, тем более, маму.
        - Но это он…
        Катя отодвигается, отнимает от меня руку.
        - Не будем больше говорить об этом.
        - Ладно, не будем. Когда-нибудь я докажу, что это — он, хотя бы мне пришлось ухлопать всю свою жизнь.
        - Это не он. И если ты не хочешь, чтобы я ушла, не будем больше говорить об этом.
        - Ладно, не будем…
        И больше мы не говорили об этом. Она спросила меня о весенних каникулах, о том, как я провел время в Энске, как поживает Саня и старики. И я передал ей привет от стариков и от Сани. Но я ничего не сказал о том, как мне было скучно без нее в Энске, особенно, когда я один бродил по нашим местам, о том, как Петька много ел и все время чувствовал вдохновение, и о том, что у них это не так необыкновенно. Я не знал теперь, любит она меня или нет, и об этом невозможно было спросить, хотя мне все время очень хотелось. Но нельзя было даже произнести это слово — теперь, когда мы сидели и разговаривали, такие серьезные и бледные и когда Катя была так похожа на мать. Я только вспомнил, как мы возвращались из Энска и писали пальцами по замерзшему стеклу и как вдруг за окном открывалось темное поле, покрытое снегом. Все переменилось с тех пор. И мы не могли теперь относиться друг к другу, как прежде. Но мне очень хотелось узнать, любит ли она меня или больше не любит.
        - Катя, — сказал я вдруг. — Ты меня не любишь?
        Она вздрогнула и посмотрела на меня с изумлением. Потом она покраснела и обняла меня. Она меня обняла, и мы поцеловались с закрытыми глазами — по крайней мере, я, но, кажется, и она тоже, потому что потом мы одновременно открыли глаза. Мы целовались в сквере на Триумфальной, в середине Москвы, в этом сквере, где нас могли видеть три школы — наша, 143-я и 28-я. Но это был горький поцелуй. Это был прощальный поцелуй. Хотя, расставаясь, мы условились о новой встрече, я чувствовал, что это — поцелуй прощальный.
        Вот почему, когда Катя ушла, я остался в сквере и долго еще бродил по дорожкам в тоске, садился на эту скамейку, уходил и опять возвращался. Я снял кепку, у меня горела голова, и сердце ныло и скучало. Я не мог уйти…
        Когда я вернулся домой, на столике у моей кровати лежал большой конверт, на котором стояла печать Осоавиахима и была крупно написана моя фамилия, имя и отчество. Впервые в жизни меня называли по имени и отчеству. Дрожащими руками я разорвал конверт. Осоавиахим извещал меня, что мои бумаги приняты и что второго мая мне надлежит явиться в медицинскую комиссию на предмет поступления в летную школу.
        Часть четвертая. Север
        Глава первая. Летная школа
        Лето 1929 года. Я вижу себя с узелком в руках на улицах Ленинграда. В узелке — «выходное пособие». Детдомовцы после окончания школы получали «выходное пособие» — ложку, кружку, две пары белья и «все для первого ночлега». Мы с Петей живем у Семы Гинзбурга, слесаря с Электросилы, бывшего ученика нашей школы. Семина мама боится управдома, поэтому каждое утро я уношу «все для первого ночлега», а вечером опять приношу; я делаю вид, что только что приехал. В столовой по четным дням мы берем первое за 15 копеек, а по нечетным — второе за 25. Мы бродим по широкому, просторному городу, по набережным вдоль просторной Невы, и Петя, который чувствует себя в Ленинграде, как дома, рассказывает мне о Медном всаднике, а я думаю: «Примут или не примут?»
        Три комиссии — медицинская, мандатная и общеобразовательная. Сердце, легкие, уши, снова сердце! Кто я, где родился, где учился и почему хочу стать пилотом?
        Верно ли, что мне 19 лет? Не подделаны ли года — на вид поменьше! Почему рекомендацию райкома подписал Григорьев, это кто же — брат или однофамилец?
        И вот наконец — решительный день! Я стою перед Аэромузеем — здесь мы держим испытания. Это огромный дом со львами на проспекте Рошаля. Петя говорил, что эти львы описаны в «Медном всаднике» и будто на них спасался от наводнения Евгений — до сих пор не знаю, правда это или нет. Мне не до Пушкина. Львы смотрят на меня с таким видом, как будто и они сейчас начнут спрашивать: кто я, где родился и верно ли, что мне 19 лет.
        Но вот, когда становится по-настоящему страшно: когда я поднимаюсь на второй этаж и на черной витрине нахожу список принятых в летную школу.
        Я читаю: «Власов, Воронов, Голомб, Грибков, Денисяк…» У меня темнеет в глазах: меня нет. Я снова читаю: «Власов, Воронов, Голомб, Грибков, Денисяк…» Меня нет! Я набираю побольше воздуху, чтобы спокойно прочесть: «Власов, Воронов, Голомб, Грибков, Денисяк». Я смотрю на этот список, в котором есть, кажется, все фамилии на свете, кроме моей, и мне становится так скучно, как бывает, когда больше не хочется жить.
        Под проливным дождем я возвращался домой. «Власов, Воронов, Голомб»… Счастливый Голомб!
        Огромный мужчина, широкоплечий, с грубым лицом, какой-то Васко Нуньес Бальбоа представляется мне, когда я произношу эту фамилию. Конечно! Куда же мне! Проклятый рост!
        Петя открывает мне и пугается. Я — мокрый, бледный.
        - Что с тобой?
        - Петя, меня нет в списке.
        - Врешь!
        Семина мама вылетает на кухню и спрашивает, не встретил ли я управдома. Я молчу. Я сижу в кухне на стуле, и Петя, опустив голову, грустно стоит передо мной.
        Наутро мы вдвоем пошли в Аэромузей и нашли в списке мою фамилию. Она была в другом столбце, где тоже было несколько ребят на «Г» и Григорьевых даже два — Иван и Александр. Петя уверял, что я не нашел ее от волнения…
        Время бежит, и вот я вижу себя в той же читальне Аэромузея, где мы сдавали испытания. Тринадцать человек, отобранных мандатной и медицинской комиссией, стоят в строю, и начальник школы — большой, рыжий, веселый — выходит и говорит:
        - Вниманье, товарищи учлёты!
        Товарищи учлёты! Я — учлёт! Мурашки бегут у меня по спине, и мне кажется, что меня окунули сперва в горячую, а потом в холодную воду. Я — учлёт! Я буду летать! Я не слышу, о чем говорит начальник…
        Время бежит. Мы приходим на лекции прямо с завода — Сема Гинзбург устроил меня подручным слесаря на Электросилу. Мы слушаем материальную часть, теорию авиации, моторы. Очень хочется спать после восьми часов на заводе, но мы слушаем материальную часть, теорию авиации, потом моторы, и только время от времени Миша Голомб, который оказался такого же маленького роста, как и я, заваливается ко мне за спину и начинает тихонько сопеть. Потом он начинает сопеть погромче, а я начинаю осторожно бить его головой о стол…
        Мы учимся в летной школе, но как не похожа она на то, что теперь называется летной школой! У нас нет ни моторов, ни самолетов, ни помещения, ни денег. Правда, в Аэромузее стоит несколько старых, ободранных самолетов — при желании можно вообразить себя разведчиком на хавеланде или истребителем на ньюпоре, летавшем в последний раз на фронтах гражданской войны. Но на этих заслуженных «гробах» нельзя учиться.
        Мы собираем моторы. С мандатом Осоавиахима, с великолепным мандатом, согласно которому мы имеем полное право снять со стены любую часть самолета, мы ездим по всем красным уголкам Ленинграда. Иногда эти части висят и не в красных уголках, а где-нибудь в домкоме над столом бухгалтера, любителя авиации. Мы забираем их и увозим на аэродром. Иногда это происходит мирно, иногда со скандалом. Три раза мы с техником ездим в клуб швейников и доказываем заведующему, что старый мотор, который стоит у него в фойе, не имеет агитационного значения.
        Как мы возимся со всем этим заржавленным утилем, когда он, наконец, попадает в наши руки! Мы чистим и чистим его, и потом снова чистим и чистим. Первые полгода мы, кажется, только и делаем, что чистим и собираем моторы. Мне это труднее, чем другим, — у нас почти все слесаря и шоферы. Но я нарочно берусь за самую трудную работу. Навсегда, на всю жизнь я запоминаю левую плоскость самолета У-1, на котором мы учились. Это — самое грязное место в самолете, масло из мотора выбрасывается под левую плоскость, и я на пари мою ее каждый день до окончания школы. Лежа на спине, я снимаю грязь щепкой, потом щеткой, потом тряпкой, вода так и бегает по телу, от запаха касторки начинает мутить…
        Разумеется, мы не очень-то похожи на будущих пилотов, особенно когда поздней ночью возвращаемся домой с аэродрома и весь трамвай начинает принюхиваться и смотреть на нас с негодованием. Но мы не смущаемся. Мишка говорит:
        - От какого это дьявола так пахнет касторкой? Тьфу!
        И демонстративно затыкает нос.
        Наш день начинается очень рано — часов с семи утра. До десяти мы собираем моторы и по очереди объясняем Ване Грибкову, что такое горизонт. У нас был такой Ваня Грибков, которому вся школа объясняла, что такое горизонт. Потом приезжают инструкторы, и начинаются полеты.
        Мой инструктор, он же начальник школы, он же заведующий материальной и хозяйственной частью — старый летчик времен гражданской войны. Это большой веселый человек, любитель необыкновенных историй, которые он рассказывает часами, вспыльчивый и отходчивый, смелый и суеверный. Свои обязанности инструктора он понимает очень просто: он ругает меня, и чем выше от земли, тем все крепче становится ругань. Наконец, она прекращается — первый раз за полгода!.. Это было великолепно! Минут десять я летел в замечательном настроении. Не ругается — как же я, должно быть, здорово веду самолет! Несмотря на шум мотора, мне показалось, что я лечу в полной тишине — непривычное состояние!
        Но тут же я понял, в чем дело: телефон разъединился и трубка болталась за бортом. Я поймал ее и вместе с ней последнюю фразу:
        - Лопата! Вам бы не летать, а служить в ассенизационном обозе!
        Мой инструктор самую страшную ругань соединяет с вежливым обращением на вы…
        Другой образ встает передо мной, когда я вспоминаю свой первый год в Ленинграде. На Корпусный аэродром каждый день приезжает Ч. У него скромное дело — на старой, не однажды битой машине он катает пассажиров. Но мы знаем, что это за человек, мы знаем и любим его задолго до того, как его узнала и полюбила наша страна. Мы знаем, о ком говорят летчики, собираясь в Аэромузее, который был в те годы чем-то вроде нашего клуба. Мы знаем, кому подражает начальник школы, когда он говорит немного окая, спокойным басом:
        - Ну, как дела? Получаются глубокие виражи? Только, чур, не врать! Ну-ка!
        Со всех ног мы бежим к этому человеку, когда после своих удивительных фигур он возвращается на аэродром, а он смотрит на нас из кабины без очков — летчик великого чутья, человек, в котором жил орел.
        Вместе со стетоскопом, который оставил мне на память доктор Иван Иваныч, я всюду вожу с собой портрет этого летчика. Он подарил мне этот портрет не в Ленинграде, когда я был учлетом, а гораздо позже, через несколько лет в Москве. На этом портрете написано его рукой: «Если быть — так быть лучшим». Это его слова…
        Так проходил этот год — трудный, но прекрасный год в Ленинграде. Он был труден, потому что мы работали через силу и получали 46 рублей стипендии в месяц и обедали где придется или совсем не обедали и, вместо того чтобы учиться летать, три четверти времени тратили на чистку и сборку старых моторов. Но это был прекрасный год, потому что это был год мечтаний, который как бы пунктирной линией наметил мою будущую жизнь, год, когда я почувствовал, что в силах сделать ее такой, какой я хочу ее видеть.
        Интересно, что, несмотря на то, что у меня не было ни одной свободной минуты, я вел что-то вроде дневника — запись некоторых мыслей и впечатлений. К сожалению, он не сохранился. Но я помню, что на первой странице была цитата из Клаузевица: «Маленький прыжок легче сделать, чем большой. Однако, желая перепрыгнуть широкую канаву, мы не начнем с того, что половинным прыжком прыгнем на ее дно».
        Это и была моя главная мысль в Ленинграде — двигаться вперед, не делая половинных прыжков.
        Время бежит и останавливается только на один день, в конце августа 1930 года. В этот день я сижу за богатым столом, за огромным столом, составленным из десятка других столов, разной высоты и формы. Высокие окна, стеклянная крыша. Это ателье фотографа-художника Беренштейна, у которого снимает комнату моя сестра Саня.
        Глава вторая. Санина свадьба
        Я бывал у Сани каждый выходной день и должен сказать, — хотя это, может быть, странно так говорить о сестре, — что она мне нравилась все больше и больше. Она была какая-то веселая, легкая и вместе с тем деловая. Только что поступив в Академию, она достала работу в детском издательстве. Комнату она сняла превосходную, и фотограф-художник с семьей, для которого она тоже что-то делала, просто души в ней не чаял. Она постоянно была в курсе всех наших дел — Петиных и моих — и аккуратно писала за нас старикам. При этом она много работала в Академии и, хотя у нее было не такое сильное и смелое дарование, как у Пети, но и она рисовала прекрасно. У нее была любовь к миниатюре — искусство, которым теперь почти не занимаются наши художники, и тонкость, с которой она выписывала все мелкие детали лица и одежды, была просто необыкновенная. Как и в детстве, она любила поговорить и, когда была задета чем-нибудь или увлечена, начинала говорить быстро и как-то так, что я в конце концов ничего не понимал, в чем дело. Словом, это была чудная сестра, и вот теперь она выходила замуж.
        Разумеется, не трудно догадаться, за кого она шла, хотя из всех ребят, собравшихся в этот вечер в ателье художника-фотографа, Петя меньше всех был похож на жениха. Очень задумчивый, он сидел рядом с каким-то остроносым мальчиком и молчал, а мальчик все наскакивал на него, точно хотел просверлить его своим носом. Я шопотом спросил у Сани, кто этот остроносый, и она ответила с уважением:
        - Изя.
        Но мне почему-то не понравился этот Изя.
        Вообще, это была странная свадьба. Весь вечер гости спорили о какой-то корове — правильно ли, что художник Филиппов уже два с половиной года рисует корову. Будто бы он расчертил ее на маленькие квадратики и каждый квадратик пишет отдельно. Я хотел сказать, что это — просто больной, но Изя уже успел построить на этой корове целую теорию и даже назвал ее с окончанием на «изм». Впрочем, на молодых вообще никто не обращал внимания.
        Я шел на Санину свадьбу с торжественным чувством. Родная сестра выходит замуж — все-таки это не так уж часто бывает! Утром мы получили большую телеграмму от судьи и тети Даши на два адреса — жениху с невестой и копия — мне. Целый месяц я собирал для них маленький радиоприемник. Но этим художникам все было нипочем. Весь вечер они спорили о корове.
        Впрочем, молодым было, кажется, очень весело, особенно Пете, который время от времени говорил «Смешно!» и оглядывался с довольным выражением. Саня была очень занята — тарелок нехватало и гостей пришлось кормить в две смены.
        Только на одну минуту она присела, раскрасневшаяся, захлопотавшаяся, в новом платье с прошивками, которое почему-то напомнило мне Энск и тетю Дашу. Я воспользовался этой минутой и встал.
        - Внимание, тост! — с любопытством взглянув на меня, сказал Изя.
        Все замолчали.
        - Товарищи, во-первых, предлагаю выпить за молодую, — сказал я, — хотя она мне сестра, но так как это никому из гостей не приходит в голову, что нужно все-таки за нее выпить, приходится этот тост предложить мне.
        Все закричали «Ура!» и стали чокаться с Саней.
        - Во-вторых, я предлагаю выпить за молодого, — продолжал я, — хотя по сути дела он должен был прежде выпить за меня. Почему? Потому что именно я доказал ему, что он должен стать художником, а не летчиком. Возможно, я открываю тайну, но это факт, что он хотел стать летчиком. Однажды мы спорили с ним об этом целый день, и он уверял меня, что совершенно не любит рисовать. Он боялся, что ему как художнику не удастся проявить все силы души.
        Все захохотали, и я постучал ложечкой о стакан.
        - Почему же я решил, что он должен стать именно художником? Очень просто: потому, что он показал мне свои картины. Могу удостоверить, что тогда его интересовал только один сюжет. Именно тот сюжет, за который мы только что пили.
        И я показал на Саню.
        - Честное слово, все врет, — пробормотал Петя.
        - Этот сюжет был изображен в самом разнообразном виде: в лодке, у плиты, на скамеечке у ворот, на скамеечке в саду, в пальто, без пальто, в украинской кофточке и в синем халате. Тут уж не трудно было предсказать: во-первых, что когда-нибудь Петя станет художником, а во-вторых, что когда-нибудь мы соберемся за этим столом и будем пить за наших молодых, что я и предлагаю сделать.
        И я чокнулся с Саней и Петей и выпил свой стакан до дна.
        Потом выпили за меня, а потом за Изю, и это было ошибкой, потому что Изя в ответ произнес огромную речь с какими-то остроумными выпадами против художника Филиппова, над которыми он один и смеялся. Петька слушал его с довольным видом и все говорил: «Смешно!», а потом вдруг побагровел и сказал, что Изя — «типичный ахрровский пошляк». — И притом бездарный пошляк, — добавил он, подумав.
        Но Изя не согласился, что он бездарный пошляк, и я не знаю, чем кончился бы спор, если бы в эту минуту не пришел Санин профессор, очень почтенный, с прекрасной черной бородой. Все побежали к нему навстречу, и спор прекратился.
        По правде говоря, я впервые в жизни видел настоящего профессора. Он мне очень понравился. В два счета он напился и сказал мне, что всегда хотел стать авиатором, еще во время войны 1914 года. Потом он обнял Саню и целовал ее несколько дольше, чем это полагалось профессору с такой прекрасной почтенной бородой. Потом лег на диван и заснул.
        Словом, на Саниной свадьбе было очень весело, но в глубине души я чувствовал тоску, в которой сам себе не хотел признаваться. Художники казались мне какими-то странными — и это очень понятно, потому что у меня была другая жизнь и другой круг интересов. Впрочем, кажется, то же самое и они думали обо мне — я почувствовал это во время моей речи.
        Но была и другая причина, заставлявшая меня тосковать. И Саня догадалась о ней, потому что, когда профессор, проснувшись, объявил во всеуслышание, что до защиты диплома он запрещает Сане выходить замуж, и все с хохотом окружили его, она тихонько поманила меня, и мы вышли на кухню.
        - А тебе привет… Знаешь от кого?
        Я сразу понял, от кого, но сказал спокойно:
        - Не знаю.
        - От Кати.
        - В самом деле? Спасибо.
        Саня посмотрела на меня с огорчением. Она даже немного побледнела от огорчения и рассердилась на меня, — конечно, она прекрасно видела, что я притворяюсь.
        - Ты все врешь, — сказала она быстро. — Подумаешь, какой Чайльд-Гарольд нашелся! Пожалуйста, не смей мне врать, особенно сегодня, когда моя свадьба. Я ей напишу, что ты целый день просил у меня это письмо, а я не дала.
        - Ничего я у тебя не прошу.
        - Ты просишь в душе, — убежденно сказала Саня, — а внешне притворяешься, что тебе безразлично. В общем, я могу тебе его дать, только последней страницы не читай, ладно?
        Она сунула мне в руки письмо и убежала. Конечно, я прочитал письмо, а последнюю страницу — три раза, потому что там шла речь обо мне. Вовсе Катя не просила передать мне привет, а просто спрашивала, как мои дела и когда я кончаю школу. На вид это было обыкновенное письмо, а на самом деле — очень грустное. Там было, например, такое место:
        «Теперь четыре часа, а у нас уже темно, и я вдруг заснула, а когда проснулась, то не могла понять, что случилось хорошее. Оказывается, мне приснился Энск и будто тетки одевают меня в дорогу…»
        Я несколько раз прочитал это место, и наш отъезд из Энска, памятный на всю жизнь, представился мне. Я вспомнил, как тетки вслед уходящему поезду кричали свои наставления и как я потом перешел в Катин вагон, и мы стали смотреть, что старики положили в наши корзины. Маленький небритый сосед гадал, кто мы такие, и Катя стояла рядом со мной в коридоре. Она стояла рядом со мной, и я смотрел на нее и говорил с ней — как это трудно было вообразить теперь, когда она была так далеко.
        Я не слышал, как вернулась Саня.
        - Прочитал?
        - Саня, напиши ей, пожалуйста, что мои дела очень хороши, что школу я кончаю в октябре, а потом… Еще не знаю, куда. Буду проситься на Север.
        - Сейчас же садись и напиши ей все это сам!
        - Нет, я не буду.
        - А я тебя не отпущу, пока не напишешь!
        - Саня!
        - Вот я сейчас позову Петьку, — серьезным пьяным голосом сказала Саня, — и вообще всех, и мы станем на колени и будем тебя уговаривать, чтобы ты написал, потому что мы считаем, что ты поступаешь жестоко.
        - Саня, иди ты к чорту! Ты просто пьяна. Ну, я пойду.
        - Куда? Ты с ума сошел?
        - Нет, пойду. Поздно, а завтра рано вставать. И вообще…
        Я не сказал, что «вообще», но она поняла и на прощанье сочувственно поцеловала меня в щеку.
        Глава третья. Пишу доктору Ивану Ивановичу
        Я сердился на Катю, потому что перед отъездом из Москвы хотел проститься с ней и написал ей письмо. Но она не ответила и не пришла, хотя знала, что я уезжаю надолго и что, может быть, мы не увидимся никогда. Конечно, я больше не стал ей писать. Что ж, наверно, Николай Антоныч уже успел уверить ее в том, что я оклеветал его «самой страшной клеветой, которая только доступна человеческому воображению», и что я — «мальчишка с нечистой кровью», из-за которого умерла ее мать.
        Ладно, все еще впереди! У меня кружилась голова, когда я вспоминал об этой сцене.
        Что же мог я сделать в Ленинграде, работая на заводе с восьми до пяти и в лётной школе — с пяти до часу ночи?
        Зимой, до полетов, мы занимались в читальне Аэромузея. И вот однажды я спросил завмузеем, не знает ли он чего-нибудь о капитане Татаринове? Нет ли в библиотеке каких-либо книг или его собственной книги «Причины гибели экспедиции Грили»?
        Не знаю, почему, но завмузеем отнесся к этому вопросу с большим интересом. Кстати сказать, он был одним из организаторов нашей лётной школы, и учлеты постоянно обращались к нему со всеми своими делами.
        - Капитан Татаринов? — переспросил он с удивлением. — Ого! Это здорово! А почему это тебя интересует?
        Чтобы ответить на этот вопрос, мне пришлось бы рассказать ему все, что вы прочитали. Поэтому я ответил коротко:
        - Я вообще люблю читать путешествия.
        - Но об этом путешествии как раз почти ничего не известно, — сказал завмузеем. — А ну-ка, пойдем в библиотеку.
        Конечно, без него я бы ничего не нашел, потому что все это были отдельные статьи в газетах, а книга только одна — маленькая брошюра в 25 страниц, под названием «Женщина на море». Оказывается, капитан написал не только об экспедиции Грили.
        Что же это была за книга? Я прочел ее два раза и решил, что это — интересная книга, особенно если вспомнить, что ее написал морской офицер. И когда! В 1910 году, при царизме.
        В этой книге доказывалось, что женщина может быть моряком, и приводились случаи из жизни рыбаков на побережье Азовского моря, когда женщины вели себя в опасных случаях не хуже мужчин и даже еще смелее. Капитан утверждал, что «недопущение женщин к профессии моряка приносит, вопреки распространенному суеверию, много бед морякам, принужденным надолго отрываться от оставленных на берегу семейств, и что в будущем он видит на борту корабля «женщину-механика, женщину-штурмана, женщину-капитана».
        Читая эту брошюру, я вспомнил пометки капитана на путешествии Нансена и его докладную записку об экспедиции к северному полюсу в 1911 году, и мне впервые пришло в голову, что это был не только смелый моряк, но человек с необыкновенно ясной головой и с широкими, передовыми взглядами на жизнь.
        Но авторы некоторых статей, очевидно, думали иначе. В «Петербургской газете», например, какой-то журналист выступал против экспедиции на том основании, что Совет министров «отклонил просьбу капитана Татаринова об ассигновании необходимых средств». Между прочим, эта статья была написана таким языком: «…в виду того, что, по удостоверению заинтересованных ведомств, соображения об условиях практического осуществления обсуждающегося путешествия представляются недостаточно обоснованными, причем вообще намечаемая экспедиция капитана Татаринова носит непродуманный характер, Совет министров признал, что правительству через представителя морского ведомства следует высказаться за отклонение сего предположения».
        В другой газете я нашел интересное фото: красивый белый корабль, напомнивший мне каравеллы из «Столетия открытий». Это была шхуна «Св. Мария». Она выглядела тонкой, стройной, слишком тонкой и стройной, чтобы пройти из Петербурга во Владивосток вдоль берегов Сибири.
        В следующем номере той же газеты был напечатан еще более интересный снимок: судовая команда шхуны. Правда, очень трудно было что-нибудь разобрать на этом снимке, но самое расположение фигур и то, что капитан сидел посредине, скрестив руки на груди, — все это показалось мне очень знакомым. Где я видел этот снимок? Конечно, у Татариновых, среди других старых фото, которые когда-то показывала мне Катя. Но я продолжал вспоминать. Нет, не у Татариновых! У доктора Ивана Ивановича — вот где я его видел!
        В двадцать третьем году, когда я выписался из больницы, я зашел к нему проститься. Он уезжал на Север, и вот тогда-то, укладывая чемодан, он и выронил это фото. Я подобрал его, стал рассматривать и спросил, почему доктора нет среди судовой команды, а он ответил: потому что он не плавал на шхуне «Св. Мария». А потом взял у меня карточку и добавил:
        - Это мне от одного человека осталось на память…
        Кто же этот человек?
        И вдруг у меня мелькнула одна простая мысль. Но вместе с тем это была и необыкновенная мысль, которую мог подтвердить только сам доктор Иван Иванович. Я тут же решил написать ему. Прошло около семи лет с тех пор как он уехал из Москвы, но я почему-то был совершенно уверен, что он жив и здоров и так же читает стихи Козьмы Пруткова и так же, разговаривая, берет со стола какую-нибудь вещь и начинает подкидывать ее и ловить, как жонглер.
        Вот что я ему написал:
        «Уважаемый Иван Иванович.
        Это пишет вам «интересный больной», которого вы когда-то излечили от «неглухонемоты», как вы определили. Помните ли вы меня еще или уже нет? Уезжая на Север, вы просили меня написать, что я делаю и как себя чувствую. И вот теперь, через семь лет, собрался, наконец, исполнить обещание. Я чувствую себя хорошо. Теперь я учлёт, учусь в лётной школе Осоавиахима и надеюсь когда-нибудь прилететь к вам на самолете. Пишу вам, между прочим, по делу: когда я был у вас в Москве, вы держали в руках фото-карточку с изображением судовой команды шхуны «Св. Марии» — капитан Татаринов, вышла из Петербурга в мае 1912 года, пропала без вести в Карском море осенью 1913 года. Помните, вы сказали, что это фото вам оставил на память какой-то человек, а кто именно, не сказали. Мне очень важно знать, кто этот человек. Конечно, вы в праве спросить: «а почему это тебя интересует?» Отвечу кратко: меня интересует все, что касается капитана Татаринова, потому что я знаком с его семейством и для меня очень важно представить этому семейству правильную картину его жизни и смерти.
        Буду очень благодарен, если Вы ответите мне. Проспект Рошаля, 12. Аэромузей, Лётная школа Осоавиахима.
    С приветом Александр Григорьев».
        Мог ли я рассчитывать, что получу ответ? Может быть, доктор уже давно вернулся в Москву?
        Может быть, переехал еще дальше на север? Или просто забыл меня и теперь читает письмо и не может понять: какое фото, какой Григорьев?
        Глава четвертая. Получаю ответ
        Прошел месяц, другой, третий. Мы кончили теоретические занятия и окончательно перебрались на Корпусный аэродром…
        Это был «большой день» на аэродроме — 25 сентября 1930 года. До сих пор мы вспоминаем его под этим названием. Он начался как обычно: в 7 часов утра мы уже сидели за нашим «утилем», кто-то уже пробовал «удивить» Мишу Голомба, который никогда ничему не удивлялся, Ваня Грибков уже спрашивал у кого-то, что такое горизонт.
        - Ну вот там, где небо сливается с землей. Понимаешь?
        - А почему, когда я лечу, не сливается?
        В конце концов, Ваня понял, что такое горизонт. Но он находил его всегда на одном и том же месте — за Путиловцем, на заливе. Туда он и летал. Только что оторвавшись от земли, он начинал «жать на горизонт».
        Так он и «жал» до тех пор, пока его не перевели в мотористы.
        В девять часов приехал инструктор, и начались события: во-первых, он привез с собой какого-то внушительного дядю в косоворотке и золотых очках, как вскоре выяснилось, секретаря райкома. Секретарь посмотрел на самолеты, потом на ящики из-под самолетов, в которых мы устроили мастерские, и сказал:
        - Вот что, дорогой мой. Прежде всего нам нужно наладить охрану. Это не дело, что по аэродрому все время шляются какие-то подозрительные люди.
        - Где? — спросил инструктор. — Ах, это? Это мои учлёты.
        Во-вторых, только что мы проводили гостя, как инструктор накинулся на нас за то, что мы проливаем бензин. Он побагровел и стал приблизительно такого же цвета, как его шевелюра. Это было уже не в первый раз, и мы думали, что он поорет и перестанет.
        Но он сел на корточки и стал совать палец в ямки около бочки с бензином. В ямках была вода, но он объявил, что это — бензин.
        - Нет, вода! — возразил Голомб.
        - А я говорю — бензин!
        - Вода!
        - Бензин!
        - Ну ладно, бензин, — согласился Голомб.
        Инструктор сунул палец в другую ямку, понюхал и встал. Он грозно нахмурился и понюхал еще раз.
        - Вода, — упавшим голосом пробормотал он, и мы так и сели на землю от смеха…
        В-третьих… Но о том, что произошло в-третьих, нужно рассказать подробно.
        Мы летали с ним в этот день несколько раз, и он все присматривался ко мне — и не ругал против обыкновения.
        - Ну-ка, — сказал он наконец. — А теперь летите один.
        Должно быть, у меня был взволнованный вид, потому что с минуту он смотрел на меня с внимательным добродушным выражением. Потом проверил, исправно ли работают приборы, и закрепил ремни в первой, теперь пустой кабине.
        - Нормальный полет по кругу. Оторветесь, наберете высоту. Ниже 150 метров не разворачивайте. Разворот, коробочка и на посадку.
        С таким чувством, как будто это делаю не я, а кто-то другой, я вырулил на старт и поднял руку, прося полета. Стартер взмахнул белым флагом — можно итти. Я дал газ, и машина побежала по аэродрому…
        Давно забыто детское чувство досады, когда, впервые поднявшись в воздух, я понял, что такое полет. Тогда в глубине души мне все-таки казалось, что я полечу как птица, а я сидел в кресле совершенно так же, как на земле. Я сидел в кресле, и мне некогда было думать ни о земле, ни о небе. Только на десятый или одиннадцатый самостоятельный полет я заметил, что земля расчерчена, как географическая карта, и что мы живем в очень точном геометрическом мире. Мне понравились тени от облаков, разбросанные здесь и там по земле, и вообще я догадался, что мир необыкновенно красив…
        Итак, впервые я лечу один. Кабина инструктора пуста. Первый разворот. Она пуста, а машина летит. Второй разворот. С прекрасным чувством полной свободы я лечу совершенно один. Третий разворот. Нужно итти на посадку. Четвертый разворот. Внимание! Я убираю мотор. Земля все ближе. Вот она под самой машиной. Добираю ручку. Пробег. Стоп.
        Кажется, это было сделано недурно, потому что даже наш сердитый инструктор одобрительно кивнул, а Миша Голомб за его спиной показал мне большой палец.
        - Санька, ты молодец, — сказал он, когда мы присели покурить на пригорке, — честное слово! Между прочим, тебе письмо. Я сегодня был в Аэромузее, и сторож говорит: «Григорьеву, может, передадите».
        И он протянул мне письмо. Хотите верьте, хотите нет, это писал доктор Иван Иванович.
        «Дорогой Саня! Очень рад, что ты хорошо себя чувствуешь. Однако напрасно ты пишешь, что я излечил тебя от «глухонемоты». Такой, брат, и болезни нету. «Немота без глухоты» — это так. Жду тебя с твоим самолетом, а то все приходится на собаках ездить. Так вот — насчет фотографии. Эту фотографию подарил мне штурман «Св. Марии» Иван Дмитриевич Климов. В 1914 году его привезли в Архангельск с отмороженными ногами, и он умер в городской больнице от заражения крови. После него остались две тетрадки и письма — что-то много, по-моему, штук двадцать. Конечно, это была почта, которую он привез с корабля, хотя возможно, что некоторые письма он написал дорогой — его подобрала где-то экспедиция лейтенанта Седова. Когда он умер, больница разослала эти письма по адресам, а тетрадки и несколько фотографий остались у меня. Раз ты знаком с семейством капитана Татаринова и «намерен представить правильную картину его жизни и смерти» (то-есть, не семейства, очевидно, а капитана), тебя, понятно, интересует, что это за тетради. Это две обыкновенные ученические черновые тетради, исписанные карандашом, к сожалению,
совершенно неразборчиво, так что я несколько раз пробовал их прочитать и, наконец, отказался от этой мысли. Вот, кажется, и все, что я знаю. Это было в конце 1914 года, только что началась война, и экспедиция капитана Татаринова никого не интересовала. Тетради и фотографии и сейчас еще хранятся у меня — приезжай, то, бишь, прилетай и читай, пока хватит терпения. Мой адрес: Заполярье, улица Кирова, 24.
        Пожалуйста, пиши, интересный больной. Твой доктор И. Павлов.
        …Как сестра поживает? Печете ли вы еще картошку на палочках?»
        Так я и думал! Фото осталось от штурмана. Доктор видел штурмана своими глазами! Того самого, который подписался: «с совершенным уважением штурман дальнего плавания Н. Климов»! Того самого, который на всю жизнь поразил меня необыкновенными словами: «широта», «шхуна», «Фрам» и необыкновенной вежливостью: «спешу Вас уверить»… «надеясь вскоре увидеться с вами…». Того самого штурмана, из письма которого я узнал, что экспедиция — это не только грязное подвальное помещение под почтой, а дальнее плавание, капитаны, пловучие льды.
        Я решил, что сразу же после окончания школы поеду в Заполярье и прочитаю его тетради. Доктор «отказался от этой мысли». Он бы не отказался, если бы надеялся найти в них хоть одно слово, подтверждающее его правоту, если бы ему плюнули в лицо, если бы Катя думала, что он убил ее мать…
        Должно быть, я начал говорить вслух, потому что у Миши Голомба, сидевшего на пригорке, был такой вид, как будто он собрался, наконец, удивиться.
        - Мишка, — сказал я ему. — Кончим школу и айда на Север.
        - Айда. А зачем?
        - Нужно.
        - Если нужно, айда!
        - Значит, решено?
        - Решено.
        Впрочем, это было давно решено. Но на Север я попал только через три года.
        Глава пятая. Три года
        Юность кончается не в один день — и этот день не отметить в календаре: «Сегодня окончилась моя юность». Она уходит незаметно — так незаметно, что с нею не успеваешь проститься. Только что ты был молодой и красивый, а смотришь — и пионер в трамвае уже говорит тебе: «Дяденька». И ты ловишь в темном трамвайном стекле свое отражение и думаешь с удивлением: «Да, дяденька!» Юность кончилась, а когда, какого числа, в котором часу? Неизвестно.
        Так кончилась и моя юность. Но день, когда я почувствовал, что совсем иначе смотрю на то, что составляло прежний смысл моих стремлений, — этот день я помню отлично…
        Из Ленинграда меня послали в Балашов, и, только что окончив одну летную школу, я стал учиться в другой — на этот раз у настоящего инструктора и на настоящей машине.
        Не запомню в своей жизни другой полосы, когда бы я работал с таким прилежанием.
        - Знаете, как вы летаете? — еще в Ленинграде сказал мне начальник школы. — Как сундук. А для Севера нужно иметь класс.
        Я изучил ночные полеты, когда сразу за стартом начинается тьма и все время, пока набираешь высоту, кажется, что ощупью идешь по темному коридору. Внизу на аэродроме ярко светится Т, и черное поле точно пунктиром обведено красноватыми огнями. Линия железной дороги мерцает сигналами разъездов, расставленных с необыкновенной ночной точностью, так непохожей на дневную. Темный воздух, невидимая земля. Но вот зарево появляется вдали, — еще несколько минут, и это не зарево, а город — тысячи огней, разноцветных, разнообразных… Фантастическая картина!
        Я научился водить самолет вслепую, когда все вокруг окутано белой мглой, и кажется, что ты летишь через миллионы лет в другую геологическую эпоху. Как будто не на самолете, а на машине времени ты несешься вперед и вперед!
        Я понял, что летчик должен знать свойства воздуха, все его наклонности и капризы так же, как хороший моряк знает свойства воды…
        Это были годы, когда Арктика, которая до сих пор казалась какими-то далекими, никому не нужными льдами, стала близка нам, и первые великие перелеты привлекли внимание всей страны.
        У каждого из нас был свой идеал летчика, и мы спорили без конца, доказывая, что А. летает лучше Л., а Ч. — лучше их обоих. Полковник американской службы Бен Эйельсон с продавленным своей же левой рукой сердцем, закутанный в национальный флаг, был только что переброшен летчиком С. в Америку, и этот перелет почему-то поразил наше воображение. Нет, это была еще юность!
        Каждый день в газетах появлялись статьи об арктических экспедициях — морских и воздушных, — и я читал их с волнением. Всем сердцем я рвался на Север.
        И вот однажды — мне предстоял в этот день один из трудных зачетных полетов, — уже сидя в машине, я увидел в руках своего инструктора газету. А в газете я увидел то, что заставило меня снять шлем и очки и вылезть из самолета.
        «Горячий привет и поздравление участникам экспедиции, успешно разрешившим задачу сквозного плавания по Ледовитому океану», — это было написано крупными буквами в середине первой страницы.
        Не слушая, что говорит мне изумленный инструктор, я еще раз взглянул на эту страницу — мне хотелось прочесть ее одним взглядом. «Великий Северный путь открыт» — название одной статьи! «Сибиряков» в Беринговом проливе» — название другой! «Привет победителям» — третьей. Это было известие об историческом походе «Сибирякова», впервые в истории мореплавания прошедшего в одну навигацию Северный Морской путь — путь, который пытался пройти капитан Татаринов на шхуне «Св. Мария».
        Не слушая, что говорит мне изумленный инструктор, я еще раз взглянул на эту страницу.
        - Что с вами? Вы больны?
        - Нет, товарищ инструктор.
        - Высота 1200 метров. Два глубоких виража в одну сторону и два в другую. Четыре переворота через крыло…
        - Слушаю-с, товарищ инструктор.
        Я был так взволнован, что чуть не попросил разрешения отложить полет…
        Весь этот день я думал о Кате, о покойной Марье Васильевне, о капитане, жизнь которого таким удивительным образом переплелась с моей. Но теперь я думал о них иначе, чем прежде, и мои обиды представились мне в другом, более спокойном свете. Конечно, я ничего не забыл. Я не забыл мой последний разговор с Марьей Васильевной, в котором каждое слово имело тайный смысл, — ее прощание с молодостью и самой жизнью. Я не забыл, как на другой день мы со старушкой сидели в приемном покое, и дверь вдруг открылась, и я увидел что-то белое с черной головой и голую руку, свесившуюся с дивана. Я еще не забыл, как Катя отвернулась от меня на похоронах, и не забыл своих мечтаний о том, как мы встретимся через несколько лет и я брошу ей доказательства своей правоты. Я не забыл, как Николай Антоныч плюнул мне в лицо.
        Но все это вдруг представилось мне как бы какой-то пьесой, в которой главное действующее лицо появляется в последнем акте, а до сих пор о нем лишь говорят. Все говорят о человеке, портрет которого висит на стене — портрет моряка с широким лбом, сжатыми челюстями и глубоко сидящими в орбитах глазами…
        Да, он был главным действующим лицом в этой истории, и если в ней так много места заняла моя юность, так это лишь потому, что самые интересные мысли приходят в голову, когда тебе восемнадцать лет. Он был великим путешественником, которого погубило непризнание, и его история выходит далеко за пределы личных дел и семейных отношений. Великий Северный путь открыт — вот его история. Сквозное плавание по Ледовитому океану в одну навигацию — вот его мысль. Люди, решившие задачу, которая стояла перед человечеством 400 лет, — вот его люди. С ним они могли говорить, как с равным.
        Что же в сравнении с этим мои мечты, надежды, желания! Чего я хочу? Зачем я стал летчиком? Почему я стремлюсь на Север?
        И вот так же, как в моей воображаемой пьесе, все вдруг расставилось по своим местам, и совсем простые мысли пришли мне в голову о моем будущем и о моем деле. Многое из того, что я знал о жизни полярных летчиков, как бы повернулось другой стороной, и я представил себе бесконечные полугодовые ночи за полярным кругом, недели изнуряющего ожидания погоды, полеты над снежными горными хребтами, когда глаза невольно высматривают место для вынужденной посадки, полеты в пургу, когда не видишь крыльев своей машины, мучительную возню с запуском мотора на пятидесятиградусном морозе. Я вспомнил формулу одного из полярных летчиков: «Что значит лететь на Север? — Пурговать и греть воду». Я вспомнил страшные рассказы об арктических метелях, которые хоронят человека в двух метрах от дома.
        Но разве испугались этих трудов и опасностей сибиряковцы, которые под парусами вывели потерявший винт ледокол к Берингову морю?
        Нет, прав был Петя. Нужно выбирать ту профессию, в которой ты способен проявить все силы души. Я стремился на Север к профессии полярного летчика, потому что это была профессия, которая требовала от меня терпения, мужества и любви к своей стране и своему делу.
        Кто знает, может быть, и меня когда-нибудь назовут среди людей, которые могли бы говорить с капитаном Татариновым, как равные с равным?
        Я отметил в памяти день, когда мне пришли в голову эти мысли — 3 октября 1932 года.
        За месяц до окончания Балашовской школы я подал заявление, чтобы меня послали на Север. Но школа не отпустила меня. Я остался инструктором и еще целый год провел в Балашове. Не могу сказать, что я был хорошим инструктором. Конечно, я мог научить человека летать, и при этом у меня не было ни малейшего желания ежеминутно ругать его. Я понимал своих учеников — мне, например, было совершенно ясно, почему один, выходя из самолета, спешит закурить, а другой при посадке показывает напускную веселость. Но я не был учителем по призванию, и мне скучно было в тысячный раз объяснять другим то, что я давно знал.
        В августе 1933 года я получил отпуск и поехал в Москву. Литер у меня был до Энска через Ленинград, и меня ждали в Ленинграде и в Энске. Но я все-таки решил заехать в Москву, где меня не ждали.
        У меня были дела в Москве. Во-первых, я должен был заехать в Осоавиахим и поговорить о моем переводе на Север, во-вторых, мне хотелось повидать Валю Жукова и Кораблева. Вообще, у меня было много дел, и я очень быстро доказал себе, что мне совершенно необходимо заехать в Москву…
        Конечно, я совершенно не собирался звонить Кате, тем более, что за эти два года я только однажды получил от нее привет — через Саню, — и все было давно кончено и забыто. Все было так давно кончено и забыто, что я даже решил позвонить ей и на всякий случай приготовил первую вежливо-равнодушную фразу. Но у меня почему-то задрожала рука, когда я снял трубку, и неожиданно я сказал другой номер — Кораблева.
        Я не застал его — он был в отпуску, и незнакомый женский голос сообщил мне, что он вернется только к началу учебного года.
        - Сердечный привет от его ученика, — сказал я. — Передайте, что звонил летчик Григорьев.
        Я положил трубку. Это было в гостинице, и нужно было сперва вызывать город, а уже потом говорить номер, и я с тоской смотрел на телефон и не звонил — все думал. Что я скажу ей? Я не мог говорить с ней, как с чужим человеком.
        И я решил сперва позвонить в Зоопарк Вале.
        Но и Вали не было в Москве. Мне вежливо сообщили — из лаборатории профессора М., что ассистент Жуков находится в Сальских степях и едва ли вернется в Москву раньше, чем через полгода.
        - А кто его спрашивает?
        - Передайте привет, пожалуйста, — сказал я. — Это говорит летчик Григорьев.
        Больше мне некому было звонить в Москве, разве только какому-нибудь секретарю из Управления Гражданского Воздушного Флота. Но мне было не до секретарей. Я снял трубку и сказал:
        - Город.
        Город ответил, и я назвал номер.
        Нина Капитоновна подошла к телефону, я сразу узнал ее добрый решительный голос.
        - Можно Катю?
        - Катю? — с удивлением переспросила Нина Капитоновна. — Ее нету.
        - Нету дома?
        - Дома нету и в городе. А кто ее спрашивает?
        - Григорьев, — сказал я. — Не можете ли вы сообщить мне ее адрес?
        Нина Капитоновна помолчала. Без сомнения, она не узнала меня. Мало ли Григорьевых на свете!
        - Она на практике. Адрес: город Троицк, геологическая партия Московского университета.
        Я поблагодарил и повесил трубку.
        Больше я не мог оставаться в этом скучном номере совершенно один, а до двух часов, когда меня должен был принять секретарь Осоавиахима, было еще далеко. Я вышел и стал бесцельно бродить по Москве.
        Никогда не следует одному бродить по тем местам, где вы были вдвоем. Обыкновенный сквер в центре Москвы кажется самым грустным местом в мире. Не слишком шумная, довольно грязная улица, которых в Москве пять или шесть сот, наводит такую кладбищенскую тоску, что невольно начинаешь чувствовать себя гораздо старше и умнее.
        Как будто я сам через несколько лет спокойно заглянул себе в душу и оценил все — и ненужную горячность в делах, которые касаются самого дорогого на земле — человеческого сердца, и неуверенность в себе, преследующую меня, быть может, с тех пор, когда я был немым мальчиком, и мир казался мне таким необыкновенно, необъяснимо сложным. Мне казалось теперь, что во мне еще были последние черты этой немоты. Например, в своей любви я не сумел полностью высказать себя и промолчал о самом важном. Мне казалось, что моя любовь не удалась потому, что очень сложные обстоятельства обступили ее со всех сторон, — и это снова был тот же сложный мир, перед которым немым мальчиком я застывал в каком-то оцепенении.
        Нет, все переменилось в моей душе, я чувствовал это! Я больше не был горячим мальчиком, стремившимся, не теряя ни минуты, доказать свою правоту. Я знал теперь, что мне нужнее всего — спокойствие и твердость.
        С чувством грусти и жалости к самому себе я думал об этих годах моей юности и школьной любви. Теперь кончено было с юностью, и любовь уже не та. Но, как и прежде, все было впереди, и я смотрел вперед с еще большей уверенностью, чем прежде.
        Я недолго пробыл в Москве. Меня очень вежливо приняли в Осоавиахиме, потом в Управлении Гражданского Воздушного Флота. Но нечего было и думать о Севере — так мне сказали — до тех пор, пока меня не отпустит Балашовская школа.
        Только через полтора года мне удалось добиться назначения на Север — и то совершенно случайно. Я встретил в Ленинграде старого полярного летчика Р., который хотел вернуться в центр; ему уже не по годам были тяжелые северные полеты. Мы обменялись. Он занял мое место, а я получил назначение вторым пилотом на линию Красноярск — Заполярье.
        Глава шестая. У доктора в Заполярье
        «77»… Не трудно было найти этот дом, потому что вся улица состояла только из одного дома, а все остальные существовали только в воображении строителей Заполярья.
        Уже темнело, когда я постучался к доктору, и как раз окна осветились, и чья-то тень задумчиво прошла за шторой. Мне долго никто не открывал, и я сам тихонько открыл тяжелую дверь и очутился в чистых, просторных сенях.
        - Хозяева есть?
        Никто не откликнулся. В углу стоял голик, и я почистил им валенки — снег был по колено.
        - Дома кто-нибудь?
        Никого. Только маленький рыжий котенок выскочил из-под вешалки, испуганно посмотрел на меня и удрал. Потом в дверях появился доктор.
        Может быть, это невероятно с медицинской точки зрения, но он не только не постарел за эти годы, но даже помолодел и снова стал похож на того длинного, веселого, бородатого доктора, который в деревне учил нас с сестрой печь картошку на палочках.
        - Вы ко мне?
        - Доктор, я хочу пригласить вас к больному, — сказал я быстро. — Интересный случай: немота без глухоты. Человек все слышит и не может сказать «мама».
        Доктор медленно поднял очки на лоб.
        - Виноват…
        - Я говорю: интересный случай, — продолжал я серьезно. — Человек может произнести только шесть слов: Кура, Седло, Ящик, Вьюга, Пьют, Абрам. Больной Г. Описано в журнале.
        Доктор подошел ко мне с таким видом, как будто собрался взять меня за язык или заглянуть в ухо. Но он просто сказал:
        - Саня!
        Мы обнялись.
        - Прилетел все-таки!
        - Прилетел.
        - Ну, молодец! Летчик? Ну, молодец! Ну, молодец!
        Он обнял меня за плечи и повел в столовую. Там стоял мальчик лет двенадцати, очень похожий на доктора. Он подал мне руку и сказал на «о»: «Володя».
        Здесь было светлее, чем в сенях, и доктор снова принялся рассматривать меня со всех сторон и на этот раз, кажется, с трудом удержался, чтобы действительно не заглянуть в ухо.
        - Ну, молодец, — снова раз десять повторил он. — А сестра? Где она? Тоже летает?
        - От сестры сердечный привет, — сказал я. — Она художница, вышла замуж и живет в Ленинграде.
        - Уже замуж? С косичками?
        Я засмеялся. Саня в детстве носила косички.
        - Ох, я старик, — со вздохом сказал доктор. — Приезжает маленький худенький мальчик, который ходил в больших рваных штанах, и, оказывается, он — летчик. Девочка с косичками — художница, вышла замуж и живет в Ленинграде.
        - Доктор, честное слово, вы не переменились. Просто поразительно. Даже помолодели!
        Он засмеялся. Ему было приятно, что я так говорю, и я потом весь вечер время от времени повторял, что он помолодел или, во всяком случае, нисколько не переменился.
        Мы сидели за чаем, когда пришла жена доктора, Анна Степановна, высокая полная женщина, которая показалась мне похожей в своей малице и пимах на какого-то северного бога. Она сняла малицу и сменила пимы и все-таки осталась такой большой, что даже длинный доктор выглядел в сравнении с ней каким-то не очень длинным, не говоря уже обо мне. У нее было совсем молодое лицо, и она очень подходила к этому чистому деревянному дому, к желтому полу и деревенским половикам. В ней было что-то старорусское, как, впрочем, и в самом Заполярье, хотя это был совершенно новый город, построенный только 5 -6 лет тому назад. Потом я узнал, что она поморка.
        Мы сидели за чаем, когда пришла жена доктора, Анна Степановна.
        Мы заговорили о Заполярье, и я узнал историю этого удивительного деревянного города с деревянными тротуарами и мостовыми — города, в котором самая почва состоит из слежавшихся опилок.
        - Как дождь пройдет, кажется, что идешь по квартире, — сказала Анна Степановна. — Всё полы, полы. И шоссе деревянное.
        Оказалось, что доктор приехал в Заполярье с первым пароходом, и весь город был построен у него на глазах.
        - Здесь в 28 году была тайга, — сказал он. — А вот на этом месте, где мы сейчас сидим и пьем чай, били зайцев.
        - А теперь стоит один дом, — сказала Анна Степановна, — а улицу собирались построить, да так и не собрались.
        - А театр, скажешь, плохой?
        - Театр хороший.
        - К нам в прошлом году приезжал МХАТ, — сказал Володя и покраснел. — Мы их встречали с цветами. Они удивлялись, откуда у нас цветы, а у нас сколько угодно.
        Все посмотрели на него, и он еще больше покраснел.
        - Володя любит театр, — сказала Анна Степановна, — и еще очень любит…
        - Мама!
        Доктор засмеялся.
        - Мамочка, можно тебя на минуту, — грозно сказал Володя и вышел. Анна Степановна тоже засмеялась и пошла за ним.
        - Стихи пишет, — шопотом сказал доктор. — Нет, теперь, когда вспоминаешь, очень интересно, — продолжал он. — Это было здорово! Когда первый лесозавод строили — в газете вместо даты печатали: столько-то дней до пуска лесозавода. Двадцать дней. Девятнадцать дней. И, наконец, — один день! А первые самолеты! Как их встречали! А ты? — вдруг спохватился доктор. — Как ты? Что собираешься делать?
        - Собираюсь летать.
        - Куда?
        - Еще не знаю. Планы большие, а пока буду возить в Красноярск пушнину.
        - А планы — новая трасса?
        - Да… Иван Иваныч, — сказал я, когда было съедено все, что было на столе, и мы принялись за очень вкусное, самодельное вино из морошки, — помните ли вы те письма, которыми мы обменялись, когда я еще был в Ленинграде?
        - Помню.
        - Вы написали мне очень интересное письмо об этом штурмане, — продолжал я, — и мне прежде всего хочется узнать, сохранились ли его черновые тетради?
        - Сохранились.
        - Очень хорошо. А теперь выслушайте меня. Это довольно длинная история, но я все-таки расскажу ее вам. Как известно, не кто иной, как вы, в свое время научили меня говорить. Вот и расплачивайтесь!
        И я рассказал ему все — начиная с чужих писем, которые когда-то читала мне вслух тетя Даша. О Кате я сказал только несколько слов — в порядке информации. Но доктор в этом месте почему-то улыбнулся и сейчас же принял равнодушный вид.
        - …Это был очень усталый человек, — сказал он о штурмане. — В сущности, он умер не от гангрены, а от усталости. Он истратил слишком много сил, чтобы избежать смерти, и на жизнь уже не осталось. Такое он производил впечатление.
        - Вы говорили с ним?
        - Говорил.
        - О чем?
        - По-моему, о каком-то южном городе, — сказал доктор, — не то о Сухуме, не то о Баку. Это у него была просто навязчивая идея. Все тогда говорили о войне — только что началась война. А он о Сухуме — как там хорошо, тепло. Должно быть, он был оттуда родом.
        - Иван Иваныч, эти дневники, они у вас здесь? В этом доме?
        - Здесь.
        - Покажите.
        Я часто думал об этих дневниках и в конце концов они стали казаться мне какими-то толстыми, в черном клеенчатом переплете. Но доктор вышел и через несколько минут вернулся с двумя узенькими тетрадочками, похожими на школьные словари иностранных слов. Невольное волнение охватило меня, когда я наудачу открыл одну из тетрадок:
        «Штурману Ив. Дм. Климову.
        «Предлагаю Вам и всем нижепоименованным, согласно Вашего и их желания, покинуть судно с целью достижения обитаемой земли…»
        - Доктор, но ведь у него превосходный почерк! Я читаю совершенно свободно!
        - Нет, это у меня превосходный почерк, — возразил доктор. — Ты читаешь то, что мне удалось разобрать. Я в нескольких местах вложил листочки с прочитанным текстом. А все остальное — взгляни!
        И он открыл тетрадку на первой странице.
        Мне случалось видеть неразборчивые почерки, например, Валя Жуков писал так, что педагоги долгое время думали, что он над ними смеется. Но такой почерк я видел впервые: это были настоящие рыболовные крючки, величиной с булавочную головку, рассыпанные по странице в полном беспорядке.
        Первые же страницы были залиты каким-то жиром, и карандаш чуть проступал на желтой прозрачной бумаге. Дальше шла какая-то каша из начатых и брошенных слов, потом набросок карты и снова каша, в которой не мог бы разобраться никакой хиромант.
        - Ладно, — сказал я и закрыл тетрадку. — Я это прочитаю.
        Доктор с удовольствием посмотрел на меня.
        - Желаю успеха, — сердечно сказал он.
        Я остался у него ночевать, потому что стало темно, пока я сидел в гостях, и начиналась вьюга, а в Заполярье не принято выходить на улицу, когда начинается вьюга. Анна Степановна приготовила мне постель в Володиной комнате, на складной кровати, и я перед сном долго рассматривал Володю, который спал на боку, подложив под щеку аккуратно сложенные ладони. Во сне это был настоящий маленький доктор, только бороды нехватало. Складная кровать громко заскрипела, когда я сел на нее, собираясь снять сапоги. Он на мгновение открыл большие синие глаза и что-то пробормотал, не просыпаясь.
        Глава седьмая. Читаю дневники[. В этой главе использованы опубликованные в 1914 году дневники штурмана. В. И. Альбанова, участника экспедиции лейтенанта Брусилова на шхуне „Св. Анна“, вышедшей из Петербурга летом 1912 года с целью пройти во Владивосток и пропавшей без вести в Большом Полярном Бассейне.]
        Не могу назвать себя нетерпеливым человеком. Но, кажется, только гений терпения мог прочитать эти дневники! Без сомнения, они писались на привалах, при свете коптилок из тюленьего жира, на 45-градусном морозе, замерзшей и усталой рукой. Видно было, как в некоторых местах рука срывалась и шла вниз, чертя длинную, беспомощную, бессмысленную линию.
        Но я должен был прочитать их!
        И снова я принимался за эту мучительную работу. Каждую ночь — а в свободные от полетов дни с утра — я с лупой в руках садился за стол, и вот начиналось это напряженное, медленное превращение рыболовных крючков в человеческие слова — то слова отчаяния, то надежды. Сперва я шел напролом — просто садился и читал. Но потом одна хитрая мысль пришла мне в голову, и я сразу стал читать целыми страницами — а прежде отдельными словами.
        Перелистывая дневники, я заметил, что некоторые страницы написаны гораздо отчетливее других — например, приказ, который скопировал доктор. Я выписал из этих мест все буквы — от «а» до «я» и составил «азбуку штурмана», причем в точности воспроизвел все варианты его почерка. И вот с этой азбукой дело пошло гораздо быстрее. Часто стоило мне, согласно этой азбуке, верно угадать одну или две буквы, как все остальные сами собой становились на место.
        Так день за днем я разбирал эти дневники.
        ДНЕВНИКИ ШТУРМАНА ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ ИВ. ДМ. КЛИМОВА
        СРЕДА, 27 МАЯ. Снялись поздно и за 6 часов прошли 4 версты. Сегодня у нас юбилейный день. Мы считаем, что всего отошли от судна 100 верст. Конечно, это не так уж много для месяца хода, но и дорога зато такая, какой мы не ожидали. Справили мы свой юбилей торжественно: сварили из сушеной черники суп и подправили его для сладости двумя банками консервированного молока.
        ПЯТНИЦА, 29 МАЯ. Если мы доберемся до берега, то пусть эти люди — я не хочу даже называть их — помнят 29 мая, день своего избавления от смерти, и ежегодно чтут его. Но если спаслись люди, то все же утопили двухстволку и нашу кормилицу-кухню. Благодаря этому мы должны были вчера есть сырое мясо и пить холодную воду, разведенную молоком. Эх, только бы привел мне бог благополучно добраться до берега с этими ротозеями!
        ВОСКРЕСЕНЬЕ, 31 МАЯ. Вот тот официальный документ, на основании которого я должен был выступить во главе части команды.
        «Штурману Ив. Дм. Климову
        Предлагаю Вам и всем нижепоименованным, согласно Вашего и их желания, покинуть судно с целью достижения обитаемой земли, сделать это 10-го сего апреля, следуя пешком по льду, везя за собой нарты с каяками и провизией, взяв таковой с расчетом на два месяца. Покинув судно, следовать на юг до тех пор, пока не увидите земли. Увидев же землю, действовать сообразно с обстоятельствами, но предпочтительно стараться достигнуть Британского Канала между островами Земли Франца-Иосифа, следовать им, как наиболее известным, к мысу «Флора», где, я предполагаю, можно найти провизию и постройки. Далее, если время и обстоятельства позволят, направиться к Шпицбергену. Достигнув Шпицбергена, представится Вам чрезвычайно трудная задача найти там людей, о месте пребывания которых мы не знаем, но, надеюсь, на южной части его — это вам удастся, если не живущих на берегу, то застать где-нибудь промысловое судно. С вами пойдут, согласно их желания, тринадцать человек из команды.
        Капитан судна Св. Мария
        Иван Татаринов.
        10 апреля 1914 года, в Северном Ледовитом океане».
        Видит бог, как тяжело мне было уйти, оставив его в тяжелом, почти безнадежном положении.
        ВТОРНИК, 2 ИЮНЯ. Еще на судне машинист Корнев сделал нам четыре пары очков, но нельзя сказать, что они достигают своего назначения. Стекла сделаны из бутылок от «джина». В передних нартах идут счастливцы «зрячие», а «слепцы» тянутся по их следам, с закрытыми глазами, только по временам поглядывая сквозь ресницы на дорогу. Глаза болят от мучительного нестерпимого света. Вот картина нашего движения, которую я никогда не забуду: мы идем мерно, в ногу, одновременно покачиваясь вперед, налегая на лямку грудью и держась одной рукой за борт каяка. Мы идем с плотно закрытыми глазами. В правой руке лыжная палка, которая с механической точностью заносится вперед, откидывается вправо и медленно остается позади. Как однообразно, как отчетливо скрипит снег под наконечником этой палки! Невольно прислушиваешься к этому поскрипыванию и, кажется, ясно слышишь: «далеко, да-ле-ко». Как в забытьи идем мы, механически переставляя ноги и налегая грудью на лямку… Сегодня мне представилось, что я иду по набережной жарким летом, в тени высоких домов. В этих домах азиатские фруктовые склады, двери раскрыты настежь, и
слышен ароматный, пряный запах свежих и сухих фруктов. Одуряюще пахнет апельсинами, персиками, сушеными яблоками, гвоздикой. Персы-торговцы поливают водой мягкую от жары асфальтовую панель, и мне слышится их спокойная, гортанная речь. Боже, как хорошо пахнет, какая приятная прохлада!.. Я очнулся, споткнувшись о свою палку, схватился за каяк и остановился пораженный — снег, снег, снег, докуда видит глаз. По-старому ослепительно светит солнце, по-старому нестерпимо болят глаза.
        ЧЕТВЕРГ, 4 ИЮНЯ. Сегодня, идя по следам Дунаева, я обратил внимание, что он плюет кровью. Осмотрел десны — цынга. Последние дни он жаловался на ноги.
        ПЯТНИЦА, 5 ИЮНЯ. У меня не выходит из головы Иван Ильич — в ту минуту, когда, провожая нас, он говорил прощальную речь и вдруг замолчал, сжав зубы и осмотревшись с какой-то беспомощной улыбкой. Он болен, я оставил его только что вставшим с постели. Боже мой, это самая страшная ошибка! Но не возвращаться же назад.
        СУББОТА, 6 ИЮНЯ. Еще третьего дня Морев все приставал ко мне, будто с вершины тороса он видел какую-то «ровнушку», т. е. совершенно ровный лед, который тянется на юг очень далеко. «Своими глазами видел, господин штурман! Такая ровнушка, что копыто не пишет». Сегодня утром его не оказалось в палатке. Он ушел без лыж, и следы его пим чуть заметны на тонком слое крепкого снега. Мы искали его целый день, кричали, свистели, стреляли. Он ответил бы нам — у него была с собой винтовка-магазинка и штук двенадцать патронов. Но ничего не было слышно.
        ВОСКРЕСЕНЬЕ, 7 ИЮНЯ. Из каяков, лыж и лыжных палок связали мачту вышиной в пять сажен, прикрепили к ней два флага и поставили на вершине холма. Если он жив, он увидит наши сигналы.
        ВТОРНИК, 9 ИЮНЯ. Снова в путь. Осталось тринадцать человек — роковое число. Когда же, наконец, будет земля, хотя какая-нибудь, голая, неприветливая земля, которая стояла бы на месте, на которой мы не опасались бы ежеминутно, что нас относит на север!
        СРЕДА, 10 ИЮНЯ. Сегодня к вечеру снова видение южного города, набережной и ночного кафе с людьми в белых панамах. Сухум? Снова пряный, душистый запах фруктов и горькие мысли: «Зачем я пошел в это плавание, в холодное, ледяное море, когда так хорошо плавать на юге? Там тепло. В одной рубашке можно ходить и даже босиком. Можно есть много апельсинов, винограда и яблок». Странно, почему я никогда особенно не любил фруктов? Впрочем, и шоколад — хорошая вещь, с ржаными сухарями, как мы едим в полуденный привал. Только мы получаем его очень мало — по одной дольке, на которые разделена плитка. А хорошо бы поставить перед собой тарелку с просушенными ржаными сухарями, а в руку взять сразу целую плитку шоколада и есть сколько хочется! Сколько верст до этой возможности, сколько часов, дней, недель!
        ЧЕТВЕРГ, 11 ИЮНЯ. Дорога отвратительная, с глубоким снегом, под которым много воды. Полыньи все время преграждают наш путь. Прошли сегодня не более трех верст. Весь день — туман и тот матовый свет, от которого так сильно болят глаза. И сейчас эту тетрадь я вижу, как сквозь кисею, и горячие слезы текут по моим щекам. Завтра Троица. Как хорошо будет в этот день «там», где-нибудь на юге, и как плохо здесь, на пловучем льду, сплошь изрезанном полыньями и торосами, под 82 градусом широты. Лед переставляется ежеминутно, прямо на глазах. Одна полынья скрывается, другая открывается, как будто какие-то великаны играют в шахматы на исполинской доске.
        ВОСКРЕСЕНЬЕ, 14 ИЮНЯ. Вот открытие, о котором я ничего не сказал моим спутникам: нас проносит мимо земли. Сегодня мы достигли широты Франца-Иосифа и продолжаем двигаться на юг — между тем, не видно и намека на острова. Нас проносит мимо земли. Это я вижу и по моему никуда не годному хронометру, и по господствующим ветрам, и по направлению выпущенного в воду линя.
        ПОНЕДЕЛЬНИК, 15 ИЮНЯ. Я оставил его больным, в отчаянии, которое только он был в состоянии утаить. Это лишает меня веры в наше спасение.
        ВТОРНИК, 16 ИЮНЯ. Цынготных у меня теперь двое. Соткин тоже заболел, и десны у него кровоточат и припухли. Мое лечение заключается в том, что я посылаю их на лыжах искать дорогу, а на ночь даю облатку хины. Может быть, это жестокий способ лечения, но, по-моему, единственный до тех пор, пока человек не утратил нравственной силы. Самую тяжелую форму цынги я наблюдал у Ивана Ильича, который болел ею почти полгода и лишь нечеловеческим усилием воли заставил себя выздороветь, то-есть просто не позволил себе умереть. И эта воля, этот широкий, свободный ум, эта неистощимая бодрость души обречены на неизбежную гибель.
        ЧЕТВЕРГ, 18 ИЮНЯ. Широта 81°. Опять приходится удивляться быстроте дрейфа на юг.
        ПЯТНИЦА, 19 ИЮНЯ. Около четырех часов на OSO от нашей стоянки я увидел «нечто». Это были два розоватых облачка над самым горизонтом, которые не меняли своей формы, пока их не закрыло туманом. Кажется, никогда мы не были окружены таким количеством разводьев, как теперь. Много летает нырков и визгливых белых чаек. Ох, эти чайки! Как часто по ночам они не дают мне заснуть, суетясь, споря и ссорясь между собой около выброшенных на лед внутренностей убитого тюленя. Они, как злые духи, издеваются над нами, хохочут до истерики, визжат, свистят и едва ли не ругаются. Как долго я буду помнить эти «крики чайки белоснежной», эти бессонные ночи в палатке, это незаходящее солнце, просвечивающее сквозь полотно ее!
        СУББОТА, 20 ИЮНЯ. За неделю нашей стоянки мы продрейфовали со льдом к югу на целый градус.
        ПОНЕДЕЛЬНИК, 22 ИЮНЯ. Вечером я по обыкновению забрался на высокий ропак, чтобы осмотреть горизонт. На этот раз я увидел на O от себя что-то такое, от чего я в волнении должен был присесть на ропак и поспешно стал вытирать и глаза и бинокль. Это была светлая полоска, похожая на аккуратный мазок кистью по голубому полю. Сперва я решил, что это луна, но почему-то левая половина сегмента этой луны постепенно тускнела, а правая становилась резче. Ночью я раз пять выходил посмотреть в бинокль и каждый раз находил этот кусочек луны на том же месте. Я удивляюсь, что никто из моих спутников ничего не видит. Какого труда стоит мне сдержать себя, не вбежать в палатку, не закричать во весь голос: «Что вы сидите чучелами, что вы спите, разве вы не видите, что нас подносит к земле?». Но я почему-то молчу. Кто знает, быть может, и это мираж. Видел же я себя в южном городе, на набережной, жарким летом, в тени высоких домов!
        (На этой фразе кончалась первая тетрадь. Вторая начиналась с 11 июля).
        СУББОТА, 11 ИЮЛЯ. Убили тюленя, от которого собрали две миски крови и из этой крови и нырков сделали очень хорошую похлебку. Когда мы варим чай или похлебку, то обыкновенно шутить не любим. Сегодня утром мы съели ведро похлебки и выпили ведро чаю; в обед съели ведро похлебки и выпили ведро чаю; и сейчас на ужин мы съели больше чем по фунту мяса, и дожидаемся с нетерпением, когда вскипит наше ведро чая. А ведро у нас большое, в форме усеченного конуса. Мы бы, пожалуй, не прочь и сейчас сварить и съесть ведро похлебки, но мы стесняемся: надо «экономить». Аппетиты у нас не волчьи, а много больше, это что-то ненормальное, болезненное.
        Итак, мы сидим на острове, под нами не лед, с которого мы не сходили два года, а земля и мох. Все хорошо, но одна мысль попрежнему не дает мне покоя: зачем капитан не отправился с нами? Он не хотел оставить корабль, он не мог вернуться «с пустыми руками». «Меня заклюют, если я вернусь с пустыми руками». И потом эта детская, безрассудная мысль: «Если безнадежные обстоятельства заставят меня покинуть корабль, я пойду к земле, которую мы открыли». Мне кажется, последнее время он был немного помешан на этой земле. Мы видели ее в августе 1913 года.
        ПОНЕДЕЛЬНИК, 13 ИЮЛЯ. На ESO море до самого горизонта свободно от льда. Эх, «Св. Мария», вот бы куда, красавица, тебе попасть! Тут бы ты пошла чесать, не надо и машины!
        ВТОРНИК, 14 ИЮЛЯ. Сегодня Соткин и Корольков, уйдя на оконечность острова, сделали замечательную находку. Недалеко от моря они увидали небольшой каменный холм. Их поразила правильная форма этого холма. Подойдя ближе, они увидали недалеко бутылку из-под английского пива, с патентованной, завинчивающейся пробкой. Ребята сейчас же разбросали холм и скоро под камнями нашли железную банку. В банке оказался очень хорошо сохранившийся английский флаг, а под ним такая же бутылка. На бутылке была приклеена бумажка с несколькими именами, а внутри — записка на английском языке. Кое-как, соединенными усилиями, вместе с Нильсом мы разобрали, что английская полярная экспедиция, под начальством Джексона, отойдя в августе месяце 1897 г. от мыса Флора, прибыла на мыс Мэри Хармсворт, где и положила этот флаг и записку. В конце сообщалось, что на судне «Виндворд» все благополучно.
        Вот неожиданное разъяснение всех моих сомнений: мы находимся на мысе Мэри Хармсворт. Это юго-западная оконечность Земли Александры. Завтра мы предполагаем перейти на южный берег острова и отправиться к мысу Флора в имение этого знаменитого англичанина Джексона.
        СРЕДА, 15 ИЮЛЯ. Покинули лагерь. Нам предстоял выбор: итти ли всем по леднику и тащить за собой груз, или разделиться на две партии, из которых одна шла бы на лыжах по леднику, а другая, в пять человек, плыла бы вдоль ледника на каяках. Мы избрали этот последний способ передвижения.
        ЧЕТВЕРГ, 16 ИЮЛЯ. Утром Максим с Нильсом стали перегонять каяки ближе к месту нашей стоянки, и Нильса так далеко отнесло течением, что двоим пришлось отправиться ловить его. Я смотрел в бинокль и видел, как Нильс убрал весло и с самым беспомощным видом смотрел на идущий к нему на выручку каяк. Нильс очень болен, иначе я не могу объяснить его поведения. Да и вообще он стал какой-то странный: походка нетвердая и сидит все время в стороне. На ужин мы сегодня сварили двух нырков и одну гагу.
        ПЯТНИЦА, 17 ИЮЛЯ. Погода отвратительная. Продолжаем сидеть на мысе Гранта и ожидать береговую партию. Ночью прояснилось. Впереди, на ENE, кажется, совсем недалеко, виден за сплошным льдом скалистый остров. Неужели это Нордбрук, на котором и есть мыс Флора? Приближается время, когда выяснится, прав ли я был, стремясь к этому мысу? Двадцать лет — срок большой. Может быть, там за это время и следа не осталось от построек Джексона? Но что было делать иначе? Делать большой обход? Да разве выдержали бы его мои несчастные, больные спутники, в лохмотьях, пропитанных ворванью и полных паразитов?
        СУББОТА, 18 ИЮЛЯ. Завтра, если позволит погода, мы отправимся дальше. Ждать я больше не могу. Нильс едва ходит, и Корольков немногим лучше его. Дунаев хотя и жалуется на ноги, но у него не заметно той страшащей меня апатии, того упадка сил, как у Нильса и Королькова. Что могло задержать пешеходцев? Не знаю, но оставаться здесь дольше — это верная смерть.
        ПОНЕДЕЛЬНИК, 20 ИЮЛЯ. Остров Белль. Выходя из каяков, мы убедились, что Нильс уже не может ходить; он падал и старался ползти на четвереньках. Устроив нечто вроде палатки, мы затащили туда Нильса и закутали в наше единственное одеяло. Он все намеревался куда-то ползти, но потом успокоился. Нильс — датчанин. За два года службы на «Св. Марии» он научился хорошо говорить по-русски. Но со вчерашнего дня он забыл русскую речь. Больше всего поражают меня его бессмысленные, полные ужаса глаза — глаза человека, потерявшего рассудок. Мы сварили бульон и дали ему полчашки. Он выпил и лег. Жаль хорошего матроса, очень неглупого, старательного. Все легли спать, а я, взяв винтовку, пошел посмотреть с утесов на мыс Флора.
        ВТОРНИК, 21 ИЮЛЯ. Нильс умер ночью. Он даже не сбросил одеяла, в которое мы завернули его. Лицо его было спокойно и не обезображено предсмертными муками. Часа через два мы вытащили своего успокоившегося товарища и положили его на нарту. Могила была не глубока, так как земля сильно промерзла. Никто из нас не поплакал над этой одинокой далекой могилой. Смерть этого человека не очень поразила нас, как будто произошло самое обычное дело. Конечно, это не было черствостью, бессердечием. Это было ненормальное отупение перед лицом смерти, которая у всех нас стояла за плечами. Как будто и враждебно поглядывали мы теперь на следующего «кандидата», на Дунаева, мысленно гадая, «дойдет он, или уйдет ранее». Один из спутников даже как бы со злости прикрикнул на него: «Ну, ты чего сидишь, мокрая курица! За Нильсом, что ли, захотел? Иди, ищи плавник, шевелись!» Когда Дунаев покорно, пошел, то ему еще вдогонку закричал: «Позапинайся у меня, позапинайся!» Это не было озлоблением против Дунаева. Не важен был теперь и плавник. Это было озлобление против болезни, забирающей товарища, призыв бороться со смертью до
конца. «Запинание», когда ноги подгибаются, как парализованные, очень характерно. Потом начинает плохо слушаться язык. Больной начинает старательно выговаривать некоторые слова, но, увидя, что из этого ничего не выходит, как будто смущается и умолкает.
        СРЕДА, 22 ИЮЛЯ. В три часа отправились к мысу Флора. Снова думал об Иване Ильиче. Я больше не сомневаюсь, что он немного помешан на этой земле, которую мы открыли. В последнее время он постоянно упрекал себя в том, что не отправил партию, чтобы исследовать ее. Он сказал о ней и в своей прощальной речи. Никогда не забуду этого прощанья, этого бледного, вдохновенного лица с далеким взглядом. Что общего с прежним, румяным, полным жизни человеком, выдумщиком анекдотов и забавных историй, кумиром команды, с шуткой подступавшим к любому, самому трудному делу? Никто не ушел после его речи. Он стоял с закрытыми глазами, как будто собираясь с мыслями, чтобы сказать прощальное слово. Но вместо слов вырвался чуть слышный стон, и в углу глаз сверкнули слезы. Он заговорил сперва отрывисто, потом все более спокойно: «Нам всем тяжело провожать друзей, с которыми мы сжились за два года нашей борьбы и работы. Но мы должны помнить, что хотя основная задача экспедиции не решена, все же мы сделали немало. Трудами русских в историю Севера записаны важнейшие страницы — Россия может гордиться ими. На нас лежала
ответственность — оказаться достойными преемниками русских исследователей Севера. И если мы погибнем, с нами не должно погибнуть наше открытие. Пускай же наши друзья передадут, что трудами экспедиции к России присоединена обширная земля, которую мы назвали «Землей Марии». Он помолчал, потом обнял каждого из нас и сказал: «Мне хочется сказать вам не «прощайте», а «до свиданья».
        ЧЕТВЕРГ, 30 ИЮЛЯ. Теперь нас осталось только восемь — четверо на каяках и четверо где-то на Земле Александры.
        СУББОТА, 1 АВГУСТА. Вот что произошло в этот день: мы были уже в двух-трех милях от мыса Флора, когда подул сильный NE ветер, который быстро стал крепчать и через полчаса дул, как из трубы, разводя крутую зыбь. Незаметно в тумане мы потеряли из виду второй каяк с Дунаевым и Корольковым. Бороться с ветром и течением на этой зыби было невозможно, и мы пристали к одному из айсбергов побольше, с подветренной стороны влезли на него и втащили каяк. Забравшись на айсберг, мы воткнули в его вершину мачту и подняли флаг, в надежде, что если Дунаев увидит его, то догадается тоже взобраться на какую-нибудь льдину. Было довольно холодно, и мы, порядком устав, решили лечь спать. Надев на себя малицы, мы легли на вершине айсберга друг к другу ногами, так что ноги Максима находились у меня в малице, за моей спиной, а мои ноги — в малице Максима за его спиной. Таким образом, мы заснули и безмятежно спали 7 -8 часов. Пробуждение наше было ужасно. Мы проснулись от страшного треска, почувствовали, что летим вниз, а в следующую минуту наш двуспальный мешок был полон водой, мы погружались в воду и, делая отчаянные
усилия выбраться из этого предательского мешка, отбивались друг от друга ногами. Мы были в положении кошек, которых бросили в воду, желая утопить. Не могу сказать, сколько секунд продолжалось наше барахтанье, но мне оно показалось страшно продолжительным. Вместе с мыслями о спасении и гибели в голове моей пронеслись различные картины нашего путешествия: смерть Морева, Нильса, четырех пешеходцев. Теперь пришла наша очередь, и никто никогда не узнает об этом. В этот момент мои ноги попали на ноги Максима, мы вытолкали друг друга из мешка, а в следующее мгновение уже стояли мокрые на подводной «подошве» айсберга, швыряя на льдину сапоги, шапки, одеяла, рукавицы, плававшие вокруг нас в воде. Малицы были так тяжелы, что каждую мы должны были поднимать вдвоем, а одеяло так и не поймали — оно потонуло. Напрасно я ломал себе голову — что же нам теперь делать? Ведь мы замерзнем! Как бы в ответ на наш вопрос, с вершины полетел в воду наш каяк, который или сдуло ветром, или под которым подломился лед, как подломился он под нами. Теперь мы знали, что делать! Мы выжали свои носки и куртки, надели их опять,
побросали в каяк все, что у нас осталось, сели и давай грести! Боже мой, с каким остервенением мы гребли! Только это, я думаю, и спасло нас. Часов через шесть мы подошли к мысу Флора…
        Среди ранних записей, вскоре после ухода штурмана с корабля я нашел интересную карту. У нее был старомодный вид, и я подумал, что она похожа на карту, приложенную к путешествию Нансена на «Фраме».
        Но вот что поразило меня: это была карта дрейфа «Св. Марии» с октября 1912 года по апрель 1914 года, и дрейф был показан на тех местах, где лежала так называемая «Земля Петермана». Кто теперь не знает, что этой земли не существует? Но кто знает, что этот факт впервые установил капитан Татаринов на шхуне «Св. Мария»?
        Вот эта карта:
        Что же он сделал, этот капитан, имя которого не встречается ни в одной географической книге? Он открыл Северную Землю и он доказал, что Земля Петермана не существует. Он изменил карту Арктики — и все же считал свою экспедицию неудачей…
        Но вот что было самое главное: в пятый, в шестой, в седьмой раз перечитывая дневник уже по моей копии (так что мне больше не мешал самый процесс чтения), я обратил внимание на записи, в которых говорилось о том, как капитан относился к этому открытию:
        «В последнее время он постоянно упрекал себя в том, что не отправил партию, чтобы исследовать ее» (то есть Северную Землю).
        «…Если мы погибнем, с нами не должно погибнуть наше открытие. Пускай же наши друзья передадут, что трудами экспедиции к России присоединена обширная земля, которую назвали «Землей Марии».
        «Если безнадежные обстоятельства заставят меня покинуть корабль, я пойду к земле, которую мы открыли».
        И штурман называет эту мысль детской и безрассудной.
        Детской и безрассудной! В последнем письме капитана, которое когда-то читала мне тетя Даша, были эти два слова.
        «Волей-неволей мы должны были отказаться от первоначального намерения пройти во Владивосток вдоль берегов Сибири. Но нет худа без добра! Совсем другая мысль теперь занимает меня. Надеюсь, что она не покажется тебе, как некоторым моим спутникам, «детской или безрассудной»…».
        Страница кончалась на этих словах, а следующего листа нехватало. Теперь я знал, что это за мысль: он хотел покинуть корабль и направиться к этой земле. Экспедиция, которая была главной целью его жизни, не удалась. Он не мог вернуться домой «с пустыми руками». Он стремился к своей земле, и для меня было ясно, что если где-либо еще сохранились следы его экспедиции, то их нужно искать на этой земле. Но, может быть, это было ясно только для меня? Может быть, это казалось мне таким ясным потому, что я знал женщину, именем которой была названа эта земля, и видел, как она умирала, и очень хотел найти следы этой экспедиции, и еще больше хотел доказать Кате, что я люблю ее и никогда не перестану любить.
        Поздней ночью в марте 1933 года я переписал последнюю страницу этого дневника, последнюю, которую мне удалось разобрать.
        В большом двухэтажном доме облисполкома, где я тогда жил, все давно спали, и только из моего окна свет падал на тоненькие деревца у дороги, прикрытые снегом. У меня немного болела голова, глаза. Я оделся и вышел.
        Было тихо, морозно и не очень темно — много звезд, и на западе — слабое северное сияние. И прежнее памятное чувство, которое я пережил на Балашовском аэродроме, вернулось ко мне.
        Как будто в театре вдруг зажгли свет, и я увидел рядом с собой людей, которых только что видел на сцене! Неужели это действительно было? Кажется, еще минуту тому назад нельзя было сказать — живые ли это люди, или только игра, которая побледнеет и исчезнет при ясном свете реальной мысли; но вот свет зажгли, и ничего не исчезло. Напротив, с необыкновенной ясностью, во всей жизненной полноте, я увидел вокруг себя этих людей с их страхами и болезнями, с отчаяньем, видениями и надеждами. Когда они покинули корабль, он стоял в 170 километрах от берега, а они прошли около 2000 километров по ледяной пустыне, потому что их проносило мимо земли. Среди них не было капитана, но этот страшный дневник был полон им — его словами, любовью к нему и опасениями за его жизнь! Прощальная речь была написана карандашом, врезавшимся в бумагу, — и это было самое разборчивое место во всем дневнике. «Но вместо слов вырвался чуть слышный стон, и в углу глаз сверкнули слезы…»
        Узнаю ли я когда-нибудь, что случилось с этим человеком, как будто поручившим мне рассказать историю его жизни, его смерти? Оставил ли он корабль, чтобы изучить открытую им землю, или погиб от голода вместе со своими людьми, и шхуна, замерзшая во льдах у берегов Ямала, годами шла путем Нансена к Гренландии с мертвой командой? Или в холодную бурную ночь, когда не видно ни звезд, ни луны, ни северного сияния, она была раздавлена льдами, и с грохотом полетели вниз мачты, стеньги и реи, ломая все на палубе и убивая людей, в предсмертных судорогах затрещал корпус, и через два часа пурга уже занесла снегом место катастрофы.
        Или еще живут где-нибудь на безлюдном полярном острове люди со «Св. Марии», которые могли бы рассказать о судьбе корабля, о судьбе капитана? Ведь прожили же несколько лет на необитаемом уголке Шпицбергена шесть русских матросов, били медведей и тюленей, питались их мясом, одевались в их шкуры, устилали шкурами пол своего шалаша, который они сделали из льда и снега?
        Да нет, куда там! Скоро двадцать лет, как была высказана «детская», «безрассудная» мысль покинуть корабль и итти на землю «Св. Марии»? Пошли ли они на эту землю? Дошли ли?
        Глава восьмая. Семейство доктора
        Всю зиму я разбирал эти дневники, а между тем моя жизнь в Заполярье шла своим путем. Я возил в Красноярск инструменты для лесозаводов и, в конце концов, довел этот маршрут до восьми с половиной летных часов. Я перебрасывал изыскательские партии в Норильск, возил учителей, врачей, партработников в глухие ненецкие районы. С известным летчиком М. я был на Диксоне. Мне приходилось летать по притокам Енисея Куренке и Нижней Тунгуске.
        Но возвращаясь в Заполярье, я прежде всего отправлялся к доктору, — разумеется, после парикмахерской и бани.
        Я очень привязался к доктору и его семейству, и они меня, кажется, полюбили. Это было очень смешно, что доктор относился ко мне, как к своему произведению, — он даже иногда прищуривал один глаз, как будто все-таки не совсем доверял, что я — тот самый худенький черный мальчик в больших штанах, который когда-то твердил: «Кура, Седло, Ящик». Конечно, теперь он не казался мне таким загадочным, как в деревне, в детстве. Но и теперь никогда нельзя было сказать, что он станет делать в следующую минуту. Он мог, например, во время разговора вдруг бросить вам свой стул, и вы непременно должны были поймать его и бросить обратно. И через несколько минут такой гимнастики он как ни в чем не бывало садился на этот стул — и разговор продолжался. Ненцам, среди которых у него были настоящие друзья, он любил читать Козьму Пруткова.
        Они приезжали к нему, смуглые, черноволосые, широколицые, в расшитых бисером оленьих шубах. Они сидели и разговаривали, а олени, серые, с печальными глазами, запряженные в высокие нарты, подолгу стояли у крыльца.
        Доктор говорил по-ненецки, и ненцы приезжали к нему советоваться — иногда по очень важным делам. Не все было им ясно в новом социалистическом строе, и они не вполне доверяли какому-то Ваське-председателю, который в тундровом Совете считался главным специалистом по колхозным вопросам. Так, однажды они приехали, чтобы спросить, как, по мнению доктора, следует поступить с бандитом — самим ли убить его, или выдать властям? В другой раз они явились, чтобы выяснить, как смотрит доктор на примус — годится ли эта машина в хозяйстве?
        И доктор длинно доказывал, что бандита нужно выдать властям, что примус годится в хозяйстве, и ненцы молча слушали его с серьезным детским выражением. Впрочем, вскоре и мне случилось выступить перед ненцами с большой речью о примусе, — но об этом ниже.
        Ненцы внимательно слушали доктора.
        Во всяком случае, это была прочная дружба, и доктор рассказывал мне, что она началась после того, как в одном становище Хабарово он устроил глистогонный пункт. Это было настоящее торжество медицины. Доктора прозвали «изгоняющий червей», а слава его разнеслась по тундре…
        В доме было много зверей: кот «Филька», черепаха, еж и филин, который жил под столом и кричал «ай, ай, ай!», когда садились обедать. Все это было Володино хозяйство, — и еще две собаки, «Буська» и «Тога», которых он учил ходить в упряжи; ненцы подарили ему прекрасную упряжь, украшенную пластинками из мамонтовой кожи. Мне очень нравилось, что Володя не хвастает своими стихами. Это была его тайна, и за зиму я только один раз слышал, как он прочитал стихи. Сперва он долго бормотал их, не зная, что я в соседней комнате и все слышу. Потом сказал вслух, с выражением:
        Эвенок Чолкар приезжает из школы домой,
        Луною улыбка блестит в его узких глазенках,
        Быстро с нарт соскочил он и радостно машет рукой, —
        В чум вливаются свежесть и радость ребенка…
        Потом снова начал бормотать.
        Я рассказал ему историю капитана Татаринова и объяснил, какое значение имеют для этой истории дневники покойного Климова. И вот каждый раз, когда я приходил к доктору с новой разобранной страницей, являлся Володя и слушал наши разговоры с таким взволнованным лицом, что доктор, переглянувшись со мной, ласково обнимал его за плечи. Без сомнения, не одно стихотворение было посвящено этой истории, и, таким образом, жизнь капитана Татаринова описана не только в прозе.
        Доктор заинтересовался болезнью, о которой пишет штурман, — это запинание сперва в ногах, потом в речи и скорая, беспричинная смерть, — и Володя припомнил, что от такой же болезни умер Эванс, спутник капитана Скотта.
        - Скотт пишет, что от этой болезни умирают самые сильные, — покраснев, сказал он. — Он думает, это что-то психическое.
        Но особенно поразило его мое предположение, что, может быть, шхуна еще стоит с мертвой командой во льдах у какого-нибудь безлюдного острова. Он хотел что-то спросить, но промолчал, только по-детски открыл рот, и все лицо, щеки, даже шея покрылись гусиной кожей от волнения…
        Главным человеком в доме была, разумеется, Анна Степановна. Все ее слушались, даже филин, который никого не слушался и доктору всегда говорил «ай, ай, ай» с укоризненным выражением. Недаром ненцы говорили доктору: «Ой, хорошо, когда такой большой женка есть». Она внушала уважение. Не только дома, но и во всем городе прислушивались к ее словам.
        Она была из известной морской семьи, и ее отец, дяди и все братья плавали капитанами на морских и речных судах. Иногда во время Карской — так называют в Заполярье месяцы август и сентябрь, когда наши ледоколы проводят через Карское море советские и иностранные пароходы, — эти братья и дяди появлялись в доме, такие же высокие и крепкие, как Анна Степановна, с большими усатыми лицами, с большими носами.
        К истории капитана Татаринова Анна Степановна подошла с неожиданной стороны.
        - Несчастные женщины! — сказала она, хотя о женщинах не было сказано ни слова. — И год ждут и два, он, может быть, и умер давно, и следа не осталось, а они все ждут. Все надеются — может, вернется! А эти ночи бессонные! А дети? Что детям сказать? А эти чувства безнадежные, от которых лучше бы самой умереть. Нет, вы мне не говорите, — с силой сказала Анна Степановна, — я это видела своими глазами. И если вернется такой человек — конечно, герой, что и говорить. Ну и она — героиня!
        Глава девятая. Мы, кажется, встречались…
        Володя заехал за мной в семь утра, я сквозь сон услышал, как он внизу ругает Буську и Тогу — двух собак — своих передовых. Накануне мы с ним условились поехать в Зверовой совхоз, и он вдруг предложил — на собаках.
        - Они только поворачивать не умеют, — сказал он серьезно, — а так очень хорошо везут. А на поворотах я слезаю и сам поворачиваю.
        Я было возразил, что не лучше ли все-таки на лыжах, но Володя обиделся за своих собак, и пришлось согласиться.
        - Даже мама может подтвердить, — сказал он строго, — что по прямой они везут превосходно.
        Как настоящий ненец, он бодро крикнул «хэсь!», когда мы уселись на нарты, — и собаки помчались. Ого, как ударило мелким снегом в лицо, закололо глаза и занялось дыхание! Нарты подбросило на сугробе, я схватился за Володю, но он обернулся с удивлением, и я отпустил его и стал подпрыгивать на каких-то ремешках, натянутых, по-моему, очень слабо.
        Мне пришла в голову мысль, что хорошо бы ехать немного потише, — но куда там! Нечего было и думать! Грозно подняв палку, Володя орал на своих собак, и они мчались все быстрее и быстрее. Конечно, я мог бы крикнуть Володе, чтобы он придержал собак. Но это был верный способ навсегда потерять его уважение. Все-таки я крикнул бы, пожалуй, — уж больно высоко подпрыгивали на сугробах эти проклятые нарты! Но в эту минуту Володя еще раз обернулся ко мне, и у него было такое раскрасневшееся счастливое лицо и ушанка с таким ухарским видом сбилась набок, что я решил лечь животом вниз и покориться.
        Грозно подняв палку, Володя орал на своих собак.
        Раз! Вдруг собаки остановились как вкопанные, и я сам, не знаю, каким образом, удержался на нартах. Ничего особенного! Оказывается, пора уже было поворачивать на Протоку, и Володя остановил собак, чтобы переменить направление.
        Не припомню, сколько раз я давал себе слово никогда больше не ездить на собаках, — вероятно, столько же, сколько поворотов до Острова, на котором расположен Зверовой совхоз. Но Володя был в восторге.
        - Правда, здорово, а?
        И я согласился, что «здорово».
        Вот, наконец, и Протока! Мы врезались в кустарники, скатились с берега и, подпрыгивая, помчались по льду. Теперь я окончательно убедился, что по прямой Володины собаки везут превосходно. Ежеминутно они приноравливались рассадить наши нарты о неровно замерзшие льдины, и Володя чуть не сорвал голос, крича на них и ругаясь. Счастье, что противоположный берег был очень крутой и бег их, естественно, стал замедляться.
        Но вот мы миновали Протоку, собаки прибавили ходу, залаяли и вдруг — что это? Как будто в ответ разноголосый лай послышался из-за елей — сперва отдаленный, потом все ближе и ближе. Это был протяжный, дикий, беспорядочный лай, от которого невольно даже сжалось сердце.
        - Володя, откуда здесь столько собак?
        - Это не собаки! Это лисицы!
        - Почему же они лают?
        - Они собакообразные! — обернувшись, крикнул Володя. — Они лают!
        Мне случалось, конечно, видеть чернобурых лисиц, но Володя объяснил, что в этом совхозе разводят серебристо-черных и что это совсем другое. Таких лисиц больше нет во всем мире. Считается, что белый кончик хвоста — красиво, а здесь в совхозе стараются вывести лисицу без единого белого волоска.
        Словом, он действительно заинтересовал меня, и я был очень раздосадован, когда через четверть часа мы подъехали к воротам совхоза и сторож с винтовкой за плечами сказал нам, что питомник для осмотра закрыт.
        - А для чего открыт?
        - Для научной работы, — внушительно отвечал сторож.
        Я чуть не сказал, что мы и приехали для научной работы, но во-время посмотрел на Володю и придержал язык.
        - А директора можно?
        - Директор в отъезде.
        - А кто его заменяет?
        - Старший ученый специалист, — сказал сторож с таким выражением, как будто он и был этим старшим ученым специалистом.
        - Ага! Вот его-то нам и нужно!
        Я оставил Володю у ворот, а сам пошел искать старшего ученого специалиста.
        Очевидно, в совхозе бывало не очень много народа, потому что только одна узенькая тропинка вела по широкому, покрытому снегом двору к дому, на который указал мне сторож. Этот дом еще издалека чрезвычайно напомнил мне грязновато-зеленую лабораторию Московского зоопарка, в которой Валя Жуков некогда показывал нам своих грызунов, — только та была немного побольше. Это было такое сильное впечатление сходства, что мне показалось даже, что я слышу тот же довольно противный мышиный запах, когда, отряхнув с валенок снег, я открыл дверь и очутился в большой, но низкой комнате, выходившей в другую, еще б?льшую, в которой сидел за столом какой-то человек. Мне показалось даже, что этот человек и есть Валька, — хотя в первую минуту я не мог отчетливо рассмотреть его после ослепительного снежного света, а он, к тому же, поднялся, увидев меня, и стал спиной к окну. Мне показалось, что этот человек смотрит на меня совершенно так же, как Валька, с таким же добрым и немного сумасшедшим выражением, что у него тот же самый черный Валькин пух на щеках, только погуще и почернее, и что он сейчас Валькиным голосом
спросит меня: «Что вам угодно?»
        - Валя! — сказал я. — Да ты ли это? Валька?
        - Валя! Да ты ли это?
        - Что? — растерянно спросил он и, как Валька, положил голову набок.
        - Валька, скотина! — сказал я, чувствуя, как у меня сердце начинает прыгать. — Да ты что же! В самом деле не узнаешь меня?
        Он стал неопределенно улыбаться и совать мне руку.
        - Нет, как же, — фальшивым голосом сказал он. — Мы, кажется, встречались.
        - Кажется! Мы, кажется, встречались!
        Я взял его за руку и потащил к окну.
        - Ну, смотри! Корова!
        Он посмотрел и нерешительно засмеялся.
        - Чорт, неужели не можешь узнать? — сказал я с изумлением. — Да что же это? Может быть, я ошибаюсь?
        Он захлопал глазами. Потом неопределенное выражение сбежало с его лица, и это стал уж такой Валька, такой самый настоящий, что его больше нельзя было спутать ни с кем на свете. Но, должно быть, и я еще больше стал самим собой, потому что он, наконец, узнал меня.
        - Саня! — заорал он и задохнулся. — Так это ты?
        Мы поцеловались и сразу же куда-то пошли, обнявшись, и на пороге он поцеловал меня еще раз.
        - Так это ты? Чорт возьми! Какой молодец! Когда ты приехал?
        - Я не приехал, а я здесь живу.
        - Как живешь?
        - Очень просто. Я здесь уже полгода.
        - Позволь, как же так? — пробормотал Валя. — Ну да, я редко бываю в городе, а то бы я тебя встретил. Гм, полгода! Неужели полгода?
        Он провел меня в другую комнату, которая ничем, кажется, не отличалась от той, в которой мы только что были, — разве что в ней стояла кровать да висело ружье на стене. Но то был кабинет, а это спальня. Где-то поблизости была еще лаборатория, о чем, впрочем, не трудно было догадаться, потому что в доме воняло. Мне стало смешно — так подходил к Вале, к его рассеянным глазам, к его шевелюре, к его пуху на щеках этот звериный запах. От Вали всегда несло какой-то дрянью.
        Он жил в этом большом доме из трех комнат и кухни — один. Он-то и был старший ученый специалист, и ему по штату полагался этот большой пустой дом, с которым он не знал, что делать.
        Я спохватился, что оставил Володю у ворот, и Валя послал за ним младшего ученого специалиста, который был, однако, старше Вали лет на тридцать, довольно внушительного мужчину, бородатого, с диким двойным носом. Но на Володю он, очевидно, произвел хорошее впечатление, потому что они явились через полчаса, дружески беседуя, и Володя объявил, что Павел Иваныч — так звали мужчину — обещал ему показать лисью кухню.
        - И даже накормить лисьим обедом, — сказал Павел Иваныч.
        - А что сегодня у нас?
        - Помидоры и манная каша.
        - Покажите ему «джунгли», — сказал Валя.
        Володя покраснел и, кажется, перестал дышать, услышав это слово. Еще бы! Джунгли!
        - Павел Иваныч, а можно мне сперва в «джунгли»? — шопотом спросил он.
        - Нет, сперва в кухню, а то завтрак пропустим!
        Они ушли, и мы с Валей остались вдвоем. Он пустился было угощать меня, заварил чай и принес из кухни ватрушку.
        - Это у нас в столовой готовят! Правда, недурно?
        От ватрушки тоже пахло каким-то зверем. Я попробовал и сказал, как наш детдомовский повар, дядя Петя:
        - А! Отрава!
        Валя счастливо засмеялся.
        - Где они все? Где Танька Величко? Гришка Фабер? Где Иван Павлыч? Что с ним?
        - Иван Павлыч ничего, — сказал Валя. — Я как-то был у него. Он и о тебе справлялся.
        - Ну?
        - Я сказал, что не знаю.
        - Ну да, ты знаешь! Еще бы! А кто звонил тебе в Москве? Тебе передали?
        - Передали. Но мне сказали, что звонил летчик. А я тогда не знал, что ты летчик.
        - Врешь ты все! А как же ты здесь очутился? Ты же в Сальских степях был?
        - А я, понимаешь, придумал одну интересную штуку, — сказал Валька, — от которой они быстрее растут.
        - Кто?
        - Лисицы.
        Я засмеялся.
        - Опять изменение крови в зависимости от возраста?
        - Что?
        - Изменение крови у гадюк в зависимости от возраста, — повторил я торжественно. — Это тоже была такая штука, которую ты придумал. Чорт, но как я рад, что я тебя вижу!
        И я действительно был очень рад, от всего сердца! Мы с Валей всегда любили друг друга, но мы не знали, как это хорошо — вдруг встретиться нежданно-негаданно, далеко от Москвы, через несколько лет, когда вся прежняя жизнь кажется полузабытой.
        Мы стали говорить о Кораблеве, но в это время Валя вспомнил, что ему нужно дать лисенятам какое-то лекарство.
        - Так распорядись, чтобы дали!
        - Нет, понимаешь, это я должен сам дать, лично, — озабоченно сказал Валя. — Это вигантоль, от рахита. — Ты подождешь меня? Я скоро вернусь.
        Мне не хотелось расставаться с ним, и мы пошли вместе.
        Глава десятая. Спокойной ночи!
        Начинало уже темнеть, когда Володя вернулся из «джунглей» — так, оказывается, назывался в совхозе отгороженный участок леса, где звери жили на свободе. Домики, в которых жили лисы, — вот что больше всего его поразило.
        - Да, здорово, — сказал Володя, стараясь не очень показывать, что он просто в восторге. — И вообще они живут совершенно как люди. Завтракают, потом у них мертвый час, потом дети играют, а взрослые некоторые ходят в гости.
        Валя уговорил меня остаться у него ночевать, и мы позвонили доктору, что Володя вернется домой один…
        Заполярье — шумный город. Конечно, там не очень большое движение, хотя случается, что по улице одновременно двигаются, перегоняя друг друга, автомобили, олени, лошади и собачьи упряжки. Шумят пилы на лесозаводах — и в ушах днем и ночью отдается этот нарастающий воющий звук. В конце концов, его перестаешь замечать, — но все-таки где-то далеко в голове звенит и звенит пила.
        А здесь в совхозе было очень тихо. Мы долго гуляли в лесу и встретили Павла Иваныча, который ходил ставить силки на куропаток, и долго разговаривали с ним о лесе, о Карской, о погоде.
        - Валентин Николаевич, вы как, Дон-Карлоса сегодня себе на ночь будете брать? — спросил он, и это было очень смешно и приятно, что такой старый, почтенный мужчина с двойным носом называет Валю Валентином Николаевичем и говорит с ним почтительно, как с настоящим старшим ученым специалистом. Дон-Карлосом звали лисенка, который боялся мороза.
        Потом мы вернулись к Вале, выпили по рюмочке, и он объяснил мне, что действительно, за последние полгода он почти не выходил из совхоза. У него была интересная работа: он потрошил желудки соболей и выяснял, из чего состоит их пища. Несколько желудков у него было своих, а еще штук двести любезно предоставил в его распоряжение какой-то заповедник. И он выяснил очень интересную штуку — что при заготовке мелких пушных видов следует щадить бурундука, которым, главным образом, и питается соболь.
        Я молча слушал его. Мы были совершение одни в пустом доме, и комната была совершенно пуста — большая, неуютная комната одинокого человека.
        - Да, интересно, — сказал я, когда Валя кончил. — Значит, соболь питается бурундуками. Здорово! А тебе, знаешь, что тебе нужнее всего? Знаешь, что тебе просто дьявольски нужно? — Жениться!
        Валя заморгал, потом засмеялся.
        - Почему ты думаешь? — нерешительно сказал он.
        - Потому что ты живешь, как собака. И знаешь, какая жена тебе нужна? Которая бы таскала тебе бутерброды в лабораторию и не очень старалась, чтобы ты обращал на нее внимание.
        - Ну да, ты скажешь, — пробормотал Валя. — А что ж! Я и женюсь со временем. Мне нужно вот только диссертацию защитить, а потом я буду совершенно свободен. А ты?
        - Что я?
        - Что же ты не женишься?
        Я замолчал.
        - Ну, я особая статья. У меня другая жизнь. Я, видишь, как — сегодня здесь, а завтра — за тридевять земель. Мне нельзя жениться.
        - Нет, тебе тоже нужно жениться, — возразил Валя. — Послушай, — с неожиданным вдохновением сказал он, — а помнишь, вы приходили ко мне в Зоопарк и Катя была со своей подругой? Как ее звали? Такая высокая, с косами.
        У него стало такое доброе, детское лицо, что и посмотрел и невольно стал смеяться.
        - Ну как же! Кирен! Красивая, правда?
        - Очень, — сказал Валя. — Очень.
        Он хотел постлать мне на своей кровати, но я не дал и лег на полу. Коек было сколько угодно, но я всегда любил спать на полу. Высокий сенник раздался, я сказал: «Ого», и Валя забеспокоился, что мне неудобно. Но мне было очень удобно — снизу было видно небо, такое тихое, как будто и там кругом был лес и полно снега, и было очень хорошо смотреть на это небо и разговаривать. Спать не хотелось.
        О чем только мы ни переговорили! Мы вспомнили даже Валиного ежа, который был продан в университет за 20 копеек. Потом опять вернулись к Кораблеву.
        - Ты знаешь что, мне кажется, — вдруг сказал Валя, — конечно, может быть, я и ошибаюсь. Мне кажется, что он был немного влюблен в Марью Васильевну, как ты думаешь?
        - Пожалуй.
        - Потому что — очень странная вещь. Я однажды зашел к нему и вижу: на столе стоит ее портрет. Я что-то спросил, потому что как раз на следующий день собирался к Татариновым, и он вдруг стал говорить о ней. Потом вдруг замолчал, и у него было такое лицо… Я решил, что тут что-то неладно.
        - Валька, иди ты к чорту, — сказал я с досадой. — Я не пойму, где ты живешь, честное слово. Немного влюблен! Он без нее жить не мог! И ведь вся эта история произошла перед твоими глазами. Ну, да ты тогда занимался гадюками, понятно!
        - Что ты говоришь! Вот бедняга!
        - Да, он бедняга.
        Мы помолчали. Потом я спросил:
        - Ты часто бывал у Татариновых?
        - Не очень-то часто. Раза три был.
        - Ну, как они поживают?
        Валя привстал на локте. Кажется, он хотел рассмотреть меня в темноте, хотя я сказал это совершенно спокойно.
        - Ничего. Николай Антоныч теперь профессор.
        - Вот как! Что же он читает?
        - Педологию, — сказал Валя. — Уверяю тебя, очень почтенный профессор. В прошлом году его даже выбрали в Моссовет… И вообще…
        - Что вообще?
        - Мне кажется, что ты в нем ошибался.
        - В самом деле?
        - Да, да, — с глубоким убеждением сказал Валя. — Ты в нем ошибался! Посмотри, например, как он относится к своим ученикам. Он просто готов за них в огонь и в воду. Ромашов рассказывал мне, что в прошлом году…
        - Ромашов? Этот еще откуда взялся?
        - Как откуда? Он-то меня к ним и привел.
        - Так и он бывает у Татариновых?
        - Он? Он Николая Антоныча ассистент. Он там каждый день бывает. И вообще, он у них самый близкий человек в доме.
        - Постой, что ты говоришь, я не понимаю? Ромашка?
        - Ну да, — сказал Валя. — Только его, понятно, теперь так никто не называет. Он даже — очевидно, на правах жениха — у них по выходным дням обедает.
        Что-то толкнуло меня прямо в сердце, и я сел, поджав под себя ноги. Валя тоже сел на кровати и уставился на меня с изумлением.
        - Что? — спросил он. — Ах да! Чорт! Я совсем забыл!..
        Он забормотал, потом растерянно оглянулся и слез с кровати.
        - Понимаешь, я не то что хотел сказать, что он жених, а как жених, — объяснил он.
        - Да нет, ты уж договаривай, — сказал я совершенно спокойно.
        - То есть как договаривай? — пробормотал Валя. — Я тебе ничего не сказал. Я просто так думаю, но ведь мало ли что я думаю? Мне иногда приходят в голову такие мысли, что я сам удивляюсь.
        - Валя!
        - Да я не знаю, — в отчаянии сказал Валя. — Что ты ко мне пристал, скотина? Мне это просто кажется, но ведь мне иногда чорт знает что кажется. Ты мне просто можешь не верить — и баста!
        - Тебе кажется, что Катя выходит замуж за Ромашова?
        - Нет! Чорт! Я тебе говорю, что нет! Ничего подобного! Может быть, он этого хочет, и то я не знаю! Ты же сам понимаешь, что она за него не пойдет. Он стал одеваться шикарно, вот и все!
        - Валя!
        - Вот я тебе клянусь, что больше ничего не знаю.
        - Он с тобой говорил?
        - Ну, говорил. Он, например, рассказывал, что с тринадцати лет копил деньги, а сейчас взял все да и истратил за полгода — это по-твоему тоже имеет отношение, да?
        Я больше не слушал его. Я лежал на полу, смотрел на небо, и мне казалось, что я лежу где-то в страшной глубине и надо мной шумит и разговаривает весь мир, а я лежу один, и мне некому сказать ни слова. Небо было еще темное, и звезды видны, но неизвестно, откуда уже залетал слабый далекий свет, и я подумал, что мы проговорили всю ночь — и вот договорились! Уж лучше бы я уехал с Володей.
        - Спокойной ночи!
        - Спокойной ночи, — ответил я машинально.
        Уж лучше бы я уехал с Володей! Что-то сдавило мне горло, и захотелось встать и выйти на воздух, но я остался лежать, только перевернулся и лег на живот, упершись в лицо руками. Так, значит, вот как! Это было еще невероятно, но об этом уже нельзя было забыть ни на одну минуту. Невероятен был только сам Ромашка, потому что я не мог вообразить его рядом с Катей. Но почему же я думал, что она до сих пор помнит меня? Ведь мы столько лет не встречались?
        Я лежал и думал, думал — о чем придется, вовсе не только об этом. Я вспомнил, что Валя не любит, когда на него смотрят ночью, и как Кораблев однажды подшутил над ним, спросив: «А если смотрят с любовью?» Потом оказалось, что я думаю снова о Кате, и с какою живостью я вспомнил вдруг — не ее, а то чудное состояние души, которое я всегда испытывал, когда ее видел! Больше всего на свете мне хотелось бы в эту минуту заснуть, — говорят, что самая легкая смерть приходит во сне, — но я не мог не только закрыть глаза, но даже оторвать их от неба, которое очень медленно, но все же начинало светлеть.
        Валя спал и, наверное, проснулся бы, если бы я вышел. Но мне не хотелось больше говорить с ним, и поэтому я лежал и лежал на животе, потом на спине, потом снова на животе, упершись в лицо руками.
        Потом — должно быть, это было часов семь утра — зазвонил телефон, и Валя вскочил, заспанный, и побежал в соседнюю комнату, волоча за собой одеяло.
        - Слушаю! Это — тебя, — сказал он, вернувшись через минуту.
        - Меня?
        Я накинул шубу и пошел к телефону.
        - Саня! — это говорил доктор. — Куда ты пропал? Я звоню из окрисполкома. Передаю трубку.
        - Да, я слушаю, — сказал я.
        - Товарищ Григорьев, — сказал другой голое. Это был уполномоченный НКВД по Заполярью. — Срочное дело. Вам предстоит полет с доктором Павловым в становище Ванокан. Вы знаете Ледкова?
        Еще бы! Это был член окрисполкома — один из самых уважаемых людей на Севере. Его все знали.
        - Он ранен, требуется срочная помощь. Когда вы можете вылететь?
        - Через час, — отвечал я.
        - Доктор, а вы?
        Я не слышал, что ответил доктор.
        - И инструменты все в порядке? Отлично, через час я жду вас на аэродроме.
        Глава одиннадцатая. Полет
        Вот кто был на самолете утром пятого марта, когда мы поднялись в Заполярье и взяли курс на северо-запад: доктор, очень озабоченный, в темных очках, которые удивительно его изменили, мой бортмеханик Саша Лури, один из самых популярных людей в Заполярье или в любом другом месте, где он появлялся хотя бы на три-четыре дня, и я.
        Это был мой пятнадцатый полет на севере, но впервые я летел в район, где еще не видели самолета. Становище Ванокан — это очень глухое место в районе одного из притоков Пясины. Впрочем, доктор бывал на Пясине и говорил, что найти Ванокан не трудно.
        Член окрисполкома был ранен. Это произошло на охоте, а может быть, и не на охоте. Во всяком случае, уполномоченный НКВД просил нас, то есть меня и доктора, выяснить, при каких обстоятельствах это произошло. В Ванокан мы должны были прилететь приблизительно в третьем часу, еще засветло. Но на всякий случай мы взяли с собой: продовольствие — из расчета на трех человек — на тридцать суток, примус, ракетницу с ракетами, ружье с патронами, лопаты, топор, палатку.
        Насчет погоды я знал только одно, — что в Заполярье прекрасная погода. Но какова она по маршруту — этого я не знал. «Заказывать» ее было и некогда и некому.
        Итак, все было в порядке, когда мы поднялись в Заполярье и взяли курс на северо-восток. Все в порядке — и я не думал больше о том, что накануне ночью услышал от Вали. Внизу был виден Енисей — широкая белая лента среди белых берегов, вдоль которых шел лес, то приближаясь, то удаляясь. Голова у меня немного болела после бессонной ночи и иногда начинало звенеть в ушах — но именно в ушах, а мотор работал превосходно.
        Потом я ушел от реки, и началась тундра — ровная, бесконечная, снежная, ни одной черной точки, не за что уцепиться глазу…
        Я больше не думал об этом, хотя время от времени мне хотелось сделать то движение в уме, когда видишь плохой сон и хочешь проснуться. Почему я был так уверен, что этого не может случиться? Мне следовало написать ей, когда она прислала мне привет через Саню. Но я не хотел уступать ей ни в чем до тех пор, пока не докажу, что я ни в чем не виноват перед нею. Или пока она сама не поймет это. Или пока ей не станет все равно, если она действительно меня любит. Но никогда нельзя быть слишком уверенным в том, что тебя любят. Что тебя любят, несмотря ни на что. Что может пройти еще пять или десять лет, и тебя не разлюбят.
        Снег, снег, снег — куда ни взглянешь. Впереди были облака, и я набрал высоту и вошел в них — лучше итти вслепую, чем над этим бесконечным, унылым, белым, искажающим перспективу фоном…
        У меня не было никакой особенной злобы к Ромашке, хотя, если бы он был сейчас здесь, вероятно, я бы убил его. Я не чувствовал к нему злобы, потому что это было невозможно — вообразить этого человека с кошачьими космами на голове, с пылающими ушами, этого человека, который в тринадцать лет решил разбогатеть и все копил и считал свои деньги, вообразить его рядом с Катей! Это было так же бессмысленно что он смеет желать этого, как если бы он пожелал стать другим — не самим собою, — а таким, как Катя, с ее прямотой и красотой.
        Мы прошли эту облачность и вошли в другую, из которой шел снег и только где-то внизу начинал сверкать под солнцем, которое было закрыто от нас облаками.
        У меня стали мерзнуть ноги, и я пожалел, что надел эти унты, которые были мне малы, а не другую, более просторную пару.
        Значит, решено — я еду в Москву. Нужно только предупредить ее о моем приезде. Я должен написать ей письмо — такое письмо, чтобы она прочитала и не забыла.
        Мы вышли из слоя темных облаков, и солнце, как всегда, когда выходишь, показалось особенно ярким. Серое море облаков осталось далеко позади, и они дышали и клубились под нами, как живые, — а я все никак не мог решить, начать ли свое письмо просто «Катя» или «Дорогая Катя».
        «Мы давно не переписывались, Катя, и ты, вероятно, будешь удивлена, взглянув на эту подпись. Как ты живешь? Я слышал, что ты собираешься замуж? Я не писал тебе так долго, потому что думал, что ты сердишься на меня. Конечно, ты права, я виноват в том, что мы так долго не встречались. Мне нужно было заехать в Москву на обратном пути из Энска и встретиться с тобою, а не бродить вокруг твоего дома, как будто мне восемнадцать лет…»
        Я уже забыл о письме. Мне нужно было просто увезти ее — ведь я же отлично знал, что она не должна оставаться в этом фальшивом и несчастном доме, с этим страшным и фальшивым Николаем Антоны чем, которому она верит.
        Вот и горы! Они торчали из облаков, освещенные солнцем, то голые, то покрытые ослепительным снегом. Я видел в зеркале, как Саша поднял руку, как будто поздоровался с ними и что-то закричал доктору, и доктор, смешной, похожий на какого-то круглого забавного зверя, равнодушно кивнул головой.
        В редких просветах были видны ущелья — прекрасные, очень длинные ущелья, — верная смерть в случае вынужденной посадки. Я невольно подумал об этом, а потом снова стал сочинять письмо и сочинял до тех пор, пока мне не пришлось заняться другими, более срочными делами.
        Как будто и ветра не было, когда первые огромные тучи снега стали срываться с вершин и кружиться, поднимаясь все выше и выше.
        Зеркало, в котором я только что видел доктора и Сашу, вдруг потемнело, замерзло, а еще через десять минут уже нельзя было вообразить, что над нами только что было солнце и небо. Теперь не было ни земли, ни солнца, ни неба. Все перемешалось. Ветер догнал нас и ударил сперва слева, потом в лоб, потом снова слева — так, что нас сразу унесло куда-то в сторону, где тоже был туман и шел снег, мелкий, твердый, который очень больно бил по лицу и сразу вцепился во все петли и щели одежды. Потом мы вошли в черный туман, и сразу наступила ночь — так что, когда я снова посмотрел в зеркало, я больше уже ничего не увидел. Ничего не было видно вокруг, и некоторое время я вел самолет в полной темноте, как будто натыкаясь на стены, потому что всюду были настоящие стены из снега, со всех сторон подпираемого ветром. То я пробивал их, то отступал, то снова пробивал, то — и это было самое страшное — оказывался далеко под ними, потому что самолет вдруг падал на 150 -200 метров.
        Самое страшное — я не знал, какой высоты были эти проклятые горы, почему-то не отмеченные на моей карте. Все, что я мог сделать, — это развернуться на 180 градусов и пойти назад к Енисею. Не может быть, чтобы туман стоял до самой земли! Я увижу берега, пройду над высоким берегом, и мы обойдем пургу или, в крайнем случае, вернемся назад в Заполярье.
        Легко сказать — развернуться! Самолет почему-то затрясло, когда я дал левую ногу, и нас снова бросило в сторону, но я продолжал разворачиваться. Кажется, я что-то сказал машине. Жаль, но именно в эту минуту я почувствовал, что с мотором творится что-то неладное, потому что я разглядел внизу те же ущелья, которые — я очень на это рассчитывал — остались далеко позади. Они мелькнули и пропали, потом снова мелькнули — длинные и совершенно безнадежные, — нас бы не нашли, и никто бы никогда не узнал, как это случилось. Нужно было уйти от них, и я ушел, хотя самолет был то взвешен в воздухе, как будто эта проклятая пурга задумывалась на секунду, что бы еще с нами сделать, то болтался и шел, как хотел. Я ушел, но с мотором все-таки творилось что-то неладное, и нужно было садиться. Нужно было садиться очень медленно и следить за указателем поворотов и не допускать кренов и все время думать о земле, которая где-то внизу, и неизвестно, где она и какая. Что-то стучало у меня в голове, как часы, и я громко разговаривал с самим собой и с машиной. Но я не боялся. Я помню только, как мне стало на мгновение
жарко, когда какая-то масса пронеслась рядом с самолетом, я бросился в сторону от нее и чуть не царапнул крылом о землю.
        Глава двенадцатая. Пурга
        Не стану рассказывать о тех трех сутках, которые мы провели в тундре, недалеко от берегов Пясины. Это одно из самых тяжелых воспоминаний в моей жизни и — главное — это однообразное воспоминание. Один час был похож на другой, другой — на третий, и только первые минуты, когда нам нужно было как-то укрепить самолет, потому что иначе его унесло бы пургою, уже не повторялись.
        Попробуйте сделать это в тундре без всякой растительности, при ветре, достигающем десяти баллов! Не выключая мотора, мы поставили самолет хвостом к ветру. Пожалуй, нам удалось бы закопать его, — но стоило только поддеть снег лопатой, как его уносило ветром. Самолет продолжало швырять, и нужно было придумать что-то безошибочное, потому что ветер все усиливался, и через полчаса было бы уже поздно. Тогда мы сделали одну простую вещь — рекомендую всем полярным пилотам: мы привязали к плоскостям веревки, а к ним, в свою очередь, лыжи, чемоданчики, небольшой ящик с грузом, даже воронку — словом, все, что могло бы помочь быстрому завихрению снега. Через пятнадцать минут вокруг этих вещей уже намело сугробы, а в других местах под самолетом снег попрежнему выдувало ветром.
        Теперь нам больше ничего не оставалось, как ждать. Это было не очень весело, но это было единственное, что нам оставалось. Ждать и ждать, а долго ли — кто знает!
        Я уже упоминал о том, что у нас было все для вынужденной посадки, — но что же станешь делать, скажем, с палаткой, если просто вылезть из кабины — это сложное, мучительное дело, на которое можно решиться только один раз в день и то только потому, что один-то раз в день необходимо вылезть из кабины.
        Пальцы начинали болеть, прежде чем удавалось развязать шнурки на чехлах, и приходилось развязывать их в три приема. Снег с первого шага сбивал с ног, так что нам пришлось выработать особый способ ходьбы с наклоном в сорок пять градусов против ветра, — и самое страшное, что этим твердым, мелким снегом приходилось дышать — больше дышать было нечем!
        Так прошел первый день. Немного меньше тепла. Немного больше хочется спать и, чтобы не уснуть, я придумываю разные штуки, которые берут очень много времени, но от которых очень мало толку. Я пробую, например, разжечь примус, а Саше приказываю разжечь паяльную лампу. Трудная задача! Трудно разжечь примус, когда ежеминутно чувствуешь с ног до головы собственную кожу, когда вдруг становится холодно где-то глубоко в ушах, как будто мерзнет барабанная перепонка, когда снег мигом залепляет лицо и превращается в ледяную маску. Саша пытается шутить, но шутки мерзнут на пятидесятиградусном морозе, и ему ничего не остается, как шутить над своей способностью шутить при любых обстоятельствах и в любое время.
        Так кончается первая ночь. Еще немного меньше тепла. Еще немного больше хочется спать. А снег попрежнему несется мимо нас, и, наконец, начинает казаться, что мимо нас пролетает весь снег, который только есть на земле…
        Я снова оценил доктора Ивана Иваныча в эти дни, когда мы «куропачили» — так это называется — у берегов Пясины.
        Сознание полной бездеятельности, полной невозможности выйти из безнадежного положения — вот, что было тяжелее всего! Кажется, было бы легче, если бы я не был так здоров и крепок. Это чувство перевешивается с другим невеселым чувством: я не выполнил ответственного поручения, — а это еще и с третьим, которое никого не касается, с чувством оскорбленной гордости и обиды, — вот настроение, при котором нет аппетита и, в сущности говоря, не так уж страшно замерзнуть.
        И доктор все понимал, все видел! Никогда в жизни я не находился под таким тщательным наблюдением. Для каждого из этих чувств у него был свой рецепт и даже, кажется, для того чувства, которое никого не касалось. Не знаю почему, он вдруг сообщил мне, что он, собственно говоря, женат на чужой жене.
        - Я ее с первым мужем развел, а потом женился!
        Трудно даже вообразить, что он сделал бы со мной, если бы я не съел за день: сухарей — 250 граммов, печенья — 100 граммов, сгущенного молока — 75 граммов, шоколада — 50 граммов, грудинки, сахара и сала.
        Таков был, согласно его предписаниям, ежесуточный аварийный паек.
        И я ел грудинку, печенье, сахар, шоколад — и ни капли спирта, потому что от спирта, как известно, очень хочется спать.
        Третий день. Очень хочется спать. Все меньше тепла. Все больше льда под малицей — плечи прежде всего покрываются этим тонким колким ледком, и нужно выбить его из-под малицы, а это тоже не простая задача.
        Но это даже лучше, может быть, что время от времени приходится выбивать из-под малицы лед, потому что просто сидеть и думать, думать без конца, очень тоскливо. Потом еще поменьше тепла — ничего не поделаешь, ветер выдувает тепло, — и я надеваю на ноги под пимы летные рукавицы. Главное — не спать. Главное — не давать уснуть борт-механику, который оказался самым слабым из нас, а на вид был самым сильным. Доктор время от времени бьет его и встряхивает. Потом начинает дремать и доктор, и теперь уже мне приходится время от времени встряхивать его — вежливо, но упрямо.
        - Саня, да ничего подобного, я и не думаю спать, — бормочет он и с усилием открывает глаза.
        А мне уже больше не хочется спать. Снег свистит в ушах, и когда минутами наступает тишина, кажется, что вибрирующая тишина еще громче этого мрачного мучительного пустого свиста. Где-то далеко, на Диксоне, в Заполярье, радисты разговаривают о нас.
        - Где они? Не пролетали ли там-то?
        - Не пролетали.
        Это было очень скучно — сидеть и ждать, когда же окончится эта пурга, — и я вспомнил, наконец, что у меня есть книжка. Я перевязал малицу немного выше колен и влез в нее с головой и руками. Тесноватый домик, но если в левой руке над ухом держать карманный фонарик, а в правой книжку, — можно читать! У меня был фонарик с динамкой, и нужно было все время работать пальцами, чтобы он горел; но все время работать невозможно, и я разжимал пальцы, — тогда сразу становилось холодно, и все возвращалось на свои места, и я начинал чувствовать снег, который заносил меня сквозь щели кабины.
        Должно быть, я все-таки уснул или наяву вообразил себя в очень маленьком узком ящике, глубоко под землей, потому что наверху был ясно слышен уличный шум и звон и грохот трамвая. Это было не очень страшно, но все-таки я был огорчен, что лежу здесь один и не могу пошевелить ни рукой, ни ногой, а между тем мне нужно лететь куда-то и нет ни одной свободной минуты. Потом я почему-то оказался на улице перед освещенным окном магазина, а в магазине, не глядя на меня, ровными спокойными шагами ходила и ходила Катя. Это была, несомненно, она, хотя я немного боялся, что, может быть, потом это окажется не она, или что-нибудь другое помешает мне заговорить с ней. И вот я бросаюсь к дверям магазина — но все уже пусто, темно и на стеклянной двери надпись: «Закрыто».
        Я открыл глаза — и снова закрыл: таким счастьем показалось мне то, что я увидел. Пурга улеглась. Снег больше не слепил и не душил нас — он лежал на земле. Над ним было солнце и небо, такое огромное, какое можно увидеть только на море или в тундре. На этом фоне снега и неба, шагах в двухстах от самолета, стоял человек. Он держал в руках хорей — палку, которой направляют оленей, и за его спиной стояли олени, запряженные в нарту. Вдалеке, точно нарисованные, но уже не так резко, видны были две крутые снежные горки — без сомнения, ненецкие чумы. Это и была та темная масса, от которой я шарахнулся при посадке. Теперь они были завалены снегом, и только конуса, открытые сверху, чернели. Вокруг чумов стояли еще какие-то люди, взрослые и дети, и все они были совершенно неподвижны и смотрели на наш самолет.
        Вдалеке были видны ненецкие чумы.
        Глава четырнадцатая. Что такое примус
        Я никогда не думал, что сунуть ноги в огонь — это счастье. Но это настоящее, ни на что не похожее счастье! Вы чувствуете, как тепло поднимается по вашему телу и бежит все выше и выше, и вот, наконец, неслышно, медленно согревается сердце.
        Больше я ничего не чувствовал, ни о чем не думал. Доктор бормотал что-то за моей спиной, но я не слушал его, и мне наплевать было на этот спирт, которым он велел растирать мои ноги.
        Дым яры, тундрового кустарника, похожий на дым горящей сырой сосны, стоял над очагом, но мне наплевать было и на этот дым — лишь бы было тепло. Мне тепло — этому почти невозможно поверить!
        Ненцы сидели вокруг огня, поджав под себя ноги, и смотрели на нас. У них были серьезные лица. Доктор что-то объяснял им по-ненецки. Они внимательно слушали его и с понимающим видом кивали головами. Потом выяснилось, что они ничего не поняли, и доктор, с досадой махнув рукой, стал изображать раненого человека и самолет, летящий к нему на помощь. Это было бы очень смешно, если бы я мог не спать еще хоть одну минуту. То он ложился, хватаясь за живот, то подпрыгивал и кидался вперед с поднятыми руками. Вдруг он обернулся ко мне.
        - Каково! Они всё знают, — сказал он с изумлением. — Они даже знают, куда ранен Ледков. Это покушение на убийство. В него стреляли.
        Он снова заговорил по-ненецки, и я понял сквозь сон, что он спрашивает, не знают ли ненцы, кто стрелял в Ледкова.
        - Они говорят: кто стрелял — домой пошел. Думать пошел. День будет думать, два. Однако назад придет.
        Теперь уже невозможно было спать. Все вдруг поплыло передо мной, и мне стало смешно от радости, что я, наконец, сплю…
        Когда я проснулся, было совершенно светло, одна из шкур откинута и где-то в ослепительном треугольнике стоял доктор, а ненцы на корточках сидели вокруг него. Вдалеке был виден самолет, и всё вместе так напоминало какой-то знакомый кинокадр, что я даже испугался, что он сейчас мелькнет и исчезнет. Но это был не кадр. Это был доктор, который спрашивал у ненцев, где находится Ванокан.
        - Там? — кричал он сердито и показывал рукой на юг.
        - Там, там, — соглашались ненцы.
        - Там? — он показывал на восток.
        - Там.
        Потом ненцы все, как один, стали показывать на юго-восток, и доктор нарисовал на снегу огромную карту побережья Северного Ледовитого океана. Но и это мало помогло делу, потому что ненцы отнеслись к географической карте, как к произведению искусства, и один из них, еще совсем молодой, изобразил рядом с картой оленя, чтобы показать, что и он умеет рисовать…
        Вот что нужно было сделать прежде всего: освободить самолет от снега. И мы никогда не справились бы с этим делом, если бы нам не помогли ненцы. В жизни моей я не видел снега, который был так мало похож на снег! Мы рубили его топорами и лопатами, резали ножами. Но вот, наконец, последний снежный кирпич был вырезан и отброшен, крепленье, которое я предлагал вниманию полярных пилотов, разобрано. Во всех котлах и чайниках уже грелась вода для запуска мотора. Молодой ненец, тот самый, который нарисовал на снегу оленя, а теперь вызвался быть нашим штурманом, чтобы показать дорогу до Ванокана, уже прощался с заплаканной женой, и это было очень забавно, потому что жена была в штанах из оленьей шкуры и только цветные суконные лоскутки в косах отличали ее от мужчины. Солнце вышло из-за высоких перистых облаков — признак хорошей погоды, — и я сказал доктору, который уже пускал кому-то в глаза свинцовые капли, что пора «закругляться». В эту минуту Лури подошел ко мне и сказал, что мы лететь не можем.
        Сломана была распорка шасси — без сомнения, когда при посадке я шарахнулся в сторону от чума. Ненцы освобождали от снега шасси — вот почему мы с Лури не заметили этого раньше.
        Прошло уже полных четверо суток, как мы вылетели из Заполярья. Без сомнения, нас ищут, и найдут в конце концов, хотя пурга отнесла нас в сторону от намеченной трассы. Нас найдут — но кто знает? Быть может уже поздно будет лететь в Ванокан — или лететь за трупом?
        Это было мое первое «боевое крещение» на Севере, и я вдруг испугался, что я не сделаю ничего и вернусь домой с пустыми руками. Или — это было еще страшнее — меня найдут в тундре, беспомощного, как щенка, рядом с беспомощным самолетом. Что делать?
        Я подозвал доктора и попросил его собрать ненцев.
        Это было незабываемое заседание в чуме, вокруг огня или, вернее, вокруг дыма, который уходил в круглую дырку над нашими головами. Совершенно непонятно, каким образом в чуме могло поместиться так много народу! В нашу честь был заколот олень, и ненцы ели его сырым, удивительно ловко отрезая у своих губ натянутые рукой полоски мяса. Как только они не отхватывали ножом кончик носа!
        Я не брезглив, но все-таки старался не смотреть, как они макают эти полоски в чашку с кровью и, причмокивая, отправляют в рот…
        - Плохо, — так я начал свою речь, — что мы взялись помочь раненому человеку, уважаемому человеку и вот сидим здесь у вас четвертые сутки и ничем не можем ему помочь. Переведите, Иван Иваныч!
        Доктор перевел.
        - Но еще хуже того, что прошло так много времени, а мы все еще далеко от Ванокана и даже не знаем толком, куда лететь — на север или на юг, на восток или на запад.
        Доктор перевел.
        - Но еще хуже, что наш самолет сломался. Он сломался, и без вашей помощи мы не можем его починить.
        Ненцы заговорили все сразу, но доктор поднял руку, и они замолчали. Еще днем я заметил, что они относятся к нему с большим уважением.
        - Нам было бы очень плохо без вас, — продолжал я. — Без вас мы бы замерзли, без вас мы не справились бы со снегом, которым был завален наш самолет. Переведите, Иван Иваныч! — Доктор перевел.
        - Но вот еще одна просьба. Нам нужен кусок дерева. Нам нужен небольшой, но очень крепкий кусок дерева, длиной в один метр. Тогда мы сможем починить самолет и лететь дальше, чтобы помочь уважаемому человеку.
        Я старался говорить так, как будто в уме переводил с ненецкого на русский.
        - Конечно, я понимаю, что дерево — это очень редкая и дорогая вещь. И я бы хотел дать вам за этот кусок крепкого дерева, длиной в один метр, очень много денег. Но у меня нет денег. Зато я могу предложить вам примус. — Лури — это было заранее условлено — вынул из-под малицы примус и поднял его высоко над головой.
        - Конечно, вы знаете, что такое примус. Это машина, которая греет воду, варит мясо и чай. Сколько времени нужно, чтобы разжечь костер? Полчаса. А примус вы можете разжечь в одну минуту. На примусе можно даже печь пироги, и вообще это превосходная вещь, которая очень помогает в хозяйстве.
        Лури накачал керосину, поднес спичку, и пламя сразу поднялось чуть не до потолка. Но проклятый примус как нарочно ни за что не хотел разжигаться, и нам пришлось сделать вид, что так и нужно, чтобы он разжигался не сразу. Это было не очень легко, потому что я ведь только что сказал, что разжечь его ничего не стоит.
        - Подарите нам кусок крепкого дерева длиной в один метр, а мы взамен подарим вам этот примус.
        Я немного боялся, что ненцы обидятся за такой скромный подарок, но они не обиделись. Они молча, серьезно смотрели на примус. Лури все подкачивал его, горелка раскалилась, красные искорки стали перебегать по ней. Честное слово, в эту минуту, в дикой, далекой тундре, в ненецком чуме он даже и мне показался на мгновение каким-то живым, горящим, шумящим чудом! Все молчали и смотрели на него с искренним уважением.
        Потом старик с длинной трубкой в зубах, повязанный женским платком, что, впрочем, ничуть не мешало ему держаться с необыкновенным достоинством, поднялся и что-то сказал по-ненецки, мне показалось — одну длинную-предлинную фразу. Он обращался к доктору, но отвечал мне, и вот как перевел его речь Иван Иваныч:
        - Есть три способа бороться с дымом: заслонить с наветренной стороны дымовое отверстие, и тяга станет сильнее. Можно поднять шок, то есть шкуру, которая служит дверью. И можно сделать над дверью второе отверстие для выхода дыма. Но чтобы принять гостя, у нас имеется только один способ: отдать ему все, что он хочет. Сейчас мы будем есть оленя и спать. А потом мы принесем тебе все дерево, какое только найдется в наших чумах. Что касается этого великолепного примуса, то ты можешь делать с ним все, что хочешь.
        Глава пятнадцатая. Старый латунный багор
        И вот, только что был съеден сырой олень с головой, ушами и глазами, как ненцы потащили к нам все свои деревянные вещи.
        Выдолбленная тарелка, крючок для подвешивания котла, какое-то ткацкое орудие — доска с круглыми дырками по бокам, полоз от саней, лыжи.
        - Не годится?
        Они удивлялись.
        - Однако крепкое дерево, сто лет простоит.
        Они притащили даже спинку стула, бог весть как попавшую в Большеземельскую тундру. Наш будущий штурман принес бога — настоящего идола, украшенного разноцветными суконными лоскутками, с остроконечной головкой и гвоздем, вбитым там, где у человека помещается пуп.
        - Не годится? Однако крепкое дерево, сто лет простоит.
        Признаться, мне стало стыдно за мой примус, когда я увидел, как этот ненец, что-то строго сказав своей бедной заплаканной жене, вынес сундук, обитый жестью, без сомнения единственное украшение чума. Он подошел ко мне очень довольный и поставил сундук на снег.
        - Бери сундук, — перевел доктор. — Четыре крепких доски есть. Я комсомолец, мне ничего не надо. Я на твой примус плевать хотел.
        Не знаю, может быть, доктор не совсем точно перевел последнюю фразу. Во всяком случае, это было здорово, и я от всей души пожал комсомольцу руку.
        Это было очень здорово, потому что ненцы действительно отдали нам все дерево, которое только у них было, и не их вина, что, например, из обугленных палок, которых они натаскали нам с добрый десяток, нельзя было сделать распорку для шасси самолета…
        Случалось ли вам чувствовать, как вы полны одной мыслью, так что даже странным кажется, что есть на свете какие-нибудь другие желания и мысли, и вдруг точно буря врывается в вашу жизнь, и вы мгновенно забываете то, к чему только что стремились всей душой.
        Именно это случилось со мной, когда я увидел старый латунный багор, скромно лежавший на снегу среди жердей, из которых строятся чумы.
        Конечно, все было как-то необыкновенно, начиная с этого «ай-бурданья», когда я читал лекцию о примусе и ненцы слушали меня очень серьезно и между нами как во сне стоял прямой, точно сделанный из длинных серых лент, столб дыма.
        Странными были эти домашние деревянные вещи, лежавшие на снегу вокруг самолета. Странным показался мне шести[десяти]летний ненец с трубкой в зубах, что-то повелительно сказавший старухе, которая принесла нам кусок моржовой кости.
        Но самым странным был этот багор. Кажется, во всем мире не было вещи, более странной, чем он.
        В эту минуту Лури выглянул из кабины и окликнул меня, и я что-то ответил ему очень издалека, из того далекого мира, в который меня внезапно перенесла эта вещь.
        Что же это был за багор? Ничего особенного! Старый латунный багор. Но на этой старой, позеленевшей латуни было вырезано совершенно ясно: «Шхуна св. Мария».
        Я оглянулся: Лури еще смотрел из кабины, и это был несомненно Лури, с его бородой, над которой я каждый день издевался, потому что он отпустил ее, подражая известному полярному летчику Ф., и она совершенно не шла к его молодому, подвижному лицу.
        Вдалеке, подле крайнего чума, стоял окруженный ненцами доктор Иван Иваныч, только в темных консервах и очень серьезный с первого часа полета.
        Все было на месте — точно так же, как минуту назад. Но передо мной лежал багор с надписью «Шхуна св. Мария».
        - Лури, — сказал я совершенно спокойно, — иди сюда.
        - Годится? — закричал из кабины Лури.
        Он выскочил, подошел ко мне и с недоумением уставился на багор.
        - Читай!
        Лури прочитал.
        - С какого-то корабля, — сказал он. — Со шхуны «Св. Мария».
        - Не может быть! Не может быть, Лури!
        Я поднял багор и взял его на руки, как ребенка, и Лури, должно быть, подумал, что я сошел с ума, потому что он пробормотал что-то и со всех ног бросился к доктору. Доктор пришел, с беспокойством взял меня за голову немного дрожавшими руками и долго смотрел в глаза.
        - Товарищи, идите вы к чорту! — сказал я с досадой. — Вы думаете, я сошел с ума? Ничего подобного! Доктор, этот багор со «Св. Марии»!
        Доктор снял очки и стал изучать багор.
        - Очевидно, ненцы нашли его на Северной Земле, — продолжал я волнуясь. — Или нет, конечно, не на Северной Земле, а где-нибудь на побережье. Доктор, вы понимаете, что это значит?
        Ненцы давно уже стояли вокруг нас, и у них был такой вид, как будто они уже тысячу раз видели, как я показывал доктору этот багор, кричал и волновался.
        Доктор спросил, чей багор, и старый ненец с неподвижным лицом, так глубоко изрезанным морщинами, как это бывает только на деревянной скульптуре, выступил и сказал что-то по-ненецки.
        - Доктор, что он говорит? Откуда у него этот багор?
        - Откуда у тебя этот багор? — спросил по-ненецки доктор.
        Ненец ответил.
        - Он говорит — нашел.
        - Где нашел?
        - В лодке, — перевел доктор.
        - Как в лодке? А где он лодку нашел?
        - На берегу, — перевел доктор.
        - На каком берегу?
        - Таймыр.
        - Доктор, Таймыр! — заорал я таким голосом, что он снова невольно посмотрел на меня с беспокойством. — Таймыр! Самое близкое к Северной Земле побережье! А лодка где?
        - Лодки нет, — перевел доктор. — Кусок есть.
        - Какой кусок?
        - Лодки кусок.
        - Покажи!
        Лури отвел доктора в сторону, и они о чем-то говорили шопотом, пока старик ходил за куском лодки. Кажется, Лури никак не мог проститься с мыслью, что я все-таки сошел с ума.
        Ненец пришел через несколько минут и принес брезент — очевидно лодка, которую он нашел на Таймыре, была из брезента.
        - Не продается, — перевел доктор.
        - Иван Иваныч, спросите у него, были ли в лодке еще какие-нибудь вещи? И если были, то какие и куда они делись?
        - Были вещи, — перевел доктор. — Не знаю, куда делись. Давно было. Может быть, десять лет прошло. Иду на охоту, смотрю — нарты стоят. На нартах лодка стоит, а в лодке вещи лежат. Ружье было плохое, стрелять нельзя, патронов нету. Лыжи были плохие. Человек один был.
        - Человек?!
        - Постой-ка, может быть, я наврал, — поспешно сказал доктор и переспросил что-то по-ненецки.
        - Да, один человек, — повторил он. — Конечно, мертвый, медведи лицо съели. Тоже в лодке лежал. Всё.
        - Как всё?
        - Больше ничего не было.
        - Иван Иваныч, спросите его, обыскал ли он этого человека, не было ли чего-нибудь в карманах, может быть, бумаги, документы?
        - Были.
        - Где же они?
        - Где они? — спросил доктор.
        Ненец молча пожал плечами. Кажется, самый вопрос показался ему довольно глупым.
        - И из всех вещей остался только багор? Ведь был же он во что-то одет? Куда делась одежда?
        - Одежды нет.
        - Как нет?
        - Очень просто, — сердито сказал доктор. — Или ты думаешь, что он нарочно берег ее, рассчитывая, что через десять лет ты свалишься к нему на голову со своим самолетом? Десять лет! Да еще, должно быть, десять, как он умер!
        - Иван Иваныч, дорогой, не сердитесь. Все ясно! Нужно только записать этот рассказ — записать, и вы заверите, что сами слышали его, своими ушами. Спросите, как его имя?
        - Как тебя зовут? — спросил по-ненецки доктор.
        - Вылка Иван.
        - Сколько лет?
        - Сто лет, — отвечал ненец.
        Мы замолчали, а Лури так и покатился со смеха.
        - Сколько? — переспросил доктор.
        - Сто лет, — повторил ненец.
        Доктор беспомощно оглянулся.
        - Чорт его знает, как сто по-ненецки, — пробормотал он. — Может быть, я ошибаюсь?
        - Сто лет, — на чистом русском языке упрямо повторил Иван Вылка.
        Все время, пока мы в чуме записывали его рассказ, он повторял, что ему сто лет. Вероятно, ему было меньше, — по крайней мере на вид. Но чем дольше я всматривался в это деревянное лицо с ничего не выражавшим взглядом, тем все более убеждался, что он очень стар. Сто лет — это была его гордость, и он настойчиво повторял это, пока мы не записали в протоколе: «Охотник Иван Вылка, ста лет».
        Глава шестнадцатая. Ванокан
        Честное слово, до сих пор не знаю, откуда ненцы достали этот кусок бревна, из которого мы сделали распорку. Они куда-то ходили ночью на лыжах, должно быть, на соседнее кочевье, и когда мы утром вылезли из чума, где я провел не самую спокойную ночь в моей жизни, — этот кусок кедрового дерева лежал у входа.
        Да, это была не очень веселая ночь, и только Иван Иваныч спал у огня, и длинные концы его шапки, завязанные на голове, смешно торчали из малицы, как заячьи уши. Лури ворочался и кашлял. Я не спал. Ненка сидела у люльки, и я долго слушал однообразную мелодию, которую она пела как будто безучастно, но в то же время с каким-то самозабвением. Одни и те же слова повторялись ежеминутно, и, наконец, мне стало казаться, что из этих двух или трех слов состоит вся ее песня. Ребенок давно уже спал, а она еще пела. Круглое лицо иногда освещалось, когда сырой ивняк разгорался, и тогда я видел, что она поет с закрытыми глазами. Вот что она пела — утром доктор перевел мне эту песню:
        Зимней порой
        Куда ни взгляну,
        Сыночек мой,
        Везде белое поле,
        Сыночек мой.
        На озеро взгляну —
        Только лед синеет,
        Сыночек мой.
        На гору взгляну —
        Только камни чернеют,
        Сыночек мой.
        Милая тундра,
        Белое поле,
        Сыночек мой.
        Быстроногий мой,
        Какие у тебя милые ушки,
        Сыночек мой.
        Какие у тебя милые глазки.
        Сыночек мой.
        Какой у тебя милый носик,
        Сыночек мой.
        На небо взгляну —
        Облака белеют.
        Милая тундра.
        То чувство, которое я испытал во время разговора с Валей, вернулось ко мне и с такой силой, что мне захотелось встать и выйти из чума, чтобы хоть не слышать этой тоскливой песни, которую ненка пела с закрытыми глазами. Но я не встал. Она пела все медленнее, все тише, и вот замолчала, уснула. Весь мир спал, кроме меня; и только я один лежал в темноте и чувствовал, что у меня сердце ноет от одиночества и обиды. Зачем эта находка, когда все кончено, когда между нами уже нет и не будет ничего, и мы встретимся, как чужие? Я старался справиться с тоской, но не мог и все старался и старался, пока, наконец, не уснул.
        К полудню мы починили шасси. Мы выточили бревно и вставили его вместо распорки. Для большей прочности мы обмотали скрепы веревкой. У самолета был теперь жалкий, подбитый вид. Мы с Лури отошли и со стороны, холодным взглядом оценили работу.
        - Ну, как?
        Лури с отвращением махнул рукой. Не могу, к сожалению, привести здесь те три слова, которые он сказал и которыми в русском языке можно выразить все, что угодно.
        Ну что ж, будем считать, что все обстоит прекрасно. Нужно греть воду, пора запускать мотор.
        Мы трамбуем снег в бидоны, ставим бидоны на примус. Томительное занятие! Плохо горит наш примус, «великолепная машина, без которой ничего не стоит любое хозяйство».
        Но вот все в порядке, мотор разогрет, начинается запуск. Ненцы тянут за концы амортизатора.
        - Внимание!
        - Есть внимание!
        - Раз, два, три — пускай! — Амортизатор срывается, ненцы падают в снег.
        Снова:
        - Внимание!
        - Есть внимание!
        - Раз, два, три — пускай!
        Это повторяется четыре раза. Мотор вздрагивает, чихает, делает два десятка оборотов, останавливается и, наконец, начинает работать. Пора прощаться! Ненцы собираются у самолета, я жму им руки, благодарю за помощь, желаю счастья в охоте. Они смеются — довольны. Наш штурман, застенчиво улыбаясь, лезет в самолет. Не знаю, что он на прощанье сказал жене, но она стоит у самолета веселая, в шубе, расшитой вдоль подола разноцветным сукном, в широком поясе, в капоре с огромными меховыми полями, отчего лицо ее кажется окруженным сиянием.
        И этот капор, высотой в полметра, увешанный какими-то побрякушками, а под капором маленькое круглое лицо — вот и все, что я вижу на прощанье.
        По привычке я поднимаю руку, точно прошу старта у ненцев.
        - До свиданья, товарищи!
        Летим!..
        Не стану рассказывать, как мы летели до Ванокана, как поразил меня наш штурман, читавший однообразную снежную равнину, как географическую карту. Только редко мелькнут черные точки оленей да чахлый кустарник пробежит извилистой лентой вдоль замерзшей реки. Над одним кочевьем он попросил меня немного постоять и был очень огорчен, узнав, что постоять, к сожалению, не придется.
        - Однако тут самый большой шаман живет, — сказал он доктору. — Шаман на небо смотрит, думает — это бог летит. А это не бог, а Николай Вылка.
        Должно быть, ненцы просто не поняли доктора, когда он спрашивал у них, где находится Ванокан. Иначе не могу объяснить себе, почему они показывали, куда ни придется. Наш штурман направлял самолет с такой уверенностью, как будто он всю жизнь только и делал, что летал над тундрой.
        Не стану рассказывать, как мы садились в Ванокане. Летчикам-испытателям хорошо известно это особенное профессиональное чувство, какая-то горючая смесь из риска, ответственности и азарта. В конце концов, мы тоже летели на машине новой конструкции, с деревянной распоркой — новость в самолетостроении! Кажется, я во-время посадил самолет всей тяжестью на здоровую ногу, потому что он еще не остановился, а Лури уже выскочил из кабины, показывая мне большой палец.
        Можно не хвастая сказать, что мы сели действительно «на большой палец». Распорка из кедрового бревна блестяще выдержала испытание. В тот же день мы сменили ее, и Лури привез ее в Заполярье и потом хвастался ею полгода.
        Не стану рассказывать и о том, как нас встречали в Ванокане, как в трех домах распаялись самовары, а в четвертом выпал из люльки ребенок, которого доктору тут же пришлось лечить; о том, как нас таскали из дома в дом, по очереди сперва к секретарю районного комитета, потом к председателю райисполкома, потом к уполномоченному НКВД; о том, как нас закармливали семгой и пирогами; о том, как я организовал модельный кружок и катал пионеров на самолете; о том, как жители Ванокана уверяли меня, что в тот самый день и час, когда мы прилетели, над поселком кружились еще два самолета, и как я догадался, наконец, что это и был наш самолет, сделавший три круга перед посадкой.
        Но вот о чем нельзя не рассказать — о докторе Иване Иваныче в Ванокане.
        Мы нашли Ледкова в плохом состоянии. Я не раз встречался с ним на собраниях и однажды даже возил из Красноярска в Игарку. Между прочим, он поразил меня своим знанием художественной литературы. Оказалось, что он кончил Педагогический институт в Ленинграде и вообще — образованный человек, читавший не только Льва Толстого, но и Вольтера. До 23 лет он был пастухом в тундре, и ненцы недаром всегда говорили о нем с гордостью и любовью.
        И вот этот прекрасный, умный человек и замечательный политический деятель лежал, раненный какой-то собакой, и когда я вошел, я не узнал его: так он переменился.
        Нельзя даже сказать, что он лежал. Он сидел на кровати, скрипя зубами от боли. И эта боль вдруг поднимала его; он вставал, хватаясь за спинку кровати, и одним махом перебрасывался на стул. Страшно было видеть, как боль швыряла это большое сильное тело! Иногда она утихала на несколько минут, и тогда лицо его принимало человеческое выражение. Потом опять! Он закусывал верхнюю губу, глаза — страшные глаза силача, который не в силах справиться с собой, — начинали косить, и — раз! — он поднимался на здоровой ноге и с размаху швырял себя на кровать. Но и на кровати он поминутно пересаживался с места на место. Попала ли пуля в какое-нибудь нервное сплетение, или рана так болезненно загноилась — не знаю. Но в жизни моей я не видел более страшной картины! На него жалко было смотреть, и все лица невольно искажались, когда он начинал ерзать по кровати, мучительно стараясь усидеть и вдруг — раз! Со всего размаху перекидывался на стул.
        Было от чего потерять голову при виде такого больного! Но Иван Иваныч не потерял — напротив! Он вдруг помолодел, надул губы и стал похож на решительного молодого военного доктора, которого все боятся. Мигом он выгнал всех из комнаты больного, в том числе и председателя райисполкома, который почему-то непременно хотел присутствовать при осмотре Ледкова. Когда местная фельдшерица, сухонькая старушка в очках, трепеща предстала перед ним, он спросил ее очень любезно:
        - Ну-с, а случалось вам присутствовать при ампутации голени?
        Какими-то умелыми свободными движениями он в одну минуту переставил в комнате всю мебель. Он вынес лишний стол, а тот, на котором собирался производить операцию, выдвинул на середину комнаты под висячую лампу.
        Он приказал принести лампы со всего поселка, «да чтобы не коптели», и развесил их по стенам, так что комната сразу осветилась небывалым в Ванокане светом.
        Он только поднял брови, и сухонькая фельдшерица выбежала с полотенцем, которое показалось ему не особенно чистым, и я слышал, как она сказала в кухне таким же злобнолюбезным голосом, как доктор:
        - Вы что, голубчики, вы меня в гроб вогнать хотите?
        Но никто не хотел вогнать ее в гроб. Все бегали на цыпочках и называли доктора «он».
        Отрывисто, хотя и вежливо отдавая распоряжения, доктор не меньше получаса тер руки мылом и щеткой. Потом, не вытираясь, он вошел в комнату больного и остановился, расставив ноги, растопырив руки и критически оглядываясь вокруг. Потом дверь захлопнулась, и удивительная для Ванокана картина ослепительной комнаты с больным, лежащим на ослепительно-белом столе и людьми в ослепительно-белых халатах, исчезла.
        Так вел себя наш Иван Иваныч в Ванокане.
        Через сорок минут он вышел из операционной. Нужно полагать, операция прошла превосходно, потому что, снимая халат, он сказал мне что-то по-латыни, а потом из Козьмы Пруткова:
        - «Если хочешь быть счастливым — будь им!»
        Рано утром мы вылетели из Ванокана и через три с половиной часа без всяких приключений опустились в Заполярье.
        Об этом случае, то есть о блестящей операции, которую доктору удалось сделать в таких трудных условиях, и вообще о нашем полете была потом заметка в «Известиях». Она кончалась словами: «Больной быстро поправляется». И действительно, больной поправился очень быстро.
        Мы с Лури получили благодарность, а доктор почетную грамоту от Ненецкого Национального Округа.
        Старый латунный багор висел у меня в комнате на стене рядом с большой картой, на которую был нанесен дрейф шхуны «Св. Мария».

* * *
        В начале июня я поехал в Москву. К сожалению, у меня было очень мало времени — меня отпустили только на десять дней, и за эти десять дней я должен был устроить не только свои личные дела, но и личные и общественные дела моего капитана.
        Я много думал дорогой — о себе и о своих отношениях с Катей, и снова история ее отца поднялась над этими мыслями, как будто требуя особого внимания и уважения. Вольно или невольно, я встречался с ним на каждом круге своей жизни, и в конце концов из этих осколков его истории, которые я подобрал, составилась стройная картина. Старый латунный багор был последним логическим штрихом в этой картине доказательств. Самый сложный вопрос был решен этой находкой.
        В самом деле, прочитав дневники штурмана, я спрашивал себя: «Узнаю ли я когда-нибудь, что случилось с капитаном Татариновым? Оставил ли он корабль, чтобы изучить открытую им Землю, или погиб от голода вместе со своими людьми, и шхуна годами двигалась к берегам Гренландии, увлекаемая пловучими льдами?
        - Да, — мог я теперь ответить. — Он оставил корабль. Мы не знаем, при каких обстоятельствах это произошло — погибла ли часть команды, или шхуна была раздавлена льдами? Но он привел в исполнение свою «детскую, безрассудную» мысль.
        Я спрашивал себя: «Дошел ли он до Северной Земли?»
        - Да, — мог я теперь ответить. — Он дошел до Северной Земли. Иначе откуда взялись бы на побережье эти сани с брезентовой лодкой, которые нашел несколько лет назад охотник Иван Вылка?
        Я спрашивал себя: «Где искать следы экспедиции и стоит ли их искать?»
        - Да, — мог я теперь ответить. — Их стоит искать, потому что, логически рассуждая, можно с точностью до полуградуса определить район этих поисков. А научное значение задачи не вызывает сомнений.
        Это был разговор, как на суде, — одни только вопросы и ответы. Но за сухими, холодными словами мне мерещились совсем другие слова, и я видел Катю, по которой так тосковал.
        - Ты забыла меня? Это правда?
        - Нет, — ответит она. — Но та жизнь, когда нам было по семнадцати лет, кончилась, а ты куда-то пропал, и я думала, что вместе с той жизнью окончилась и наша любовь.
        - Ничего она не окончилась, — так я скажу ей. — Я знаю теперь о твоем отце больше тебя, больше всех людей на свете. Посмотри, что я привез тебе — здесь вся его жизнь. Я собрал его жизнь и доказал, что это была жизнь великого человека. Знаешь, почему я сделал это? Из любви к тебе.
        Тогда она спросит:
        - Так ты не забыл меня? Это правда?..
        И я отвечу ей:
        - Я бы не забыл тебя, даже если бы ты меня разлюбила.
        Это был чудный разговор, который я придумал дорогой. И нельзя оказать, что он был совсем не похож на тот разговор, который вскоре произошел между мною и Катей. Он был и похож и не похож — как сон похож и не похож на реальную жизнь.
        Часть пятая. Два сердца
        Глава первая. Встреча с Катей
        Десять дней — это не так много, чтобы расстроить одну свадьбу и устроить другую. Тем более, что у меня было много других дел в Москве: я собирался прочитать в Географическом обществе доклад «Об одной забытой полярной экспедиции», а между тем еще не написал его. Я должен был поставить в Главсевморпути вопрос о поисках «Св. Марии».
        Валя подготовил некоторые дела, он договорился, например, с Географическим обществом о моем докладе. Но написать его он, конечно, не мог.
        Я собирался остановиться у Кораблева, но потом передумал и заехал в гостиницу, ту самую, в которой останавливался два года назад, проездом из Балашова. Это была ошибка, потому что, как ни странно для бродячего человека, я не люблю гостиниц. В гостиницах меня всегда тянет выпить, и становится меланхолическое настроение.
        Я позвонил Кате, и она подошла к телефону.
        - Я вас слушаю.
        - Это говорит Саня.
        Она замолчала. Потом спросила самым обыкновенным голосом:
        - Саня?
        - Он самый.
        Она опять замолчала.
        - Надолго в Москву?
        - Нет, на несколько дней, — ответил я, тоже стараясь говорить обыкновенным голосом, как будто мне не казалось, что я вижу ее сейчас в том самом треухе с незавязанными ушами, в том пальто, мокром от снега, в котором она была на Триумфальной в последний раз.
        - В отпуск?
        - И в отпуск и по делам.
        Нужно было сделать усилие, чтобы не спросить ее: «А правда, что выходишь замуж за Ромашова?» — и я сделал это усилие и не спросил.
        - А как Саня? — вдруг спросила она о сестре. — Мы с ней переписывались, а потом перестали.
        Мы заговорили о Сане, и Катя сказала, что на днях в Москву приезжал один ленинградский театр, шла «Мать» Горького и в программе было указано: «художник П. Сковородников».
        - Да ну?
        - И очень хорошие декорации. Смелые и вместе с тем простые.
        Мне показалось, что она нарочно несколько раз не назвала меня по имени, а один раз назвала, понизив голос, как будто не хотела, чтобы дома знали, с кем она говорит. Ни разу она не сказала мне «ты», и мы говорили и говорили о чем-то обыкновенными голосами, пока мне не стало страшно, что все так и кончится, то есть мы поговорим обыкновенными голосами и разойдемся, и у меня не будет даже повода, чтобы позвонить ей снова.
        - Катя, нам нужно встретиться. Когда ты можешь?
        Я сказал: «Когда ты можешь?» И сразу стало ясно, что это было бы глупо, если бы я стал говорить ей «вы».
        - У меня как раз сегодня свободный вечер.
        - Часов в девять?
        Я ждал, что она позовет меня к себе, но она не позвала, и мы условились встретиться — где же?
        - Может быть, в сквере на Триумфальной?
        - Этого сквера теперь нет, — холодно возразила Катя.
        И мы условились встретиться между колоннами у Большого театра.
        Вот и все, о чем мы говорили по телефону, и нечего было перебирать каждое слово, как я делал это весь первый длинный день в Москве.
        Я поехал в Управление гражданского воздушного флота, потом к Вале в Зооинститут. Должно быть, у меня был рассеянный вид, потому что Валя несколько раз повторил мне, что завтра двадцатипятилетний юбилей педагогической деятельности Кораблева и что будет торжественное заседание в школе.
        Наконец, в девятом часу вечера я отправился к Большому театру…
        Это была прежняя Катя с косами вокруг головы, с этими завитками на лбу, которые я всегда вспоминал, когда думал о ней. Она побледнела и выросла и, конечно, была теперь не та девочка, которая когда-то поцеловала меня в сквере на Триумфальной. У нее стал сдержанный взгляд, сдержанный голос. Но все же это была Катя, и она совсем не стала так уж похожа на Марью Васильевну, как я этого почему-то боялся. Наоборот, все прежние Катины черты как-то определились, и она стала теперь еще больше Катя, чем прежде. Она была в белой шелковой блузке с короткими рукавами, синий бант с белыми горошинами приколот у выреза на груди, и у нее становилось строгое выражение, когда во время нашего разговора я старался заглянуть ей в лицо. Быть может, если бы я с первого слова сказал ей: «Катя, да что ты! Опомнись! Ты выходишь за Ромашку?» — мы сразу заговорили бы о самом главном. Но я не сделал этого.
        С таким чувством, как будто мы в разных комнатах и разговариваем через силу и только иногда приоткрывается дверь и Катя выглядывает, чтобы посмотреть — я это или не я, мы бродили по Москве в этот печальный день. Я говорил и говорил — не запомню, когда еще я говорил так много. Но все это было совсем не то, что я хотел сказать ей. Я рассказал о том, как была составлена «азбука штурмана» и что это была за работа — прочитать его дневники. Я рассказал, как был найден старый латунный багор с надписью «Шхуна св. Мария».
        Но ни слова не было сказано о том, зачем я делал все это! Ни слова. Как будто эта история давно умерла и не была наполнена обидами, любовью, смертью Марьи Васильевны, ревностью к Ромашке, всей живой кровью, которая билась во мне и в Кате…
        Это был год, когда Москва начинала строить метро, и в самых знакомых местах поперек улиц стояли заборы, и нужно было итти вдоль этих заборов по гнущимся доскам и возвращаться, потому что забор кончался ямой, которой вчера еще не было и из которой теперь слышались голоса и шум подземной работы.
        Таков был наш разговор — обходы, возвращения и заборы в самых знакомых местах, знакомых с детства и школьных лет. Все время мы натыкались на эти заборы — особенно, когда приближались к тому опасному месту, которое называлось «Николай Антоныч».
        Я спросил, получила ли Катя мои письма — одно из Ленинграда, другое из Балашова, и, когда она сказала, что нет, — намекнул, не попали ли эти письма в чужие руки.
        - У нас в доме нет никаких чужих рук, — резко сказала Катя.
        Мы вернулись на Театральную площадь. Был уже поздний вечер, но в ларьках еще продавали цветы, и после Заполярья мне казалось странным, что может быть так много всего — людей, автомобилей, домов и лампочек, качавшихся в разные стороны друг от друга.
        Мы сидели на скамейке, и Катя слушала меня, подставив руку под голову, и я вспомнил, как она всегда любила долго устраиваться, чтобы было удобнее слушать. Теперь я понял, что переменилось в ней, — глаза. Глаза стали грустные.
        Это была единственная хорошая минута. Потом я спросил, помнит ли она наш последний разговор в сквере на Триумфальной, и она ничего не сказала. Это был самый страшный ответ для меня. Это был прежний ответ: «Не будем больше говорить об этом».
        Быть может, если бы мне удалось как следует посмотреть ей в глаза, я бы многое понял. Но она все смотрела в сторону, и я больше не пытался.
        Я только чувствовал, что и она с каждой минутой становится все холоднее. Она кивнула головой, когда я сказал:
        - Я буду держать тебя в курсе.
        И вежливо поблагодарила меня, когда я пригласил ее на доклад.
        - Спасибо, я непременно приду.
        - Буду очень рад.
        Мы помолчали.
        - Я хотела тебе сказать, Саня, что очень тронута твоим отношением… Я была уверена, что ты давно уже забыл об этой истории.
        - Нет, как видишь!
        - Ты ничего не будешь иметь против, если я передам наш разговор Николаю Антоновичу?
        - Напротив! Николаю Антонычу интересно будет узнать о моих находках. Ведь они касаются его очень близко — гораздо ближе, чем он может вообразить.
        Они вовсе не касались его так уж близко, и у меня не было никаких оснований для намека, который я вложил в эти слова. Но я был очень зол.
        Катя внимательно посмотрела на меня и немного подумала. Кажется, она еще о чем-то хотела спросить меня, но не решилась. Мы простились. Я ушел расстроенный, злой, усталый, и в гостинице у меня первый раз в жизни заболела голова.
        Глава вторая. Юбилей Кораблева
        Назначить юбилей преподавателя средней школы на каникулах, когда школьники в разъезде и сама школа закрыта, это была странная мысль. Я даже сказал Вале, что, по-моему, никто не придет.
        Ничуть не бывало! Школа была полна. Ребята еще убирали лестницу ветками березы и клена. Груда веток лежала на полу в раздевалке и огромная цифра «25» еще качалась над входом в зал, где было назначено торжественное заседание. Девочки еще тащили куда-то гирлянды, у всех был серьезный, озабоченный вид, и мне вдруг стало весело от этой беготни и волнения и оттого, главным образом, что я вернулся в свою родную школу.
        Но мне не дали особенно долго заниматься воспоминаниями. Я был в форме, и ребята мигом окружили меня! Еще бы! Летчик! Я не успевал отвечать на вопросы.
        Потом девочка из старшего класса, напомнившая мне тетю Варю, нашу «хозяйственную комиссию», такая же толстая и румяная, подошла и сказала, покраснев, что меня ждет Иван Павлыч.
        Он сидел в учительской, постаревший, немного согнувшийся, с седой — уже седой головой! Вот на кого он стал теперь похож — на Марка Твэна! Конечно, он постарел, но мне показалось, что он стал крепче с тех пор, как мы виделись в последний раз. Усы, хотя тоже седоватые, стали еще пышнее и бодро торчали вверх, и над свободным мягким воротничком была видна здоровая красная шея.
        - Иван Павлыч, дорогой, поздравляю вас! — сказал я, и мы обнялись и долго целовали друг друга. — Поздравляю вас, — говорил я между поцелуями, — и желаю, чтобы все ваши ученики были так же благодарны вам, как я.
        - Спасибо, Санечка.
        И он еще раз крепко обнял меня. Он был очень взволнован, и у него немного дрожали губы.
        Через час он сидел на эстраде, в том самом зале, где мы когда-то судили Евгения Онегина, а мы, как почетные гости, сидели в президиуме по правую и левую руку от юбиляра. Мы — это Валя, надевший для торжественного дня ярко-зеленый галстук, инженер-строитель Таня Величко, которая стала высокой полной женщиной, так что даже трудно было поверить, что это та самая тоненькая принципиальная Таня, и еще несколько учеников Ивана Павлыча, которые в наше время были младшими и которых мы по-настоящему даже не считали за людей. Среди этого поколения было много курсантов, и я с удовольствием узнал трех ребят из моего пионеротряда.
        Потом пришел великолепный, снисходительный, в белых гетрах, в очень толстом вязаном жилете, артист Московского драматического театра Гришка Фабер. Вот кто нисколько не переменился! С таким видом, как будто все, что происходит в этом зале, относится только к нему, он шикарно расцеловал юбиляра в обе щеки и сел, заложив ногу на ногу. Он сразу занял очень много места в президиуме, и стало казаться, что это его юбилей, а вовсе не Кораблева. С туманным видом он посмотрел на публику, потом вынул гребешок и причесался. Я написал ему записку: «Гришка, подлец, здорово!» Он прочитал и, снисходительно улыбаясь, помахал мне рукой.
        Это был превосходный вечер, и он был так хорош, потому что все, кто выступал, говорили чистую правду. Никто не врал — без сомнения потому, что о Кораблеве не трудно было говорить чистую правду, — ведь он никогда и не требовал ничего другого от своих учеников.
        Я бы хотел, чтобы через двадцать пять лет работы обо мне говорили так, как об Иване Павловиче в этот вечер.
        От родителей, от выпуска 31-го года, от рабочих мебельной фабрики, от райсовета, от Гороно! Все с цветами — и одна корзина больше другой. Но вот председатель объявил, что «от имени актеров, вышедших из стен нашей школы, сейчас выступит Григорий Израилевич Фабер»; и два здоровых парня принесли такую корзину, что все ахнули, — шопот так и побежал по рядам.
        Гришка встал. Как всегда, он говорил прекрасно, только слишком орал, и мне показалось странным, что в театре его не научили говорить потише. Он назвал Ивана Павлыча «учителем жизни в искусстве» и добавил, что лично для него это сыграло огромную роль. Потом он еще раз расцеловал Кораблева и сел, очень довольный собой.
        Цветов на эстраде становилось все больше, и Иван Павлыч сидел очень красный и время от времени растерянно поправлял усы. Кажется он стеснялся, что чувствует себя таким счастливым. Когда его хвалили, у него становились страдающие глаза.
        Потом выступил лейтенант, который в наше время учился в каком-то там пятом классе, и сказал, что, поскольку товарищ Фабер говорил от имени артистов, он позволит себе произнести приветствие от имени курсантов и командиров Рабоче-Крестьянской Красной Армии, также вышедших из стен этой школы.
        - Дорогой Иван Павлыч, — сказал я, когда председатель дал мне слово, — теперь позвольте мне сказать от имени летчиков, потому что немало ваших учеников летают над нашей великой Советской страной, и все они, без сомнения, присоединятся к каждому моему слову. Говорят, что писатели — инженеры человеческих душ. Но вы — тоже инженер человеческих душ. Однажды, например, проснувшись рано утром, я обнаружил, что мой сосед не отрываясь смотрит на потолок и так внимательно, что даже не отвечает на мои вопросы. Я проследил за его взглядом и увидел, что на потолке нарисован черный кружок, величиной с полтинник. Это повторилось и на следующий день. Два месяца мой сосед каждое утро смотрел на этот черный кружок. Как вы думаете, зачем он это делал? Конечно, он сам мог бы ответить на этот вопрос, потому что в данную минуту он является моим соседом за этим столом, — Валя смущенно засмеялся, а за ним президиум и весь зал. — Но так и быть — скажу за него: он развивал силу взгляда. Чей же взгляд так поразил его? Знаменитый взгляд Ивана Павловича Кораблева. Дорогой Иван Павлыч! Теперь я могу вам откровенно
признаться: мы не выдерживали вашего взгляда. Бывало натворишь что-нибудь и только соберешься соврать, а встретишь вас или только вспомнишь о вас и невольно говоришь правду. По-моему, это и есть самое главное, чему должна учить нас школа.
        Я кончил речь и пошел к Ивану Павлычу целоваться. С другой стороны к нему полез целоваться Валька, и мы столкнулись лбами.
        До сих пор мне хлопали довольно жидко, но когда мы столкнулись лбами, раздались оглушительные аплодисменты.
        После меня выступила Таня Величко, но я уже не слушал ее, потому что приехал Николай Антоныч.
        Он вошел в зал — толстый, солидный, снисходительный, в каких-то широких брюках, и, немного наклонясь вперед, стал пробираться к президиуму. Я видел, как наша бедная старая Серафима, та самая, которая когда-то по комплексному методу обучала нас «утке», побежала перед ним, расчищая дорогу, — а он шел, не глядя на нее и не улыбаясь.
        Я не видел его после той безобразной сцены, когда он кричал на меня и ломал пальцы, а потом плевался, — и нашел, что с тех пор он значительно переменился. Видно было, что он утвердился в жизни! За ним шел какой-то человек, тоже довольно толстый и тоже немного наклонясь вперед и не улыбаясь.
        Без сомнения, я бы никогда не догадался, что это за человек, если бы Валя не шепнул мне в эту минуту: «А вот и Ромашка».
        Как, это Ромашка? Такой причесанный, солидный, с таким большим, белым, вполне приличным лицом, в таком превосходном сером костюме? Куда делись желтые кошачьи космы? Куда делись неестественно-круглые глаза — глаза совы, которые не закрывались на ночь?
        Все было приглажено, прибрано, по возможности смягчено, и даже тяжелый квадратный подбородок стал теперь не очень квадратный, а скорее полный и тоже вполне приличный. Если бы Ромашка мог по своему желанию вылепить себе новое лицо, он бы лучше, кажется, не вылепил. Пожалуй, на свежего человека он мог теперь произвести даже приятное впечатление.
        Николай Антоныч прошел в президиум, он за ним, и все, что делал Николай Антоныч, делал за ним Ромашка. Николай Антоныч сдержанно, но в общем сердечно поздравил Кораблева, — не поцеловал, а только протянул руки. И Ромашка только протянул руки. Николай Антоныч окинул взглядом президиум и прежде всех поздоровался с заведующим Гороно. И вслед за ним — Ромашка. Но — может быть, это покажется странным — Ромашка держался увереннее, смелее.
        Меня Николай Антоныч не заметил, — то есть сделал вид, что меня здесь нет. Но Ромашка, дойдя до меня, остановился и слегка развел руками, как будто удивляясь — я ли это? И как будто я никогда не бил его ногой по морде.
        - Здравствуй, Ромашка, — сказал я равнодушно.
        Он перекосился, но сейчас же сделал вид, что мы, как старые друзья, так и должны называть друг друга: «Санька, Ромашка». Он подсел ко мне и стал что-то говорить, но я довольно презрительно остановил его и отвернулся, как будто слушая Таню.
        Не слушал я Таню! Все во мне кипело и бурлило, и только усилием воли я сохранял прежнее спокойное выражение.
        Торжественная часть кончилась, и гостей пригласили к столу. Ромашка догнал меня в коридоре.
        - Правда, прекрасно прошел юбилей Ивана Павлыча?
        У него даже голос стал мягче, круглее.
        - Да, очень хорошо.
        - В самом деле, жаль, что мы так редко встречаемся. Все-таки старые товарищи. Ты где служишь?
        - В гражданской авиации.
        - Это я вижу, — сказал он и засмеялся. — Нет, «где» в другом смысле, в территориальном.
        - На Дальнем Севере.
        - Да! Чорт! Совсем забыл! Ведь Катя же мне говорила! В Заполярье!
        Катя! Катя ему говорила. Мне стало жарко, но я ответил совершенно спокойно:
        - Да, в Заполярье.
        Он замолчал. Потом спросил осторожно:
        - Надолго… к нам?
        - Еще не знаю, — ответил я тоже осторожно. — Это зависит от многих обстоятельств.
        Мне самому понравилось, что я так спокойно, осторожно ответил, — и с этой минуты все мое волнение как рукой сняло. Я стал холоден, любезен и хитер, как змея.
        - Катя говорила, что ты собираешься выступить с докладом. Кажется, в Доме ученых?
        - Нет, в Географическом обществе.
        Ромашка посмотрел на меня с удовольствием — как будто он был доволен, что я собираюсь прочитать доклад в Географическом обществе, а не в Доме ученых. Так оно и было, но тогда я еще ничего не знал.
        - Что же это за доклад?
        - А вот приходи, — сказал я равнодушно. — Это тебе будет интересно.
        Он снова перекосился, на этот раз чуть заметно.
        - Да, — сказал он, — нужно записать и не пропустить. — И он стал что-то аккуратно записывать в блокноте. — Как он называется?
        - Забытая полярная экспедиция.
        - Постой-ка! Это об экспедиции Ивана Львовича?
        - Об экспедиции капитана Татаринова, — возразил я сухо.
        Но он пропустил мимо ушей мою поправку.
        - По новым материалам?
        Знакомый тупой расчет мелькнул у него в глазах, и я сразу догадался, в чем дело.
        «Ага, подлец, — подумал я хладнокровно, — тебя подослал Николай Антоныч. Тебе поручено узнать, не собираюсь ли я снова доказывать, что в гибели экспедиции виноват именно он, а не какой-то там фон-Вышимирский?»
        - Да, по новым.
        Ромашка внимательно посмотрел на меня. На секунду он превратился в прежнего Ромашку, подсчитывающего, сколько процентов прибыли получится, если я проговорюсь, что это за материалы?
        - Кстати, об экспедиции, — сказал он. — Ведь у Николая Антоныча тоже есть материалы. У него много писем и есть очень интересные, он мне как-то показывал. Ты бы к нему обратился!
        «Ага, понятно, — подумал я снова. — Николай Антоныч поручил тебе свести нас, чтобы поговорить об этом деле. Он боится меня. Но он хочет, чтобы я сделал первый шаг. Не тут-то было!»
        - Да нет, — ответил я равнодушно. — Он ведь, в сущности, мало знает. Как ни странно, но я знаю больше о его собственном участии в экспедиции, чем он сам.
        Это был хорошо рассчитанный удар, и Ромашка, который все-таки был тупица, хотя и сильно развился, вдруг открыл рот и посмотрел на меня с откровенным затруднением.
        «Катя, Катя, — подумал я и почувствовал, что у меня сердце сжимается от обиды за нее, за себя. — Катя выходит замуж за этого человека!»
        - Да-а, — протянул Ромашка. — Такие-то дела.
        - Да, такие дела.
        Мы подошли к столу, и разговор прекратился. С трудом я досидел до конца этот вечер — только ради Ивана Павлыча, чтобы его не обидеть. У меня было неважное настроение и очень хотелось выпить, но я выпил только одну рюмку — за юбиляра.
        Ромашка произнес тост. Он поднялся и долго, с достоинством ждал, когда за столом станет тихо. Самодовольное выражение мелькнуло на его лице, когда одна фраза вышла особенно складно. Он сказал что-то насчет «уз дружбы, связывающей всех учеников нашего дорогого юбиляра». При этом он обратился ко мне и поднял рюмку, показывая, что пьет за меня. Я тоже вежливо приподнял рюмку. Должно быть, у меня был при этом не очень приветливый вид, потому что Иван Павлыч очень внимательно посмотрел сперва на него, потом на меня и вдруг — я не сразу вспомнил, что это значит, — положил руку на стол и показал на нее глазами. Рука поднялась, похлопала по столу и спокойно опустилась. Это был наш старый условный знак. Не волноваться! Мы оба одновременно рассмеялись, и мне стало немного веселее.
        Глава третья. Читаю статью «Об одной забытой экспедиции»
        В этот день у меня было назначено свидание с одним работником ЦО «Правда» — я хотел рассказать ему о своих находках. Два раза он перекладывал час — все был занят; наконец позвонил — и я поехал в «Правду».
        Это был длинный, внимательный дядя в очках, немного косой, так что все время казалось, что он смотрит в сторону и думает о чем-то своем. «Некоторым образом спец по летчики», сказал он. Кажется, он искренне заинтересовался моим рассказом, во всяком случае, со второго слова стал записывать что-то в блокнот. Он заставил меня нарисовать мой способ крепления самолета во время пурги и сказал, что я должен послать об этом статью в журнал «Гражданская авиация». Тут же он позвонил в «Гражданскую авиацию» и сговорился, кому и когда я сдам материал. Он очень хорошо понял — так мне показалось — значение экспедиции «Св. Марии» и сказал, что сейчас, когда у всех к Арктике такой огромный интерес, — это своевременная и нужная тема.
        - Но об этом уже была статья, — сказал он. — Помнится, в «Советской Арктике».
        - В «Советской Арктике»?
        - Да, кажется, в прошлом году.
        Это была новость! Статья об экспедиции капитана Татаринова в «Советской Арктике», в прошлом году?
        - Я не читал этой статьи, — сказал я. — Во всяком случае, автор не знает того, что знаю я. Я разобрал дневники штурмана — единственного члена экспедиции, который добрался до Большой Земли.
        В эту минуту я понял, что передо мной настоящий журналист. У него вдруг заблестели глаза, он стал быстро записывать и даже сломал карандаш. Очевидно, это было что-то вроде сенсации. Он так сказал:
        - Да это сенсация!
        Потом запер свой кабинет на ключ и повел меня к «начальству», как он объявил в коридоре.
        У «начальства» я кратко повторил свой рассказ, и мы условились:
        а) что я завтра принесу дневники в редакцию,
        б) что ЦО «Правда» пошлет на мой доклад сотрудника и
        в) что я напишу о своих находках статью, а там уж «мы посмотрим, где ее напечатать».
        Мне нужно было поговорить в «Правде» и о розысках экспедиции, но я почему-то решил, что это особый вопрос, не имеющий отношения к печати. Жаль, потому что журналисты посоветовали бы, к кому обратиться в Главсевморпути, а может быть, даже позвонили бы по телефону.
        Я просидел в приемной часа два — все дожидался чести увидеть одного из секретарей Главного управления. Наконец дождался. Меня провели в кабинет, и тут я просидел еще полчаса. Секретарю было некогда — в кабинет поминутно заходили моряки, летчики, радисты, инженеры, столяры, агрономы, художники, — и все время нужно было делать вид, что он прекрасно разбирается в авиации, агрономии, живописи и радио. Наконец он обратился ко мне.
        - Исторически интересно, — сказал он, когда я кое-как окончил свой рассказ. — У нас другие задачи, более современные.
        Я возразил, что прекрасно понимаю, что задача Главсевморпути отнюдь не заключается в поисках пропавших экспедиций. Но поскольку в этом году к Северной Земле отправляется высокоширотная экспедиция, вполне можно дать ей небольшое параллельное задание — обследовать район гибели капитана Татаринова.
        - Татаринов, Татаринов, — припоминая, сказал секретарь. — Он об этом писал?
        Я возразил, что он не мог об этом писать, так как экспедиция вышла из Петербурга приблизительно 20 лет тому назад, и последнее полученное известие было от 1914 года.
        - Хорошо, тогда какой же Татаринов об этом писал?
        - Татаринов — это капитан, — объяснил я терпеливо. — Он вышел осенью 1913 года на шхуне «Св. Мария», с целью пройти северным морским путем, то есть тем самым Главсевморпутем, в управлении которого мы находимся. Экспедиция не удалась, но попутно капитаном Татариновым были сделаны важные географические открытия. Есть все основания утверждать что Северная Земля, например, была открыта им, а не Вилькицким.
        - Ну да, совершенно верно, — сказал секретарь. — Об этой экспедиции была статья, и я ее читал.
        - Чья статья?
        - По-моему, тоже Татаринова. Экспедиция Татаринова, статья Татаринова. Так что же вы предлагаете?
        Я повторил свое предложение.
        - Ладно, напишите докладную записку, — сказал секретарь таким тоном, как будто он сожалел, что мне придется писать эту докладную записку, а потом она останется лежать у него в столе…
        Я вышел.
        Это не могло быть совпадением! В книжном магазине на улице Горького я перелистал все номера «Советской Арктики» за прошлый год. Статья называлась «Об одной забытой полярной экспедиции» — название моего доклада! — и была подписана: Н. Татаринов. Ее написал Николай Антоныч!
        Это была большая статья, написанная в духе воспоминаний, но в то же время с научным» оттенком. Она начиналась рассказом о том, как летом 1912 года в Петербурге у Николаевского моста стояла шхуна «Св. Мария»: «Еще свежа была белая краска на ее стенах и потолках, как зеркало блестело полированное красное дерево ее мебели, и ковры украшали полы ее кают. Кладовые и трюм были набиты всевозможными запасами. Чего только там не было! Орехи, конфеты, шоколад, различные консервированные компоты, ананасы, ящики с вареньем, печенье, пастила, пряники и много другого — вплоть до самого существенного, до консервированного мяса и целых штабелей муки и крупы».
        Было смешно читать, как Николай Антоныч начинал прежде всего с продовольствия — для меня это было лишней уликой. Но дальше он писал поумнее. Указывая, что экспедиция была снаряжена на общественные средства, он скромно намекал, что именно ему впервые пришла в голову мысль «пройти по стопам Норденшельда». Он с горечью указывал на препятствия, которые чинила ему реакционная печать и морское министерство. Он приводил надпись, которую сделал морской министр на рапорте о том, что «Св. Мария» пропала без вести: «Жаль, что капитан Татаринов не вернулся. За небрежное обращение с казенным имуществом я бы немедленно отдал его под суд».
        С еще большей горечью он писал о том, как архангельские промышленники обманули его брата, подсунув ему плохих невыезженных собак, едва ли не проданных уличными мальчишками «по двугривенному за пару», и как, вообще, пошатнулась организация всего дела, только что Николай Антоныч, вследствие болезни, был вынужден отойти от него. Он не называл фамилий промышленников — еще бы! Только один из них был обозначен буквой. В. Николай Антоныч обвинял. В. в том, что тот нажился на поставках мяса, которое пришлось выбросить в море, еще не дойдя до Югорского Шара.
        Эта часть статьи была написана со знанием дела. Николай Антоныч даже приводил цитату из Амундсена: «Удача любой экспедиции полностью зависит от ее снаряжения» — и блестяще доказывал справедливость этой мысли на экспедиции своего «покойного брата». Он приводил отрывки из писем «покойного брата», который горько жаловался на торгашей, воспользовавшихся тем, что стоянка в Архангельске была сокращена и нужно было торопиться с выходом в море.
        О самом путешествии Николай Антоныч почти не писал. Он упоминал только о том, что в Югорском Шаре «Св. Мария» встретила несколько торговых пароходов, стоявших на якорях в ожидании, когда разойдутся льды, заполнявшие южную часть Карского моря. Согласно рассказу одного из капитанов, «Св. Мария» на рассвете 17 сентября смело вошла в Карское море и скрылась за линией горизонта, за сплошной линией льдов». «Задача, которую поставил перед собой И. Л. Татаринов, — писал дальше Николай Антоныч, — не была выполнена. Но попутно было сделано замечательное открытие. Речь идет об открытии Северной Земли, которую капитан Татаринов назвал «Землею св. Марии»…».
        Я купил этот номер «Советской Арктики» — тем более, что в статье были ссылки на другие статьи того же автора по тому же вопросу — и вернулся в гостиницу.
        Нельзя сказать, что я вернулся в хорошем настроении! Мне почему-то казалось, что раз уж напечатана эта ложь и раз уж так давно напечатана — больше года, — значит, все кончено! Поздно возражать, и никто не станет слушать моих возражений. Он предупредил их. Это была ложь, но ложь, перепутанная с правдой. Он первый указал на значение экспедиции «Св. Марии». Он первый указал, что Северная Земля была открыта капитаном Татариновым за полгода до того, как ее впервые увидел Вилькицкий. Он предупредил меня во всем.
        Я расхаживал по своему номеру и свистел.
        По правде говоря, больше всего мне хотелось сейчас поехать на вокзал и взять билет Москва — Красноярск, а оттуда самолетом до Заполярья. Но я не поехал на вокзал, — наоборот, сел за докладную записку. Я писал ее целый день, а когда работаешь целый день, — разные невеселые мысли приходят и уходят — ничего не поделаешь, помещение занято. И они уходят восвояси.
        Глава четвертая. Много нового
        Когда я вошел, Иван Павлыч сидел на корточках и растапливал печку, и это была такая привычная картина — Иван Павлыч в своем старом толстом мохнатом френче, растапливающий печку, — что мне даже показалось, что не было этих пяти лет и что я попрежнему школьник, и что сейчас будет страшный «гром», как в 9-м классе, когда я уехал в Энск за Катей. Но он обернулся. «Как постарел», подумал я, и все мигом заняло свое место.
        - Наконец-то, — сказал Кораблев довольно сердито. — Что же ты ко мне не заехал?
        - Спасибо. Иван Павлыч.
        - Ты же писал, что ко мне заедешь?
        - Я бы все-таки вас стеснил.
        Он посмотрел на меня, даже закрыл один глаз, чтобы оценить во всех деталях. Это был хозяйский взгляд — как на своих рук дело. Должно быть, я все-таки понравился, потому что он с удовольствием расчесал усы и велел мне садиться.
        - Я тебя вчера как следует не рассмотрел, — сказал он, — некогда было.
        Он накрыл на стол, достал из стенного шкафа бутылочку, нарезал хлеба, потом вытащил из-за окна холодную телятину и тоже нарезал. Попрежнему он жил один, но в старой сырой квартире стало уютнее и, кажется, не так сыро. Мне только не понравилось, что, пока я рассказывал, он выпил эту бутылочку и почти не закусывал — это меня огорчило…
        Я сказал, что сейчас расскажу ему только самое главное — но разве вспомнишь, что самое главное, когда через пять лет встречаешься с родным человеком? Иван Павлыч расспрашивал меня о Севере, о летной работе, и все оставался недоволен, что я отвечаю так кратко.
        - Иван Павлыч, дорогой, что мне рассказывать об этом? Ведь я еще мало летал. Ну, чуть не замерз однажды!
        Вы помните доктора, который лечил меня, когда я удрал из школы. Вы еще ко мне приходили в больницу.
        - Помню.
        - Он тоже живет в Заполярье. Я его разыскал, и это единственный дом, в котором я бываю. Между прочим, замечено, Иван Павлыч, что я всю жизнь прислоняюсь к чужим семействам. Когда маленький был — к Сковородниковым, — помните, я вам рассказывал. Потом к Татариновым. А теперь к доктору.
        - Пора, брат, уже и свое завести, — серьезно сказал Кораблев.
        - Нет, Иван Павлыч.
        - Почему так?
        - У меня не идет это дело.
        Кораблев помолчал. Он налил себе, мы чокнулись, выпили, и он снова налил. Потом расстегнул френч — приготовился к длинному разговору.
        - Послушан, Саня, помнишь, что ты сказал мне, когда уезжал из Москвы? Ты сказал: «Теперь мне остается, хоть умереть, но доказать, что я прав!» Ну, как? Доказал?
        Это был неожиданный вопрос, и я ответил не сразу. Конечно, я помнил разговор. Я помнил, как Кораблев кричал: «Что ты сделал, Саня! Боже мой, что ты сделал!» И как он плакал и говорил, что я во всем виноват, потому что я настаивал, что в письме капитана речь шла о Николае Антоныче, а на самом деле речь шла о каком-то фон-Вышимирском.
        На месте Кораблева я не стал бы напоминать об этом разговоре. Но ему, как видно, очень хотелось, чтобы я о нем вспомнил. Он серьезно смотрел на меня и, кажется, был чем-то втайне доволен.
        - Я не знаю, кому это нужно, чтобы я что-то доказывал, — возразил я мрачно. — Не вижу, что это кому-нибудь нужно.
        - Вот тут-то ты и ошибаешься, Саня, — сказал Кораблев. — Это очень нужно — и для тебя, и для меня, и еще для одного человека. Тем более, что ты оказался прав.
        Я смотрел на него во все глаза. Прошло пять лет после нашего разговора. Я знал теперь об экспедиции капитана Татаринова больше всех на свете. Я разыскал дневники штурмана и прочитал их — и это была самая трудная работа в моей жизни. Мне повезло: я встретился со старым ненцем, последним человеком, который своими глазами видел нарты, принадлежавшие экспедиции, и на этих нартах — мертвеца, быть может, самого капитана. И я не нашел ни единого доказательства своей правоты.
        И вот теперь, когда я вернулся в Москву и зашел к своему старому учителю, который — так мне казалось — давно забыл об этой истории, — теперь мне говорят: «Ты оказался прав!»
        - Иван Павлыч. — начал я не очень твердым голосом. — Вы все-таки не должны утверждать такие вещи, если у вас нет…
        Я хотел сказать: «неопровержимых подтверждений», но он остановил меня. Как будто позвонили. Кораблев озабоченно закусил губу, оглянулся и взял меня за плечо.
        - Вот что, Саня… Мне нужно поговорить с одним человеком, — сказал он. — А ты тут посиди.
        И он провел меня в соседнюю комнату, напоминавшую большой, заваленный книгами шкаф, с дырявой зеленой портьерой на месте двери.
        - И послушай — тебе это полезно.
        Я забыл сказать, что Иван Павлыч в этот вечер сразу показался мне каким-то странным. Несколько раз он принимался тихонько свистать. Он расхаживал, положив руки на голову, и, в конце концов, съел черенок от груши, которым ковырял в зубах. Теперь, посадив меня в «шкаф», он поспешно убрал со стола водку, потом вынул что-то из письменного стола, съел и немного подышал, широко открыв рот. Потом пошел открывать двери.
        Как вы думаете, с кем он вернулся из передней? С Ниной Капитоновной! Это была Нина Капитоновна — согнувшаяся, еще больше похудевшая, со старческими тенями вокруг глаз, в своей неизменной бархатной безрукавке.
        Она что-то говорила, но я не слушал, глядя, как Иван Павлыч заботливо усаживает гостью. Он стал было наливать ей чаю, но она остановила:
        - Не хочу. Только что напилась. Ну как?
        - Да что-то неважно, Нина Капитоновна, — сказал Кораблев. — Спину ломит.
        - Ну? Застариковал! Придумал тоже! Спину ломит. А нужно бомбангье натереть. И пройдет.
        - Как, как вы сказали? Бомбангье?
        - Бомбангье. Мазь такая. А вы водку пьете?
        - Честное слово, не пью, Нина Капитоновна, — сказал Кораблев. — Совершенно бросил. Изредка одну рюмку перед обедом. Но это даже и врачи советуют.
        - Нет, пьете. Вот я, когда была молодая на хуторах жила. У меня ведь отец казак был. Бывало, придет, на ногах не держится и говорит: «Это ничего, а самая смерть — это ежедневно пить по одной рюмке перед обедом».
        Кораблев засмеялся. Нина Капитоновна посмотрела и тоже начала смеяться.
        Потом она рассказала о какой-то пьянице-графине, которая «с утра как проснется — хлоп стакан водки! И ходит. Желтая такая, опухшая, простоволосая. Походит, походит и выпьет. Утром она еще нормальная, а к обеду уже качается. А вечером — полный дом гостей. Одета прекрасно, садится за рояль и поет. И добрая! Все к ней ходили. Чуть что — к графине! Прекрасный человек была! А пьяница!»
        Кажется, Кораблеву не очень понравился этот пример, потому что он постарался перевести разговор на другую тему. Он спросил, как поживает Катя.
        Нина Капитоновна тихонько махнула рукой.
        - Ссоримся все мы с ней, — сказала она со вздохом. — Она очень самолюбивая. Одного дела не добьется — и за другое. От этого она такая и нервная.
        - Нервная?
        - Нервная. И гордая. И все молчит, — сказала Нина Капитоновна. — Я ведь на этих-то, что молчат, насмотрелась. Мне это ужасно не нравится, что она все молчит. Ну что молчать, я не понимаю. Скажи, что тебя тяготит. А она — нет.
        - А вы бы у нее спросили, Нина Капитоновна.
        - Не скажет. Я сама такая. Никогда не скажу.
        - Я как-то встретил ее, и мне показалось — ничего, — сказал Кораблев. — Она в театр шла — одна, правда, и это мне показалось странным. Но она была довольно весела и, между прочим, сказала, что ей предлагают две комнаты при гидрологической станции.
        - Предлагали. А она не переехала.
        - Почему?
        - Жалеет его.
        - Жалеет? — снова переспросил Кораблев.
        - Жалеет. И в память матери жалеет и так. А он без нее — вот как: приходит, сейчас: «А Катя где? Звонила?»
        Я не сразу понял, кто этот «он»? Николай Антоныч?
        - Вот и не уехала. И все ждет чего-то.
        Нина Капитоновна пересела на другое кресло, поближе.
        - Я один раз письмо читала, — шопотом лукаво сказала она и оглянулась, как будто Катя могла ее видеть. — Должно быть, они в Энске подружились, когда Катя на каникулах ездила. Его сестра. И она пишет: «В каждом письме одолевает просьбами: где Катя, что с ней, я бы все отдал, лишь бы увидеть ее. Он не может без тебя жить, и я не понимаю вашей беспричинной ссоры».
        - Простите, Нина Капитоновна, я не понял. Чья сестра?
        - Чья? Да этого. Вашего.
        Кораблев невольно посмотрел в мою сторону, и я через дырку в портьере встретился с его глазами. Моя сестра? Саня?
        - Ну что ж, наверно, так и есть, — сказал Кораблев, — наверно, и не может жить. Очень просто.
        - «Одолевает просьбами, — с выражением повторила Нина Капитоновна. — И не может без тебя жить». Вот как! А она без него не может.
        Кораблев снова посмотрел в мою сторону. Мне показалось, что он улыбается под усами.
        - Ну вот. А сама за другого собралась?
        - Из гордости. Она очень гордая, — сказала Нина Капитоновна и изобразила, какая Катя гордая. — Якобы по своему выбору. Но не ейный это выбор (она так и сказала: «ейный»). Не хочет она за этого Ромашова. И я его не хочу. Попович.
        - Как попович?
        - Попович он. И брехливый. Что ему ни скажи, он сейчас же добавит. Я таких ненавижу. И вороватый.
        - Да полно, Нина Капитоновна! Что вы!
        - Вороватый. Он у меня сорок рублей взял, якобы на подарок, и не отдал. Конечно, я не напоминала. И все суетится, суетится. Боже мой! Если бы не старость моя.
        И она горько махнула рукой.
        Теперь представьте себе, с каким чувством я слушал этот разговор! Я смотрел на старушку через дырку в портьере, и эта дырка была как бы объективом, в котором все, что произошло между мной и Катей, с каждой минутой становилось яснее, словно попадало в «фокус». Все приблизилось и стало на свое место, и этого всего было так много и так много хорошего, что у меня сердце стало как-то дрожать, и я понял, что страшно волнуюсь. Только одно было совершенно непонятно: я никогда не «одолевал» сестру просьбами и никогда не писал ей, что «не могу жить без Кати».
        - Санька выдумала это, вот что, — сказал я себе. — Она все врала ей. И все это было правдой.
        Нина Капитоновна еще рассказывала что-то, но я больше не слушал ее. Я так забылся, что стал расхаживать в своем «шкафу» и пришел в себя, лишь когда услыхал строгое покашливание Кораблева.
        Так я и сидел в «шкафу», пока Нина Капитоновна не ушла. Не знаю, зачем она приходила, должно быть, просто душу отвести. Прощаясь, Кораблев поцеловал ей руку, а она его в лоб — они и прежде всегда так прощались.
        Я задумался и не слышал, как он вернулся из передней, и вдруг увидел над собой, между половниками портьеры, его нос и усы.
        - Жив?
        - Жив, Иван Павлыч.
        - Что скажешь?
        - Скажу, что я страшный, безнадежный дурак, — ответил я, схватившись за голову. — Как я говорил с ней! Ох, как я говорил с ней! Как я ничего не понял! Как я ничего не сказал ей, а ведь она ждала! Что же она чувствовала, Иван Павлыч! Что она теперь думает обо мне!
        - Ничего, передумает.
        - Нет, никогда! Вы знаете, что я сказал ей: «Я буду держать тебя в курсе».
        Кораблев засмеялся.
        - Иван Павлыч!
        - Ты же писал, что без нее жить не можешь.
        - Не писал! — возразил я с отчаянием. — Это Санька выдумала. Но это правда! Иван Павлыч! Это абсолютная правда. Я не могу жить без нее, и у нас действительно беспричинная ссора, потому что я думал, что она меня давно разлюбила. Но что же делать теперь! Что делать!
        Кораблев озабоченно посмотрел на часы.
        - Вот что, Саня, у меня назначено на девять часов деловое свидание, — сказал он. — В одном театре. Так что ты…
        - Ладно, я сейчас уйду. А можно мне сейчас зайти к Кате?
        - Она тебя выгонит, и будет совершенно права.
        - Пускай выгонит, Иван Павлыч, — сказал я и вдруг поцеловал его. — Чорт его знает, я не понимаю, что теперь делать? Как вы думаете, а?
        - Теперь мне нужно переодеться, — сказал Кораблев и пошел в «шкаф», — а что касается тебя, то тебе, по-моему, нужно прийти в себя.
        Я видел, как он снял френч и, подняв ворот мягкой рубахи, стал повязывать галстук.
        - Иван Павлыч! — вдруг заорал я. — Постойте! Я совсем забыл! Вы сказали, что я был тогда прав, когда мы спорили, о ком идет речь в письме капитана!
        - Да.
        - Иван Павлыч!
        Кораблев вышел из «шкафа» причесанный, в новом сером костюме, еще молодой, представительный.
        - Сейчас мы поедем в театр, — сказал он серьезно, — и ты все узнаешь. У тебя будет такая задача: сидеть и молчать. И слушать. Понимаешь?
        - Ничего не понимаю. Едем.
        Глава пятая. В театре
        Московский драматический театр! Если судить по Грише Фаберу, — можно было представить, что это большой, настоящий театр, в котором все актеры носят такие же шикарные белые гетры и так же громко хорошо говорят. Вроде Мхата. Но оказалось, что это маленький театр на Сретенке, в каком-то переулке.
        Шел, как об этом извещала освещенная витрина у входа, спектакль «Волчья тропа»; и в списке актеров мы тотчас же отыскали Гришу. Он играл доктора: «Доктор — Г. Фабер». Эта роль почему-то стояла на последнем месте.
        Гриша встретил нас в вестибюле, такой же великолепный, как всегда, и немедленно пригласил в свою уборную.
        - Я его позову, когда начнется второй акт, — загадочно сказал он Кораблеву.
        Кого «его»? Я взглянул на Кораблева, но он в эту минуту вправлял в свой длинный мундштук папиросу и сделал вид, что не заметил моего взгляда.
        В Гришиной уборной сидели еще трое артистов, и у них почему-то был такой вид, как будто они сидят в своей уборной. Но пока Гриша усаживал нас, они деликатно вышли, — и тогда он извинился за помещение.
        - В моей личной уборной сейчас ремонт, — сказал он.
        Мы заговорили о нашем школьном театре, вспомнили трагедию «Настал час», в которой Гриша когда-то играл приемыша-еврея, и я сказал, что, по-моему, он просто великолепно исполнял эту роль. Гриша засмеялся, и вдруг вся его важность слетела.
        - Санька, я не понимаю, ты же тогда рисовал, — сказал он. — Что это ты вдруг стал летать на небо? Ходи к нам в театр, какого чорта! Мы сделаем из тебя художника. Что, плохо?
        Я сказал, что согласен. Потом Гриша еще раз извинился — скоро на сцену, его ждет гример — и вышел. Мы остались одни.
        - Иван Павлыч, дорогой, объясните вы мне, наконец, в чем дело? Зачем вы привезли меня сюда? Кто этот «он»? С кем вы хотите меня познакомить?
        - А ты глупостей не наделаешь?
        - Иван Павлыч!
        - Ты уже сделал одну глупость, — сказал Кораблев. — Даже две. Во-первых, не заехал ко мне. А во-вторых, сказал Кате: «Я буду держать тебя в курсе»!
        - Иван Павлыч, ведь я же ничего не знал! Вы мне просто писали — заезжай ко мне, и я не подозревал, что это так важно. Скажите мне, кого мы тут ждем? Кто этот человек, и почему вы хотите, чтобы я его видел?
        - Ну, ладно, — сказал Кораблев. — Только помни уговор: сидеть и не говорить ни слова. Это — фон-Вышимирский.
        Вы знаете, что мы сидели в Гришиной уборной, в Московском драматическом театре. Но в эту минуту мне показалось, что все это происходит не в уборной, а на сцене, потому что едва Иван Павлыч произнес эти слова, как в комнату, нагнувшись, чтобы не удариться о низкий переплет двери, вошел фон-Вышимирский.
        Я сразу понял, что это он, хотя до сих пор мне даже и в голову никогда не приходило, что этот человек существует на свете. Мне всегда казалось, что Николай Антоныч выдумал фон-Вышимирского, чтобы свалить на него все мои обвинения. Это была просто какая-то фамилия, и вот она вдруг реализовалась и превратилась в сухого длинного старика, сгорбленного, с желтыми седыми усами. Теперь он был, понятно, просто Вышимирский, а никакой не «фон». На нем была форменная куртка с блестящими пуговицами — гардеробщик! — на голове седой хохол, под подбородком висели длинные морщинистые складки кожи.
        Кораблев поздоровался с ним, и он легко, даже снисходительно протянул ему руку.
        Кораблев поздоровался с фон-Вышимирским.
        - Вот, оказывается, кто меня ждет — товарищ Кораблев, — сказал он, — да еще не один, а с сыном. Сын? — спросил он быстро и быстро посмотрел на меня и на Кораблева, и снова на меня и на Кораблева.
        - Нет, это не сын, а мой бывший ученик. А теперь он летчик и хочет познакомиться с вами.
        - Летчик и хочет познакомиться, — неприятно улыбаясь, сказал Вышимирский. — Чем же летчика заинтересовала моя персона?
        - Ваша персона интересует его в том отношении, — сказал Кораблев, — что он, видите ли, пишет историю экспедиции капитана Татаринова. А вы, как известно, принимали в этой экспедиции самое деятельное участие.
        Кажется, это замечание не очень понравилось Вышимирскому. Он снова быстро взглянул на меня, и в его старых, водянистых глазах мелькнуло что-то — страх, подозрение? Не знаю.
        Но тут же он приосанился и затрещал, затрещал. Поминутно он называл Ивана Павловича «товарищ Кораблев» и хвастался невыносимо. Он сказал, что это была великая историческая экспедиция и что он много работал очень много, «чтобы все было великолепно». При этом он ни минуты не мог усидеть на месте — вставал, делал разные движения руками, хватая себя за левый ус и нервно тянул его вниз, и так далее.
        - Но это было очень давно, — наконец сказал он, как будто удивившись.
        - Ну, не очень давно, — возразил Кораблев. — Незадолго до революции.
        - Да, незадолго до революции. Я тогда не служил в артели инвалидов. Но это временное, эта служба, потому что у меня большие заслуги. Мы тогда много трудились. Это были большие труды.
        Я хотел спросить, в чем, собственно говоря, заключались его труды, но Кораблев посмотрел на меня ровным, как бы ничего не выражавшим взглядом, и я послушно закрыл рот.
        - Николай Иваныч, вы мне как-то рассказывали об этой экспедиции, — сказал он. — У вас, помнится, сохранились какие-то бумаги и письма. У меня к вам просьба: повторите ваш рассказ вот этому молодому человеку, которого вы можете называть просто Саня. Назовите день и час, когда к вам прийти, и оставьте ему адрес.
        - Пожалуйста! Буду очень рад! Я вас прошу к себе, хотя заранее извиняюсь за квартиру. Прежде у меня была квартира в 11 комнат, и я этого не скрываю, а, наоборот, пишу в анкете, потому что принес много пользы народу. За это я хлопотал персональную пенсию, и мне ее дадут, потому что у меня большие заслуги. Эта экспедиция только одна капля в море! Я построил мост через Волгу.
        И он снова затрещал, затрещал. Со своим острым седым хохлом на голове он был похож на какую-то старую замученную птицу.
        Потом лампочка в Гришиной уборной на мгновение погасла — кончился акт! — и этот призрак прошлого века исчез так же внезапно, как и появился.
        Весь этот разговор продолжался минут пять, но мне показалось, что он продолжался очень долго — как это бывает во сне. Кораблев посмотрел на меня и засмеялся — должно быть, у меня был глупый вид.
        - Иван Павлыч!
        - Что, милый?
        - Это он?
        - Он.
        - Может ли это быть?
        - Может.
        - Тот самый?
        - Тот самый.
        - Что он рассказывал вам? Он знает Николая Антоныча? Он у них бывает?
        - Ну, нет, — сказал Кораблев. — Вот именно — нет.
        - Почему?
        - Потому что он ненавидит Николая Антоныча.
        - За что?
        - За разные штуки.
        - Что же он рассказывал вам? Откуда взялась эта доверенность на имя фон-Вышимирского, помните, вы мне о ней говорили?
        - А-а! Вот в этом все и дело! — сказал Кораблев. — Доверенность! Он затрясся, когда я спросил у него об этой доверенности.
        - Иван Павлыч, прошу вас, расскажите вы мне все это толком! Вы думаете это было хорошо, что вы в последнюю минуту сказали, что придет Вышимирский? Я только растерялся и, наверно, показался ему идиотом.
        - Напротив, ты ему очень понравился, — серьезно сказал Кораблев. — У него взрослая дочь, и на всех молодых людей он смотрит с одной точки зрения — годен в женихи или не годен. Ты безусловно годен — молод, недурен собой, летчик. Я еще удивляюсь, что он не спросил, партийный ли ты?
        - Иван Павлыч, — сказал я с упреком. — Я вас не узнаю, честное слово. Вы очень переменились, просто очень! Зная, как все это для меня важно, вы надо мной смеетесь.
        - Ну ладно, Саня, не сердись, все расскажу, — сказал Кораблев. — А пока давай-ка отсюда удирать, а то как словит нас сейчас Гриша, да как засадит смотреть пьесу в Московском драматическом театре…
        Но удрать не удалось. Лампочка еще раз мигнула, и в уборную поспешно вошел Гриша. Он был с рыжими бакенбардами, с длинным белым носом и гораздо больше похож на рыжего из цирка, чем на доктора, — но на рыжего со смелым, благородным выражением лица. Мы с Иваном Павлычем не узнали его, и, к сожалению, последние слова: «…да как засадит смотреть пьесу в Московском драматическом театре», без сомнения, донеслись до него. Но Гриша, очевидно, не нашел в этих словах ничего обидного и даже, наоборот, понял их, как наше горячее желание немедленно пройти в зал и посмотреть пьесу и его самого в роли доктора.
        - В чем дело, я вас сейчас же устрою! — сказал он.
        По дороге — он вел нас какими-то внутренними артистическими ходами — я спросил, почему у него такой странный для доктора грим. Но он ответил важно:
        - Это так задумано.
        И я не нашелся, что ему возразить.
        Иван Павлыч, кажется, был невысокого мнения о Гришином даровании. Но мне он искренне нравился, и я находил в нем талант. В этой пьесе у него была очень маленькая роль, и, по-моему, он провел ее превосходно. Выйдя от больного, он задумался и довольно долго стоял на авансцене, «играя на нервах» и заставляя зрителя гадать, что же он сейчас скажет. Жаль, что по роли ему пришлось произнести совсем не то, что можно было ожидать, судя по всей его фигуре, по смелому выражению лица. Он великолепно соображал что-то, выписывая рецепт, а, принимая деньги, сделал неловкое движение рукой, как настоящий доктор. Пожалуй, он мог бы говорить не так громко. Но вообще он прекрасно провел роль, и я серьезно сказал Ивану Павлычу, что, по-моему, из него выйдет хороший актер.
        Когда он взял деньги и вышел, налетев по дороге на стул, что тоже вышло вполне естественно, мы с Иван Павлычем больше не смотрели на сцену.
        Мне все время хотелось поговорить о Вышимирском, но в ложе зашикали, чуть только я раскрыл рот, и я успел только спросить:
        - Как вы нашли его?
        И Иван Павлыч успел ответить:
        - Очень просто — его сын учится в нашей школе.
        Глава шестая. Опять много нового
        Я никогда ничего не понимал в векселях — самого этого слова уже не было, когда я начал учиться. Что такое «заемное письмо»? Что такое «передаточная надпись»? Что такое «полис»? Не полюс, это все знают, а именно «полис»? Что такое «дисконт»? Не дискант, а «дисконт».
        Когда эти слова попадались мне в книгах, я почему-то всегда вспоминал Энское «присутствие» — железные скамейки в полутемном высоком коридоре, невидимого чиновника за барьером, которому униженно кланялась мать. Это была прежняя, давно забытая жизнь, и она вновь постепенно оживала передо мной, когда Вышимирский рассказывал мне историю своего несчастья.
        Мы сидели в маленькой комнате с подвальным окном, в которой все время была видна метла и ноги — наверно, стоял дворник. В этой комнате все было старое — стулья с перевязанными ножками, обеденный стол, на который я поставил локоть и сейчас же снял, потому что одна доска только и мечтала обвалиться. Везде была грязная обивочная материя — на окне вместо занавески, на диване поверх рваной обивки, и этой же материей было прикрыто висевшее на стене платье. Новыми в комнате были только какие-то дощечки, катушки, мотки проволоки, с которыми возился в углу за своим столом сын Вышимирского, мальчик лет 12, круглолицый и загорелый. И сам этот мальчик был совершенно новый и бесконечно далек от того мира, который я смутно вспоминал теперь, слушая рассказ Вышимирского с его дисконтами и векселями.
        Это был длинный, путанный рассказ, с бесконечными отступлениями, в которых было много вздора. Решительно все, что он делал в жизни, старик ставил себе в заслугу, «потому что все это для народа, для народа». В особенности он напирал на свою службу в качестве секретаря у митрополита Исидора, — он объявил, что прекрасно знает жизнь духовного сословия и даже специально изучал ее в надежде, что это «пригодится народу». Разоблачить этого митрополита он был готов в любую минуту.
        Почему-то он ставил себе в заслугу и другую свою службу — у какого-то адмирала Хекерта. У этого адмирала был «умалишенный сын», и Вышимирский возил его по ресторанам», чтобы никто не мог догадаться, что он умалишенный, потому что «они скрывали это от всех»…
        Но вот он заговорил о Николае Антоновиче — и я развесил уши! Я был убежден, что Николай Антонович всегда был педагогом. Типичный педагог! Ведь он и дома всегда поучал, объяснял, приводил примеры.
        - Ничего подобного, — злобно сморщившись, возразил Вышимирский. — Это не худой конец, когда ничего не осталось. У него были дела. Он играл на бирже и у него были дела. Богатый человек, который играл на бирже и вел дела.
        Это была первая новость. За ней последовала вторая. Я спросил, какая же связь между экспедицией капитана Татаринова и биржевыми делами? Почему Николай Антонович взялся за нее? Это было выгодно, что ли?
        - Он взялся бы за нее с еще большей охотой, если бы экспедиция была на тот свет, — сказал Вышимирский. — Он на это надеялся, очень надеялся. И так вышло!
        - Не понимаю.
        - Он был влюблен в его жену. Об этом тогда много говорили. Много говорили, очень. Это были большие разговоры. Но капитан ничего не подозревал. Он был прекрасный человек, но простой. И служака, служака!
        Я был поражен.
        - В Марью Васильевну? Еще в те годы?
        - Да, да, да, — нетерпеливо повторил Вышимирский. — Тут были личные причины. Вы понимаете, — личные. Личность, личность, личные. Он был готов отдать все свое состояние, чтобы отправить этого капитана на тот свет. И отправил.
        Но любовь — любовью, а дело — делом. Николай Антонович не отдал своего состояния, напротив, он его удвоил. Он принял, например, гнилую одежду для экспедиции, получив от поставщика взятку. Он принял бракованный шоколад, пропахший керосином, тоже за взятку.
        - Вредительство, вредительство, — сказал Вышимирский. — План. Вредительский.
        Впрочем, сам Вышимирский прежде был, очевидно, другого мнения об этом плане, потому что он принял в нем участие и был послан Николаем Антоновичем в Архангельск, чтобы встретить там экспедицию и дополнить ее снаряжение.
        Вот тут-то и появилась на свет доверенность, которую Николай Антоныч показывал Кораблеву. Вместе с этой доверенностью Вышимирскому были переведены деньги — векселя и деньги…
        И сердито соля носом, старик вынул из комода несколько векселей. В общем, вексель это была расписка в получении денег с обязательством вернуть их в указанный срок. Но эта расписка писалась на государственной бумаге, очень плотной, с водяными знаками и имела роскошный, убедительный вид. Вышимирский объяснял мне, что эти векселя ходили вместо денег. Но это были не совсем деньги, потому что «векселедатель» вдруг мог объявить, что у него нет денег.
        Тут были возможны разные жульнические комбинации, и в одной из них Вышимирский обвинял Николая Антоныча.
        Он обвинял его в том, что векселя, которые Николай Антоныч перевел на его имя вместе с доверенностью, были «безнадежные», то есть что Николай Антоныч заранее знал, что «векселедатели» уже разорились и ничего платить не станут. А Вышимирский этого не знал и принял векселя, как деньги, — тем более, что «векселедатели» были разные купцы и другие, почтенные по тем временам, люди. Он узнал об этом, лишь когда шхуна ушла, оставив долгов на сорок восемь тысяч. В уплату этих долгов никто, разумеется, не принимал «безнадежных» векселей.
        И вот Вышимирский должен был заплатить эти долги из своего кармана. А потом он должен был заплатить их еще раз, потому что Николай Антоныч подал на него в суд, и суд постановил взыскать с Вышимирского все деньги, которые были переведены на его имя в Архангельск.
        Конечно, я очень кратко рассказываю здесь эту историю. Старик рассказывал ее два часа и все вставал и садился.
        - Я дошел до Сената, — наконец, грозно сказал он. — Но мне отказали.
        Ему отказали — и это был конец, потому что имущество его было продано с молотка. Дом — у него был дом — тоже продан, и он переехал в другую квартиру, поменьше. Жена у него умерла от горя и на руках остались малолетние дети. Потом началась революция, и от второй квартиры, поменьше, осталась одна комната, в которой ему теперь приходится жить. Конечно, «это — временное», потому что «правительство вскоре оценит его заслуги, которые у него есть перед народом», но пока ему приходится жить здесь, а у него взрослая дочь, которая владеет двумя языками и из-за этой комнаты не может выйти замуж — мужу некуда въехать. Вот дадут персональную пенсию, и тогда он переедет.
        - Куда-нибудь, хоть в дом инвалидов, — сказал он, горько махнув рукой.
        Очевидно, этой взрослой дочери очень хотелось замуж, и она его выживала.
        - Николай Иваныч, — сказал я ему. — Можно мне задать один вопрос: вы говорите, что он прислал вам эту доверенность в Архангельск. Каким же образом она снова к нему попала?
        Вышимирский встал. У него раздулись ноздри, и седой хохол на голове затрясся от негодования.
        - Я бросил эту доверенность ему в лицо, — сказал он. — Он побежал за водой, но я не стал ее пить. Я ушел, и со мной был обморок на улице. Да что говорить!
        И он снова горько махнул рукой.
        Я слушал его с тяжелым чувством. В этом рассказе было что-то грязное, такое же, как и все вокруг, так что мне все время хотелось вымыть руки. Мне казалось, что наш разговор будет новым доказательством моей правоты, таким же новым и удивительным, каким было внезапное появление этого человека. Так и вышло. Но мне было неприятно, что на этих новых доказательствах лежал какой-то грязный отпечаток.
        Потом он снова заговорил о пенсии, что ему «непременно должны дать персональную пенсию, потому что у него сорок пять лет трудового стажа». К нему уже приходил один молодой человек и взял бумаги, и, между прочим, тоже интересовался Николаем Антоновичем, а потом не пришел.
        - Обещал хлопотать, хлопотать, — сказал Вышимирский, — а потом не пришел.
        - Николаем Антоновичем?
        - Да, да, да! Интересовался, как же!
        - Кто же это?
        Вышимирский развел руками.
        - Был несколько раз, — сказал он. — У меня взрослая дочь, знаете, и они тут пили чай и разговаривали. Знакомство, знакомство!
        Слабая тень улыбки пробежала по его лицу, — должно быть с этим знакомством были связаны какие-то надежды.
        - Да любопытно, — сказал я. — И взял бумаги?
        - Да. Для пенсии, для пенсии. Чтобы хлопотать.
        - И спрашивал о Николае Антоныче?
        - Да, да, И даже не знаю ли я еще кого-нибудь… Может быть, известно еще кому-нибудь, что он проделывал… Эта птица! Я послал его к одному.
        - Интересно. Что же это за молодой человек?
        - Такой представительный, — сказал Вышимирский. — Обещал хлопотать. Он сказал, что все это нужно для пенсии, именно персональной, именно!
        Я спросил, как его фамилия, но старик не мог вспомнить.
        - Как-то на «ша», — сказал он.
        Потом пришла взрослая дочь, которую действительно нужно было срочно выдать замуж. Но это была нелегкая задача, и вовсе не потому, что «мужу некуда въехать». Дело в том, что у дочери был огромный нос, и она шмыгала им с необыкновенно хищным видом. Не знаю, был ли это хронический насморк или дурной характер заставлял ее поминутно делать такое движение, но когда я увидел, как она угрожающе шмыгнула на отца, мне сразу стало ясно, почему старику так хочется переехать в дом инвалидов.
        Я очень приветливо поздоровался с нею, и она побежала куда-то и вернулась совсем другая — прежде на ней был какой-то арабский бурнус, а теперь — нормальное платье.
        Мы разговорились, сперва о Кораблеве — это был наш единственный общий знакомый, — потом о его ученике, который попрежнему возился в углу со своими катушками и не обращал на нас никакого внимания. У нас был бы даже приятный разговор, если бы не это движение, которое она делала носом. Она сказала, что не любит кино за то, что в кино все люди «какие-то мертвенно-бледные», но в это время старик опять влез со своей пенсией.
        - Нюточка, как фамилия того молодого человека? — робко спросил он.
        - Какого молодого человека?
        - Который обещал похлопотать насчет пенсии.
        Нюточка сморщилась. У нее дрогнули губы, и сразу несколько чувств отразилось на лице. Главным образом — негодование.
        - Не помню. Кажется, Ромашов, — отвечала она небрежно.
        Глава седьмая. А у нас гость
        Ромашка! Ромашка бывал у них! Он обещал старику выхлопотать персональную пенсию, он ухаживал за этой Нютой с ее носом! В конце концов он пропал, взяв какие-то бумаги, и старик даже не мог в точности припомнить, что это были за бумаги. Сперва я думал, что это другой Ромашов, однофамилец. Нет, это был он. Я подробно описал его, и Нюта сказала с ненавистью:
        - Он!
        Дочь Вышимирского рассказывала о Ромашове.
        Он ухаживал за ней, это совершенно ясно. Потом он перестал ухаживать, иначе она не стала бы ругать его так, как она его ругала. Он ходил к старику и выведывал все, что тому было известно о Николае Антоныче. Он собирал сведения. Зачем? Зачем он взял у Вышимирского эти бумаги, из которых во всяком случае можно вывести одно заключение, что до революции Николай Антоныч был не педагогом, а грязным биржевым дельцом.
        Я возвращался от Вышимирского, и у меня голова кружилась. Тут могло быть только два решения: или для того, чтобы уничтожить все следы этого прошлого, или для того, чтобы держать Николая Антоныча в своих руках.
        Держать его в руках? Зачем? Ведь это его ученик, самый преданный, самый верный! Так было всегда, еще в школе, когда он подслушивал, что ребята говорили о Николае Антоныче, а потом доносил ему, — так и теперь, когда он стал взрослым человеком. Это поручение! Николай Антоныч поручил ему выяснить все, что знает о нем Вышимирский. Он подослал Ромашку, чтобы взять бумаги, которые могли повредить ему как советскому педагогу.
        Я зашел в кафе и съел мороженое. Потом выпил какой-то воды — мне было очень жарко, и я все думал и думал. Ведь все-таки прошло много лет с тех пор, как мы с Ромашкой расстались после окончания школы. Тогда это была подлая, холодная душа. Но к Николаю Антонычу он был искренне привязан — или нам это только казалось? Теперь я не знал его. Быть может, он переменился? Быть может, без ведома Николая Антоныча, из одной привязанности к нему, он хотел уничтожить эти бумаги, которые могут бросить тень на доброе имя его учителя, его друга?
        Но это была уже ерунда, и стоило только вспомнить самого Ромашку с его бледным лицом и неестественно круглыми глазами, чтобы вернуться к реальному представлению о нем.
        Я съел еще мороженого, и девушка, которая мне подавала, засмеялась, когда я попросил третью порцию. Должно быть, ей понравилось, что я ем так много мороженого, потому что она подошла к зеркалу и стала поправлять наколку.
        Она стала поправлять наколку.
        Нет, он ничего и никогда не сделал бы из-за одной привязанности к этому человеку. Здесь была какая-то тайная цель — я был в этом уверен. Я только не мог догадаться, что это была за цель, потому что мне приходилось судить по старым отношениям между Николаем Антонычем и Ромашкой, а новые я знал очень плохо.
        Это могла быть какая-нибудь очень простая цель, связанная с повышением по службе. Ведь Николай Антоныч был профессором, а Ромашка его ассистентом. Даже деньги — недаром же в школе у него начинали пылать уши, когда он говорил о деньгах. Какое-нибудь жалованье, чорт его знает!
        Я позвонил Вале — мне хотелось посоветоваться с ним, ведь он все-таки бывал у Татариновых последние годы; но его не оказалось дома. Он где-то шлялся, как всегда, когда был очень нужен!
        «Нет, не жалованье, не карьера, — продолжал я думать. — Этого он добился другими средствами, более простыми, стоило только посмотреть на него. У него шло дело!..»
        Пора было ехать домой, но вечер еще только что подошел, и это был такой московский вечер, такой непохожий на мои вечера в Заполярье, что мне захотелось пройтись пешком, хотя до гостиницы было далеко.
        И я медленно пошел — сперва по направлению к улице Горького, потом по Воротниковскому переулку. Знакомые места! Гостиница осталась в стороне, а я все шел по Воротниковскому, а потом свернул на Садовую-Триумфальную мимо нашей школы. А от Садовой-Триумфальной, как известно, очень близко до Второй Тверской-Ямской, и я вышел на нее через несколько минут и остановился перед воротами знакомого дома. Я взглянул в ворота — и увидел знакомый маленький, чистый двор и знакомый каменный сарай, в котором я когда-то колол дрова — помогал старушке. Вот лестница, по которой я летел кубарем, а вот обитая черной клеенкой дверь и медная дощечка с затейливо написанной фамилией: «Н. А. Татаринов»…
        - Катя, я к тебе. Не прогонишь?
        Потом Катя говорила, что едва она меня увидела, как сразу поняла, что я «совсем другой, чем был третьего дня у Большого театра». Но одного она не могла понять, почему, придя к ней неожиданно и «совсем другим», я весь вечер не сводил глаз с Николая Антоныча и Ромашки.
        Конечно, это преувеличение, но я действительно посматривал на них. В этот вечер у меня голова работала, как на экзамене, и немного несло куда-то, и я все угадывал и понимал с полуслова.
        Забыл сказать, что, еще сидя в кафе, я купил цветы. Я шел к Татариновым с цветами в руках, и это было как-то неловко — с тех пор, как мы с Петькой таскали левкои в энском садоводстве и после спектакля продавали их публике за пять копеек пучок, я не ходил по улицам с цветами в руках. Теперь, когда я пришел, нужно было отдать эти цветы Кате… Но я почему-то положил их на столик рядом с фуражкой.
        Вероятно, я все-таки волновался, потому что сказал что-то, и у меня невольно зазвенел голос, и Катя быстро посмотрела мне прямо в лицо.
        Мы пошли было в ее комнату, но в эту минуту Нина Капитоновна вышла из столовой. Я поклонился. Она посмотрела с недоумением и церемонно кивнула.
        - Бабушка, это Саня Григорьев. Ты не узнала?
        - Саня? Господи! Да неужели?
        Она испуганно оглянулась, и через открытую дверь столовой я увидел Николая Антоныча, сидевшего в кресле с газетой в руках. Он был дома!
        - Здравствуйте, Нина Капитоновна, дорогая, — сказал я. — Помните ли вы еще меня? Наверно, давно забыли?
        - Вот! Забыла! Ничего я не забыла, — отвечала старушка.
        И мы еще целовались, когда из столовой вышел и остановился в дверях Николай Антоныч.
        Это была минута, когда мы снова оценили друг друга. Он мог не заметить меня, как он не заметил меня на юбилее Кораблева. Он мог подчеркнуть, что мы — не знакомы. Он мог, наконец, хотя это было довольно рискованно, снова указать мне на дверь. Он не сделал ни того, ни другого, ни третьего.
        - А, молодой орел, — приветливо сказал он. — Залетел, наконец, и к нам? Давно пора.
        И он смело протянул мне руку.
        - Здравствуйте, Николай Антоныч.
        Катя смотрела на нас с удивлением, старушка растерянно хлопала глазами, но мне было очень весело и попрежнему куда-то несло, и я мог теперь разговаривать с Николаем Антонычем сколько угодно.
        - Да-а. Ну что ж, прекрасно. — Николай Антоныч серьезно смотрел на меня. — Давно ли, кажется, был мальчик, а вот, подите же, полярный летчик. И ведь что за профессию выбрал! Молодец!
        - Обыкновенная профессия, Николай Антоныч, — отвечал я. — Такая же, как и всякая другая.
        - Такая же? А самообладание? А мужество во время опасных случаев? А дисциплина — не только служебная, но и внутренняя, — так сказать, самодисциплина!
        По старой памяти мне стало тошно от этих фальшивых круглых фраз, но я слушал его очень внимательно, очень вежливо. Он показался мне гораздо старше, чем на юбилее, и у него было усталое лицо. Когда мы проходили в столовую, он обнял Катю за плечи, и она чуть заметно отстранилась.
        В столовой, между прочим, сидела одна из тетушек Бубенчиковых, но теперь я уже не мог различить, была ли она той самой, которая хотела побить меня щеткой, или той, которая утешала козу. Во всяком случае, теперь она встретила меня очень, любезно.
        - Ну, ждем, ждем! — сказал Николай Антоныч, когда Нина Капитоновна, робко суетившаяся вокруг меня, налила мне чаю и подвинула все, что стояло на столе. — Ждем полярных рассказов. Слепые полеты, вечная мерзлота, дрейфующие льды, снежные пустыни!
        - Все в порядке, Николай Антоныч, — возразил я весело. — Льды, как льды, пустыни, как пустыни.
        Николай Антоныч засмеялся.
        - Я встретил однажды старого приятеля, который в настоящее время служит в нашем торгпредстве в Риме, — сказал он. — Я его спрашиваю: «Ну как Рим?» А он отвечает: «Да ничего! Рим, как Рим». Похоже, правда?
        У него был снисходительный тон. Катя слушала нас, опустив глаза. Нужно было поддержать разговор, и я, действительно, стал рассказывать о ненцах, о северной природе и, между прочим, о том, как мы с доктором летали в Ванокан. Нина Капитоновна все интересовалась, высоко ли я летаю, — и это напомнило мне тетино Дашино письмо, которое я получил еще в балашовской школе: «Раз уж не судьба тебе, как все люди, ходить по земле, то прошу тебя, Санечка, летай пониже».
        Я рассказал о том, как Миша Голомб стащил у меня это письмо и как с тех пор стоило мне надеть шлем, как со всего аэродрома неслись крики:
        - Саня, летай пониже!
        Тот же Миша организовал в школе комический журнал под названием: «Летай пониже». В журнале был специальный отдел «Техника полета в рисунках» с такими стихами:
        Хорошо скользить, когда есть высота,
        Плохо выравнивать на уровне крыши!
        Саня, не нужно собой рисковать, —
        Тетушка просит летать пониже.
        Кажется, я довольно удачно рассказал эту историю. Все смеялись, и громче всех Николай Антоныч. Он так закатился! При этом побледнел — он всегда немного бледнел от смеха.
        Катя почти не сидела за столом, все вставала и подолгу пропадала на кухне, и мне казалось, что она уходит, просто чтобы остаться одной и немного подумать, — такое у нее было выражение, когда она возвращалась. В одну такую минуту она, вернувшись, зачем-то подошла к буфету с плетеной сухарницей в руках и, как видно, забыла, зачем подошла. Рассердилась на себя, обернулась. Я посмотрел ей прямо в глаза, и она ответила мне озабоченным, недоумевающим взглядом.
        Должно быть, Николай Антоныч заметил, как мы обменялись взглядами. Тень легла на его лицо, и он стал говорить еще медленнее и круглее…
        Потом пришел Ромашка. Нина Капитоновна открыла ему, и я слышал, как она сказала в передней с робким ехидством:
        - А у нас гость.
        Он довольно долго топтался в передней — наверно, прихорашивался, потом вошел и нисколько не удивился, увидев меня.
        - А, вот что это за гость! — кисло улыбаясь, сказал он. — Рад, рад, очень рад. Очень рад.
        Видно было, как он рад. Вот я, действительно, был рад! Едва он вошел, я стал следить за каждым его движением. Я не спускал с него глаз. Что это за человек? Каков он стал? Как он относится к Николаю Антонычу, к Кате? Вот он подошел к ней, заговорил с ним, и каждое его движение, каждое слово были как бы маленькой загадкой для меня, которую я тут же разгадывал и снова напряженно, внимательно следил за ним и думал о нем.
        Теперь, когда я увидел их рядом, — его и Катю, — мне стало даже смешно — так он был ничтожен в сравнении с ней, так некрасив и мелок. Но очень уверенно заговорил с ней, и я отметил в уме: «Слишком уверенно». Он что-то шутливо сказал Нине Капитоновне — никто не улыбнулся, и я отметил в уме: «Даже Николай Антоныч».
        Впрочем, они сейчас же заговорили о своих профессиональных делах — о защите какой-то диссертации, которую Николай Антоныч считал плохой, а Ромашка — хорошей.
        Это было сделано, конечно, для того, чтобы подчеркнуть, что мое присутствие для них безразлично. Но мне это даже понравилось, потому что я мог теперь молча сидеть, смотреть на них, слушать и думать.
        «Нет, — думал я, — это не прежний Ромашка, который как бы гордился тем, что Николай Антоныч распоряжался им беспрекословно. Он говорит с ним пренебрежительно, почти нагло, и Николай Антоныч отвечает морщась, устало. Это сложные отношения, и они очень не нравятся Николаю Антонычу. Я был прав. Это — не поручение. Он взял у Вышимирского бумаги не для того, чтобы уничтожить их. Он сделал это, чтобы продать их Николаю Антонычу — вот что на него похоже. И, должно быть, дорого взял. Или еще не продал, торгует.
        Катя что-то спросила у меня, я ответил. Ромашка, слушая Николая Антоныча, посмотрел на нас с беспокойством — и вдруг одна мысль медленно прошла среди других и как будто остановилась в стороне, дожидаясь, когда я подойду к ней поближе. Это была очень странная мысль, но вполне реальная для того, кто с детских лет знал Ромашова. Но сейчас я не мог останавливаться на ней, потому что она была страшная, и лучше было сейчас об этом не думать. Я только как бы взглянул на нее издалека. Потом Николай Антоныч с Ромашкой зачем-то пошли в кабинет, и мы остались со старушками, одна из которых ничего не слышала, а другая притворялась, что ничего не слышит.
        - Катя, — негромко сказал я, — завтра в семь часов тебя просил зайти Иван Павлыч. Ты придешь?
        Она молча кивнула.
        - Ничего, что я пришел? Мне очень хотелось тебя увидеть.
        Она снова кивнула.
        - И забудь, пожалуйста, об этом вечере третьего дня. Все не то и не так и, вообще, считай, что мы еще не встречались.
        Она смотрела на меня молча — и ничего не понимала.
        - Это интересно, то, что ты рассказываешь о ненцах, — это было сказано громко, потому что Николай Антоныч с Ромашкой уже возвращались. — Меня привлекает Север. В прошлом году мне предлагали поехать на Анадырский лиман, между прочим для гидроавиационных сооружений. А почему смеялись над тетей Дашей? Я бы тоже могла написать: «летай пониже».
        Глава восьмая. Верен памяти
        Что же это была за мысль? Я думал над нею весь вечер и не заметил, как заснул, а утром проснулся с таким чувством, как будто и не спал — все думал.
        Так было весь день. С этой мыслью я поехал в Главсевморпуть, в Географическое общество, в редакцию одного полярного журнала. По временам я забывал о ней, но это было так, как будто я просто оставлял ее у подъезда, а потом выходил и встречался с ней, как со старой знакомой.
        В шестом часу, усталый и раздраженный, я добрался до Кораблева. Он работал, когда я пришел, — проверял тетради. Две больших кипы лежали подле него на столе, и он сидел в очках и читал, держа наготове руку с пером и время от времени безжалостно подчеркивая ошибки. Не знаю, что это была за работа, — на каникулах, когда школа закрыта. Но он и на каникулах умел находить работу.
        Кораблев работал, когда я пришел.
        - Иван Павлыч, вы работайте, а я немного посижу, ладно? Устал.
        И некоторое время мы сидели в полной тишине, прерываемой только скрипом пера да сердитым ворчанием Кораблева. Прежде я не замечал, чтобы он так сердито ворчал за работой.
        - Ну, Саня, как дела?
        - Иван Павлыч, я хочу задать вам один вопрос.
        - Пожалуйста.
        - Вы знаете, что у Вышимирского до последнего времени бывал Ромашов?
        - Знаю.
        - А вам известно, зачем он к нему приходил?
        - Известно.
        - Иван Павлыч, — сказал я с упреком. — Вот я вас опять не узнаю, честное слово. Вам была известна такая вещь, и вы мне ничего не сказали.
        Кораблев серьезно посмотрел на меня. Он был очень серьезен в этот вечер — должно быть, немного волновался, поджидая Катю, и не хотел, чтобы я догадался об этом.
        - Я тебе много чего не сказал, Саня, — возразил он. — Потому что ты, хотя теперь и пилот, а вдруг можешь взять, да и двинуть кого-нибудь ногой по морде.
        - Когда это было, Иван Павлыч. Дело в том, что мне пришла в голову одна мысль. Конечно, может быть, я ошибаюсь. Тем лучше, если я ошибаюсь.
        - Вот видишь, ты уже волнуешься, — сказал Кораблев.
        - Я не волнуюсь. Иван Павлыч, вы не думаете, что Ромашка мог потребовать от него?.. Мог сказать, что он будет молчать, если Николай Антоныч поможет ему жениться на Кате?
        Кораблев ничего не ответил.
        - Иван Павлыч! — заорал я.
        - Волнуешься.
        - Я не волнуюсь. Но я одного не могу понять, как же Катя-то могла позволить ему даже думать об этом? Ведь это же Катя!
        Кораблев задумчиво прошелся по комнате. Он снял очки, и у него стало грустное лицо. Я заметил, что он несколько раз взглянул на портрет Марьи Васильевны, тот самый, где она снята с коралловой ниткой на шее, портрет, который попрежнему стоял у него на столе.
        - Да, Катя, — медленно сказал он. — Которую ты совершенно не знаешь.
        Это была новость. Я не знаю Кати!
        - Ты не знаешь, как она жила эти годы. А я знаю, потому что… интересовался, — быстро сказал Кораблев. — Тем более, что ею больше никто, кажется, особенно не интересовался.
        Это было сказано обо мне.
        - Она очень тосковала после смерти матери, — продолжал он. — И рядом с нею был один человек, который тосковал так же, как она или, может быть, еще больше. Ты знаешь, о ком я говорю.
        Он говорил о Николае Антоныче.
        - Очень опытный, очень сложный человек, — продолжал Кораблев. — Человек страшный. Но он, действительно, всю жизнь любил ее мать, — всю жизнь — не так мало. И эта смерть очень сблизила их, — вот в чем дело.
        Он стал закуривать, и у него немного дрожали пальцы, когда он чиркнул спичкой, а потом тихонько положил ее в пепельницу.
        - И вот появляется Ромашов, — продолжал он. — Должен тебе сказать, что ты и его не знаешь. Это — тоже Николай Антоныч, только в другом роде, более современном. Во-первых, он энергичен. Во-вторых, у него нет совсем никакой морали — ни плохой, ни хорошей. В-третьих, он способен на решительный шаг, то есть человек дела. И вот этот человек дела, который очень хорошо знает, что ему нужно, в один прекрасный день является к своему учителю и другу и говорит ему: «Николай Антоныч, вообразите, оказывается, этот Григорьев был совершенно прав. Вы, действительно, обокрали экспедицию капитана Татаринова. Кроме того, за вами числятся еще разные штуки, о которых вы не упоминали в анкетах…» Нина Капитоновна слышала этот разговор. Она его не поняла и прибежала ко мне. Ну, а я — понял.
        - Так, — сказал я. — Интересно.
        Мы помолчали.
        - Иван Павлыч, но ведь Нина Капитоновна сказала — из гордости. Что Катя выходит замуж из гордости потому, что я будто бы ее бросил.
        - Ну, уж это тебе лучше знать, — разводя руками, сказал Кораблев. — Во всяком случае, здесь был и план. Тонкий, прекрасно рассчитанный план, возможный только при одном условии: если очень хорошо знать Катю. Сперва, вероятно, полушутя, между прочим. Потом все серьезнее, чаще.
        - Иван Павлыч, но ведь он же все-таки ее не уговорил, верно?
        - Саня, Саня, ты чудак. Если бы он ее уговорил, разве стал бы я тебе писать, чтобы ты приехал. Но он добился бы своего в конце концов, как он добился…
        Я понял, что он хотел оказать. «Как он добился того, что Марья Васильевна стала его женой». Я не знал, оставаться мне или уйти, — было уже семь часов, и каждую минуту могла позвонить Катя. Мне было просто физически трудно уйти от него. Я молча смотрел, как он курит, опустив седую голову и вытянув длинные ноги, и думал о том, как он глубоко любил Марью Васильевну, и как ему не повезло, и как он верен ее памяти — вот почему он так пристально следил все эти годы за Катиной жизнью.
        Потом он спохватился и сказал, что мне лучше уйти.
        - Без тебя мне будет удобнее говорить с нею.
        - Он проводил меня, и мы расстались до завтра.
        Было еще совсем светло, когда я вышел на улицу, солнце еще заходило, отражаясь в окнах на другой стороне Садовой.
        Я стоял у подъезда и смотрел вдоль улицы — оттуда должна была прийти Катя. Должно быть, я довольно долго ждал, потому что окна стали темнеть по очереди, слева направо. Потом я увидел ее — о, вовсе не там: она вышла из Ружейного переулка и стояла на тротуаре, дожидаясь, пока проедут машины. Мне стало почему-то страшно, когда я увидел, как она переходит улицу, задумчивая, в том самом платье, в котором она была у Большого театра, и очень грустная. Все время, пока она не дошла, мне казалось, что на нее может наехать машина. Теперь она была совсем близко, но она шла, опустив голову, и не видела меня. Но я и не хотел, чтобы она меня видела. Я мысленно пожелал ей бодрости и всего самого лучшего, что я только мог пожелать ей в эту минуту, и до самого подъезда проводил ее взглядом. Она исчезла в подъезде, но мысленно я шел за нею — я видел, как Иван Павлыч встречал ее, волнуясь и стараясь казаться совершенно спокойным, и как он долго, нервно вставляет папиросу в свой длинный мундштук, прежде чем начать разговор…
        Теперь окна стали быстро темнеть, и красноватый отсвет держался только в двух крайних окнах крайнего дома, выходившего на Ружейный; в этом доме, когда я учился, был художественный подотдел Московского Совета.
        Было только восемь часов, и мне не хотелось итти домой. Я долго сидел в садике какого-то дома, из этого садика был виден подъезд нашей школы. Несколько раз я заходил во двор, чтобы посмотреть, не зажегся ли уже свет в квартире Кораблева. Но они говорили в сумерках — Иван Павлыч, а Катя слушала и молчала.
        Другой разговор представлялся мне, когда я смотрел на эти темные окна: так же вдруг вставал и начинал расхаживать по комнате Кораблев, сложив руки на груди, не находя себе места. И Марья Васильевна сидела, выпрямившись, с неподвижным лицом, и иногда поправляла узкой рукой прическу: «Монтигомо — ястребиный коготь, я его когда-то так называла». Уже не бледная, а какая-то белая, она сидела перед нами и все курила, везде был пепел — и у нее на коленях. Она была неподвижна, спокойная, только иногда слабо потягивала широкую коралловую нитку на шее, точно эта нитка ее душила. Она боялась правды, потому что не в силах была ее перенести. А Катя не боится правды, и все будет хорошо, когда она узнает.
        …Давно уже горал свет, и на шторе я видел длинный черный силуэт Кораблева. Потом Катя появилась рядом с ним, но сразу ушла, как будто сказала только одну длинную фразу.
        Теперь на улице было совсем темно, и это было прекрасно, потому что стало, наконец, неудобно, что я так долго сижу в этом садике и время от времени хожу смотреть на окна. И вдруг Катя вышла из подъезда одна и медленно пошла по Садовой.
        Без сомнения, она шла домой. Но, как видно, она не очень-то торопилась домой, у нее было о чем подумать, прежде чем вернуться домой. Она шла и думала, и я шел за ней, и это было так, как будто мы одни шли в огромном городе, совершенно одни — Катя и я за ней; но она меня не видала. Трамваи оглушительно звенели, подлетая к площади, ревели перед красным огнем светофора машины, и мне казалось, что очень трудно думать, когда вокруг такой дьявольский шум — еще не то придумаешь, не то, что нужно. Не то, что так нужно и мне, и ей, и капитану, если бы он был жив, и Марье Васильевне, если бы она была жива, — всем живым и мертвым.
        Глава девятая. Все решено — она уезжает
        В номере давно уже было совершенно светло, но я забыл погасить лампу и, должно быть, поэтому казался себе в зеркале немного бледным. Мне было холодно, и на спине то становилась, то проходила «гусиная кожа». Долго не отвечали. Наконец ответили, и я узнал Катин голос.
        - Катя. Это я. Ничего, что так рано?
        Она сказала, что ничего, хотя еще только пробило восемь.
        - Не разбудил?
        - Нет.
        Я не спал эту ночь и был уверен, что и она не спала ни минуты.
        - Катя, можно мне приехать?
        Она помолчала.
        - Приезжай.
        Совершенно незнакомая девушка, довольно толстая, с большим крепким носом и белокурыми волосами вокруг головы, открыла мне и покраснела, когда я спросил:
        - Катя дома?
        - Дома.
        Я рванулся куда-то, сам не знаю, куда, в общем, к Кате, но эта девушка закрыла дверь перед моим носом и сказала насмешливо:
        - Что вы, товарищ командир. Не так скоро.
        Потом она захохотала — и так оглушительно, и так без всякого повода, что тут уж не узнать ее было невозможно.
        - Кирен!
        Катя вышла из столовой как раз, когда мы шагнули друг к другу через какие-то чемоданы и чуть было не обнялись с разбегу, но Кирен застенчиво попятилась, и пришлось просто пожать ей руку.
        - Кирен, да вы ли это? Откуда?
        - Она самая, — хохоча, сказала Кирен. — Только, пожалуйста, не называйте меня Кирен. Я теперь уж не такая дура.
        И мы снова стали усердно трясти друг другу руки… Должно быть, она ночевала у Кати, потому что на ней был Катин халат, от которого все время отлетали пуговицы, пока мы укладывали вещи. Два открытых чемодана стояли в передней, потом в столовой, и мы укладывали в эти чемоданы белье, книги, какие-то приборы, — словом, все, что было Катино в этом доме. Она уезжает. Куда? Я не спрашивал. Она уезжает. Все решено. Она уезжает.
        Я не спрашивал — потому что я и так знал каждое слово ее разговора с Кораблевым и каждое слово, которое она сказала Николаю Антонычу, когда вернулась домой. Николая Антоныча не было в городе, кажется, он был где-то в области, в Волоколамске, но все равно, я знал каждое слово, которое она сказала ему, если бы, вернувшись от Кораблева, она нашла его дома.
        Решительная, бледная, она ходила, громко разговаривала, распоряжалась. Но это было спокойствие потрясенного человека, и я чувствовал, что сейчас не нужно говорить ни о чем. Я только крепко пожал ее руки и поцеловал их, и она в ответ тихонько сжала мои пальцы.
        Но вот, кто действительно растерялся, — старушка. Она сурово встретила меня, только кивнула и так гордо прошла мимо. Потом вдруг вернулась и с мстительным видом сунула в чемодан какую-то блузку.
        - И очень хорошо. А что же? Так и нужно.
        Она долго сидела в столовой и ничего не делала, только критиковала нашу укладку, а потом сорвалась и как ни в чем не бывало побежала на кухню ругать домработницу за то, что та чего-то там мало купила.
        - Я ей тыщу раз говорила: видишь ливер — бери, — сказала она мне, вернувшись, — видишь заднюю часть хорошую — бери. Да как же так, да я без вас не знаю. А что тут знать? Нерешительная. Я таких терпеть не могу.
        - Бабушка, ничего не нужно, — сказала Катя.
        - Не нужно? Как это так? Взяла бы.
        Потом материальные заботы оставляли ее, и она начинала вздыхать и украдкой пить у буфета лавровишневые капли. Время от времени она забегала куда-нибудь, где никого не было, и уговаривала себя не волноваться. Но недолго действовали на нее эти самоуговоры — и снова нужно было бежать к буфету и украдкой пить лавровишневые капли…
        Не много времени понадобилось нам, чтобы уложить Катины вещи. У нее было мало вещей, хотя она уезжала из дома, в котором провела почти всю свою жизнь. Все здесь принадлежало Николаю Антоновичу. Но зато из своих вещей она ничего не оставляла, — она не хотела, чтобы хоть одна какая-нибудь забытая мелочь могла ей напомнить о том, что она жила в этом доме.
        Катя уезжала из этого дома навсегда.
        Она уезжала отсюда вся — со всей своей юностью, со своими письмами, со своими первыми рисунками, которые хранились у Марьи Васильевны, с «Еленой Робинзон» и «Столетием открытий», которое я брал у нее в третьем классе.
        В девятом классе я брал у нее другие книги, и, когда дошла очередь и до них, она позвала меня к себе и прикрыла дверь.
        - Саня, я хочу подарить тебе эти книги, — сказала она немного дрожащим голосом. — Это папины, я всегда очень берегла их. Но теперь мне хочется подарить их тебе. Здесь Нансен, потом разные лоции и его собственная.
        Потом она провела меня в кабинет Николая Антоновича и сняла со стены портрет капитана — прекрасный портрет моряка с широким лбом, сжатыми челюстями и светлыми живыми глазами.
        - Не хочу оставлять ему, — сказала она твердо, и я унес портрет в столовую и бережно упаковал его в тюк с подушками и одеялом.
        Это была единственная вещь, принадлежавшая Николаю Антоновичу, которую Катя увозила с собой. Если бы она могла, она увезла бы самую память о капитане из этого подлого дома.
        Не знаю, кому принадлежал маленький морокой компас, который когда-то так поразил меня, — тайком от Кати я сунул его в чемодан. Во всяком случае, он принадлежал капитану.
        Вот я все. Вероятно, это было самое пустынное место на свете, когда, уложив вещи и взяв в руки пальто, мы прощались с Ниной Капитоновной в передней. Она оставалась, но не надолго, пока Катя не переедет в те две комнаты, которые ей предлагал институт.
        - Не надолго, — торжественно сказала старушка, заплакала и поцеловала Катю.
        Кира споткнулась на лестнице, села на чемодан, чтобы не окатиться, и захохотала, Катя сердито сказала ей: «Кирка, дура». А я шел за ними, и мне казалось, что я вижу, как Николай Антоныч поднимается по этой лестнице, звонит и молча слушает, что говорит ему старушка. Дрожащей рукой он проводит по лысой голове и идет в свой кабинет, механически переставляя ноги, как будто боится упасть. Один в пустом доме, и он догадывается, что Катя не вернется никогда.
        Глава десятая. На Сивцевом Вражке
        До сих пор это был самый обыкновенный кривой московский переулок, вроде Собачьей площадки, на которой когда-то жил Петька. Но вот Катя переехала на Сивцев Вражек — и с тех пор он удивительно переменился. Он стал именно тем переулком, на котором жила Катя и который, поэтому, был ничуть не похож на все другие московские переулки. И самое название, которое всегда казалось мне смешным, теперь стало значительным и каким-то «Катиным», как все, что было связано с нею…
        Каждый день я приходил на Сивцев Вражек, Кати с Кирой еще не было дома, и меня встречала и занимала разговорами Кирина мама. Это была чудная мама, артистка-декламаторша, выступавшая в московских клубах с чтением классических произведений, — маленькая, седеющая и романтическая — не то, что Кира. Обо всем она говорила как-то восторженно, и сразу было видно, что она обожает литературу. Это тоже было не очень похоже на Киру, особенно, если вспомнить, с каким трудом она когда-то одолела «Дубровского» и как была убеждена, что в конце концов «Маша за него вышла».
        С этой мамой мы разговаривали иной раз часа по два, к сожалению, все о какой-то Варваре Рабинович, тоже декламаторше, но знаменитой, у которой Кирина мама собиралась брать уроки, но раздумала, потому что эта Варвара приняла ее с «задранным носом».
        Потом являлась Кира — и каждый раз говорила одно и то же:
        - Ай, ай, ай, опять одни, в темноте, интересно, интересно… Саня, я просто дрожу за мать, — говорила она трагически. — Она в тебя влюбилась. Мамочка, что с тобой? Такое увлечение на старости лет! Боюсь, что это может кончиться плохо.
        И как всегда, мама обижалась и уходила на кухню, а Кира топала за ней — объясняться и целоваться.
        Потом приходила Катя. Иван Павлович был прав — я не знал ее. И дело вовсе не в, том, что я не знал многих фактов ее жизни — например, что в прошлом году ее партия (она работала начальником партии) нашла богатое золотое месторождение на южном Урале, или что на выставке фотолюбителей ее снимки заняли первое место. Я не знал ее душевной твердости, ее прямодушия, ее справедливого, умного отношения к жизни — всего, что Кораблев так хорошо назвал «нелегкомысленной, серьезной душой». Мне казалось, что она гораздо старше меня, — особенно, когда она начинала говорить, об искусстве, от которого я здорово отстал за последние годы. Но вдруг в ней показалась прежняя Катька, увлекавшаяся взрывами и глубоко потрясенная тем, что «сопровождаемый добрыми пожеланиями тласкаланцев, Фердинанд Кортес отправился в поход и через несколько дней вступил в Гонолулу». О Фердинанде Кортесе я вспомнил, увидев на одном фото Катю верхом, в мужских штанах и сапогах, с карабином через плечо, в широкополой шляпе. Геолог-разведчик! Капитан был бы доволен, увидев это фото.
        Так прошло несколько дней, а мы еще не говорили о том, что произошло после нашей последней встречи, хотя произошло так много, что разговоров об этом могло бы, кажется, хватить на целую жизнь. Мы как будто чувствовали, что нужно сначала хорошенько вспомнить друг друга. Ни слова о Николае Антоныче, о Ромашове, о том, что я виноват перед ней. Но это было не так-то легко, потому что почти каждый вечер на Сивцев Вражек приходила старушка.
        Сперва она приходила торжественная, церемонная, в платье с буфами и все рассказывала истории — это было, когда Николай Антоныч еще не вернулся. Так, она рассказывала о своей подруге, которая вышла замуж за «попа-стрижака», и как поп нажился, а потом вышел на амвон и говорит: «Граждане, я пришел к убеждению, что бога нет». Не знаю, к чему это было рассказано, должно быть, старушка находила между этим попом и Николаем Антонычем какое-то сходство.
        Но вот однажды она прибежала расстроенная и сказала громким шопотом: «Приехал».
        И сейчас же заперлась с Катей. Уходя, она сказала сердито:
        - Нужно тактику иметь — жить с людьми.
        Но Катя ничего не ответила, только молча, задумчиво поцеловала ее на прощанье.
        На завтра старушка пришла заплаканная, усталая, с зонтиком и села в передней.
        - Заболел, — сказала она. — Доктора к нему позвала. Гомеопата. А он его прогнал. Говорит: «Я ей отдал всю жизнь, и вот благодарность».
        Она всхлипнула.
        - «Это последнее, что держало меня в жизни. Теперь — конец». В этом роде.
        Очевидно, это был еще не конец, потому что Николай Антоныч поправился, хотя сильный сердечный припадок действительно уложил его на несколько дней в постель. Он звал Катю. Но она не пошла к нему. Я слышал, как она сказала Нине Капитоновне:
        - Бабушка, больного или здорового, живого или мертвого, я не хочу его видеть. Ты поняла?
        - Поняла, — отвечала Нина Капитоновна… — Вот и отец ее такой был, — уходя, жаловалась она Кириной маме. — Как переломит его — у-у. Хоть под поезд бросай. Фанатичная.
        Но Николай Антоныч поправился, и старушка повеселела. Теперь она забегала иногда по два раза на день — увлеклась, и таким образом у нас все время были самые свежие новости о Николае Антоныче и Ромашке. Впрочем, о Ромашке однажды упомянула и Катя.
        - Он заходил ко мне на службу, — кратко сказала она, — но я попросила передать, что у меня нет времени и никогда не будет.
        - …Письмо пишут, — однажды сообщила старушка. — Все летчик Г., летчик Г. Донос, поди. И этот просто из себя выходит — попович-то. А Николай Антоныч молчит. Распух весь, сидит и молчит. В шали моей сидит…
        Несколько раз на Сивцев Вражек приходил Валя, и тогда все бросали свои дела и разговоры и смотрели, как он ухаживает за Кирой. И он, действительно, ухаживал за ней по всем правилам и в полной уверенности, что об этом никто не подозревает.
        Он приносил Кире цветы в горшках — всегда одни и те же, так что ее комната превратилась в маленький питомник чайных роз и примул. Меня и Катю он видел, очевидно, в каком-то полусне, а наяву только Киру и иногда Кирину маму, которой он тоже делал подарки, — так однажды он принес ей «Чтец-декламатор» издания 1917 года.
        Время от времени он просыпался и рассказывал какую-нибудь забавную историю из жизни тушканчиков или летучих мышей. Хорошо, что Кире немного нужно было, чтобы рассмеяться.
        Так проходили эти вечера на Сивцевом Вражке — последние вечера перед моим возвращением на Север.
        У меня было много хлопот — нельзя сказать, что мое предложение организовать поиски экспедиции капитана Татаринова было встречено с восторгом, — или я бестолково взялся за это дело.
        Я написал несколько статей о моем способе крепления самолета во время пурги в журнал «Полярная авиация», о дневниках штурмана — для ЦО «Правды» и докладную записку в Главсевморпуть. Через несколько дней, как раз накануне отъезда, я должен был выступить со своим основным сводным докладом о дрейфе «Св. Марии» на выездной сессии Географического общества.
        Очень веселый, я однажды вернулся к себе в первом часу ночи. Я подошел к портье за ключом, и он сказал:
        - Вам письмо.
        И дал мне письмо и газету.
        Письмо было очень краткое: секретарь Географического общества извещал меня, что мой доклад не может состояться, так как я своевременно не представил его в письменном виде. Газета, только что я взял ее в руки, сама развернулась на сгибе. Статья называлась: «В защиту ученого». Я начал ее читать, и строчки слились перед моими глазами…
        Глава одиннадцатая. День хлопот
        Вот что было написано в этой статье:
        1. Что в Москве живет известный педагог и общественник, профессор Н. А. Татаринов, автор ряда статей по истории завоевания и освоения Арктики.
        2. Что некий летчик Г. ходит по разным полярным учреждениям и всячески чернит этого уважаемого ученого, утверждая, что профессор Татаринов обокрал (!) экспедицию своего двоюродного брата капитана И. Л. Татаринова.
        3. Что этот летчик Г. собирается даже выступить с соответствующим докладом, считая, очевидно, свою клевету крупным научным достижением.
        4. Что Управлению Главсевморпути следовало бы обратить внимание на этого человека, позорящего своими действиями семью советских полярников.
        Статья была подписана «И. Крылов», и я удивился, как у редакции хватило совести подписывать такую статью именем великого человека. Я не сомневался, что Николай Антоныч сам написал ее, — это и было то «письмо», о котором говорила старушка. Газета была прислана почтой на мое имя.
        «…Чорт возьми, а если это не он? — Был уже третий час, а я все ходил и думал. — Вот письмо из Географического общества — это без сомнения он. Еще Кораблев говорил, что Николай Антоныч состоит членом этого общества, и ругал меня за то, что я рассказал о своем докладе Ромашке. Но и статья — это он! Он растерялся. Катя уехала, и он растерялся».
        И мне представилось, как он сидит в старушкиной шали и молчит, Ромашка грубит ему. Это было очень возможно!
        «…Меньше всего следовало бы им желать, чтобы меня вызвали в Главсевморпуть и потребовали объяснений! Только этого я и добиваюсь». Я думал об этом, уже лежа в постели. «Позорящего своими действиями…». Какими действиями? Еще ничего не сделано, еще ни с кем я не говорил о нем. Они надеются, что я отступлю, испугаюсь…
        Я уже спал, а все думал и думал…
        Очень может быть, что если бы не эта статья, я так и уехал бы из Москвы, почти ничего не сделав для капитана. Но статья подстегнула меня. Теперь я должен был действовать — и чем скорее, тем лучше.
        Не следует думать, что я был так же спокоен, как теперь, когда вспоминаю об этом. Несколько раз я ловил себя на довольно диких мыслях, в которых, между прочим, прекрасно разбирается уголовный розыск. Но стоило мне вспомнить Катю и ее слова: «Больного или здорового, живого или мертвого, я больше не хочу его видеть», — как все становилось на место, и я сам удивлялся спокойствию» с которым говорил и действовал в этот хлопотливый день.
        С утра был намечен план — очень простой; но, пожалуй, по этому плану видно, что мне уже надоело разговаривать с делопроизводителями и секретарями.
        1. Поехать в «Правду». Все равно, мне нужно было в «Правду», потому что я должен был перед отъездом сдать обещанную статью.
        2. Поехать к Ч.
        Эта мысль — поехать к Ч., к знаменитому Ч., который был когда-то героем ленинградской школы, а потом стал Героем Советского Союза, человеком, которого знает и любит вся страна, — была у меня еще ночью, но тогда она показалась мне слишком смелой. Удобно ли звонить ему? Помнит ли он меня? Ведь мы расстались, когда я был учлетом?
        Но теперь я решился — что же, он не откажется принять меня, даже если не помнит!
        Не знаю, кто подошел к телефону, должно быть, жена.
        - Это говорит летчик Григорьев.
        - Да?
        - Дело в том, что мне очень нужно повидать товарища Ч., — я назвал его по имени и отчеству. — Я приехал из Заполярья и вот… очень нужно.
        - А вы заходите.
        - Когда?
        - Лучше сегодня, он в восемь часов приедет с аэродрома…
        Я поехал в «Правду», и на этот раз часа два ждал своего журналиста! Наконец он пришел.
        - А, летчик Г.? — сказал он довольно приветливо. — Который позорит?
        - Он самый.
        - Что же так?
        - Позвольте объясниться, — сказал я спокойно…
        Это был очень серьезный разговор в кабинете ответственного редактора, разговор, во время которого на стол по очереди были положены:
        Последнее письмо капитана.
        Письмо штурмана, которое начиналось словами: «Спешу сообщить вам, что Иван Львович жив и здоров».
        Дневники штурмана.
        Заверенная доктором запись рассказа охотника Ивана Вылка.
        Заверенная Кораблевым запись рассказа Вышимирского.
        Фотоснимок латунного багра с надписью: «Шхуна св. Мария».
        Кажется, это был удачный разговор, потому что один серьезный человек крепко пожал мне руку, а другой сказал, что в одном из ближайших номеров «Правды» будет напечатана моя статья о дрейфе «Св. Марии».
        От «Правды» до квартиры Ч. по меньшей мере четыре километра, но только на полпути я вспоминаю, что можно было воспользоваться трамваем. Я лечу, как сумасшедший, и думаю о том, как я сейчас расскажу ему об этом разговоре в «Правде».
        И вот я поднимаюсь по лестнице, по чистой лестнице нового дома, останавливаюсь перед дверью и вытираю лицо — очень жарко, — и я стараюсь медленно думать о чем-нибудь — верное средство перестать волноваться.
        Дверь открывается, я называю себя и слышу из соседней комнаты его низкий окающий голос:
        - Ко мне?
        И вот этот человек, которого мы полюбили в юности, и с каждым годом, не видя его в глаза, только слыша о его гениальных полетах, с каждым годом любили все больше, выходит ко мне и протягивает сильную руку.
        - Товарищ Ч., — говорю я и называю его по имени и отчеству, — едва ли вы помните меня. Это говорит Григорьев. То есть не говорит, а просто Григорьев. Мы встречались в Ленинграде, когда я был учлетом.
        Он молчит. Потом говорит с удовольствием:
        - Ну как же! Орел был! Помню!
        И мы идем в его кабинет, и я начинаю свой рассказ, волнуясь еще больше, потому что оказалось, что он меня помнит…
        Это была та самая встреча с Ч., когда он подарил мне свой портрет с надписью: «Если быть — так быть лучшим». Он сказал, что я из той породы, «у которых билет дальнего следования». Он выслушал меня и сказал, что завтра же будет звонить начальнику Главсевморпути об этой «интереснейшей штуке».
        Глава двенадцатая. Ромашка
        В двенадцатом часу ночи я простился с Ч. и вернулся к себе. Поздний час для гостей. Но меня ждал гость, правда, непрошеный, но все-таки гость.
        Портье сказал:
        - К вам.
        И навстречу мне поднялся Ромашка.
        Нужно полагать, что он не только душой, но и телом приготовился к этому визиту, потому что таким роскошным я его еще не видел. Он был в каком-то широком пальто стального цвета и в мягкой шляпе, которая не сидела, а стояла на его большой неправильной голове. От него пахло одеколоном.
        - А, Ромашка, — сказал я весело. — Здравствуй, Сова.
        Кажется, он был потрясен таким приветствием.
        - А, да, Сова, — улыбаясь, сказал он. — Я совсем забыл, что так меня называли в школе. Но, удивительно, как ты помнишь эти школьные прозвища?
        Он тоже старался говорить в непринужденном духе.
        - Я, брат, все помню. Ты ко мне?
        - Если ты не занят.
        - Ничуть, — сказал я. — Абсолютно свободен.
        В лифте он все время внимательно смотрел на меня, как видно, прикидывал, не пьян ли я, и, если пьян, — какую выгоду можно извлечь из этого дела. Но я был не пьян — был выпит только один стакан вина за здоровье великого летчика и моего старшего друга…
        - Вот ты где живешь, — заметил он, когда я вежливо предложил ему кресло, — хороший номер.
        - Ничего.
        Я ждал, что сейчас он спросит, сколько я плачу за номер. Но он не спросит.
        - Вообще, это хорошая гостиница, — сказал он, — не хуже Метрополя.
        - Пожалуй.
        Он надеялся, что я первый начну разговор. Но я сидел, положив ногу на ногу, курил и с глубоким внимавшем изучал «Правила для приезжающих», лежавшие под стеклом, которым был покрыт письменный стол. Тогда он вздохнул довольно откровенно и начал.
        - Саня, нам нужно поговорить об очень многих вещах, — сказал он серьезно. — И мы, кажется, достаточно культурные люди, чтобы обсудить и решить все это мирным путем. Не так ли?
        Очевидно, он еще не забыл, как я однажды решил «все это» не очень мирным путем. Но с каждым словом голос его становился тверже.
        - Я не знаю, какие непосредственные причины побудили Катю внезапно уехать из дому, но я в праве спросить, не связаны ли эти причины с твоим появлением?
        - А ты бы спросил об этом у Кати, — отвечал я спокойно.
        Он замолчал. У него запылали уши, и глаза вдруг стали бешеные, лоб разгладился. Я смотрел на него с интересом…
        - Однако мне известно, — начал он снова немного сдавленным голосом, что она уехала с тобою.
        - Совершенно верно. Я даже помогал ей укладывать вещи.
        - Так, — сказал он хрипло. — Один глаз у него теперь был почти закрыт, а другим он косил — довольно страшная картина. Таким я видел его впервые.
        - Так, — снова повторил он.
        - Да, так.
        - Да.
        Мы помолчали.
        - Послушай, — начал он снова. — Мы с тобой не договорили тогда на юбилее Кораблева. Должен тебе сказать, что в общих чертах я знаю эту историю с экспедицией «Св. Марии». Я тоже интересовался ею так же, как и ты, но, пожалуй, с несколько иной точки зрения.
        Я ничего не ответил. Мне была известна эта точка зрения.
        - Между прочим, тебе, кажется, хотелось узнать, какую роль играл в этой экспедиции Николай Антоныч. По крайней мере, так я мог судить по нашему разговору.
        Он мог судить об этом не только по нашему разговору. Но я не возражал ему. Я еще не понимал, куда он клонит.
        - Думаю, что могу оказать тебе в этом деле серьезную услугу.
        - В самом деле?
        - Да.
        Он вдруг бросился ко мне, и я инстинктивно вскочил и встал за кресло.
        - Послушай, послушай, — пробормотал он, — я знаю о нем такие вещи. Я знаю такую штуку. У меня есть доказательства, от которых ему не поздоровится, если только умеючи взяться за дело. Ты думаешь он кто? Ты думаешь он кто? Ты думаешь он кто?
        Три раза он повторил эту фразу, придвинувшись ко мне почти вплотную, так что мне пришлось взять его за плечи и слегка отодвинуть. Но он этого даже не заметил.
        - Такие штуки, о которых он сам забыл, — продолжал Ромашка. — В бумагах.
        Конечно, он говорил о бумагах, взятых им у Вышимирского.
        - Я знаю, отчего вы поссорились. Ты говорил, что он обокрал экспедицию, и он тебя выгнал. Но это — правда. Ты оказался прав.
        Второй раз я слышал это признание, но теперь оно доставило мне мало удовольствия. Я только сказал с притворным изумлением:
        - Да что ты?
        - Это он! — с каким-то подлым упоением повторил Ромашка. — Я помогу тебе. Я тебе все отдам, все доказательства. Он у нас полетит вверх ногами.
        Нужно было промолчать, но я не удержался и опросил:
        - За сколько?
        Он опомнился.
        - Ты можешь принять это как угодно, — сказал он. — Но я тебя прошу только об одном: чтобы ты уехал.
        - Один?
        - Да.
        - Без Кати?
        - Да.
        - Интересно. То есть, иными словами, ты просишь, чтобы я от нее отступился?
        - Я люблю ее, — сказал он почти надменно.
        - Ага, ты ее любишь. Это интересно. И чтобы мы не переписывались, не правда ли?
        Он молчал.
        - Подожди-ка минуту, я сейчас вернусь, — сказал я и вышел.
        Заведующая этажом сидела у столика в вестибюле, я попросил у нее разрешения позвонить по телефону и, пока разговаривал, все время смотрел вдоль коридора, не ушел ли Ромашка. Но он не ушел — едва ли ему могло прийти в голову, кому я звоню по телефону.
        - Николай Антоныч. Это говорит Григорьев. — Он переспросил. Наверно, решил, что ослышался. — Николай Антоныч. — сказал я вежливо. — Извините, что я так поздно беспокою вас. Дело в том, что мне необходимо вас видеть.
        Он молчал.
        - В таком случае, приезжайте ко мне, — наконец сказал он.
        - Николай Антоныч. Как говорится, не будем считаться визитами. Поверьте мне, это очень важно, и не столько для меня, как для вас.
        Он молчал, и мне было слышно его дыхание.
        - Когда? Сегодня я не приеду.
        - Нет, именно сегодня. Сейчас. Николай Антоныч, — сказал я громко, — поверьте мне хоть один раз в жизни. Вы приедете. Я вешаю трубку.
        Он не спросил, в каком номере я остановился, и это было, между прочим, лишним подтверждением, что газету со статьей . В защиту ученого» прислал именно он. Но сейчас мне было не до таких мелочей. Я вернулся к Ромашке.
        Не запомню, когда еще я так врал и изворачивался, как в эти двадцать минут, пока не приехал Николай Антоныч. Я притворялся, что мне совсем не интересно, кем прежде был Николай Антоныч, расспрашивал, что это за бумаги, и уверял гнусавым от хитрости голосом, что не могу уехать без Кати. Но вот в дверь постучали, я крикнул:
        - Войдите!
        И Николай Антоныч вошел и, не кланяясь, остановился у порога.
        Николай Антоныч остановился у порога.
        - Здравствуйте, Николай Антоныч, — сказал я.
        Я не смотрел на Ромашку, потом посмотрел: он сидел на краешке стула, втянув голову в плечи, и беспокойно прислушивался — настоящая сова, но страшнее.
        - Вот, Николай Антоныч, — продолжал я очень спокойно, — вам, без сомнения, известен этот гражданин. Это некто Ромашов, ваш любимый ученик и ассистент и без пяти минут родственник, если я не ошибаюсь. Я пригласил вас, чтобы передать вам в общих чертах содержание нашего разговора.
        Николай Антоныч все стоял у порога, — очень прямой, удивительно прямой, в пальто и со шляпой в руке. Потом он уронил шляпу.
        - Этот Ромашов, — продолжал я, — явился ко мне часа полтора тому назад и предложил следующее: он предложил мне воспользоваться доказательствами, из которых следует: во-первых, что вы обокрали экспедицию капитана Татаринова, а во-вторых, еще разные штуки, касающиеся вашего прошлого, и о которых вы не упоминаете в анкетах.
        Вот тут он уронил шляпу.
        - У меня создалось впечатление, — продолжал я, — что этот товар он продает уже не в первый раз. Не знаю, может быть, я ошибаюсь.
        - Николай Антоныч! — вдруг закричал Ромашка. — Это все ложь! Не верьте ему. Он врет.
        Я подождал, пока он перестанет кричать.
        - Конечно, теперь это в сущности все равно, — продолжал я, — теперь это дело только ваших отношений. Но вы сознательно…
        Я давно чувствовал, что на щеке прыгает какая-то жилка, и это мне не нравилось, потому что я дал себе слово разговаривать с ними совершенно спокойно.
        - Но вы сознательно шли на то, что этот человек может стать Катиным мужем. Вы уговаривали ее — из подлости, конечно, — потому что вы его испугались. А теперь он же приходит ко мне и кричит: «Он у нас полетит вверх ногами».
        Как будто очнувшись, Николай Антоныч сделал шаг вперед и уставился на Ромашку. Он смотрел на него долго, так долго, что даже и мне трудно было выдержать эту напряженную тишину.
        - Николай Антоныч, — снова жалостно пробормотал Ромашка.
        Николай Антоныч все смотрел. Но вот он заговорил, и я поразился: у него был надорванный, старческий голос.
        - Зачем вы пригласили меня сюда? — спросил он. — Я болен, мне трудно говорить. Вы хотели уверить меня, что он негодяй. Это для меня не новость. Вы хотели снова уничтожить меня, но вы не в силах сделать больше того, что уже сделали — и непоправимо. — Он глубоко вздохнул. Действительно, я видел, что говорить ему было трудно.
        - На ее суд, — продолжал он так же тихо, но уже с другим, ожесточенным выражением, — отдаю я тот поступок, который она совершила, уйдя и не сказав мне ни слова. Поверив подлой клевете, которая преследует меня всю жизнь.
        Я молчал. Ромашка дрожащей рукой налил стакан воды и понес ему.
        - Николай Антоныч, — пробормотал он, — вам нельзя волноваться.
        Но Николай Антоныч с силой отвел его руку, и вода пролилась на ковер.
        - Не принимаю, — сказал он и вдруг сорвал с себя очки и стал мять их в пальцах. — Не принимаю ни упреков, ни сожаления. Ее дело. Ее личная судьба. А я одного ей желал: счастья и счастья. Но память о брате я никому не отдала — сказал он хрипло, и у него стало угрюмое, набрякшее лицо с толстыми губами. — Я, может быть, и рад был бы поплатиться и этим страданием — уже пускай до смерти, — потому что мне жизнь давно не нужна. Но не было этого, и я отвергаю эти страшные, позорные обвинения. И хоть не одного, а тысячу ложных свидетелей приведите, — все равно никто не поверит, что я убил этого человека с его мыслями великими, с его великой душой.
        Я хотел напомнить Николаю Антонычу, что он не всегда был такого высокого многая о своем брате, но он не дал мне заговорить.
        - Только одного свидетеля я признаю, — продолжал он: — его самого, Ивана. Он один может обвинить меня, и если бы я был виноват, он один имел бы на это право.
        Николай Антоныч заплакал. Он порезал пальцы очками и стал долго вынимать носовой платок. Ромашка подскочил и помог ему, но Николай Антоныч снова отстранил его руки.
        - Здесь бы и мертвый, кажется, заговорил, — сказал он и, болезненно, часто дыша, потянулся за шляпой.
        - Николай Антоныч, — сказал я очень спокойно, — не думайте, что я намерен отдать всю жизнь, чтобы убедить человечество в том, что вы виноваты. Для меня это давно ясно, а теперь и не только для меня. Я пригласил вас не для этого разговора. Просто я считал своим долгом раскрыть перед вами истинное лицо этого прохвоста. Мне не нужно то, что он сообщил о вас, — больше того, я давно знаю все это. Хотите ли вы сказать ему что-нибудь?
        Николай Антоныч молчал.
        - Ну тогда пошел вон! — сказал я Ромашке.
        Он бросился было к Николаю Антонычу и стал ему что-то шептать. Но, как бесчувственный, стоял, глядя прямо перед собой, Николай Антоныч. Только теперь я заметил, как он постарел за эти дни, как был удручен и жалок. Но я не жалел его — только этого еще нехватало.
        - Вон! — снова сказал я Ромашке.
        Он не уходил, все шептал. Потом он подхватил Николая Антоныча под руку и повел его к двери. Это было неожиданно, тем более, что я выгонял именно Ромашку, а не Николая Антоныча, которого сам же и пригласил и который так и не сказал ни слова. Мне хотелось еще спросить у него, кто написал статью . В защиту ученого» — И. Крылов не потомок ли баснописца? Но я опоздал, они уже уходили.
        Кажется, я все-таки не поссорил их. Они медленно шли под руку вдоль длинного коридора и только на одну минуту Николай Антоныч остановился. Он стал рвать волосы. У него не было волос, но на пальцах оставался детский пух, на который он смотрел с мучительным изумлением. Ромашка придержал его за руки, почистил его пальто, и они степенно пошли дальше, пока не скрылись за поворотом.

* * *
        Накануне отъезда Ч. позвонил мне и сказал, что он говорил с начальником Главсевморпути и сам прочитал ему мою докладную записку. Ответ положительный. В этом году уже поздно посылать экспедицию, но в будущем году — вполне вероятно. Проект разработан убедительно, подробно, но маршрутная часть нуждается в уточнении. Историческая часть весьма интересна. Буду вызван, извещение получу дополнительно.
        Весь этот день я провел в магазине — мне хотелось подарить что-нибудь Кате, мы опять расставались. Это было нелегкое дело. Бабу на чайник? Но у нее не было чайника. Платье? Но я никогда не мог отличить креп-сатэна от фай-де-шина. Лейку? Лейка была бы ей очень нужна, но на лейку у меня нехватало денег.
        Без сомнения, я так бы ничего и не купил, если бы не встретил на Арбате Валю. Он стоял у окна книжного магазина и думал — прежде я бы безошибочно определил — о зверях. Но теперь у «его был еще один предмет для размышлений.
        - Валя, — сказал я. — Вот что. У тебя есть деньги?
        - Есть.
        - Сколько?
        - Рублей пятьсот, — отвечал Валя.
        - Давай все.
        Он засмеялся.
        - А что, ты опять собираешься в Энск за Катей?
        Мы пошли в фотомагазин и купили лейку…
        Для всех я уезжал ночью в первом часу, но с Катей мы стали прощаться с утра — я все забегал к ней то домой, то на службу. Мы расставались не надолго — в августе она должна была приехать ко мне в Заполярье, а я ждал, что меня вызовут еще раньше, быть может, и в июле. Но все-таки мне было немного страшно — как бы опять не расстаться надолго…
        Валя принес на вокзал ЦО «Правду» с моей статьей. Все было напечатано совершенно так же, как я написал, только в одном месте исправлен стиль, а вся статья сокращена приблизительно наполовину. Но выдержки из дневника были напечатаны полностью: «Никогда не забуду этого прощанья, этого бледного вдохновенного лица с далеким взглядом. Что общего с прежним румяным, полным жизни человеком, выдумщиком анекдотов и забавных историй, кумиром команды, с шуткой подступавшим к самому трудному делу. Никто не ушел после его речи. Он стоял с закрытыми глазами, как будто собираясь с силами, чтобы сказать прощальное слово. Но вместо слов вырвался чуть слышный стон и в углу глаз сверкнули слезы…»
        Мы с Катей читали это в коридоре вагона, и я чувствовал, как ее волосы касаются моего лица, и я чувствовал, что она сама чуть сдерживает слезы.
        Глава тринадцатая. Последний лагерь
        Я не буду подробно рассказывать о том, как была найдена экспедиция капитана Татаринова, — для этого пришлось бы написать еще одну книгу. В общем, главная трудность заключалась в том, что некоторые довольно почтенные люди смотрели на все это, как на «затею», и переубедить их было не менее трудно, чем решить нашу основную задачу. Однако это удалось мне, потому что я действительно был глубоко уверен в успехе. Конечно, дело не в предсказаниях. В сущности говоря, у меня было очень много данных, едва ли не больше, чем у Дюлли Дюрвиля, который с поразительной точностью указал, где он найдет экспедицию Лаперуза. Мне было даже легче, чем ему, потому что жизнь капитана Татаринова тесно переплелась с моей и выводы из этих данных равно касались его и меня.
        Вот путь, которым он должен был пройти, если считать бесспорным, что он вернулся к Северной Земле, которая была названа им «Землей Марии»: от 79° 35? широты, между 86 и 87 меридианами к Русским островам и к архипелагу Норденшельда. Потом — вероятно, после многих блужданий — от мыса Стерлегова к устью Пясины, где старый ненец встретил лодку на нартах. Потом к Енисею, потому что Енисей это была единственная надежда встретить людей и помощь. Он шел мористой стороной прибрежных островов, по возможности прямо…
        Мы нашли экспедицию, т. е. то, что от нее осталось, в районе, над которым десятки раз летали наши самолеты, везя почту и людей на Диксон, машины и товары на Нордвик, перебрасывая геологические партии для розысков угля, нефти, руды. Если бы капитан Татаринов теперь добрался до устья Енисея, он встретил бы десятки огромных морских судов, идущих из Англии, Франции, Голландии, Дании, из далекой Африки. На островах, мимо которых он шел, он увидел бы теперь электрические маяки и радиомаяки, он услышал бы наутофоны, громко гудящие во время тумана и указывающие путь кораблям. Еще 300 -400 километров вниз по Енисею — и он увидел бы Заполярную железную дорогу, соединяющую Дудинку с. Норильском. Он увидел бы новые города, возникшие вокруг нефтяных промыслов, вокруг шахт и лесозаводов — большие города, нанесенные на карту лишь два-три года тему назад.
        Но он умер, слыша только свист пурги да глядя на мертвого товарища, которого уже не в силах был похоронить.
        У Кати сохранились письма, которые я писал ей, вернувшись на Диксон (Диксон был нашей базой).
        Вот некоторые из них:
        1. «Помнишь, я рассказывал тебе о Ледкове, которого мы с Иваном Иванычем когда-то вывезли из Ванокана? Ему очень хотелось помочь нам — услуга за услугу, — и он опросил добрую сотню ненцев, главным образом из родов, кочующих вблизи Енисея. И вот теперь мы дали по меньшей мере двести километров крюку, разыскивая стойбище рода Яптунгай, в котором, по сведениям Ледкова, должны «храниться предания» об экспедиции «Св. Марии».
        «Я был уверен, что это — безнадежная затея, но доктор, который за последнее время превратился в настоящего ненца, настоял, и мы, действительно, узнали довольно интересные вещи. Они сводятся к следующему: в прежнее время, «когда еще отец отца жил», в род Яптунгай пришел один человек, который назвался матросом со зверобойной шхуны, погибшей во льдах Карского моря. Десять человек спаслись и перезимовали на каком-то острове, к северу от Таймыра. Потом пошли на землю, но «дорогой очень шибко помирать стали». Он «на одном месте помирать не захотел, вперед пошел, говорит — теперь жить буду. Окончив говорить, умер».
        «Здесь интересны две вещи: во-первых, Северная Земля. Во-вторых, число десять. Со штурманом ушли тринадцать человек. На шхуне оставалось двенадцать. Из них двое — матрос Скачков и механик Тисс — погибли еще в первый год дрейфа. Стало быть, к Енисею пробирались десять».
        2. «…Это была самодельная походная кухня — жестяной кожух, в который вставляется оцинкованное ведро с крышкой. Внутрь кожуха, очевидно, ставился железный поддонник, в котором горело медвежье сало. Теперь мы нашли еще одну вещь, принадлежавшую людям со «Св. Марии». Это довольно большая консервная банка с надписью: «Борщ малороссийский. Фабрика Вихорева. Санкт-Петербург. 1912». Едва ли «Борщ малороссийский мог попасть сюда каким-нибудь другим путем. Похоже, что это банка со «Св. Марии»…»
        3. «…Никогда в жизни я не видел более пустынного места. Все мертво и уныло — голая скалистая гряда, обрывающаяся над морем, редкие полосы снега между однообразными холмами, камни, издалека похожие на моржей, а вблизи — на надгробия. Пустота. Никого и ничего. Только чайки встретили нас громкими тоскливыми криками.
        «И вот в этом, кажется, самом мертвом месте на земном шаре Иван Иваныч поднял с земли кусок парусины. Ничего удивительного. Мало ли что можно найти на морском берегу. Но это была парусиновая лодка, в которую впрягаются, чтобы тащить нарты. Вот кто-то нашел алюминиевую крышку от кастрюльки, потом измятую жестянку, в которой лежали клубки веревок, — и тогда мы разбили все пространство от холмов до гряды на несколько квадратов и стали бродить каждый по своему квадрату…
        «Я где-то читал, как по одной надписи, вырезанной на камне, ученые открыли жизнь целой страны, погибшей еще до нашей эры. Так постепенно стало оживать перед нами это мертвое место. Я первый увидел брезентовую лодку, то есть, вернее, понял, что этот сплющенный блин, боком торчащий из размытой земли, — лодка, да еще поставленная на сани. В ней лежали два ружья, какая-то шкура, секстант и полевой бинокль — все заржавленное, заплесневелое, заросшее мхом. У гряды, защищающей лагерь с моря, мы нашли разную одежду, между прочим, расползшийся спальный мешок из оленьего меха. Очевидно, здесь была разбита палатка, потому что бревна плавника лежали под углом, образуя вместе со скалой закрытый четырехугольник. В этой «палатке» мы нашли корзину из-под провизии с лоскутом парусины вместо замка, несколько шерстяных чулок и обрывки белого с голубым одеяла. Мы нашли еще топор и удочку, то есть бечевку, на конце которой был привязан самодельный крючок из булавки. Часть вещей валялась около «палатки» — спиртовая лампочка, ложка, деревянный ящичек, в котором лежало много всякой всячины и, между прочим, несколько
толстых, тоже самодельных парусных игл. На некоторых вещах еще можно было разобрать круглую печать: «Зверобойная шхуна Св. Мария» или надпись: «Св. Мария». Но этот лагерь совершенно пуст — ни живых, ни мертвых. Мы не надеялись найти живых, но не нашли и мертвых».
        4. «…Конечно, очень трудно хотя бы приблизительно определить то место, где старый ненец наткнулся на сани. Но мне совершенно ясно, что, выступив из лагеря, капитан мог направиться только на Гольчиху. Уже два года как существовала станция на Диксоне, но, отправившись из Петербурга летом 1912 года, он не мог знать о ее существовании. Стало быть, он шел на Гольчиху».
        5. «…Мы вернулись в лагерь после нескольких дней безуспешных поисков по направлению к Гольчихе. На этот раз мы подошли к нему с юго-востока, и холмы, которые казались нам однообразно-волнистыми, теперь предстали в другом, неожиданном виде. Это был один большой скат, переходящий в каменистую тундру и пересеченный глубокими ложбинами, как будто вырытыми человеческой рукой. Не глядя по сторонам, усталые и злые, мы шли по одной из этих ложбин, и никто сначала не обратил внимания на полуразвалившийся штабель плавника между двумя огромными валунами. Бревен было немного — штук шесть, но среди них одно отпиленное. Отпиленное! — это нас поразило. До сих пор мы считали, что лагерь был расположен между скалистой грядой и холмами. Но он мог быть перенесен, — и очень скоро мы убедились в этом.
        «Трудно даже приблизительно перечислить все предметы, которые были найдены в этой ложбине. Мы нашли часы, охотничий нож, несколько лыжных палок, два одноствольных ружья системы Ремингтон, кожаную жилетку, тюбочку с какой-то мазью. Мы нашли полуистлевший мешок с фотопленками. И, наконец, в самой глубокой ложбине мы нашли палатку и под этой палаткой, на кромках которой еще лежали бревна, плавники и китовая кость, чтобы ее не сорвало бурей, под этой палаткой, которую пришлось вырубить из льда топорами, мы нашли того, кого искали…
        Под палаткой мы нашли того, кого искали…
        «Еще можно было догадаться, в каком положении он умер, откинув правую руку в сторону, вытянувшись и, кажется, прислушиваясь к чему-то. Он лежал ничком, и сумка, в которой мы нашли его прощальные письма, лежала у него под плечами. Без сомнения, он надеялся, что письма лучше сохранятся, прикрытые его телом…».
        Глава четырнадцатая. Прощальные письма
        I
        Санкт-Петербург. Главное гидрографическое управление. Капитану первого ранга П. С. Соколову.
        Дорогой мой Петр Сергеевич.
        Надеюсь, что это письмо дойдет до Вас. Я пишу его в ту минуту, когда наше путешествие подходит к концу — и, к сожалению, заканчиваю его в одиночестве. Не думаю, чтобы кто-нибудь на свете мог справиться с тем, что пришлось перенести нам. Все мои товарищи погибли один за другим, а разведывательная партия, которую я послал в Гольчиху, не вернулась.
        Я оставляю Машу и Вашу крестницу в тяжелом положении. Если бы я знал, что они обеспечены, то те очень терзался бы, покидая сей мир, потому что чувствую, что нашей родине не приходится нас стыдиться. У нас была большая неудача, но мы исправили ее, вернувшись к открытой нами земле и изучив ее, сколько в наших силах.
        Мои последние мысли о жене и ребенке. Очень хочется, чтобы у дочки была удача в жизни. Помогите им, как Вы помогали мне. Умирая, я с глубокой благодарностью думаю о Вас и о моих лучших годах молодости, когда я работал под Вашим руководством.
        Обнимаю Вас. Иван Татаринов.
        Его превосходительству начальнику Главного гидрографического управления.
        Начальника экспедиции на судне «Св. Мария» И. Л. Татаринова.
        РАПОРТ
        Настоящим имею честь довести до сведения Главного гидрографического управления нижеследующее:
        1915 года, марта месяца 16 дня, в широте, обсервированной 79° 08? 30?, и в долготе от Гринвича 89° 55? 00? с борта дрейфующего судна «Св. Мария» при хорошей видимости и ясном небе была замечена на восток от судна неизвестная обширная земля с высокими горами и ледниками. На нахождение земли в этом районе и раньше указывали некоторые признаки: так еще в августе 1912 года мы видели большие стаи гусей, летевших с севера курсом норд-норд-ост — зюйд-зюйд-вест. В начале апреля 1913 года мы видели на нордостовом горизонте резкую серебристую полоску и над нею очень странные по форме облака, похожие на туман, окутавший далекие горы.
        Открытие земли, тянущейся в меридиональном направлении, дало нам надежду покинуть судно при первом благоприятном случае, чтобы, выйдя на сушу, следовать вдоль ее берегов по направлению Таймырского полуострова и дальше, до первых сибирских поселений в устьях рек Хатанги или Енисея, смотря по обстоятельствам. В это время направление нашего дрейфа не оставляло сомнения. Судно двигалось вместе со льдом генеральным курсом норд 7 градусов к весту. Даже в случае изменения этого курса на более западный, т. е. параллельно движению нансеновского «Фрома», мы не могли выйти из льдов раньше осени 1916 года, а провизии имели только до лета 1915 года.
        После многочисленных затруднений, не имеющих отношения к существу настоящего рапорта, нам удалось 23 мая 1915 года выйти на берег вновь открытой земли в широте 81° 09? и долготе 58° 36?. Это был покрытый льдом остров, обозначенный на приложенной к сему рапорту карте под литерой А. Только через пять дней нам удалось достичь второго, огромного острова, одного из трех или четырех, составляющих новооткрытую землю. Определенный мною астрономический пункт на выдающемся мысе этого острова, обозначенный литерой «Г», дал координаты 80° 26? 30? и 92° 03? 00?.
        Двигаясь к югу вдоль берегов этой неизвестной земли, я исследовал ее берега между 81 и 79 нордовыми направлениями. В северной части берег представляет собой довольно низменную землю, частично покрытую обширным ледником. Дальше к югу он становится более высоким и свободен от льда. Здесь мы нашли плавник. В широте 80° обнаружен широкий пролив или залив, идущий от пункта под литерой «С» в нордовом направлении.
        Начиная от пункта под литерой «Ф», берег круто поворачивает в вест-зюйд-вестовом направлении. Я намеревался исследовать южный берег вновь открытой земли, но в это время было уже решено двигаться вдоль берега Харитона Лаптева по направлению к Енисею.
        Доводя до сведения Управления о сделанных мною открытиях, считаю необходимым отметить, что определения долгот считаю не вполне надежными, так как судовые хронометры, несмотря на тщательный уход, не имели поправки времени в течение более двух лет.
        Иван Татаринов.
        При сем: 1. Заверенная копия вахтенного журнала судна «Св. Мария».
        2. Копия хронометрического журнала.
        3. Холщевая тетрадь с вычислениями и данными съемки.
        4. Карта заснятой местности.
        18 июня 1915 года. Лагерь на острове 4 в Русском архипелаге.
        Дорогая Маша!
        Боюсь, что с нами кончено — и у меня нет надежды даже на то, что ты когда-нибудь прочтешь эти строки. Мы больше не можем итти, мерзнем на ходу, на привалах, даже за едой — никак не согреться. Ноги очень плохи — особенно правая, и я даже не знаю, как и когда я ее отморозил. По привычке я пишу еще «мы», хотя вот уже три дня, как бедный Колпаков умер. И я не могу даже похоронить его — пурга. Четыре дня пурга — оказалось, что для нас это слишком много.
        Скоро моя очередь, но я совершенно не боюсь смерти, очевидно потому, что сделал больше, чем в моих силах, чтобы остаться жить.
        Я много виноват перед тобой, и эта мысль — самая тяжелая, хотя и другие немногим легче. Сколько беспокойства, сколько горя перенесла ты за эти годы — и вот еще одно, самое большое. Но не считай себя связанной на всю жизнь, если встретишь человека, с которым будешь счастлива, — сомни, что я этого желаю. Так скажи и Нине Капитоновне. Обнимаю ее и прошу помочь тебе, сколько в ее силах, особенно насчет Кати.
        У нас было очень тяжелое путешествие, но мы хорошо держались и, вероятно, справились бы с нашей задачей, если бы не задержались со снаряжением и если бы это снаряжение не было таким плохим.
        Дорогая моя Машенька, как-то вы будете жить без меня. И Катя, Катя. Я знаю, кто мог бы помочь вам, но в эти, последние часы моей жизни не хочу назвать его. Не судьба была мне открыто высказать ему все, что за эти годы накипело на сердце. В нем воплотилась для меня та сила, которая всегда связывала меня по рукам и ногам, и горько мне думать о всех делах, которые я мог бы совершить, если бы мне не то что помогли, а хотя не мешали. Что делать? Одно утешение — что моими трудами открыты и присоединены к России новые обширные земли. Трудно мне оторваться от этого последнего письма, от последнего разговора с тобой, дорогая Маша. Береги дочку да смотри, чтобы она не ленилась. Это — моя черта, я всегда был ленив и слишком доверчив. Катя, доченька моя. Узнаешь ли ты когда-нибудь, как много я думал о тебе и как хотелось мне хотя разок взглянуть на тебя перед смертью. Но хватит. Руки зябнут, а мне еще писать и писать. Обнимаю вас. Ваш навеки.
        Глава пятнадцатая. Доклад
        В 1937 году я поступил в Академию военно-воздушного флота и с тех пор Север и все, что с детских лет было связано с ним, отодвинулось и стало воспоминанием. Моя полярная жизнь кончилась, и, вопреки утверждению Пири, что, однажды заглянув в Арктику, вы будете стремиться туда до гроба, на Север я едва ли вернусь. Другие дела, другие мысли, другая жизнь. Но был один день, когда я снова почувствовал себя человеком Севера, и все пережитое снова прошло перед глазами…
        На этот раз я не добивался чести выступить с докладом в Географическом обществе и не получал любезного требования представить свой доклад в письменном виде. Я дважды отказывался от приглашения. Но прошел лишь месяц с тех пор, как была опубликована замечательная статья профессора М. о дрейфе «Св. Марии», — и когда он сам позвонил мне, я согласился.
        …Все пришли на этот доклад, даже Кира, даже Кирина мама. Конечно, они пришли с Валей, таким чистеньким, довольно важным, в больших роговых очках. От него уже не пахло зверями, и прежний черный пух уже не был заметен на его щеках. Он женился — угадайте на ком. Потом пришел Кораблев, и я усадил его в первом ряду, прямо напротив кафедры — ведь я привык смотреть на него во время своих выступлений.
        - Ну, Саня, — сказал он весело. — Уговор. Я положу руку на колено, вот так, вниз ладонью, а ты говори и на нее посматривай. Стану похлопывать — значит, волнуешься. Нет — значит, нет.
        - Иван Павлыч, дорогой.
        Разумеется, я ничуть не волновался, хотя, в общем, это было довольно страшно. Мне было только интересно, придет ли на мой доклад Николай Антоныч. Я не видел его с тех пор, как он плакал у меня в номере тому назад года три с половиной. Потом он, кажется, оправился от огорчении — сколько я мог судить по его статьям, обзорам и заметкам в полярных журналах. Между прочим, в одной из них он приветствовал нашу экспедицию по розыскам капитана Татаринова. Вообще, он вел себя так, как будто тень славы покойного брата упала и на него.
        Не раз я собирался ответить на его статьи — в особенности на интервью, которое он дал в связи с нашим возвращением на Диксон, да так и не ответил.
        Но что-то невольно дрогнуло в сердце, когда, развешивая карты на классной доске, я обернулся и увидел его в первом ряду, недалеко от Кораблева. Он сидел, положив ногу на ногу и глядя прямо перед собой с неподвижным выражением. Мне показалось, что у него в лице появилось что-то собачье — щеки обвисли, между отворотами крахмального воротника едва помещался полный подбородок. Он положил руку на руку и опирался ими на палку…
        Конечно, мне было очень приятно, когда председатель — старый знаменитый географ, — прежде чем предоставить мне слово, сам сказал несколько слов обо мне. Я даже пожалел, что у него такой тихий голос. Он сказал, что я — «один из тех людей, с которыми тесно связана история освоения Арктики большевиками». Потом он сказал, что именно моему «талантливому упорству» советская арктическая наука обязана одной из своих интереснейших страниц — и я тоже не стал возражать, тем более, что в зале зааплодировали, и громче всех Кирина мама…
        Пожалуй, не стоило делать такого длинного вступления, посвященного истории Северного морского пути, — хотя это была интересная история. «Общество купцов-изыскателей для открытия стран, земель, островов, государств и владений». Зимовка и смерть Баренца. Путешествие Норденшельда. Я довольно плохо рассказал об этом, часто, останавливался, забывал самые простые, слова и вообще «мекал», как потом объявила Кира.
        Но вот я перешел к биографии капитана, и в эту минуту где-то далеко, в темном конце прохода, мелькнула и скрылась моя Катя. Она была немного больна — простудилась — и обещала мне остаться дома. Но как это было хорошо, что она приехала, просто прекрасно. У меня сразу стало веселее на душе, и я стал говорить уверенно и тверже.
        Я рассказал о детстве капитана в рыбачьей семье на берегу Азовского моря, о том, как в юности он ходил матросом на нефтяных судах между Батумом и Новороссийском, и с каким высокомерием относился к нему круг морского офицерства, когда этот крестьянский сын выдержал экзамен на «морского прапорщика» и стал служить в Гидрографическом управлении. Я рассказал о его ранней брошюре «Причины гибели экспедиции Грили» — он видел эти причины в неравенстве между членами экспедиции и в строгой военной субординации, подавившей всякую инициативу, — и о том, как круг его идей, тогда еще едва намеченных, получил полное развитие в докладах, которые он подавал в Гидрографическое управление весной 1911 года. Я упомянул о пометках на полях его книг, по которым можно судить, в каком направлении работала его мысль, и, наконец, перешел к плаванию «Св. Марии»…
        Я говорил — и все с большей силой испытывал то чувство, которое не могу назвать иначе, как вдохновением. Как будто на далеком экране под открытым небом я увидел мертвую, засыпанную снегом шхуну. Мертвую ли? Нет, стучат. Забивают досками световые люки, обшивают толем и войлоком потолки — готовятся к зимовке…
        Моряки, стоявшие в проходе, расступились перед Катей, когда она шла к своему креслу, и я подумал, что это очень справедливо, что они так почтительно расступаются перед дочкой капитана Татаринова. Но она была еще и лучше всех — особенно в этом простом английском костюме, который мы вместе с ней выбирали. Она была лучше всех — и она тоже каким-то образом участвовала в этом восторге, в этом вдохновении, с которыми я говорил о плавании «Св. Марии».
        Но пора было переходить к научной истории дрейфа, и я начал ее с утверждения, что факты, которые были установлены экспедицией капитана Татаринова, до сих пор не потеряли своего значения. Так, на основании изучения дрейфа, известный полярник профессор М. предположил существование неизвестного острова между 78 и 80 параллелями, и этот остров был открыт в прошлом году и именно там, где М. определил его место. Постоянный дрейф, установленный Нансеном, был подтвержден путешествием капитана Татаринова, и ряд параллельных наблюдений представляет собою бесспорный вклад в советскую науку.
        Движение интереса пробежало по аудитории, когда я стал рассказывать о том, как были проявлены фотопленки экспедиции, пролежавшие в земле больше двадцати лет. Свет погас, и на экране появился высокий человек в меховой шапке, в меховых сапогах, перетянутых под коленями ремешками. Он стоял, упрямо склонив голову, опершись на ружье, и мертвый медведь, сложив лапы, как котенок, лежал у его ног. Он как будто вошел в этот зал — сильная, бесстрашная душа, которой было нужно так мало.
        Все встали, когда он появился на экране, и такое молчание, такая торжественная тишина водворилась в зале, что никто не смел даже вздохнуть, не то что сказать хоть слово.
        И в этой торжественной тишине я прочитал рапорт и прощальное письмо капитана.
        Я прочитал прощальное письмо капитана.
        - «Горько мне думать о всех делах, которые я мог бы совершить, если бы мне не то что помогали, а хотя не мешали. Что делать. Одно утешение — что моими трудами открыты и присоединены к России новые обширные земли…»
        - Но в этом письме, — продолжал я, когда все сели, — есть еще одно место, на которое я должен обратить ваше внимание. Вот оно: «Я знаю, кто мог бы помочь вам, но в эти, последние часы моей жизни не хочу называть его. Не судьба была мне открыто высказать ему все, что за эти годы накипело на сердце. В нем воплотилась для меня та сила, которая всегда связывала меня по рукам и ногам…»
        - Кто же этот человек, самого имени которого капитан не хотел называть перед смертью? Это о нем он писал в другом письме: «Можно смело сказать, что всеми своими неудачами мы обязаны только ему». О нем он писал: «Мы шли на риск, мы знали, что идем на риск, но мы не ждали такого удара». О нем он писал: «Главная неудача — ошибка, за которую приходится расплачиваться ежедневно, ежеминутно, — та, что снаряжение экспедиции я поручил Николаю…»
        Николаю! Но мало ли Николаев на свете?
        Конечно, на свете много Николаев, и даже в этой аудитории их было немало, — но только один из них вдруг выпрямился, оглянулся, когда я громко назвал это имя, и палка, на которую он опирался, упала и покатилась. Ему подали палку.
        Зачем он приехал? Надеялся ли он оправдаться? Или хотел еще раз увидеть Катю, — должно быть, он очень тосковал по ней? Или явился против воли, как убийцы против воли возвращаются на место своего преступления? Или рассчитывал, что в научном докладе в Географическом обществе, в академической обстановке, я не стану говорить о нем — я тем самым молчанием признаю ту роль, которую он приписал себе в статьях об экспедиции «Св. Марии»? Не знаю. Я продолжал говорить.
        - …Но не для того я хочу сегодня полностью назвать это имя, чтобы решить старый спор между мною и этим человеком. Наш спор давно решен — самой жизнью. Но в своих статьях он продолжает утверждать, что всегда был благодетелем капитана Татаринова и что даже самая мысль «пройти по стопам Норденшельда», как он пишет, принадлежит ему. Он так уверен в себе, что имел смелость явиться на мой доклад и сейчас находится в этом зале…
        Шопот пробежал по рядам, потом стало тихо, потом снова шопот. Председатель позвонил в колокольчик.
        - …Странная судьба. До сих пор он действительно ни разу не был назван полностью именем, отчеством и фамилией. Но среди прощальных писем капитана мы нашли и деловые бумаги. С одной из них, очевидно, капитан никогда не расставался… Это копия обязательства, согласию которому: 1. По возвращении на Большую Землю вся промысловая добыча принадлежит Николаю Антоновичу Татаринову — полностью имя, отчество и фамилия. 2. Капитан заранее отказывается от всякого вознаграждения. 3. В случае потери судна капитан отвечает всем своим имуществом перед Николаем Антоновичем Татариновым — полностью имя, отчество и фамилия. 4. Самое судно и страховая премия принадлежат Николаю Антоновичу Татаринову — полностью имя, отчество и фамилия. Когда-то в разговоре со мной этот человек сказал, что только одного свидетеля он признает — самого капитана. Пусть же теперь перед всеми нами откажется от этих слов, потому что сам капитан теперь называет его — полностью имя, отчество и фамилия.
        Страшная суматоха поднялась в зале, едва я кончил свою речь. В передних рядах многие встали, в задних стали кричать, чтобы садились, — не видно. А он стоял, подняв руку с палкой, и кричал: «Я прошу слова! Я прошу слова!»
        Он получил слово, но ему не дали говорить. В жизни моей я не слышал такого дьявольского шума, который поднимали, едва он открывал рот. Но он все-таки сказал что-то — никто не расслышал — и, тяжело стуча палкой, сошел с кафедры и направился к выходу вдоль зрительного зала. Он шел в полной пустоте, и там, где он проходил, долго еще была эта пустота, как будто никто не хотел итти там, где он только что прошел, стуча своей палкой.
        Глава шестнадцатая. Снова в Энске
        В каждом письме тетя Даша звала меня с Катей в Энск. «Хоть бы на часок-то приехал, — писала она, — а то уже и старость моя стала».
        Сестра тоже ругала меня за то, что я забыл стариков, и даже Петя, который одно время часто бывал в Москве, — работал в Еврейском театре, — как-то сказал, что я свинья, и это было совершенно верно.
        Мы собрались в один день. Утром решили, а вечером я уже стоял у вагона и ругал Катьку, потому что до отхода поезда оставалось не больше пяти минут, а она еще шлялась где-то — поехала за тортом. Вздумала тетю Дашу удивить тортом. Наконец, она прибежала, запыхавшаяся, ню веселая, и действительно приволокла огромный торт и конфеты.
        - Чудак, у них же там нет таких тортов.
        - Сколько угодно.
        - А конфеты?
        Пожалуй, таких конфет в Энске действительно не было — далее нельзя было понять, как открывается коробка, и на маленьком-медальоне было написано золотыми буквами: «Будьте здоровы — живите богато».
        Мне уже давно понравилось ездить с Катей — еще с тех пор, как мы, лет десять тому назад, вместе возвращались из Энска. Мы вспомнили эту поездку, и я сказал, что это был именно тот день, когда я в нее влюбился. Но Катя не согласилась и сказала, что я влюбился в другой день.
        - Кому лучше знать?
        - Мне.
        Она считала, что я влюбился, когда мы однажды шли домой с катка и я угощал ее стручками. Но она отказалась, и тогда я тоже не стал есть и отдал стручки какой-то девчонке.
        - Это ты тогда влюбилась, — возразил я.
        - Нет, я знаю, что ты. А то бы не отдал.
        Может быть. Но если бы я не влюбился в нее тогда, то уж, верно, влюбился бы теперь. Она была действительно хороша, особенно когда ходила, — у нее была красивая походка. Весь вагон нет-нет, да и посматривал на нее, и даже старый, усатый проводник вздохнул и сказал, что у него тоже красивая дочка.
        Мы приехали в Энск рано утром — так рано, что трамваи еще не ходили, и нам пришлось итти через весь город пешком. Это бы ничего, если бы дяденька, который взялся донести наши вещи, не оказался таким разговорчивым. Напрасно я уверял его, что сам родом из Энска и что мне знаком здесь каждый камень. Куда там. Вдруг он ставил чемоданы на землю и начинал свои объяснения.
        Он ставил чемодан и начинал объяснять…
        На площади было полным-полно — базарный день. И я почему-то решил, что где-то здесь должна быть и тетя Даша. Очень странно, но мы действительно нашли ее у возов, с которых колхозники продавали яблоки и капусту.
        Мы встретили тетю Дашу на базаре.
        - Тетя Даша!
        Она не слышала — считала деньги.
        - Дарья Гавриловна, вас, — робко сказала девушка, стоявшая за нею с кошелкой в руке.
        Тетя Даша обернулась, строго посмотрела на меня через очки — и выронила деньги.
        - Санечка! Приехали? — сказала она и бросилась ко мне. — Милые вы мои. Да как же это так? На базар пришли?
        - Нет, тетя Даша, это мы по дороге. Тетя Даша — жена.
        И я подвел к ней Катю.
        Вот когда я пожалел, что мы встретили тетю Дашу на базаре. Торговля совершенно прекратилась, и даже лошади, которые до сих пор спокойно жевали сено, вынули морды из мешков и стали смотреть, как тетя Даша целуется с Катей.
        - Милые вы мои. Да что же не написали ни слова? Да какие же умницы, что собрались… Не узнала бы, честное слово, не узнала, — сказала она мне и счастливо засмеялась. — Военный?
        - Военный, тетя Даша.
        - Ох ты родной мой… Маруся, — строго сказала она девушке, которая только что подобрала и протянула ей деньги. — Проводи их домой. А я сейчас прибегу. Да там Санечка — она вас встретит.
        Положим, Санечка не встретила нас. Она еще спала, когда мы ворвались в ее комнату, и, вероятно, решила, что мы ей приснились, потому что, приподнявшись на локте, долго рассматривала нас с задумчивым видом. Мы стали смеяться, и она очнулась.
        - Ребята, да никак это вы? — сказала она с изумлением и тоже стала смеяться…
        Мы болтали уже с полчаса, и я думал, что Петя спит, а он, оказывается, в шесть часов утра ушел рисовать на Песчинку.
        - Ого, какой прилежный. Откуда?
        - Он теперь прилежный, — серьезно сказала Саня. — И вообще я не знаю, что с ним делать. Вдруг стал лепить. И выходит.
        Мы хотели сразу пойти к нему, но Саня не пустила, заставила сперва выпить кофе. Потом прибежала запарившаяся тетя Даша, а за нею во двор въехал воз, — честное слово, — на котором лежало все, что только можно купить на колхозном базаре. Была даже клетка, в которой сидели куры.
        - Маруся! Где она? Кофе дать… — растерянно сказала она, хотя мы давным-давно сидели в столовой и пили кофе.
        Только что расплатившись, она побежала звонить судье — он был где-то в районе на выездной сессии. Наконец дозвонилась. Я подошел к телефону. Но такой далекий голос донесся до меня, как будто судья был на той стороне земного шара. Все-таки удалось разобрать, что к вечеру судья рассчитывал вернуться в город…
        Мы нашли Петю в Соборном саду, на том самом месте, где мы лежали когда-то, стараясь днем увидеть луну и звезды. Знаменитый подкоп, про который Петька, врал, что там на каждом шагу скелеты. Здесь мы с ним читали письмовник, здесь дали друг другу «кровавую клятву дружбы».
        Он сидел, сложив ноги, как турок, держа на коленях большой полотняный альбом, и был так погружен в работу, что не заметил, как мы подкрались и стали за его спиной. Он рисовал «решетки» — то место, где Песчинка сливается с Тихой, и в альбоме уже был далекий белый Покровский монастырь, а за ним поля и поля.
        Мы долго стояли за его спиной, переглядывались, улыбались, а он все посвистывал и работал. Потом я спросил очень вежливо:
        - Виноват, гражданин, вы тут маляра не видали?
        Он обернулся.
        - Тут маляр проходил, — продолжал я. — Такой рыжий.
        - Черти, — сказал Петька, — да никак это вы?
        Он так растерялся, что даже не встал, а еще немного посидел, держа кисточку над альбомом.
        - Приехали? И Катя?
        Мы обнялись.
        - Ну, это здорово. Это здорово, — повторял он. — Отец будет рад. Ох, он будет рад. Он тебя каждый день вспоминал. Ругал страшно.
        Часа два мы просидели на «подкопе», потом спустились на набережную и садами обошли весь город. Как он был хорош осенью, я его, кажется, сто лет не видел. Клены в Ботаническом саду были совершенно красные, и заброшенная аллея, вся в красных листьях, вела к обрыву, под которым правильными рядами стояли низкие яблони, помазанные чем-то белым. Хорошо! Когда-то мы лазали сюда за яблоками, и Петя врал, что у сторожей ружья заряжены солью.
        - Интересно, какие мы были мальчиками? — спросил Петя. — Вот ты, например, видишь себя мальчиком? Я — нет.
        - Ты был довольно странный мальчик. Ты чорт знает что выдумывал. Помнишь, ты один раз выдумал, что у крыс бывает царица-матка? А Туркестан? Это была мечта. Ты уже и тогда был художником. Во всяком случае, человеком искусства.
        - Нет, а мне казалось, что именно ты будешь художником, — возразил Петя. — Ведь ты хорошо лепил. Почему ты бросил?
        Катя улыбнулась, но я сделал ей страшные глаза, и она ничего не сказала. В свободное время я еще и теперь лепил — разумеется, для себя…
        Судья приехал поздно вечером — когда его уже и ждать перестали. Мы сидели в саду, когда вдруг где-то зафыркал газик, и старик в белом, грязном картузе, с двумя портфелями в руках появился в калитке и сказал:
        - Ну, которые тут гости? Сейчас умоюсь и приду целоваться.
        Мы слышали, как он долго с наслаждением кряхтел в кухне и как тетя Даша ворчала, что он снова залил весь пол водой, а он фыркал и говорил: «Ох, хорошо». Через четверть часа он явился причесанный, в туфлях на босу ногу и в чистой толстовке и сказал:
        - Ну теперь целоваться.
        В садике было темно, и он по очереди потащил нас на крыльцо — сперва меня, потом Катю.
        - Ничего, — сказал он с удовольствием и засмеялся. — Шпала?
        - Шпала.
        - Значит, капитан?
        - Капитан.
        Он крепко пожал мою руку.
        Тетя Даша только что накормила нас — и так, как это умеет одна тетя Даша, но судья приехал голодный, и мы снова пошли за стол, чтобы ему не было скучно.
        Это был прекрасный вечер в Энске, потому что мы редко собирались всей семьею, а между тем очень любили друг друга, и теперь, когда мы, наконец, встретились, всем казалось странным, что мы живем в разных городах. Я стал рассказывать о Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Петя с Саней стали звать нас в Ленинград, и завязался знаменитый спор о Москве и Ленинграде.
        Судья слушал нас с наслаждением. Он все посматривал на Катю и вдруг что-то спросил у нее — просто, чтобы послушать, как она говорит. Меня он называл капитаном.
        Мы выпили по рюмочке, и, как всегда, он сказал речь.
        - Не буду говорить высоких слов, — сказал он, — хотя то, что ты сделал, Саня, стоит, чтобы об этом говорить высокими словами. Ты, так сказать, вмешался в историю и исправил ее по-своему. Это правильно. На то мы и большевики-революционеры. Но и другие мысли приходят в голову, когда я вижу тебя перед своими глазами. Вот ты нашел прощальные письма капитана Татаринова. Ведь это к тебе он обращался в прощальных письмах — к тому, кто будет продолжать его великое дело. И я горжусь, Саня, что сегодня ты приехал к нам капитаном, потому что такие капитаны, как он и ты двигают вперед человечество и науку.
        И он поднял рюмку и до дна выпил ее за мое здоровье.
        До поздней ночи мы сидели за столом и договорились до того, что снова принялись за тетины Дашины пироги и печенья. Потом тетя Даша объявила, что пора спать, потому что мы с Катей устали с дороги, но мы не согласились и пошли гулять на Песчинку.
        До поздней ночи мы сидели за столом.
        В городе было тихо и как-то таинственно. Мы долго шли обнявшись, все вчетвером, и молчали. Мне вспомнилось наше бегство из Энска. Город был такой же темный и тихий, а мы — маленькие, несчастные и храбрые, а впереди — страшная и неизвестная жизнь. У меня были мокрые глаза, и я не вытирал этих радостных слез и не стеснялся, что плачу.
        Эпилог
        Чудная картина открывается с этой высокой скалы, у подошвы которой растут, пробиваясь между камней, дикие полярные маки. У берега еще видна открытая зеркальная вода, а там дальше — полыньи и лиловые, уходящие в таинственную глубину ледяные поля. Здесь необыкновенной кажется прозрачность полярного воздуха. Тишина и простор. Только ястреб иногда пролетит над одинокой могилой.
        Льды идут мимо нее, сталкиваясь и кружась — одни медленно, другие быстрее. Вот проплыла голова великана в снеговой шапке, а вот целый ледяной дом, с которого, звеня, скатывается вода, а вот большие, праздничные столы, покрытые чистыми скатертями. Идут и идут, без конца и края.
        Заходящие в Енисейский залив корабли издалека видят эту могилу. Они проходят мимо нее с приспущенными флагами, и траурный салют гремит из пушек, и долгое эхо катится не умолкая.
        Могила сооружена из белого камня, и он ослепительно сверкает под лучами незаходящего полярного солнца. На высоте человеческого роста высечены следующие слова:
        Здесь покоится тело капитана И. Л. Татаринова, совершившего одно из самых отважных путешествий и погибшего на обратном пути с открытой им Северной Земли в мае 1915 года.
        Бороться и искать, найти и не сдаваться.
        notes
        Примечания
        1
        Как вы смеете это делать!
        2
        Названия фигур высшего пилотажа.
        3
        . В этой главе использованы опубликованные в 1914 году дневники штурмана. В. И. Альбанова, участника экспедиции лейтенанта Брусилова на шхуне „Св. Анна“, вышедшей из Петербурга летом 1912 года с целью пройти во Владивосток и пропавшей без вести в Большом Полярном Бассейне.