Амос Счастливчик, свободный человек Элизабет Йетс
        Это повесть о судьбе реального человека — он жил в 18 веке, родился в Африке, стал рабом в Америке и своим трудом выкупил себя и других на свободу. Автор рассказывает, как много может добиться человек, полный веры и надежды. Конечно, Амос недаром получил прозвище «Счастливчик», ему встретилось на жизненном пути немало хороших людей, христиан, которые сумели победить в себе расовые предрассудки, твердо веря, что все люди сотворены равными.
        В 1951 ГОДУ КНИГА ПРО АМОСА СЧАСТЛИВЧИКА БЫЛА УДОСТОЕНА МЕДАЛИ НЬЮБЕРИ, ОДНОЙ ИЗ САМЫХ ПРЕСТИЖНЫХ НАГРАД В ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.
        Элизабет Йетс — автор многочисленных романов на исторические темы. Всего ею написано более пятидесяти книг, включая три автобиографических произведения. Книга «Амос Счастливчик, свободный человек» была опубликована в 1950 году. Она включена во многие школьные программы и регулярно переиздается в США.
        Для старшего школьного возраста.

        
        1. Африка. Год 1725
        Ночь спустилась на тропический лес. Исчез дневной свет, остались только тьма и сияющие звезды. Но ночная тишина так и не наступила, ибо эта ночь создана для песен и танцев. В селении племени Ат-мун-ши праздник посева зерна, время ритуальных плясок.
        На середину поляны, окруженной маленькими островерхими хижинами — селение совсем небольшое — вынесен огромный деревянный барабан. К нему почтительно приближается Саала, старейшина племени. Раздается ритмичный бой. Мгновенье-другое, и со всех сторон ритм подхватывают маленькие барабаны. Тут же вступают деревянные флейты. Сначала приглушенные, звуки постепенно становятся все громче и резче — музыканты выходят на поляну. Ритм убыстряется, неистово бьют барабаны. Вокруг главного барабана, по которому по-прежнему самозабвенно ударяют ладони старого Саалы, мужчины, женщины, дети. Все уже тут, всех собрала музыка. Яркая луна проглядывает сквозь листву, заливает светом поляну, отражается в черных телах. Толпа покачивается, словно высокая трава под порывами ветра.
        Флейты и барабаны внезапно умолкают, почтительно склоненные головы поворачиваются туда, где на небольшом помосте сидит вождь племени. Лунный свет ярко освещает его лицо. Рядом двое подростков. Ат-мун, юный сын вождя, высокий, широкоплечий принц, ему всего лишь пятнадцать, но голова мальчика поднята высоко, а глаза решительно сверкают. Ас-мун, двенадцатилетняя дочь вождя, застенчиво улыбается и, повернувшись, что-то шепчет на ухо отцу. Она жмется поближе к нему, старается спрятать больную ногу. Ее спасла отцовская любовь — хромоножку не бросили в реку сразу после рождения. Сохранить тех, на ком нет порока, можно только принося увечного в жертву Богу Жизни. Но вождь пошел против обычаев племени и, чтобы избежать мщения Бога Жизни, вместо младенца отдал в жертву любимого пса. Как всякое племя в Африке, Ат-мун-ши знают и чтят своих богов. Ат-мун-ши — мирные земледельцы, и всего им дороже свобода.
        Вождь кивает толпе, руки ладонями вниз протянуты вперед — играйте, веселитесь, говорит этот жест. Еще мгновенье стоит тишина, а народу на поляне все пребывает. Приходящие складывают оружие на окраине селения, вне круга хижин, поближе к джунглям. Сваленные грудой ножи и копья поблескивают в лунном свете. Без своих хозяев они никому не страшны. Это ночь покоя: сегодня ни один Ат-мун-ши не нарушит мира. Этой ночью земля рождается сызнова.
        Саала снова задает ритм большим барабаном, маленькие барабаны подхватывают, никто не сбивается с такта, кажется, будто слышно биение самой ночи. В строй опять вступают флейты. В середину круга выходят танцоры, двенадцать мужчин, все, как на подбор, одного роста. Медленно скользят они по поляне; плечи, бедра, ноги подчинены единому ритму флейт и барабанов. Все быстрее музыка, все выше прыжки, гортанные голоса выпевают слова. Эту песню пели их отцы, когда-нибудь потом будут петь их дети.
        Земля матушка, Солнце наш отец,
        Пришла нам пора зерно сажать,
        Сестрица Луна, Братец Дождь,
        Помогайте расти, силы набирать,
        Добрый урожай принести,
        Чтобы голода нам не знать.
        Одни и те же слова повторяются множество раз. Голоса сплетаются в единый хор, звучат повсюду, даже лес за пределами селения откликается звонким эхом. Вдруг по знаку вождя пение умолкает, танцоры отступают — теперь середина поляны пуста.
        Ат-мун кланяется отцу и в несколько прыжков достигает прогалины, замирает: рослый, широкоплечий, ладони протянуты к небу. Еще мгновение — и он падает на колени, склоняет голову, прижимается губами к земле. Все, что есть у него, все, что ему когда-нибудь достанется, принадлежит племени. Он — сын вождя-царя и сам будет вождем. Так заведено. Юноша встает, возвращается к помосту, склоняется перед сестрой. Берет на руки хрупкое легкое тельце и вместе с ней танцует перед своим народом.
        - Как он силен, — переговариваются в толпе, шепот проносится словно шелест бамбука в ветреный день.
        - Как он прекрасен, — первые лучи рассвета высвечивают улыбки на лицах.
        - Будет добрым правителем, когда придет время, — старый Саала повидал на своем веку немало вождей.
        Какая-то старуха дотрагивается до головы, приговаривает:
        - Не этим будет он править, а этим, — она указывает на сердце. — Посмотрите, как он держит малышку-сестру.
        Ат-мун танцует, кружит девочку, подымает, как пушинку, над головой, опускает, снова поднимает. Ас-мун смеется, ей не страшно в крепких, надежных руках брата. Лицо Ат-муна бесстрастно, он несет смуглую малютку обратно к помосту, усаживает подле отца, становится рядом, склоняет голову. В знак полного одобрения отец кладет ему руку на голову. Сын вождя оборачивается к своему народу, улыбка сверкает так, что затмевает даже сияние луны.
        Снова вступают барабаны и флейты, люди покачиваются в такт музыке. Ат-мун, сильный, неутомимый, опять в центре круга. Он начинает ритуальный танец, а за ним, охваченное восторженным экстазом, следует все племя. Заря еще только занимается; в эту ночь, раз в году, никто не спит.
        Перед самым рассветом в джунглях начинается какое-то движение — это ползком пробираются к селению страшные враги. Сотня чернокожих под предводительством трех белых. Они окружают танцующих, отрезая мужчин от отложенного ради праздника оружия — ножей и копий. Еле слышный свист, нападающие приготовились, нацелили ружья. По сигналу одного из белых палит, производя страшный шум, сотня мушкетов. Танцоры замирают, недоуменно оглядываются, в страхе падают на колени. Наверно, они невольно оскорбили Духа Ночи. Старый вождь распростерт на земле. Все мушкеты, кроме одного, стреляли в воздух.
        Ат-мун вскакивает на ноги, бежит к отцу. Странная, зловещая тишина джунглей уже подсказала ответ. Он знает, что случилось. Он протягивает руки своему народу, но теперь юноша не улыбается.
        Ат-мун-ши не успевают ответить на приветствие нового вождя. Дикие вопли охотников за рабами заполняют все селение. Завидев их, Ат-мун-ши с криками бросаются врассыпную, многие несутся к помосту, там их вождь, сильный, могучий. Он их защитит. Но охотники за рабами догоняют, хватают одну жертву за другой, выбирают самых крепких и высоких, скручивают веревками запястья и лодыжки. Старики, старухи и маленькие дети им ни к чему.
        Белый человек приближается к помосту, где, прижимая к себе сестру, все еще стоит Ат-мун. Белый разражается длинной фразой, резкие звуки, подобно мушкетным выстрелам, достигают ушей молодого вождя. Только смысла в них еще меньше, чем в выстрелах. Охотник за рабами пытается оторвать сестру от брата, но Ат-мун лишь крепче прижимает к себе девочку. Белый медлит, он видит пылающие огнем глаза молодого африканца, ему становится страшно. Второй белый, вооруженный до зубов, подбирается с другой стороны, отрывает Ас-мун от брата, отшвыривает ее прочь. Юноша пытается помочь сестре, но оба белых бросаются на него, хватают за руки, связывают скрученными из бамбуковых побегов веревками. Вот он уже на земле, а они накладывают путы еще и на ноги.
        - Отличный экземпляр, — бормочет один. — Хорошую цену дадут. Только строптивый. Затяни веревки потуже.
        Светает. Длинная вереница мужчин и молодых женщин выстроилась на поляне между хижинами. Они связаны попарно. Те, кто не нужен охотникам за рабами, сбились в кучу, от страха они ничего не способны предпринять. Поработители выкрикивают команды, но Ат-мун-ши их не понимают. Взмах плети — и колонна начинает медленное движение. Глядя, как они скрываются в джунглях, старики и дети в ужасе поднимают вой, сначала тихо, а потом все громче и громче. Они в полном отчаянье. Что их ждет, горстку стариков и детей, затерянных в тропическом лесу, если сорван цвет племени, нет ни вождя, ни сильных воинов?
        Медленно движется колонна: головы опущены, плечи согнуты. Куда они идут? Только один, в самом конце, шагает с высоко поднятой головой. Вот и он проходит мимо помоста, мимо скрючившейся на земле маленькой девичьей фигурки. Только жалобные стоны говорят о том, что она еще жива. Поравнявшись с сестрой, Ат-мун наклоняется, что-то ей говорит, потом снова гордо выпрямляется. Идущий позади всех белый поднимает плеть. Юноша вздрагивает от удара, но с губ его не срывается ни возгласа, ни стона. До конца дней своих будет он носить на спине шрамы, оставленные плетью белого человека.
        Девочка поднимает голову, прислушивается. Но скоро шумы джунглей заглушают шаги несчастных пленников. Она с трудом поднимается на ноги, как заведено обычаем, медленно вытягивает руки ладонями вверх. Она знает, что дочери вождя надлежит служить своему народу. Ее брат и в оковах остается принцем, сыном вождя, но и она — дочь своего отца. Они рождены исполнять свой долг.
        
        2. Срединный путь[Срединным путем называлось путешествие нагруженного рабами судна от побережья Западной Африки к берегам Америки. Это была средняя, самая тяжелая треть обычного маршрута корабля, поскольку его путь начинался и кончался в Европе. Товары из Европы, включая ружья и порох, обменивали в Африке на рабов, тех привозили в Северную и Южную Америку или на острова Карибского моря и продавали за такие товары, как патока, табак и хлопок, которые, в свою очередь, переправлялись в Европу.]
        Пленники тащились по джунглям с раннего утра до самого полудня. Дошли до широкой реки. Здесь им позволили напиться воды, но не покормили. Разрешили немножко отдохнуть — под пристальными взорами охраны и нацеленными дулами мушкетов. Для путешествия вниз по реке их уже ждали длинные лодки. Хриплые крики, громкие команды оглашали окрестности, только пленники все равно ничего не понимали. Голод и усталость оказались сильнее страха и непонимания.
        Полумертвые от дневного перехода, Ат-мун-ши скорчились на земле, головы упрятаны в колени. Ат-мун переводил взгляд с одного на другого, улыбался одними глазами, и тонкая ниточка надежды протянулась к измученным лицам. Прошлое осталось позади, будущее неизвестно, но их вождь и отец — с ними, он о них позаботится.
        Ат-мун понимал — их взяли в плен силой и хитростью, надо выждать, вдруг удастся как-нибудь освободиться. Племена с незапамятных времен враждовали между собой и обращали пленных в рабство, обычай столь же древний, как и сама Африка. Но Ат-мун-ши всегда оставались свободными воинами, сами рабов не имели и другим в рабство не давались. Ат-мун с тревогой оглядывал соплеменников, растерянные лица, поникшие плечи.
        Зато белые охотники за рабами ни в чем не испытывали недостатка — ни в еде, ни в питье. Когда солнце достигло зенита, немилосердно испепеляя землю, они скрылись под наскоро сооруженным убежищем из широких пальмовых листьев и завалились спать. До Ат-мун-ши, изнемогающих под палящим солнцем, им не было никакого дела. Пленники сидели, боясь шелохнуться, палящий огонь мушкетов страшнее солнца. Ближе к вечеру поднялся ветер, шуршал в пальмовой листве, морщил гладь воды. Белые вылезли из своего убежища, принялись отдавать короткие команды. Нанятые туземцы поспешно выполняли их.
        Пленников рассадили по лодкам, в каждой по двадцать человек; рулевой направляет лодку вниз по течению, а на носу белый с заряженным мушкетом.
        Путы и веревки не давали сесть поудобнее, пленники скрючились на дне лодок, женщины тихо стонали. Только в последней лодке один держит голову высоко, следит за тем, куда их везут. Когда настанет время, и им удастся снова обрести свободу, он сможет отвести свой народ обратно в родное селение.
        Быстрое течение без помех тащит тяжело груженые лодки вниз по реке. По обоим берегам — лес, с вершин огромных деревьев свешиваются лианы и гирлянды цветущих растений. Под ними густая поросль джунглей. То по одну, то по другую сторону мелькают крохотные полянки, где пасутся козы — пастухи с куда большим интересом смотрят на свое стадо, чем на несущиеся мимо лодки.
        Иногда в поросших осокой просветах открывается вид на далекие горы. Зоркие глаза молодого вождя выхватывают из дали ручейки ледяной воды, несущиеся со склонов. И вновь стеной встает густой лес. Берега реки, зеленые от мха, одеты в гигантский папоротник, над водой свисают огромные листья. Сверху доносятся нестройные звуки: это болтают воздушные обитатели — обезьяны. Привлеченные движением лодок, они долго следуют за ними, гигантскими прыжками перелетая с ветки на ветку. У изгиба реки лежит огромная туша — бегемот греется на солнце. А чуть дальше спит с открытой пастью крокодил.
        Солнце склонялось к закату, но жара не спадала, лес горел и трепетал в солнечных лучах. Цветы всевозможных оттенков, один ярче другого, отражались в глади реки, они еще красивее благодаря такому удвоению. Земля полна раннего цветения и новой жизни. Весенние цвета — красный, желтый, зеленый — пока не достигли полной яркости, но скоро, совсем скоро, жаркое солнце придаст им все необходимые краски. С приближением вечера по сторонам реки все чаще стали попадаться возделанные участки. Проложенные борозды готовы к посеву, на холмах поблизости виднеются каменные строения, а не пальмовые хижины.
        Ничто не укрывалось от зорких глаз юноши. Ему казалось, что он дошел до самого горизонта и попал за край мира — так отличалось все увиденное от привычного — родного селения, маленьких хижин, окруженных густыми джунглями. Его грыз голод, тело наливалось усталостью, под жарким солнцем воспалился рубец от удара плетью. Но все заглушало иное чувство, в Ат-муне словно открывалось что-то навстречу новому, разворачивающемуся перед глазами миру. Не ликование и не страх, но понемногу и того, и другого. Он не знал в жизни ничего, кроме джунглей, а тут перед глазами — такие удивительные картины!
        Наступила ночь. Лодка скользит по воде, темной, как небо над головой. Плывут ли они по реке или по небу? Отражения звезд мерцают и рябят в зыбкой воде. Как ни беспокоили их путы, пленники, прижавшись друг к другу, все же уснули. Белый поудобней устроился на носу и задремал, опершись на мушкет. Рулевой почти не шевелит веслом. Ат-мун, обратив глаза к небу, молится Духу Ночи и Духу Реки, молится духу своего отца. И ему приходит ответ. Настала пора рождения, пора возрождения, а не время смерти. Ат-мун-ши — мирный народ, даже зверей они убивают только ради еды и никогда не забывают для умиротворения духа убитого животного принести в жертву лучшую часть.
        Ат-мун знает, насколько он силен. Он понимает: ему ничего не стоит сломать бамбуковые путы, которыми стянуты его запястья. Он знает, что может убить человека голыми руками. Юноша сцепил пальцы. Он один бодрствует в лодке, но по первому его слову проснутся остальные и подчинятся любому приказу молодого вождя. Другие лодки далеко впереди, невидимые во тьме. Подняв голову к звездам, он помолился Духу Жизни — Тому, Кто сильнее Духа Ночи, старше Духа Реки, мудрее духа убитого отца. Снова и снова слышит он тот же ответ, шорохом листвы, шепотом скрученных побегов папоротника и молодого тростника исходящий от самой земли. Это пора рождения, пора возрождения. Время смерти еще не пришло. Ат-мун склонил голову на руки и заснул.
        Спустя три часа после рассвета лодки достигли устья реки — здесь она впадала в океан. Вдали, на подернутой рябью поверхности воды увидели Ат-мун-ши огромный корабль с убранными парусами, стоящий на якоре. Он показался им огромной птицей, посланной для их спасения, в сердцах затеплилась надежда. Лодки пристали к берегу, пленников построили в ряд. Щелканье кнутов и взмахи ружей — и вот уже Ат-мун-ши в глубоких ямах, вырытых в земле. Только там пленников освободили от пут.
        Надсмотрщики побросали в ямы открытые кокосовые орехи, черствые лепешки и мехи с водой. Умирающие от голода и жажды пленники набросились на еду. Каждую яму прикрыли чем-то вроде грубо сплетенной циновки, которую по краям удерживали валуны. Укрытие давало защиту от палящего солнца, но при проливном дожде толку от него было мало. Раз в день циновку скатывали и в яму бросали очередную порцию еды. Так прошло три недели.
        Теперь они были не одни, время от времени охотники за рабами предпринимали новые походы в глубь страны и привозили новых пленников. Их кидали в те же ямы. Одни принадлежали к племенам, знакомым Ат-мун-ши, их добрым соседям. Другие были из враждебных племен. Попадались и совсем незнакомые. Но в ямах это не имело значения, даже общий язык мало помогал. Страх и гнев обуревали людей, брошенных в переполненные ямы. Они дрались за лишний кусок хлеба: прошлое — и вражда, и дружба — было забыто, остались только звериные инстинкты — выжить, продержаться.
        В яме Ат-мун старался собрать вокруг себя людей из своего племени. Но проходили дни, и они все реже и реже встречались с ним глазами, когда-то с таким почтением глядевшими на молодого вождя. Теперь их туманный взор ничего не выражал, скоро они как будто совсем перестали узнавать юношу.
        Прошли три недели, ямы заполнились до отказа. «Белый сокол», стоявший на якоре, готовился к отплытию. День за днем маленькие шлюпки сновали от корабля к берегу и обратно — перевозили наготовленные запасы провизии: зерно, бобы, ямс[2 - Ямс (Dioscorea villosa) — многолетние травы из семейства диоскорейных. На корнях у них вырастают съедобные клубни, вроде картофельных, ради них ямс разводят в тропиках и субтропиках.], фрукты, кокосы, лечебные травы и уксус в огромных бочках. И вот все запасы погружены, теперь хозяин корабля сошел на берег — предстоял торг с белыми охотниками за рабами. Патока[3 - Патока — сахаристый сироп, который варят из картофельного или маисового крахмала.] и ром, табак и порох пойдут в обмен на черный груз — рабов. Но из всех, собранных в огромных ямах, его интересуют только самые здоровые и крепкие.
        Перед появлением покупателя пленников вытащили из ям и связали по двое, лодыжки и запястья обвили путами. В первый раз их помыли и покормили досыта, обрили головы, намазали маслом тела. Вот они стоят длинными рядами, покорно, терпеливо, словно животные, выучившие, наконец, урок повиновения. Охотники за рабами не нарадуются — три недели в ямах сделали свое дело. Молодые африканцы превратились в то, что требуется — товар, который можно обменять на другой товар.
        Теперь двое белых осматривают свое достояние.
        - Этот высокий парень пойдет за бочонок рома, не меньше, а то и за двадцать фунтов серебром, — говорит один.
        - За него бы и побольше дали, не держи он голову так высоко, — отзывается другой.
        - Не научился в яме, научится на корабле. Когда шагнет на землю, уже не будет голову задирать. А куда «Сокол» направляется?
        - В Бостон[4 - Бостон — основан в 1630 г., крупный город и порт в Новой Англии, северо-восточной части США, ныне — столица штата Массачусетс.], но сначала зайдет и в другие порты на побережье Атлантики. Рабы везде нужны, с десяток остановок сделает, не меньше.
        От «Белого сокола» отошла маленькая шлюпка — там сидел хозяин. Теперь он прохаживался вместе с остальными белыми вдоль ряда, разглядывал чернокожих рабов. Указывал то на одного, то на другого, эти ему не нужны, пусть идут обратно в яму. Ему годятся только высокие и молодые — не старше двадцати пяти лет. Хозяин корабля гордился своим умением определять возраст и силу раба. Вот уже самые лучшие отобраны и поставлены в сторонке; блестят натертые до блеска пальмовым маслом, крепко связанные тела; покорно, уныло склонены головы — все, кроме одной. Хозяин щупает мускулы, проверяет крепость бедер, заглядывает в рот — все ли зубы на месте. Окончив осмотр, белые удаляются в палатку для совершения сделки.
        Бумаги подписаны, сигнал к отправлению дан. Триста сорок пять чернокожих, заслуживших одобрение хозяина, куплены по всей форме, оплачены, переправлены на корабль и упрятаны в трюм. Палуба нависает так низко, что стоять приходится, наклоняя голову, а чтобы всем хватило места, лежать надо, тесно прижимаясь друг к другу, мужчинам по одну сторону трюма, а женщинам — по другую. Запястья и лодыжки рабам так и не развязали, и до утра не давали никакой еды. Такова обычная процедура погрузки. Помощник капитана только рявкает на пленников, то и дело норовит огреть плетью — всех надо держать в повиновении. Провинившихся не покормят и утром. Но крики и брань, доносящиеся с палубы, так же непонятны африканцам, как и биение тяжелых волн о днище корабля.
        Ат-мун заставил себя сесть, выглянуть в крохотное круглое окошко, откуда в трюм поступает воздух. Солнце уже спускается. Лучи света отражаются в воде, освещают далекий берег. Заросли мангровых деревьев обрамляют темнеющие берега, над водой носятся неутомимые бакланы. Это его земля, где он родился и возмужал. Здесь, хотя лишь на одно мгновение, он был вождем своего племени. Он не знает, куда унесет его огромная птица, пока они лежат в ее брюхе. В одном только он уверен — этой земли ему больше не увидать. Ат-мун заговорил, но никто из Ат-мун-ши, а их тут было не меньше двадцати, не откликнулся. Их уже заставили позабыть и родное племя, и то, что они мужчины, воины. В темноте трюма раздавались не слова, а невнятное, бессмысленное мычание. Всю ночь, покуда корабль, распустив паруса и поймав попутный ветер, несся сквозь тьму, Ат-мун не смыкал глаз. Он пытался затвердить наизусть все, что помнил о своей прошлой жизни. Он хотел, чтобы в далекий путь отправилось не только его тело, но и душа.
        Два месяца ушло на долгое путешествие, благоприятная погода сменялась штормами и штилями, после страшной жары наступал холод, от которого стучали зубы. Только раз в день африканцам разрешалось на час подняться на палубу. Они шагали взад-вперед, насколько позволяли путы, покуда их обиталище чистили и мыли уксусом. Потом и их самих обливали водой — соленой, обжигавшей голую кожу. Им выдавали скудную порцию пищи и снова отправляли вниз, в трюм. Малейшее неповиновение наказывалось ударами плети. Пока они были на палубе, Ат-мун не пытался заговаривать со своими соплеменниками. Он понимал — плети не избежать. Ему становилось все труднее и труднее отличить своих людей в массе тел, а они больше не отзывались на его слова. Еще сложнее было припоминать ту жизнь, что осталась позади. Жестокое обращение вкупе с ничем не заполненными днями притупляло все чувства — казалось, существует только настоящее, одна забота — урвать немножко еды, смочить водой вечно пересыхающий рот, вернуться с палящего солнца палубы в спасительную темноту трюма.
        Шли дни и недели, прошлое уходило все дальше и дальше. Он старался не забывать главного — лица сестры. Иначе как узнать ее, когда они снова увидятся? А еще надо крепко запомнить — у него есть предназначение, уготованное ему с рождения.
        - Я вождь, — снова и снова еле слышно повторял юноша в сумраке трюма. — Я Ат-мун.
        «Белый сокол» уже сделал первую остановку в одном из портов Южной Каролины[5 - Южная Каролина (существует отдельно с 1729 г., до 1776 г. — британская колония) — один из южных штатов США.], там хозяин намеревался продать треть груза. Он был доволен плаваньем. Он погрузил на корабль триста сорок пять рабов, более трехсот добрались до американских берегов. Живой груз не пострадал от повальной лихорадки — частая участь работорговых кораблей. Лишь несколько чернокожих умерло, да двое-трое выбросились за борт, но это было в порядке вещей. Хозяин побыстрей отправил на берег сотню рабов, ослабевших больше других. Вымытые, с натертыми маслом телами, прикрытыми для соблюдения приличий кое-какой одеждой, они гляделись совсем неплохо на пристани Чарльстона[6 - Чарльстон (Чарльз-Таунт, основан в 1670 г.) — второй по важности город в Южной Каролине.]. Теперь надо дождаться высокого прилива и вырученных денег. Он запросил за каждого раба по пятнадцать фунтов серебром. Он знал, за многих из них заплатят на торгах куда больше, да только не все доберутся до торгов.
        «Белый сокол» медленно плыл на север вдоль побережья, заходил в небольшие порты, оставляя там меньшие партии рабов — где сорок, где шестьдесят, смотря по нужде в работниках и цене за голову. Грациозная белокрылая птица добралась наконец домой, в Бостон. Было первое воскресенье июля 1725 года. Хозяин приказал спустить паруса и бросить якорь в виду гавани — они высадятся на берег наутро. В воскресенье выгружать живой товар не положено. За это кораблям с рабами уже не единожды вообще запрещали приставать к берегу.
        Когда корабль подошел к пристани в понедельник утром, двадцать рабов — весь оставшийся груз — вывели на палубу. Остались только самые сильные, меньше всего измученные плаваньем, способные привыкнуть к суровому климату Новой Англии[7 - Новая Англия — название исторически сложившегося региона в северо-восточной части США, предложенное в 1614 г. английским капитаном Дж. Смитом. В Новую Англию входят штаты: Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт, Массачусетс, Коннектикут, Род-Айленд.]. Ат-мун вгляделся в лица. Ни одного из его племени. Ему никогда не узнать, где теперь его люди.
        Помощник капитана жестами, а не словами дал понять африканцам, что от них требуется. Они заторопились, спускаясь по сходням на пристань. Путы мешали двигаться быстро; покорные всему, африканцы знали: кнут с той же легкостью, что воздух, рассекает кожу. У помоста аукциониста уже толпился народ, по большей части мужчины. Сзади вытягивали шеи несколько любопытных женщин.
        Аукционист махнул рукой, и с Ат-муна сняли путы. В первый раз за четыре месяца он шагал свободно. Нет, все равно не свободно. Когда он сошел с корабля, на него напялили пару штанов, а они еще хуже веревок мешали ходьбе. Видя, как неуклюже шагает чернокожий юноша, народ на пристани принялся хохотать. Ат-мун взгромоздился на помост. Над ним, резко крича, носились чайки, ныряли вниз, снова взлетали вверх, усаживались отдохнуть на высокие мачты «Белого сокола». Ат-мун не сводил глаз с птиц.
        - Отличный образчик с Золотого Берега[8 - Золотой Берег — часть побережья Гвинейского залива в Западной Африке, открыта в 1470 г. португальцами, с 1831 г. британская колония. С 1957 г. — независимое государство Гана.], — начал аукционист, похлопав юношу по плечам, проведя рукой по могучим бицепсам, по сильным ногам. — Руки-ноги в порядке, еще совсем мальчик, способен к тяжелой работе, протянет долго. Крепкий, сильный, здоровый. Помните — молодой раб лучше всего. Его можно научить всему, чему хочешь.
        Голос из толпы выкрикнул какие-то слова.
        - Недостатки? — переспросил аукционист. — Судите сами, никаких. А ну, глянем повнимательней.
        Тут он посмотрел в бумагу, протянутую помощником капитана.
        - Погодите минутку, тут сказано: «Не умеет говорить». Неужели? — он уставился на юношу, тот возвышался над ним словно башня. — Ну, ты, давай, скажи нам что-нибудь.
        Ат-мун продолжал глядеть на чаек.
        Аукционист пожал плечами.
        - За такое стоит повысить цену. Представьте себе чернокожего, который не может нагрубить в ответ, как только выучится болтать по-английски.
        Толпа отозвалась гоготом.
        Мужчина, одетый в серое, в большой широкополой шляпе шагнул вперед и взглянул на аукциониста.
        - Как его зовут?
        Аукционист расхохотался:
        - Зовут? У этих чернокожих имен нет.
        Мужчина подошел ближе к помосту и взглянул на юношу.
        - Как тебя зовут?
        Ат-мун еще ни разу не слышал, чтобы белый человек не орал и не выкрикивал приказания на непонятном языке. Он перевел взгляд с чаек на незнакомца. Удивительно, совсем другим тоном говорит. Слов все равно не разобрать, но выражения лица понять можно. Ат-мун еще ни разу не ответил ни одному белому. Он поклялся себе не раскрывать рта. Но тут губы сами собой раздвинулись, и он произнес одно слово: «Ат-мун».
        Мужчина в сером обратился к аукционисту.
        - Друг, возьмешь за него тридцать фунтов без торговли?
        Тот на мгновенье задумался, но понял, что ему предлагают чуть ли не вдвое больше, чем он надеялся получить за такого недружелюбного раба.
        - Он твой.
        Деньги были уплачены, молодой негр уведен с помоста.
        - Похоже, неглупый малый, — произнес покупатель.
        Аукционист не отвечал, пока не спрятал деньги в карман.
        - Ничего, скоро ума не останется. Нагрузи работой потяжелей, и все будет, как ты хочешь.
        - Ат-мун, — снова повторил юноша, желая объяснить, что он вождь своего племени. Но у него не было подходящих слов. Всего только и осталось в памяти, что собственное имя да пыль полупотерянных воспоминаний о далекой стране.
        - Назови его Амосом[9 - Амос — один из библейских пророков, был пастухом.], — хрипло рассмеялся аукционист. — Хорошее христианское имя для черного дикаря.
        Он повернулся и жестом поманил следующего раба.
        - Пойдем, друг, — обратился к юноше квакер[10 - Квакеры, или «Религиозное Общество Друзей» — протестантская деноминация. Отличительная черта религиозной доктрины квакеров — убеждение, что Бог пребывает в сердце каждого человека, непосредственно призывая его встать на путь, ведущий к совершенной жизни. «Религиозное Общество друзей» возникло в Англии примерно в середине 17 в., основал его странствующий проповедник Джордж Фокс (1624 -1691).], и тот понял приглашающий жест.
        - Ат-мун… — снова выдавил из себя молодой вождь, но другие слова не шли.
        - Теперь ты Амос, — прибавил ходу квакер.
        Так Калеб Копленд, который пришел на пристань совсем не для того, чтобы покупать рабов, а только затем, чтобы доставить партию домотканой шерстяной материи, вернулся домой с рабом, шагающим позади, и пустым карманом — на покупку ушла вся выручка от проданной материи.
        
        3. Бостон. 1725-1740
        Калеб Копленд даже и не знал, что сказать жене: ведь он возвращается с пристани без денег, вырученных за продажу ткани, зато с широкоплечим чернокожим парнем. Конечно, беспокоиться было не о чем, его жена — женщина добрая и великодушная.
        Селия бросилась к двери, только заслышав скрип садовой калитки.
        - Откуда взялся этот мальчик?
        Несмотря на высокий рост молодого негра, она сразу поняла — перед ней мальчик, который ей в сыновья годится, хотя так уж получилось, что ее собственные дети гораздо младше.
        - Я купил его на пристани. Корабль только-только подошел к берегу, они распродавали свой товар.
        - Мистер Копленд! — воскликнула Селия, от ужаса переходя на официальный тон. — Вы же знаете, что мы не одобряем рабства.
        - Да, — вздохнул Калеб, — но когда я увидел этого паренька на помосте и вспомнил, как нам нужен помощник по дому, я подумал: пусть лучше попадет в христианскую семью, где с ним будут ласково обращаться, научат всему, разовьют ум. Я не смог удержаться и купил его. Но в торгах не участвовал, заплатил сразу.
        - Такой сильный и крепкий мальчик, — улыбнулась Селия. — Ты конечно отпустишь его на свободу?
        - Да-да, со временем, — отмахнулся Калеб. — Хотя зачем такому дикарю свобода?
        - Думаешь, не поймет, как ею пользоваться?
        - Он пока вроде дикого зверя. Что ему еще делать, как не бежать без оглядки.
        - Сдается мне, он добрый паренек.
        Покуда они разговаривали, Амос стоял, не шевелясь. Но глаза его уже обежали кругом все жилище. Он сразу заметил двух малышей, мальчика и девочку, которые уставились на него, прячась в широких складках материнской юбки.
        - Мне тоже кажется, он неплохой парень, — согласился Калеб. — Но у всех, кого продают, есть какой-то недостаток. Как ни грустно, он — немой…
        - Вот бедняжка, — воскликнула Селия. Она подошла поближе и взглянула прямо в глаза юноше. Похоже, ей хотелось доказать, что муж ошибается. — Как тебя зовут, мальчуган?
        - Его зовут Амос, — сказал Калеб.
        Юноша открыл рот.
        - Ат-мун… — глубокие, гортанные звуки наполнили комнату, отзываясь дальним эхом. Потом губы снова сомкнулись, и наступило молчание.
        - Только одно слово и произносит, — вздохнул Калеб. — Потому он мне и достался задешево.
        - Может, начнет говорить, когда поймет — бояться больше нечего, — Селия резко повернулась и вошла в дом. Пора было уже приниматься за дела. Негоже стоять у двери и болтать, хотя бы и с собственным мужем. — Отведи парня в мастерскую, покажи ему, что делать. А я приготовлю комнату. Роджер, Роксана, пойдемте, поможете мне, — позвала она детей.
        Когда жена вернулась, Калеб стоял у ткацкого станка и пытался объяснить, как он работает, а Амос замер рядом, голова поднята высоко, лицо ничего не выражает.
        - Ему вовек не понять, — воскликнул Калеб: в голосе раздражение, на щеках — румянец приближающегося гнева.
        Селия покачала головой.
        - Конечно, откуда ему, бедному черному ягненочку. Он всю жизнь слышал какой-то другой язык. Придется нам его поучить. Амос, — позвала она погромче, глядя прямо на юношу.
        Он повернулся на звук голоса. Она кивнула, снова повторила его имя, указала на него. Затем, взяв Калеба за руку, произнесла имя мужа, а потом свое, указывая на себя.
        - Пойдем, Амос, — позвала она.
        Он не двинулся, но отрешенность на черном лице сменилась недоумением.
        - Пойдем, Амос, — повторила она и поманила юношу за собой.
        Повинуясь не слову, а жесту, он неуверенно шагнул к ней. Она несколько раз одобрительно кивнула. Легкое подобие улыбки показалось на его губах.
        - Он все со временем поймет, — взглянула на мужа Селия. — Я его буду учить, как учу детей.
        Она снова жестом позвала юношу, и он, словно послушная собака, вышел вслед за ней из комнаты. Хозяйка привела его в небольшую каморку рядом с кухней. Там стояла узкая койка, стул, небольшой стол. Все эти предметы были ему незнакомы. Она села на стул, чтобы показать, как им пользоваться. Он с застывшим лицом наблюдал за ней, а затем уселся на корточках на пол.
        - Сидеть, — медленно, по слогам произнесла она, но он даже не попытался повторить за ней это слово.
        Она легла на кровать, закрыла глаза, делая вид, что спит. Он внимательно следил за ее движениями, потом кивнул, словно все понял. Обвел глазами комнату и с видимым облегчением заметил на полу домотканый коврик. Поднял его, сложил, свернулся на нем клубочком и тоже закрыл глаза.
        - Спать, — объяснила она.
        Он встал и снова кивнул, повторил, как прежде, вытягиваясь во весь рост:
        - Ат-мун.
        Селия пошла на кухню. Юноша последовал за ней. Хозяйка села у длинного стола, жестом пригласила его сесть. Он неловко устроился на табурете. Она положила перед ним оловянную миску и вилку, он начал хватать еду руками и запихивать в рот.
        Вечером Селия и Калеб присели у камина поговорить. Дети давно спали в своих постельках, а чернокожий юноша улегся на коврике в углу отведенной ему комнаты.
        - На все нужно время, Калеб, он хороший мальчик. Он научится. Мне кажется, он и говорить научится.
        - Но он ничего, кроме одного звука, не произносит!
        - Это не просто звук, Калеб. Это слово. Единственное, оставшееся от Африки. Он от него не откажется, покуда не найдет взамен другое, не менее важное.
        - Откуда ты это знаешь?
        Она покачала головой:
        - Есть вопросы, на которые даже у хорошей жены нет ответа.
        Мало-помалу Амос, как ребенок, выучился выполнять работу по дому, помогать в мастерской — чесать и сучить шерсть: наконец, ему доверили и ткацкий станок. Постепенно он отучился от своих африканских привычек, сидел на стуле, спал на кровати, ел ножом и вилкой, а не пальцами. Он привык к штанам и рубахе, даже полюбил чуток щегольнуть красивым птичьим пером, заткнутым за тулью шляпы.
        Каждое воскресенье он ходил на молитвенные собрания, усаживаясь на скамье рядом с Калебом и его семьей. Вместе с маленькими детьми посещал он и школу, которую миссис Копленд организовала у себя на просторной кухне. Сначала она занималась только с Роджером и Роксаной, но постепенно стала приглашать негритянских детишек из окрестных домов. Она их всех учила с одинаковым рвением и терпением.
        Мало-помалу Амос выучился читать, писать и считать, но ему все еще было трудно говорить, хотя часто выражение лица и мимика говорили за него. С самого первого дня двое детишек полюбили его, но малышка понимала юношу лучше всех остальных. Часто они сидели вместе у очага, Роксана читала ему из Библии, именно по этой книге их учила мать. Амос слушал внимательно, следил глазами за маленьким пальчиком, двигающимся по странице.
        Как-то раз Селия месила тесто на кухне и не столько прислушивалась, сколько волей-неволей слышала журчание голоса дочери, нараспев повторяющей слова Библии. Негритянский юноша, казалось, отвечал девочке без слов.
        - Помнишь, Амос, — говорила девчушка, — что отец читал нам утром?
        «Ему, возлюбившему нас и омывшему нас от грехов наших Кровию Своею и соделавшему нас царями и священниками Богу…»[11 - Откровение Иоанна Богослова, глава 1, стихи 5 -6.] — она по-ребячьи даже рассмеялась от удовольствия. — Разве не замечательно, Амос? Ты можешь быть царем, а я буду священником.
        Молчание, Амос склонил голову над книгой. Темный палец нашел нужные слова, он их знал, понимал.
        Роксана продолжала чтение.
        Но Амос, который так всегда любил звуки ее речи, на этот раз не слушал. Он поднял голову и уставился куда-то в глубину черной пещеры огромного камина.
        - Тогда я царь, — медленно произнес он, слова легко слетали с его губ, полнозвучные и четкие.
        Роксана взглянула на него:
        - Значит, ты умеешь говорить не хуже меня, Амос?
        Он кивнул, потом повторил, самому себе:
        - Я — царь.
        - В Боге, — напомнило дитя.
        Амос кивнул, потом взглянул на книгу, лежащую у девочки на коленях. Пальцем повел по следующим строкам, их они прочитали вместе:
        - «Се, грядет с облаками, и узрит Его всякое око…»[12 - Откровение Иоанна Богослова, глава 1, стих 7.]
        Два голоса сливались вместе, медленно разбирая слова книги, не пропуская ни одного, даже самого непонятного, как ни трудно — хотя и по разным причинам — было произнести его и ребенку, и молодому африканцу.
        Селия тихо месила тесто, делая вид, что не замечает происходящего у очага. Но она часто вспоминала об этом в последующие дни, потому что странное слово «Ат-мун» больше не появлялось на губах Амоса, и он мало-помалу, неуверенно, иногда запинаясь, стал включаться в их разговоры. Он произносил слова очень похоже на Калеба Копленда, только голос у него был куда ниже, да иногда юноша проглатывал отдельные гласные. Амос был страшно доволен, что может теперь разговаривать со всеми, а еще он много времени проводил за чтением Библии.
        - Я — царь, — шептали его губы с той же горделивой интонацией, с какой юноша когда-то произносил «Ат-мун».
        Живя в доме у Коплендов, Амос из высокого, худощавого подростка превратился в сильного, мускулистого мужчину. Он пробыл в этом доме пятнадцать лет. Роджер выучился на ткача, женился и уехал в Эктон[13 - Эктон — городок в Массачусетсе, был основан в 1735 году.], чтобы начать там свое собственное дело. Роксана теперь была ростом с отца, а работу по дому выполняла не хуже матери. Амос считал себя членом семьи, и когда Калеб заговорил с ним о вольной[14 - Бумага, свидетельствующая о том, что раб отпущен на волю.], отвечал, что еще не готов.
        Многим неграм, которых Амос знал, хозяева даровали вольную, но оказалось, что свобода еще более тяжелый удел, чем жизнь в неволе. Когда так долго мечтаешь об освобождении, а обретя его, не можешь стать на ноги, трудно не озлобиться и не ожесточиться. Но и рабство было не легче. Иногда невольники пытались бежать, но почти всех их ловили и приводили назад.
        Сердце Амоса болело за его братьев-африканцев: с ними плохо обращались, били, заставляли вступать в брак против воли или не давали жениться по своему выбору. У них, казалось, не было ни будущего, ни прошлого. То, что им принадлежало, осталось в далеком тумане прошлого, они почти ничего не помнили, а мир белых с непосильным трудом и постоянным унижением они не хотели назвать своим.
        Многие тянулись к Амосу, потому что он лучше других помнил ту землю, откуда их увезли, он рассказывал им о ней, пел песни о далекой родине. И им тоже начинало казаться, что они помнят прошлое, а тогда и настоящее перенести было немножко легче. Хотя они смотрели на него, как на вождя, он никогда не обсуждал планов побега или мечты разделаться с белым хозяином.
        - Ждите дня освобождения, — повторял он друзьям. — Ибо он придет.
        Так говорили в доме Коплендов, и во многих других квакерских домах. Скоро, совсем скоро все квакеры освободят своих рабов.
        - Слуги, со всяким страхом повинуйтесь господам[15 - Первое Послание Петра, глава 1, стих 18.], — так часто увещевали рабов в других домах, но не у Коплендов. Амос был научен христианству иначе. Чаще всего он слышал иные слова: «Носите бремена друг друга»[16 - Послание к Галатам, глава 6, стих 1.]. Ему нетрудно было поистине считать себя частью этого дома, от всего сердца и всей мощи сильного тела.
        - Разве ты не хочешь свободы? — снова и снова спрашивала его Селия.
        - Нет, — отвечал он. — Еще не время.
        Он пытался объяснить, что причина тому — в далеком прошлом, но не мог найти подходящих слов, вновь потерянных в тумане иной, забытой жизни.
        Амос знал многих рабов, которым прежние хозяева дали вольную в награду за долгие годы верной службы, научили ремеслу, помогли стать на ноги и открыть свою собственную мастерскую. Но в глубине его сердца таилась присущая Ат-мун-ши нужда в защитнике, том, кто старше и мудрее. Таким защитником для Амоса стал Калеб Копленд. Амос относился к нему с почтением и преданностью. Он не хотел расставаться с этой семьей, он тут жил, работал, тут было его место, здесь не ущемляли достоинство молодого африканца. Сам по себе, как и многие его друзья, он обречен на вечное пренебрежение в мире белого человека.
        Да, белые люди обучили чернокожих, дали им язык, окрестили в свою веру, но к себе не приблизили. В церквях черным полагалось сидеть в особых «африканских углах», на кладбище их тоже хоронили отдельно. Поэтому они часто образовывали свои общины, где на них не смотрели сверху вниз. Дома свободных негров стали местами встреч для всех остальных. Там они собирались, рассказывали истории, пели песни, чьи мелодии приходили откуда-то из далекого прошлого. По большей части, грустные песни. Но надежда не оставляла их, пробивалась, как луч солнца сквозь облака в пасмурный день, и тогда весь жар сердца они вкладывали в песни о радости, ожидающей их в другом мире.
        Едва научившись читать, Амос стал проводить немало времени за бостонской газетой «Новости», особенно его интересовали объявления о прибытии судов с живым грузом. Если надо было отнести готовую продукцию, Калеб всегда разрешал Амосу отправиться на пристань в тот день, когда приходил очередной корабль.
        Амосу нравилась суета гавани. Казалось, воздух звенит и отдается эхом множества голосов, люди неустанно заняты делом. Суда загружаются ромом и рыбой, текстилем и лесом. Приходящие корабли выгружают патоку, сахар, хлопок и негров. Не слишком много негров, потому что большинство из них уже продано по высокой цене на плантациях южных колоний[17 - До Войны за независимость (1775 -1783) еще много лет — американские территории, северные и южные, пока оставались английскими колониями.].
        Мужчины и женщины или стоят на палубе, или их — в оковах — уже свели на пристань. Но Амос не смотрит на них, он вглядывается в подростков: их двое или трое в каждой партии, иногда больше — некоторые торговцы рабами любят привозить совсем юных, считая, что таких легче приучить к работе, особенно к обязанностям домашней прислуги. Надежда теплится в душе Амоса, когда он смотрит на испуганных детей, которые противятся надсмотрщикам, а их отрывают от остальных и ставят на помост аукциониста.
        Как же ему хочется сказать им слово утешения, подбодрить. Но у него сохранилось так мало слов родного языка, может, одно только его имя. Остается глядеть им прямо в глаза, вдруг они найдут в них ответ, которого ищут. Тем временем живой товар уже выгружен, и аукционист предлагает делать ставки. Амос грустно бредет прочь. Маленькая черноглазая девчушка с улыбкой, подобной первым лучам восходящего солнца, не сошла, подволакивая ногу, с корабля. Он снова возвращается домой, грустный, задумчивый, и, чтобы немножко полегчало на сердце, гладит по голове чернокожих соседских детишек.
        Друзья Амоса прозвали его Счастливчиком. Ему повезло, с ним хорошо обращаются. Амосу нравится новое имя. Пусть называют его так, они-то не знают, да и вряд ли узнают о шрамах, оставшихся на теле от побоев на корабле. Он не позволяет себе забыть о тех временах, потому что вместе с плохим может позабыться и хорошее. Скоро прозвище станет его фамилией, придет день — и Амос мистера Копленда станет известен миру, как Амос Счастливчик, свободный человек. Но увы, Калеб Копленд умер, не успев выправить своему верному рабу вольную. Через неделю после его смерти в местной газете появилось объявление.
        22 апреля 1740 года в 2 часа дня в доме покойного мистера Калеба Копленда состоится публичная распродажа. Продаются: один ткацкий станок и различные ткацкие принадлежности, две кровати, стулья, столы, турецкий ковер, жестяная и оловянная посуда, а также тридцатилетний здоровый полезный в хозяйстве негр.
        Селия не хотела этой продажи. И она, и Роксана плакали, расставаясь со своим имуществом и верным другом. Но надо было расплачиваться с долгами.
        Амос утешал их, заверяя, что так будет лучше для всех. Прожив половину жизни в христианском доме, он понимал, что такое доверие и надежда. Амос убеждал Селию, что ему все равно, где жить, лишь бы не вдали от океана. Только он не объяснил ей, почему ему хочется остаться рядом с водой, и она думала — он просто любит запах моря, оттого-то и ходит к нему так часто.
        Амос надеялся, что в свободное время он по-прежнему сможет приходить на пристань, куда прибывают корабли. Они теперь привозили в Новую Англию все меньше и меньше африканцев, но он не сдавался и продолжал искать — вдруг в один прекрасный день увидит хромую девушку. Вдруг она будет стоить так дешево, что он сам сможет ее купить. Мечтая об этом дне, Амос пересчитывал скопленные гроши. Он с трудом представлял себе лицо сестры, но ему вспоминалось африканское селение и та, последняя, ночь — его отец, маленькая хрупкая Ас-мун, деревянные флейты, ритм барабанов, древнее песнопение. В Африке солнце никогда не заходило, оно двигалось по небу только тут, в Америке.
        Настал день распродажи, домашняя утварь и разный скарб ушли по хорошей цене. Амос примостился на скамеечке, на которой сиживал во время уроков, пока наконец не была продана и скамейка. Теперь он сам стоял рядом с аукционистом. Его рассмешили слова, расписывающие его достоинства, и он широко улыбнулся.
        - Полезный в хозяйстве, здоровый, приученный к домашней работе, по-английски говорит лучше меня. Работал на мистера Калеба Копленда, значит, умеет ткать, но малый смышленый, любое ремесло выучит. Такие редкость в наши дни. Ваши предложения?
        - Десять фунтов, — крикнул голос из толпы.
        - Он стоил больше на Золотом Берегу, — фыркнул аукционист. — Это вам не сырой, необученный материал, мой дорогой друг, это вполне цивилизованное существо.
        Цена все росла и росла. Амос даже сам немного поучаствовал в торговле, вызвав неимоверный хохот толпы. Но отступился, когда цена дошла до пятидесяти фунтов. Если он потратит столько на себя, ничего не останется для Ас-мун. Последняя цена была шестьдесят два фунта. Ее назвал тот самый человек, который начал торг с десяти фунтов.
        - Продан мистеру Ихаводу Ричардсону, кожевнику из Вуберна[18 - Вуберн — город в штате Массачусетс, основан в 1642 году пастором Ричардом Матером и капитаном Эдвардом Джонсоном.], — объявил аукционист, — один негр по имени Амос Счастливчик в обмен на шестьдесят два фунта.
        Уже через полчаса Амос ехал в повозке с мистером Ричардсоном. Он попрощался с домом, где прошли пятнадцать лет его жизни. Он пообещал миссис Копленд писать, сказал, что никогда ее не забудет. Он не знал, что его ждет, но само его имя — добрый знак. До сих пор у него была счастливая судьба. Удача к нему вернется.
        Ихавод Ричардсон взглянул на чернокожего спутника — прямая спина, голова высоко поднята.
        - Я хорошую вещь сразу узнаю, — усмехнулся он, подстегнул лошадь, и колеса повозки загрохотали по дороге в Вуберн.
        
        4. Вуберн. 1740-1779
        Ихавод Ричардсон был неплохим человеком, правда, строгим и несклонным к пустой болтовне. Он и раньше держал рабов и гордился тем, что знает, как с ними обращаться: всю неделю учить ремеслу, а по воскресеньям преподать урок христианства; платить не столько, сколько белым, но все же по справедливости; вознаграждать за службу и отпускать на свободу раньше, чем они состарятся и не смогут этой свободой насладиться.
        Добравшись к вечеру до Вуберна, Ихавод Ричардсон, кожевник, и Амос Счастливчик, невольник, даже не обменявшись и десятком слов, все же знали друг о друге немало: оба понимали, что работать вместе будет неплохо.
        Мистер Ричардсон вошел в дом поздороваться с женой и детьми, а Амос отправился на конюшню — распрячь лошадь. Потом хозяин показал новому рабу-подмастерью его угол, предупредил — утренняя молитва и завтрак в половине шестого. Амос помедлил в дверях, хозяин решил, что новичок чего-то недопонял, но Амос только улыбнулся и задал вопрос, который беспокоил его с самого утра.
        - Благодарю вас, — начал он почтительно, а потом добавил смелее. — Пожалуйста, скажите мне, когда газета объявит, что к бостонской пристани пришел корабль из Африки. И если мне случится отвозить кожу в город, нельзя ли поехать туда в тот самый день?
        Мистер Ричардсон прищелкнул языком:
        - Теперь совсем не так много кораблей с живым товаром. Не сравнить, как раньше, Амос, но я тебе скажу, если что услышу, — тут он строго нахмурился. — Только если будешь себя хорошо вести.
        Амос понимающе кивнул. Одно он знал наверняка — рабу неоткуда ждать чего-либо
        доброго, разве что в награду за примерное поведение. Он взял протянутую ему свечу и тарелку с ужином, вышел на лужайку, поросшую травой. Недалеко от дома стоял просторный сарай — там были устроены мастерские. Здесь ему придется жить, пока он служит в этом доме.
        До слуха Ихавода Ричардсона донеслось пение раба. Амос уже задул свечку, чтобы не расходовать ее понапрасну, но еще долго пел в темноте.
        - Если бы эти чернокожие ничего не делали, а только бы пели свои песни, их и тогда бы стоило кормить, — сказала жена хозяина, прислушиваясь. — Но все равно, пока они в неволе — словно пение птички в клетке.
        - Он получит свободу — дай срок, но не раньше, чем отработает то, что за него заплачено.
        Шли годы. Амос выучился кожевенному ремеслу, стал превосходно разбираться в кожах, сделался, как когда-то у благодушного квакера в Бостоне, незаменимым человеком в доме Ричардсонов. Амос был добрым христианином, а значит, уже оправдал большую часть издержек мистера Ричардсона. Воскресным утром Амос проводил в церкви два долгих часа, а потом возвращался туда после обеда, соблюдая предписания субботнего покоя даже и тогда, когда за ним не следило зоркое око проповедника.
        Амос удивлялся тому, сколько внимания белые люди оказывают дню воскресному. Еще удивительнее, что им так важен цвет твоей кожи. Для Амоса, в его понимании Господа, каждый день был Божьим днем. Ему хотелось оставаться добрым христианином не только в молельном доме, но и в кожевенной мастерской. Ему хотелось любить не только тех, кто похож на него, но и всех остальных. Наверно, он так и умрет, не поняв, отчего белые люди так обеспокоены цветом кожи. Он не сердился и не возмущался, как многие другие рабы, просто он никак не мог понять, в чем тут дело. Но в мире немало того, чего ему не понять, и с каждым годом жизнь становилась все удивительней, ибо настало время больших перемен.
        Колонии кипели и бурлили. Налоги росли, становились все более и более несправедливыми. Росла и тирания заокеанских властителей. Слово «свобода» согревало сердца людей, не сходило с уст. С небывалой быстротой мысль о новой стране завоевывала умы людей. Сила, набранная в покорении диких лесов, теперь пробовала себя в борьбе за независимость.
        Мистер Ричардсон время от времени видел в газетах объявление о том, что в Бостон прибывают корабли с «живым товаром». Он помнил обещание, данное рабу, и посылал его с грузом кожи в Бостон именно в эти дни. Ему в том не было никакого убытка. Он давно уже понял, что Амос выторговывает лучшую цену, чем он сам. Со временем он поручил подмастерью заниматься всей продажей кожи. Он давал рабу бумагу, свидетельствующую о том, что тот послан с поручением. Иначе, если Амосу пришлось бы задержаться и его бы заметили на улице после девяти вечера, не миновать ему порки в полицейском участке, что он там ни говори в свое оправдание.
        Амос не только следил за газетными сообщениями, он читал и частные объявления о продаже отдельных рабов или о намечающихся торгах. В особой книжечке, которую всегда носил с собой, он отмечал, когда состоятся эти продажи. Одно такое объявление его особенно заинтересовало.
        Продаются три негра и две негритянки.
        Товар можно посмотреть в доме мистера Иосии Гринвуда, что на Центральной улице.
        Живой товар часто выставляли на обозрение в жилых домах и тавернах, и Амос мог зайти туда без труда. Вот и сейчас он отправился в дом на Центральной улице и попытался поговорить с африканскими невольниками, терпеливо и бесстрастно взирающими на обмен денег, в результате которого у них появится новое пристанище и работа. Они ни слова не говорили по-английски, а Амос помнил лишь несколько фраз на своем родном языке. Он всегда очень жалел, что не смог удержать в памяти больше слов языка Ат-мун-ши. Выучившись писать по-английски, он попытался вспомнить полузабытые слова и записать их для себя, но почти ничего не приходило на ум. Как ни хотелось ему снова обрести свой родной язык, тот почти полностью стерся из памяти.
        Темные лица рабов, сидевших на кухне у мистера Иосии Гринвуда, повернулись в сторону пришельца. Амос протянул руки, ему так хотелось сказать им, что хорошая жизнь еще возможна. Но лица по-прежнему ничего не выражали, и Амос подумал — даже понимай они его речь, все равно бы ему не поверили. Большинство африканцев успевало так настрадаться за время путешествия, что любой белый казался им врагом.
        Амос никогда не ходил по объявлению, если продавались только мужчины или мальчики, нет, он пытался найти молодую женщину, хромоножку со звонким как у птички голоском.
        Объявление, сообщающее о продаже «молодой негритянки, девятнадцати лет, с младенцем шести месяцев, продаются вместе или раздельно» бросилось ему в глаза. Но он сразу увидел, что женщина совсем не так хороша собой, как Ас-мун, вернее, не похожа на сестру, какой она ему помнилась. Негритянка угрюмо молчала, хотя провела в Америке уже несколько лет, и хозяин утверждал, что она сносно говорит по-английски.
        В тот же день ему попалось и другое объявление:
        Продается за наличные или в краткосрочный кредит молоденькая девушка-негритянка, сильная, здоровая, привыкшая к различным домашним и полевым работам. Продается не за недостатки, а из-за отсутствия для нее работы у теперешнего хозяина.
        Но когда Амос ее увидел, он сразу понял — она совсем не та, кого он ищет.
        Амос вернулся в Вуберн с деньгами от продажи кож и новостями о том, что делается на пристани и в тавернах. Как всегда, подмастерье принес маленькую безделушку для миссис Ричардсон. На этот раз полированное металлическое зеркальце — такого хорошенького подарочка ему еще не попадалось, а сегодня у него были сразу два повода для подарка — сама безделушка уж больно хороша, к тому же хозяин дал обещание отпустить раба на свободу. Более двадцати лет проработал он на кожевника, стал незаменимым в хозяйстве человеком. Ихавод Ричардсон был доволен. Амос это знал, оттого и набрался храбрости попросить вольную, а то неизвестно сколько еще ждать завещания хозяина.
        В декабре 1763 года они с мистером Ричардсоном все обсудили. Амос был готов принять любые условия, лишь бы ему позволили через шесть лет стать свободным человеком. Когда все было обговорено, Амос достал спрятанное под рубахой полированное металлическое зеркальце, протянул хозяйке. Чудесная безделушка, хоть многие женщины в Новой Англии и смеются над тщеславным желанием полюбоваться на себя в зеркале, но все же и сами тайком поглядывают на свое отражение. Миссис Ричардсон поставила зеркальце рядом со свечой: в нем отразились доброе лицо, ласковые глаза. В слабом свете сальной свечки она улыбнулась своему двойнику. И чтобы никто не обвинил в тщеславии, быстро проговорила:
        - Амос, я уже совсем не такая, как была, когда ты у нас появился.
        - Некоторым людям года только к лицу, — возразил Амос.
        - Все мы стареем, даже ты. Вот, посмотри на себя.
        Амос присел перед зеркальцем и посмотрел на свое собственное, черное, как ночь, лицо. Блестящие глаза, белоснежные зубы, в коротко остриженных волосах пробивается седина. Ему уже без малого пятьдесят, мышцы его сильны и годны для любой работы, и хотя надежда его не оставила, годы все же дают о себе знать. С лица вдруг исчезла веселая улыбка, глаза потухли, руки потянулись к зеркалу — закрыть изображение. В полированном металле он внезапно увидел не только свое лицо, но и лицо сестры. Сколько он ни ищи, ее уже не найти — он же по-прежнему ищет молоденькую девушку. Но и она стала старше, для нее прошло не меньше лет, чем для него самого; ни от того подростка, ни от его молоденькой сестренки не осталось и следа.
        Тело сотрясали рыдания. Амос повернулся к хозяйке, она увидела его глаза — безжизненные, словно потухшие свечки. Негр закрыл лицо руками и выбежал из комнаты. Поздно ночью они слышали, как он поет в темноте кожевенной мастерской.
        Перейди, перейди Иордан-реку,
        Сам ее перейди, только сам.
        Никому ее за тебя не перейти,
        Сам ее перейди, только сам.
        Не может твой брат за тебя перейти,
        Сам ее перейди, только сам[19 - Знаменитый спиричуэл «You got to cross that river Jordan». Спиричуэлы — хоровые духовные песнопения американских негров, особую популярность при обрели в 19-м веке. В спиричуэлах постоянно встречаются персонажи и образы Ветхого Завета, чаще всего это Моисей, Красное море, река Иордан. Здесь и далее перевод спиричуэлов О. Бухиной.].
        - Что с ним приключилось? — спросил жену мистер Ричардсон.
        - Право, не знаю. Амос поглядел на себя в зеркальце, которое принес мне в подарок, и сначала был как будто доволен собой. А потом что-то странное произошло.
        - Может, он думал — он белый, пока в зеркало не посмотрел.
        - Может быть, — покачала головой жена. — Но сдается мне, тут что-то другое. Как будто страшная тоска по родине на него напала, по той стране, откуда он родом. Это просто преступление, что мы делаем, мистер Ричардсон, привозя этих негров сюда и так тут с ними обращаясь.
        - Ну, у нас ему не так уж плохо, — возразил муж.
        - Пока их на свободу не отпустят, они просто за скот какой-то почитаются.
        Ихавод Ричардсон глубоко вздохнул.
        - Не только им настало время думать о свободе. Погоди немного, и мы о ней задумаемся. Тут не просто свобода одного человека, но всей страны.
        - О чем ты таком говоришь?
        - Я говорю: мы готовы других обратить в рабство, а нас самих того и гляди поработят.
        Пока Амос пел, чтобы хоть немного утешиться, Ихавод Ричардсон писал вольную, обещающую конец его рабскому состоянию. Хозяину казалось: он полон щедрости и благородства.
        Да будет всем известно, — скрипело перо по бумаге, выводя грациозные закорючки, — что я, Ихавод Ричардсон, проживающий в Вуберне, округ Миддлсекс в провинции Массачусетского Залива[20 - Массачусетс — колония, получила название от местного племени «массачусет», что значит «место большой горы». Первое поселение было основано религиозными беженцами, приплывшими на корабле «Мэйфлауер» в 1620 г. За ними последовали пуритане, основавшие Колонию Массачусетского Залива. Массачусетс был одной из 13 американских колоний, начавших восстание против Англии.] в Новой Англии, кожевник, по достойным уважения причинам и в присутствии свидетелей торжественно обещаю, о чем и заявляю в этом документе, что принадлежащий мне негр по имени Амос по истечении шести лет от дня составления этого договора (или после моей смерти, если таковая случится ранее этого срока) будет отпущен, освобожден и признан свободным от необходимости исполнять мою службу и повиноваться моей власти и приказаниям, дабы вышепоименованный Амос имел полную свободу заниматься ремеслом, торговать и располагать собой, как ему заблагорассудится,
получать доходы от своего труда и ремесла и использовать их для собственных нужд и удовольствия, с теми же правами, какими обладает любой свободнорожденный мужчина, так, чтобы ни я, ни мои наследники, ни кто другой, от моего имени или от своего, не могли оспаривать его, вышеупомянутого Амоса, права на его личную собственность или результаты его ремесла, и да будет посему, чему порукой присутствие свидетелей. В доказательство чего я, вышеупомянутый Ихавод Ричардсон, собственноручно прилагаю руку и печать в тринадцатый день декабря 1763 года в четвертый год правления его величества…
        Было уже совсем поздно, когда мистер Ричардсон в конце концов задул свечу и нацепил ночной колпак, но жена все еще не спала и ждала мужа в широкой супружеской кровати, закрытой со всех сторон плотными занавесями. Он рассказал ей, что написал вольную Амосу, и она с облегчением улыбнулась в темноте: муж, наконец, отпускает на свободу верного раба.
        - Я поговорю с утра с Саймоном Картером, — добавил Ихавод. — Пусть Амос выплатит ему сполна сумму, которую я назначу. Он — банкир и сохранит эти деньги на случай, если Амос по болезни не сможет работать, — тогда у тебя и детей будет на что жить.
        - Значит, твои достойные уважения причины — пенсы и фунты, которые будут выплачены Амосом? — спросила жена.
        - Это уж точно.
        - Жестоковыйный ты человек, Ихавод Ричардсон, — тихо проговорила она. Она не раз повторяла эти слова про себя, но впервые произнесла их вслух.
        Когда Амос наутро увидел написанную вольную, его радости не было предела, и его удовольствия не смутило даже то, что ему придется выкупать свободу и много лет выплачивать мистеру Картеру назначенную сумму. Он был рад, что будущая свобода куплена его собственными усилиями, а не чьей-то милостью.
        Хорошо, что обещание освободить Амоса было записано на бумаге, способной пережить Ихавода Ричардсона. Вскорости после смерти мужа миссис Ричардсон решила, что Амосу больше не надо выплачивать деньги на ее содержание, пусть лучше сохранит их для себя. Она составила документ, краткий и ясный, который гласил:
        Принимая во внимание долгую и верную службу Амоса по прозвищу Счастливчик, его работу на покойного Ихавода, пока тот был жив, а после его смерти на нас, так что наше благосостояние значительно увеличилось, я предоставляю Амосу Счастливчику полную свободу для него самого, начиная с девятого дня мая 1769 года.
        Что за странное чувство — проснуться утром девятого мая и знать, что ты свободный человек. Амос вынул документ из кармана, еще раз его перечитал, чтобы удостовериться, потом снова спрятал документ. Он будет носить эту бумагу с собой до дня своей смерти.
        Он прибрался в каморке, собрал нехитрые пожитки в узелок. Их так мало, что нести нетрудно: Библия, смена одежды и пара серебряных пряжек — пристегивать к башмакам по воскресеньям. Бывший раб встал в дверях, вдохнул сладкий весенний воздух, услышал пение птиц над головой. Когда ты свободен, кажется, что даже дышится глубже. Он загляделся на стремительный полет ласточек — сегодня Амос ощущал себя одной из них. Глаза задержались на дереве, покрытом весенним цветом.
        Ему вспомнилась та весна, перед пленением. Солнце набирало силу, набирали силу и его крепкие руки. Все пускалось в рост, и он сам рос вместе с травами и деревьями. Как давно это было, словно в какой-то другой жизни. Но теперь его жизнь начинается снова. Ему почти шестьдесят, и он только готовится жить. Он напряг мышцы — руки его крепки. Амос отвел глаза от цветущего дерева, поднял голову к небесам, на память пришел Моисей, стоящий на горе Нево и глядящий на землю, куда ему не суждено будет войти[21 - Второзаконие, глава 34, стихи 1 -4.].
        - Моисею было сто двадцать лет, когда он умер, — Амос произносил слова торжественно, будто читая раскрытую книгу, — но зрение его не притупилось, и крепость в нем не истощилась[22 - Второзаконие, глава 34, стих 7.].
        «Как у меня», — подумалось ему, и он пробормотал:
        - Значит, и у меня есть еще немножко времени.
        Моисей прожил долго, и ему, Амосу, тоже нужно время, потому что у него, как у Моисея, есть ради чего жить. А когда есть ради чего, можно прожить и подольше.
        Амос прошел через огородик, который он сам когда-то развел, к дому — попрощаться с миссис Ричардсон. Она занималась приготовлением завтрака, но завидев Амоса, оставила свои дела.
        - Куда ты пойдешь, Амос? — спросила бывшая хозяйка.
        - Еще не знаю. Куда-нибудь, где смогу найти работу и построить дом.
        - Пока нет жены, это только полдома. Думаешь найти кого-нибудь по сердцу, Амос? — она жестом пригласила его сесть за стол.
        Амос поставил узелок на пол, уселся на свое обычное место — как делал много лет подряд.
        - Надеюсь, конечно, вот подкоплю немножко денег, тогда смогу ее выкупить и жениться.
        - Опять, Амос? — миссис Ричардсон покраснела. Уж она-то знала, что все с трудом накопленные Амосом деньги ушли на выкуп его собственной свободы. Даже шестилетний срок, установленный ее покойным мужем еще в 1763 году, не слишком бы помог — сумма, которую тот назначил Амосу выплачивать, была такова, что ему бы и сейчас свободы не видать, не вмешайся она в дело и не откажись от этих денег.
        Теперь миссис Ричардсон предложила Амосу другое: пусть он продолжает работать в кожевенной мастерской, и постепенно она станет его собственностью.
        Амос был страшно доволен, но гордость не позволяла ему принимать незаработанные дары. Он согласился пользоваться инструментами и чанами до тех пор, пока не построит своего дома и не обзаведется собственной мастерской.
        Еще четыре года ушло у Амоса на обзаведение домом и хозяйством. К этому времени он стал всеми признанным свободным жителем Вуберна. Днем он работал, оставляя кожевенную мастерскую лишь на пару часов, чтобы потрудиться над постройкой своего дома. Шел уже четвертый год его свободы, и каждый вечер, за исключением воскресений, он приходил в дом Джонатана Твомбли навестить Лили.
        Лили сорок лет была рабыней, одни хозяева обращались с ней хорошо, другие — плохо. Амос встретился с ней много лет назад на собрании африканских невольников. Он полюбил ее с первого взгляда, но ждал, пока сможет выкупить ее на свободу и жениться на ней. Конечно, она могла выйти за него замуж и рабыней, ее хозяин бы разрешил, но Амосу не хотелось, чтобы его жена оставалась в рабстве.
        - Мы подождем немножко, — утешал он ее. — Мы, чернокожие, привыкли терпеливо ждать.
        Лили любила Амоса, доверяла ему во всем и согласилась ждать.
        Много событий произошло с тех пор. Когда в 1773 году ящики с чаем полетели в воду Бостонской гавани, одни пришли в восторг, а другие — в ужас. Жители колоний больше не желали платить налоги без права посылать представителей в английский Парламент[23 - «Бостонское чаепитие» (16 декабря 1773 года). Переодетые индейцами жители Бостона совершили налет на три судна британской Ост-Индской компании и выбросили за борт 342 ящика чая в знак протеста против беспошлинного ввоза английского чая в Северную Америку. Правительство Великобритании постановило закрыть бостонский порт до полного возмещения ущерба и направило в Новую Англию военные корабли. «Бостонское чаепитие» послужило началом борьбы за независимость североамериканских колоний.]. Другое событие такого же отголоска не вызвало. Группа бостонских негров подала прошение в городской магистрат, жалуясь на разлучение семей из-за продажи рабов. Даже презренные невольники поднимали теперь голос. Ветер свободы, несущийся по миру, касался всех и каждого. Везде, где было угнетение, возникал протест. Никто не знал, когда придет конец неволи, но борьба шла за
право на свободу каждого человека.
        Обсуждая новости на теплой кухне, Амос любил повторять:
        - Ждать осталось совсем немного.
        В конце четвертого года свободной жизни Амос постучал в парадную дверь дома мистера Твомбли и попросил разрешения поговорить с самим хозяином.
        Его отвели к владельцу дома, он остановился на пороге большой комнаты. Стоя в дверях и комкая бобровую шапку, Амос объявил о цели своего визита.
        - Я хотел бы купить у вас Лили, — тихо произнес бывший раб. — У меня есть деньги.
        Мистер Твомбли внимательно взглянул на чернокожего.
        - Лили и сейчас стоит не меньше двадцати фунтов. Эту цену я заплатил, когда купил ее семь лет назад.
        Амос отсчитал двадцать банкнот и протянул деньги изумленному хозяину, не давая тому возможности отказаться или назначить другую цену.
        Мистер Твомбли положил деньги в карман и спросил, зачем Амосу понадобилась эта женщина.
        - Я собираюсь на ней жениться.
        - Не очень-то она годится в жены, — усмехнулся хозяин. — Она с прошлого года хворает, ей недолго жить осталось.
        - Тогда она умрет свободной, — Амос поклонился и вышел. Он отправился на поиски Лили, своей будущей жены и свободной негритянки.
        Через год Лили действительно умерла, но Амос был счастлив — он знал, что жена умерла свободной. В октябре 1775 года слово «свобода» было на устах каждого американца[24 - 1775 г. стал началом военных действий в Войне за независимость Соединенных Штатов Америки против Королевства Великобритания.]. Пока Лили была жива, Амос частенько вспоминал Ас-мун — не более чем бледную тень из прошлого, но от того не менее дорогую. Он надеялся, что освободив одну африканскую женщину, он помог и сестре обрести свободу.
        В сырой зимний день Амос отвозил тюки с кожей в дом Иосии Боуэра, жившего неподалеку от Биллерики[25 - Биллерика — городок в штате Массачусетс, был основан в 1655 г. в память о первых переселенцах из английского города Биллерикея, приплывших в Америку в 1620 г. на «Мэйфлауре».], маленького городка в окрестностях Бостона. Кухарка пригласила его зайти съесть тарелку супа на теплой кухне, пока он дожидается хозяина. Слуги и рабы сидели у очага, Амос уютно устроился, слушал их истории, рассказывал свои. Разговор сменился пением, но ни один голос не звучал так нежно, как голос негритянки Лидии, ни у кого не было такого мелодичного смеха. Когда она встала и вышла из кухни открыть дверь хозяину дома, Амос заметил — она ковыляет, с трудом опираясь на костыль. После ее ухода у очага повисло молчание.
        - Ты глаз не сводил с Лидии, старик, — сказала кухарка.
        - Как случилось, что она хромает? — спросил Амос, понижая голос до шепота.
        - Она не всегда хромала, — ответила кухарка. — Ей ноги на корабле перебили, покуда сюда везли. С тех пор ей трудно ходить. Но она шьет для миссис Боуэр, а на это ноги не нужны.
        - Она замужем?
        - Откуда? — воскликнула кухарка. — Кто хромоножку замуж возьмет?
        Когда мистер Боуэр вернулся, Амос попросил разрешения поговорить с ним. Получив деньги за кожу, негр почтительно объявил, что у него есть еще одно дело.
        - Что тебе надо? — хозяин удивился — какое еще дело может быть у этого негра?
        - Ваша рабыня, Лидия. Я бы хотел ее купить.
        Иосия Боуэр задумался на мгновение.
        - Дешево я ее не отдам. Она хорошо обученная мастерица. Может готовить, отлично шьет, да и нрав у нее кроткий, а это немаловажно.
        - Она хромает, — сказал Амос.
        - Отдам ее тебе за пятьдесят фунтов.
        - Твердо обещаете? — переспросил Амос.
        - Если она тебе понадобилась и если у тебя хватит денег.
        - Понадобилась, а деньги скоро будут, — торжественно, будто давая клятву, пообещал Амос.
        - На что она тебе? Она белошвейка, в твоем ремесле белошвейки ни к чему, и к тому же хромоножка.
        - Я хочу на ней жениться.
        - Правильно говорят, что прихотям человеческого сердца нет границ, — добродушно рассмеялся Иосия Боуэр.
        В своей части сделки Амос не сомневался. Он натянул бобровую шапку, поплотнее запахнул длинный плащ и отправился обратно в Вуберн. Пламя надежды, всколыхнувшееся при виде хромоногой негритянки, скоро погасло, но все же ветер, казалось, дул не так пронзительно, как утром.
        Три долгих года понадобилось Амосу, чтобы скопить сумму, нужную на выкуп Лидии — три года, в течение которых шла война и приближалась победа. Колонии сражались вместе, объединенные записанными на пергаменте словами: «Все люди сотворены равными…»[26 - Одно из основных положений Американской Декларации Независимости, принятой Континентальным конгрессом 4 июля 1776 г. и провозгласившей отделение от Великобритании ее тринадцати североамериканских колоний.] Эти слова стали краеугольным камнем рождающейся нации, но их так легко приписать энтузиазму юности, когда они призывают к разрыву уз запретов и тирании, и так трудно объяснить человеку с черной кожей, который обращается за мудростью и пониманием к белому.
        Многие друзья Амоса присоединились к колонистам, сражаясь доблестно и бесстрашно. Некоторые пали на поле битвы. Когда кровь вытекает из жил, чтобы напоить землю, откуда вырастет свобода, тут уже не до цвета кожи. Тем чернокожим, кто не погибли в битвах, в награду за их мужество была дарована свобода. Как же хотелось Амосу быть вместе с ними! Но ему уже далеко за шестьдесят, кому нужен такой боец? Он не раз просился в армию, доказывал, что еще силен, но всегда получал один и тот же ответ:
        - Слишком стар для поля битвы и трудностей войны. Слишком стар. Слишком стар.
        Но Амос знал — для своей борьбы за свободу он еще не стар. И знал, что для нее нужны не ружья и храбрость, а монета за монетой, добываемые тяжким трудом. На них можно купить волю и дать ее той, которую он полюбил, чтобы она не умерла в позорном рабстве. Свобода была в воздухе, которым он дышал, струилась в его крови. Она была ему нужнее, чем биение собственного сердца. Он не мог объяснить, откуда такая нужда в свободе, он просто знал — жить без этого невозможно.
        Все три года, пока копил деньги на выкуп будущей жены, он раз в неделю приезжал на маленькой повозке в Биллерику, садился на кухне подле Лидии и разговаривал с ней, не обращая внимания на то, были ли вокруг другие слуги. Лицо его сияло, когда он объявил ей, что хочет выкупить ее из рабства.
        Она протянула ему руку, улыбнулась:
        - Никогда не думала, что смогу стать свободной. Каково это, Амос? Когда ты свободен, воздух слаще? Легче дышится? Солнце теплее?
        - А ты не помнишь, как жила в Африке?
        - Нет, я помню только плаванье, — покачала головой негритянка. — Нам всем было так плохо. Мы попробовали бежать. Даже океан был бы лучше. Кому-то удалось… — она закрыла глаза ладонью. — Я их как сейчас вижу. Прыгают в воду, туда, к свободе. Я попыталась… Не получилось… Они перебили мне ноги. Я ничего не помню, Амос, было так больно, так темно, днем и ночью. Меня больше не выпускали на палубу, я света белого не видела, пока мы к берегу не пристали.
        Они остались на кухне одни, она положила голову ему на плечо и разрыдалась будто удерживаемые двадцать лет слезы наконец прорвались наружу. Амос начал что-то тихонько напевать, негромким голосом рассказывать об Африке, обо всем, что мог припомнить. Лидия улыбнулась. Пройдет еще шесть дней, думала она про себя, пока он снова придет посидеть с ней на кухне, но тогда они еще на шесть дней приблизятся к тому времени, когда им уже не надо будет расставаться.
        Амос собрал деньги сполна, что еще он мог сделать? Он не умел выторговывать сходную цену за живой товар, и как ему было спорить с решением мистера Боуэра? Пришел день забрать Лидию с собой, и Амос сначала отправился к ее хозяину. В присутствии свидетелей — друга Иосии Боуэра и одной из служанок, с которой подружился Амос — деньги были тщательно пересчитаны. Мистер Боуэр отложил банкноты и передал Амосу необходимый документ, подтверждающий продажу. И этот листок бумаги тоже останется с Амосом до конца его дней.
        Биллерика, июня 23 числа 1778 года
        Получено от Амоса Счастливчика пятьдесят фунтов сполна за негритянку, именуемую Лидия Сомерсет, находящуюся в моем владении, которую я таким образом продаю и передаю вышеупомянутому Амосу и подтверждаю перед этим самым Амосом, что имею полное законное право на продажу и передачу упомянутой Лидии вышеупомянутым образом, и подтверждаю, и ручаюсь, что упомянутая Лидия передана ему, и никакой другой человек не имеет на нее никаких законных прав и притязаний.
        Подписано с приложением печати и передано в присутствии следующих лиц: Миллисент Браддон и Исаак Джонсон,
    Иосия Боуэр
        Как ни доволен был Амос документом, бумага эта пережила саму Лидию. Свобода оказалась слишком сладка, и она наслаждалась ею не дольше года. Амос сидел у ее смертного ложа и радовался, что она умирает свободной.
        
        5. Путешествие в Кин. Год 1779
        В нежаркий июньский денек 1779 года Амос одолевал последние несколько миль до Кина[27 - Кин — небольшое поселение, было переименовано в городок Кин в честь английского министра колоний сэра Бенджамина Кина (1697 -1757) после его смерти.], что в Нью-Гемпшире[28 - Нью-Гемпшир (Гэмпшир, Хемпшир) — штат, основан в 1623 г. британским капитаном Джоном Мейсоном. Во время Войны за независимость Нью-Гемпшир стал первым штатом, провозгласившим свою независимость от Англии.]. Два дня он уже в пути и до места доберется только к ночи третьего дня. Но под ним добрая лошадь, к седлу приторочена связка кож самого что ни на есть высокого качества, а он — свободный человек. Куда бы Амос не уносился мыслями в дороге, все возвращалось к одному: он свободен.
        Уже десять лет и один месяц как Амос перестал быть рабом, а все равно не устает радоваться, словно сегодня первый день свободы. Странная вещь — свобода, и в ней есть кое-какие недостатки. Теперь вот не о ком ему заботиться, ни с кем он больше не связан, промелькнула на минуту мысль и, словно набежавшее на солнышко тень, омрачила радость.
        Все годы рабства мечтал он о сладости семейного очага, о женщине, с которой бы мог разделить жизнь, но оба его брака, и с Лили, и с Лидией, обернулись лишь мимолетным счастьем, которому не суждено длиться долго. Он надеялся, что на этот раз все будет иначе — Виолет гораздо моложе его, сильная, полная жизни женщина. Она тоже рабыня, но он постарается ее выкупить. Джеймс Болдуин назначил за нее цену в пятьдесят фунтов, и теперь Амос прикидывал, сколько времени уйдет на тяжкий труд, пока удастся собрать такую немалую сумму.
        За эту цену хозяин отдавал не только Виолет, но и ее маленькую дочку Селиндию. Амос радовался, что сможет даровать свободу сразу двум живым существам. Селиндии только исполнилось четыре годика. Смуглянка со звонким голоском и блестящими глазками напоминала Амосу о другой, давно ушедшей из его жизни девочке. Как важно получить свободу, пока ты еще ребенок. Иначе тень рабства нависнет над тобой навсегда. Амос вез с собой выделанной кожи не меньше, чем на десять фунтов. В мастерской в Вуберне остались и другие заказы, за которые неплохо заплатят. Может, уже скоро удастся собрать все пятьдесят фунтов.
        - Не торопись, Циклоп, — придержал он коня, — до вершины холма недалеко, там и отдохнем.
        Циклоп послушно перешел на шаг, а Амос вспомнил об Иисусе Навине и Земле Обетованной, о том, как Господь повелел ему быть твердым и мужественным[29 - См. Книгу Второзакония, глава 31, стих 23: «И заповедал Господь Иисусу, сыну Навину, и сказал: будь тверд и мужествен, ибо ты введешь сынов Израилевых в землю, о которой Я клялся им, и Я буду с тобою».]. Вот и он, словно Иисус Навин, тоже ищет новое место, где поселиться. Он хочет построить дом для Виолет и Селиндии, жить втроем мирно и счастливо. Добравшись до вершины холма, он думал уже не об Иисусе Навине, но о себе самом, Амосе, и своей земле обетованной — перед ним открывался вид, обещавший все, что только может понадобиться человеку для счастья.
        Лес отступил, показалась вырубка — ряд небольших домиков и добротно выстроенный молельный дом. На западе одиноким пиком на фоне неба возвышается гора. Они будто глядят друг на друга — огромная гора и дом Божий, оба крепкие, сильные, устремленные вверх, в Небеса.
        Он отпустил поводья — пусть Циклоп пощиплет травку у дороги, и спешился. У подножия холма расстилались зеленые поля, склон горы испещряли светлые точки — это паслись коровы и овцы. Повинуясь внезапному желанию, пришедшему откуда-то из далекого прошлого, Амос опустился на колени и прижался губами к земле. Потом встал, снял шапку и устремил взгляд на вершину горы.
        - Я просил Тебя о знаках, Господи, много раз просил, и Ты всегда подавал мне знак. Подай мне знак и сейчас. Мне не нужен большой знак, Господи, я пойму и так. Если мне суждено начать новую жизнь здесь, скажи мне об этом, Господи. Не обязательно сию минуту, когда Сам пожелаешь, просто дай мне знать до того, как я вернусь в Вуберн.
        Амос почтительно склонил голову — вдруг знак явится прямо сейчас, потом подобрал поводья и вскочил в седло.
        Амос Счастливчик продолжал свой путь, он пел, глядя, как вырубка снова сменяется лесом, и ему отвечало лесное эхо, сливаясь с пением птиц, журчанием ручья, глухим стуком конских копыт.
        Голос его по-прежнему был силен и звучен. Он приблизился к дорожному указателю, уходящая направо стрелка гласила: «ДЖАФФРИ[30 - Джаффри — город в штате Нью-Гемпшир, основан в 1736 г. уроженцами соседнего города Роули, вернувшимися с войны из Канады, и назывался Роули-Канада. В 1773 г. переименован в честь главного судьи Нью-Гемпшира Джорджа Джаффри (1682 -1749).], шесть миль», указывающая прямо — «КИН, десять миль». Он несколько раз повторил про себя: «Джаффри, Джаффри, Джаффри», — произнес это слово шепотом, пропел на разные голоса, и каждый раз ему казалось — вот она, земля обетованная.
        Циклоп уже немолод, но совсем еще неплох, несмотря на единственный глаз, и Амос старается не перетруждать коня. Он еле волочил ноги, когда хозяин привел его к кожевнику и спросил, сколько тот даст за шкуру. Амос пообещал хозяину десять фунтов за живую лошадь, и сделка немедленно совершилась. Лето на пастбище, немножко заботы, и лошадь обрела новую жизнь. С тех пор добрый конь немало послужил Амосу.
        Амос добрался до Кина, нашел гостиницу — поставить лошадь в стойло, ему самому там переночевать не удастся. Он тоже проведет ночь на конюшне, благо чистой соломы тут хватает, есть и вода — запить припасенный в дорогу хлеб. С утра пораньше он заплатил шиллинг — за стойло для лошади. Дороговато, но Амос знал — с белым хозяином гостиницы не поспоришь. Тому ничего не стоит сорвать плохое настроение на чернокожем — безо всякой причины, только потому, что черный не посмеет ответить тем же. Хорошо еще — только обругает, а не то начнутся выяснения — не беглый ли он раб. На всякий случай Амос всегда носит с собой бумагу, подтверждающую его освобождение.
        Он отправился на поиски мистера Сэмюэля Джорджа, для которого предназначалась выделанная кожа. Тот был в сапожной мастерской на южной окраине городка. Амос развернул перед ним привезенный товар. Сапожник всегда гордился, что найдет изъян в любой коже, но сколько ни вглядывался в работу Амоса Счастливчика, ничего обнаружить не смог. Он покачал головой, но Амоса это не смутило. Он знал — сапожник доволен работой кожевника.
        - Вот бы нам такого мастера, как ты, где-нибудь поближе.
        - У вас есть кожевник неподалеку, у реки.
        - Я сказал — такого, как ты, — сапожник мял кожу в руках. Мягкая и гибкая. Лучше выделанной кожи его опытные руки в жизни не держали. Взглянул повнимательнее на свободного негра и удивился, как молодо тот выглядит — время почти не оставило следов на его лице. Крепкий, мускулистый, голова высоко поднята. Седина в волосах, но морщины на лице скорее от смеха, чем от прожитых годов.
        - Как далеко люди готовы ездить к кожевнику — миль десять, да? — в глазах у Амоса таилась веселая усмешка.
        - И поболее того! — расхохотался Сэмюель Джордж. — Отчего ты спрашиваешь? Вот поселишься поблизости, народ станет возить тебе шкуры отовсюду.
        Расплачиваясь за покупку, Сэмюель не торопился отсчитывать деньги. Когда последняя бумажка перешла в руки Амоса, сапожник вздохнул:
        - Хорошо, что ты не дерешь за кожу втридорога, а то мне не дотянуть до того дня, когда мои заказчики со мной расплатятся.
        Амос сложил и убрал подальше четыре банкноты и, держа в руках остальные, спросил:
        - Хочешь получить часть кожи в кредит?
        Сапожник кивнул, словно голодный, которому предложили поесть:
        - Хорошо бы взять в долг хоть часть того, что я тебе заплатил. Бери какой хочешь залог.
        Амос обвел глазами мастерскую, оглядел готовые сапоги и ботинки. Посмотрел на хозяина, похоже, тот малость потолстел в последние годы. Может, у него осталась одежда, которая ему мала — а ему, Амосу, будет в самый раз.
        - Как насчет воскресной шляпы? — неуверенно спросил Амос. — Мог бы ты с ней расстаться?
        - Неплохое предложение, с ней я готов распрощаться, — рассмеялся сапожник и шагнул в глубь мастерской. Там на полке лежала меховая шапка, которая, похоже, давно не видела солнечного света воскресного дня. Он вытащил откуда-то черный сюртук тонкого сукна и жилет под пару, в темно-синюю полоску.
        - Бери все. На меня больше не налезает. Бери в залог.
        - А может, продашь?
        - Как тебе угодно, — Сэмюель был счастлив получить обратно шесть банкнот, а то в кармане позвякивают лишь несколько пенсов. Да в мастерской теперь будет посвободнее.
        Полчаса спустя Амос трусил на Циклопе вниз с горки, новая одежда аккуратно свернута и приторочена к седлу, только меховая шапка красуется на голове. Сэмюель улыбнулся, провожая его взглядом.
        - На что ему понадобилась вся эта одежда? Вырядился, и доволен словно ребенок. Все они такие, эти черные, сущие дети, да и только. Хорошо еще, что белые знают, как с ними управляться.
        Возвращаясь назад той же дорогой, Амос снова остановился на холме, где раскинулся городок Джаффри. Обернулся поглядеть на гору, заговорил с ней, словно со старым другом.
        - Я вернусь. Ты только подожди, скоро мы с тобой, древней горой, будем каждый день разговаривать, — тут он поднял глаза выше, к небу. — Благодарю Тебя, Господи, за Твой знак, полученный в Кине, благодарю Тебя за такую красивую одежду. Виолет она понравится. Уверен, она будет мной гордиться, я уж сберегу обновки до дня свадьбы, до дня ее свободы, да поможет мне в том Господь.
        К ноябрю Амос собрал достаточно денег, чтобы совершить покупку, и девятого числа отправился в дом Джеймса Болдуина, где жила в служанках Виолет. Селиндии, хоть и была невелика годами, тоже приходилось трудиться по мере сил. Спустя час они уже вышли из дома, девочка шагала рядом со взрослыми. На следующий день пара отправилась в церковь, чтобы обвенчаться. На Виолет было простое домотканое платье, а на Амосе черный, тонкого сукна сюртук и нарядный жилет, купленный в Кине. Церковная запись гласила:
        Амос Счастливчик и Виолет Болдуин, чернокожие, оба из Вуберна, сочетались браком 10 ноября 1779 года.
        Обеты были принесены, кольца надеты, и они покинули церковь, чтобы начать новую жизнь.
        Виолет только вдохнула воздух свободы, а Селиндия уже мчалась вприпрыжку, пытаясь догнать маленькую птичку. Теперь весь мир принадлежал им. Виолет больше не надо было повиноваться каждому слову и мановению руки белого человека, который захотел бы ее купить. Она улыбнулась Амосу. Он подарил ей любовь и свободу. У нее не хватало слов благодарности, но в глубине сердца она молила Бога о том, чтобы стать истинной помощницей мужа на все годы, которые у них остались.
        - Девочка вернулась к ним, птичка улетела в поле, скрылась в траве, потом показалась снова и села на ветку какого-то кустика неподалеку.
        - Почему бы тебе не полететь за этой пташкой, детка? — спросила Виолет.
        - Птичка улетела в поле, а нам туда нельзя.
        - Ты свободна идти, куда хочешь, Селиндия, — тихо проговорил Амос. — Помнишь, что я тебе вчера сказал? Ты теперь свободна, как эта птичка.
        На полных губах Селиндии показалась было улыбка, но тут глаза девочки наполнились слезами. Амос наклонился к ребенку, и она обвила его шею маленькими ручонками.
        - Что это на нее нашло? — смущенно проговорила мать. — Она закапает твой новый жилет.
        - Ничего, пускай, Виолет, — Амос ласково погладил девочку по плечу. — Свобода — удивительная вещь, даже ребенку нелегко к ней привыкнуть.
        
        6. Прибытие в Джаффри
        Еще год понадобился на то, чтобы выполнить уже полученные заказы на выделку кожи. Но вот они доставлены и оплачены, а на руках у Амоса сумма, достаточная для того, чтобы переехать из Вуберна в Джаффри и начать там новое дело. Немалые деньги требовались, чтобы прожить по крайней мере полгода, ожидая выручки за новые заказы.
        Выделка шкур — дело медленное, и, пока работа не закончена, никто не станет платить незнакомому кожевнику. Придется немало потрудиться и жить на медные деньги.
        До нового места надо добраться ранней весной. В дубильном деле нужна кора, а она срезается сразу после того, как деревья дадут первый весенний сок. Помощь Виолет и, что еще важнее, присутствие рядом любящего существа ускоряли работу, и к марту 1781 года последние выделанные кожи были развезены заказчикам. Семья сразу же начала упаковывать все, что можно увезти: скобели[31 - Скобель — большой нож с двумя поперечными ручками, которым снимают кору с бревен.], деревянные колотушки и огромные скалки, ножи, и даже большой рабочий стол. Чаны для вымачивания кожи увести нелегко, их пришлось продать вместе с маленьким домиком, который Амос когда-то сам построил. Они купили большую повозку, до отказа нагрузили ее домашней утварью и рабочими инструментами.
        - Что нужно человеку, когда он отправляется осваивать дикие и пустынные земли? Топор да мешок бобов, — их Амос поместил прямо под сидением.
        Виолет слегка вздрогнула при упоминании диких земель. Она привыкла к большому теплому дому, наполненному множеством таких же, как она, слуг и рабов, где прожила много лет. Но это осталось в прошлом. Теперь сердце звало ее быть вместе с Амосом, там, куда ведет его судьба. Она доверяла мужу, любила его, и потому, отбросив всякие сомнения, взобралась на облучок повозки рядом с ним.
        Так, ранним апрельским утром, началось их путешествие в Джаффри.
        Свои драгоценности — семена и луковицы цветов, лилий, ландышей, нарциссов и желтых чайных роз — Виолет, чтобы не потерялись, держала при себе. Она была наслышана о тех, кто отправлялся жить в диких пустынных землях этой огромной страны, раскинувшейся от Атлантического океана до далеких, никому неизвестных краев. Она страшно боялась путешествия, покуда Амос не прочел ей из Библии о том, что пустыня и сухая земля расцветет как нарцисс[32 - Ср. Книга пророка Исаии, глава 35, стих 1: «Возвеселится пустыня и сухая земля, и возрадуется страна необитаемая и расцветет как нарцисс…»]. Тогда она немного успокоилась, правда, библейские слова поняла по-своему. Она не умела читать, но знала — сердце человека должно открыться Священному Писанию, помочь исполниться тому, что там написано. Значит, взять с собой немножко семян — дело хорошее, это поможет пустынным землям расцвести новой красотой.
        Во время путешествия она часто поглядывала на мешок с семенами и луковицами, покоящийся на коленях, в глазах у нее стояли картины не по-весеннему голых веток, а уже наливающихся цветом и источающих густой аромат кустов сирени у порога нового дома. В ушах ее звучало низкое гудение пчел у цветущей жимолости. Но радостнее всего на сердце становилось от воображаемых побегов ландышей, белых цветочных головок, выглядывающих из темной зелени листьев. Ничего не бывает красивее белого. Когда она сказала об этом Амосу, муж напомнил ей, что коричневый — цвет земли, из которой все произрастает, тоже неплох.
        Селиндия устроилась между Амосом и Виолет и прижимала к себе свое единственное сокровище — куклу, которую Амос смастерил из кукурузного початка. Лицо куклы было сделано из кусочка кожи, на котором Амос нарисовал маленькие глазки, носик и улыбающийся ротик, прямо как у самой девочки. Она, не переставая, улыбалась, глядя на любимую куклу, и прижимала свою смуглую малышку к груди. Конечно, хорошо бы иметь набитую опилками куколку с фарфоровым личиком и румяными щечками, но она ужасно любит свою смуглянку. Девочка еле слышно напевала, баюкая куклу.
        Амос отпустил поводья: Циклопу предстоит долгий путь, он уже немолод, а груз весьма тяжел. Пусть шагает неспешно, незачем его торопить; когда дорога пойдет в гору, двоим взрослым придется слезть с повозки и идти рядом. Амос глядел прямо вперед, поверх конской спины, уставившись в узкий промежуток между его навостренными ушами. Он знал — это большой шаг в жизни, они оправляются в новые, незнакомые земли, далеко от всего привычного и безопасного.
        Но вместе с тем от него удаляются и долгие, медленно тянувшиеся годы тяжелого рабского труда, унижений, нужды и зависимости от чужой воли. Он уже далеко не юноша, даже не крепкий и сильный мужчина в расцвете лет, но перед ним — давным-давно намеченная цель. Ее подсказали слова, произнесенные ясным голоском маленькой девочки из квакерского семейства, слова, которые навеки запечатлелись в его душе и выжгли оковы ненависти, сомкнувшие губы африканского юноши: «Ему, возлюбившему нас и омывшему нас от грехов наших Кровию Своею и соделавшему нас царями и священниками Богу…».
        Он знал, он помнил, что был рожден царем и вождем, но маленькая Роксана, прочитав вслух отрывок из Священного Писания, показала Амосу путь, делающий его настоящим царем. Эти слова придали ему силы, помогли выжить и продолжать жить, долго-долго, покуда позволит крепость мышц.
        Утром пятого дня они добрались, наконец, до Джаффри. Циклоп по собственному почину остановился как раз в середине городка, на самой вершине холма, словно догадался, что они добрались до конца путешествия. Амос не произнес ни слова, ему хотелось, чтобы Виолет и Селиндия заговорили первыми.
        - Что это? — спросила девочка, указывая на гору, которая, казалось, выросла у них на пути.
        - Должно быть, тот самый холм, что ведет на небо. Будем карабкаться на него до самой смерти, — тихонько проговорила Виолет.
        - Эту гору называют Монаднок[33 - Монаднок (индейск. гора, которая стоит одна) — гора высотой 965 м рядом с Джаффри.], — ответил Амос. — Правда, красиво? Будто вся земля радуется…
        Взрослые не сводили глаз с горы, а девочка тем временем оглядывалась по сторонам. Она сразу же заметила молельный дом и улочку домиков рядом, паутинку дорог, разбегающихся в разные стороны к фермам и сараям. Услышала голоса, доносящиеся из домов поблизости, разглядела голубоватые дымки очагов. Наступало время обеда, горожане готовили еду, и девочке сразу же захотелось есть.
        - А обед когда? — уныло спросила она. — Где тут хозяйский дом с обедом?
        Виолет обняла дочку.
        - Мы больше не будем жить в хозяйском доме, дитя мое. Разве ты забыла? Я же тебе говорила, что Амос построит нам собственный дом.
        - А где?
        - Вот там, — ответил Амос. — Найдем себе участок, где ручей течет, и построим дом.
        - Тогда обеда еще долго ждать, — вздохнула девочка.
        Амос достал корзинку с провизией, которую они уже не раз открывали с того дня, как покинули Вуберн. Хлеб зачерствел, сыр затвердел, но ничего другого не оставалось. Амос сходил к ручью и наполнил два кожаных ведра, одно для них самих, а другое для Циклопа. Они в молчании поели, а потом Селиндия положила голову матери на колени и уснула.
        Амос оглянулся — солнце стояло высоко, только перевалило за полдень. Они добрались до цели своего путешествия. Не совсем, напомнил себе Амос, надо еще найти пристанище на ночь. И не только на эту ночь, а на все время, пока он не построит дом. Он оглядывал долину, надеясь — где-то тут есть клочок земли, который он сможет купить, чтобы поселиться в этом маленьком городке под сенью огромной горы, клочок земли, где ему будет позволено честно трудиться. Амос тихонько, боясь разбудить девочку, шепнул Виолет, что скоро вернется, и отошел от повозки.
        Появление негритянского семейства не осталось незамеченным. Дом городского старосты стоял поблизости, и он, садясь за обед, заметил приезжих и решил не спускать с них глаз. Наверно, остановились отдохнуть по дороге, подумал он, но когда, часом позже, они все еще были там, отправился узнать, в чем дело. Повозка, до краев наполненная домашним скарбом, означает только одно, похоже, пора приступать к своим обязанностям — предупредить пришлецов, как полагается. Он уже приближался к повозке, когда Амос, оставив семейство, двинулся ему навстречу.
        Амос почтительно поклонился, он давным-давно усвоил, как вести себя с белыми людьми. Однако ни годам, ни страданиям, ни тяжкому труду не изменить гордой посадки этой головы. Староста ответил вежливым кивком, хотя ему сразу же захотелось вытянуться повыше, а то получается — он смотрит на негра снизу вверх. Но прежде, чем Амосу удалось заговорить, чтобы узнать, не продается ли какой клочок земли — начать работу и построить дом — староста произнес:
        - Я пришел исполнить свои обязанности и предупредить тебя — лучше бы тебе убраться отсюда.
        Амос улыбнулся, он знал, что так положено.
        - Я ищу кожевника, — проговорил он. — Вы мне только скажите, где тут есть поблизости кожевник, и я сразу же пущусь в путь.
        Староста глянул на повозку.
        - А эти шкуры, они твои или еще чьи?
        - Должно быть, лошадиные, — усмехнулся Амос.
        Староста подумал минутку, а потом ответил:
        - Ближе Кина кожевника не найди, да и тот не слишком хорош.
        - Тогда, может и неплохо, если кожевник поселится поблизости?
        - Может и неплохо, особенно для кожевника, — теперь староста пристально вгляделся в пришлеца: кожаные бриджи выделаны на славу, а кожаная сумка на боку — и того лучше. Но каким бы ремеслом человек не занимался, ему, старосте, положено выполнять свои обязанности и велеть ему уезжать отсюда побыстрее.
        - Говорю тебе, раз и навсегда, какое бы у тебя ни было ремесло, уезжай отсюда, и ты, и твое семейство. Если поедешь в эту сторону, доберешься до Мальборо[34 - Мальборо — городок в штате Массачусетс, был основан в 1650-е гг. торговцем мехами Джоном Хоу и несколькими семьями из близлежащего городка Садбери.] засветло.
        Ему, в общем, все равно, останется ли это негритянское семейство тут или уедет, он все, что подобает, сделал. Он их предупредил, а значит, городок не обязан им помогать, если обеднеют.
        Амос снова почтительно поклонился.
        - Покорно вас благодарю, но я уж так решил — построю себе здесь дом.
        - А сколько тебе лет?
        - Семьдесят один.
        - Давно уже здесь?
        - С пятнадцати лет.
        - Сколько лет свободен?
        - Двенадцать.
        - Покажи вольную.
        Амос открыл заветную кожаную сумку и вынул драгоценную бумагу, подписанную Ихаводом Ричардсоном и переданную ему миссис Ричардсон; потом показал свидетельство о браке, означавшее, что и Виолет с дочкой тоже свободные негры. Староста внимательно прочел все бумаги и вернул их владельцу.
        - Нелегко начинать жизнь сначала, особенно в твоем возрасте.
        - Как свободный человек, я еще совсем молод, да и силы в руках мне не занимать.
        - У нас в городке живут одиннадцать свободных негров, найдется тебе компания. Ты в церковь ходишь?
        - Посещаю воскресные собрания с того дня, как попал в эту страну, — кивнул Амос. — Я и читать-то выучился по Библии.
        Тень улыбки проскользнула на губах у старосты. Может и впрямь неплохо, если этот человек поселится у них в городке. Но не ему об этом упоминать, не ему выказывать гостеприимство.
        - Ты лучше сходи к пастору Эйнсворту[35 - Лаван Эйнсворт (1757 -1858) — был пастором в Джаффри с 1782 по 1858 г., в течение 76 лет.], вон его дом. Он знает, если есть какой свободный клочок земли. Он у нас пастором на год, на пробу. Но вроде всем понравился, так что, верно, останется и на следующий год.
        Амос Счастливчик пересек общинное поле и постучал в дверь пасторского дома. Там его приветствовали с гостеприимством, которого староста не осмелился выказать. Пастор был рад обсудить возможность постройки кожевенной мастерской и покупки участка земли. Но прежде всего он послал соседского паренька к повозке с кувшином свежего молока и недавно испеченной имбирной коврижкой.
        - Сам Господь привел тебя сюда, Амос, а то нам далековато приходится ездить, чтобы шкуры выделывать. Ты, значит, хочешь участок неподалеку, с проточной водой.
        - Мне хватит клочка земли, сэр, не больше акра для начала, и какой-никакой ручей, лишь бы не пересыхал. Были бы только большие деревья — в моем ремесле нужно много коры.
        Внезапно пастор хлопнул себя по колену:
        - Есть у меня для тебя такой участок. На склоне холма, поближе к горе, к западу от общинного поля. Он зарос лесом, но ручей там неплохой, да и добраться до тебя будет легче легкого.
        - Вот бы нам с вами вместе его осмотреть, прямо сейчас, — обрадовался Амос, и оба без промедления начали спускаться с холма.
        Виолет, сидя на повозке, провожала их взглядом, покуда оба не скрылись из виду, а потом посмотрела на Селиндию, играющую в траве с парнишкой, который принес угощение от пастора.
        - От чего у тебя такое грязное лицо? — спросил мальчик.
        - Мы долго-долго ехали, — объяснила девочка.
        - Не давай никому себя умывать, и я тоже скоро отправлюсь в путешествие, тогда и у меня будет такое лицо.
        Через час Виолет заметила возвращающихся Амоса и пастора и по улыбкам на лицах догадалась: мужчины обо всем договорились, и оба довольны сделкой. Пастор вошел в дом, а Амос поспешил к повозке, посадил Селиндию на облучок, забрался туда сам. Повозка покатила вниз с холма, к поросшему лесом участку земли, где шумел маленький ручей. Амос рассказал жене, о чем условился с пастором.
        - Он мне землю не продает, но разрешает ею пользоваться столько, сколько пожелаю. Мне такие условия по вкусу, я уж ему выделаю кожу получше — и на бриджи, и на сапоги, и ему, и всем его деткам.
        - Он на вид такой молоденький, вряд ли у него большое семейство, — усмехнулась Виолет.
        - Он еще даже не женат, вот женится, пойдут ребятишки, всем тогда будет кожа.
        - А я и не знала, что у тебя мало забот, Амос Счастливчик, то-то ты себе заранее набираешь работу.
        - Чем еще выказать благодарность, как не своим мастерством, — улыбнулся Амос.
        Когда они добрались до участка, отмеченного пастором Эйнсвортом, — он уже вколотил столбики, означающие, что эта земля дана в аренду Амосу, — Виолет принялась снимать поклажу с повозки, а Амос — рубить деревья. Надо поскорее соорудить временное убежище. Но задолго до наступления вечера на поляне появилась группка горожан под предводительством пастора, а за ней — запряженная волом повозка, доверху груженая досками. Скоро новые соседи и семейство Амоса, дружно работая, построили хижину и очаг, а Виолет начала готовить ужин.
        Селиндия давно уже спала в маленькой кроватке, сколоченной Амосом еще в Вуберне. В эту ночь Амос и Виолет устроились на ночлег под открытым небом. Неподалеку в болоте квакали лягушки, перекликались ночные птицы. Кожевник и его жена были свободны и начинали новую жизнь. Они добрались до новой земли, тут им были рады и сразу пришли на помощь.
        «Боже, дай силы трудиться на совесть долгие годы», — молчаливо, от всего сердца молился Амос.
        
        7. Коль работа тяжела, знать, кубышка полна
        1781 -1789
        В то первое лето в Джаффри отдыхать было некогда. Амос и Виолет трудились не покладая рук, Селиндия помогала чем только могла. Временное убежище никак не могло заменить настоящего дома. Ранним утром Амос отправлялся в лес сдирать кору с поваленных деревьев: чтобы наполнить дубильные чаны, ее понадобится немало. Когда он возвращался домой, за дело бралась девочка — ей было поручено раскладывать куски коры ровными рядами, чтобы они просохли на солнце, которое с каждым летним днем светило все ярче и ярче. Когда кора подсыхала, Виолет молола ее на маленькой мельнице, которую смастерил Амос. Теперь у них не будет недостатка в танине, содержащемся в коре, а он совершенно необходим в дубильном деле.
        Виолет, помогая Амосу, была так занята, что у нее не оставалось времени на ткацкий станок. Амос поставил его в маленькой хижине, где теперь оказалось совсем мало места. Виолет только любовно поглаживала станок, проходя мимо, — когда у нее найдется свободная минутка, она украсит их скромное жилище ткаными занавесками и половичками.
        Селиндия кончала порученную ей работу и радостно уносилась к общинному полю — играть с городскими ребятишками. Шло лето, принося свои плоды; в лесу созревали ягоды, и дети отправлялись с корзинками и ведерками на поиски земляники, малины, черники и ежевики. Селиндия все еще не могла окончательно поверить, что ей можно бегать, куда хочется, как всем остальными ребятам. Амосу снова и снова приходилось повторять, что мир теперь принадлежит ей, и она может гулять свободно, радоваться и наслаждаться.
        Но он никогда не забывал напомнить: хорошим всегда приятно делиться с другими.
        - Смотри, смотри, папа Амос, какая красота! — девочка принесла домой лукошко первой земляники.
        Амос с восхищением поглядел на ярко-красные ягоды, Виолет уже предвкушала вкусную добавку к ужину, но девочка чуть не расплакалась: как же есть такую красоту? Ласковые слова Амоса утешили маленькое создание — завтра в лесу опять будет полно земляники, а сегодня можно отдать ягоды матери.
        За ужином Селиндия радовалось вкусу первой земляники и готовилась наутро снова бежать в лес за добычей.
        Для вымачивания кожи и шкур Амос соорудил в ручье, что журчал за хижиной, особый затон. Когда принесут шкуры на выделку, он положит их на три-четыре дня отмокать в этом каменном затоне. Потом вытащит, и за дело возьмется Виолет. Она тщательно выскребет шкуру добела. Шерсть пойдет на пряжу, из нее получатся теплые одеяла. Дело это нелегкое, проходит немало времени, покуда шкура совсем готова.
        Рядом с ручьем Амос выкопал глубокую яму для известкового раствора — в нем шкурам предстоит провести две-три недели. Воду в яме надо менять каждый день. Иногда Амос с грустью вспоминал чаны, которые пришлось оставить в Вуберне. Там у него была даже коптильня, где жар размягчал кожу, делая ее гибкой и мягкой. Но Амос не жалел, что уехал. Теперь у него есть клочок земли, где можно работать, семья, чтобы о ней заботиться, и свобода — драгоценная, как солнечный свет. Ему не хотелось уменьшать счастье дня сегодняшнего — значит, не стоит слишком часто вспоминать, что в прошлом работа давалась полегче.
        - Амос, в мешке больше нет извести, — объявила раз Виолет.
        - Тогда придется ее сделать.
        В медном котле, привезенном из Вуберна, он вскипятил воду, добавил размолотую древесину, корни и листья деревьев, с которых брал кору. В лесу их было немало. Конечно, для дубления лучше всего подходит дуб, но ель, лиственница, да и остальные хвойные деревья тоже идут в дело. Даже у ольхи есть полезные свойства. За долгие годы Амос поднаторел в своем ремесле, и здесь, в Джаффри, он рад-радешенек: все что надо — под рукой, ничего не нужно покупать, вместо денег можно обойтись силой своих неутомимых мышц.
        Ему оставалось только одно — и тогда все будет готово для работы. Надо построить сарай для окраски кож. Когда он будет закончен, настанет пора искать заказчиков. Но искать не пришлось, работа уже ждала кожевника. К середине лета жители Джаффри все чаще стали появляться на узкой дороге, проложенной от общинного поля к прогалине в лесу. Там, рядом с журчащим ручьем, в тени высоких деревьев они заключали сделки с ремесленником, чье искусство ни у кого не вызывало сомнений.
        Весь первый год в наскоро построенной хижине не хватало места ни для чего, кроме самого необходимого. Но уже к следующему лету, когда заказчики пришли забрать готовые кожи и заплатить — кто деньгами, кто другими товарами, Амос пристроил вторую комнату, и жить стало полегче. Полузарытый в пепел очага медный котелок — кубышка Амоса — постепенно наполнялся монетами и приятно звенел, когда его сдвигали с места. Трудно сказать, сколько пройдет времени, покуда Амосу удастся скопить достаточно денег на покупку собственного участка земли. Душа его обращена к Небесам, но в глубине сердца ему очень хочется обзавестись небольшим полем для посева и ручьем пошире. Хлев побольше для Циклопа, да и пара коров тоже бы не помешала. Хорошо обставленный дом для Виолет и Селиндии — как же ему хотелось, чтобы у Виолет был кусочек земли посадить ее любимые цветы! Он нечасто говорил о своих мечтах, но баюкал их в сердце в надежде, что в один прекрасный день они сбудутся.
        Жители окрестных городков привозили кожевнику шкуры на выделку и нередко задерживались поболтать. Они называли его дядюшка Амос, скорее от почтения, нежели из-за возраста. Говорил ли он о своей работе или слушал других, на лице старика всегда мелькала улыбка. Многие завидовали тому, как хорошо живется этому чернокожему семейству. Только Виолет понимала: в душе Амоса давно зреет заветная мечта, но даже с ней он не часто заговаривал о самом сокровенном. Ей всегда казалось — он мысленно взбирается на высокую гору, подобную горе, заслоняющей небосклон к западу от их жилища. Глаза Амоса нередко задерживались на вершине Монаднок, словно оттуда он черпал свои никогда не иссякающие силы.
        - Сегодня Монаднок обещает хорошую погоду, — частенько объявлял Амос, с раннего утра взглянув на голубое небо над горой.
        - Монаднок предупреждает: уберите кожи под крышу, приближается буря, — говорил он, заметив облака, тонкой вуалью укутывающие вершину.
        Он словно понимал все настроения горы, она была его другом, который никогда не предаст и не обманет.
        - Какое длинное имя — Мо-над-нок, — спросила как-то раз Селиндия. — Что оно означает, папа Амос? Или это просто такое большое имя, вроде как Селиндия — просто красивое имя?
        - Нет, это имя со смыслом, Линдия, дитя мое. Говорят, на языке индейцев оно означает: «Гора, которая стоит одна».
        - Понятно, — почтительно прошептала девочка. Теперь и ей гора стала казаться другом, даже такой малый ребенок, как она, знала, каково это — стоять одной.
        Однажды к хижине кожевника подъехал молодой человек — к седлу приторочен большой сверток.
        - Я от самого Петерборо[36 - Петерборо — городок в Нью-Гемпшире, основан в 1737 г., официально зарегистрирован в 1760 г.] скачу, чтобы найти тебя, Амос Счастливчик, — заявил он. — Сможешь выделать шкуру к Новому году? Коровья шкура высшего качества, а мне к свадьбе нужны новые красивые бриджи.
        Амос посмотрел на шкуру, помял, пощупал со знанием дела.
        - Получишь, как только будет готова, — пообещал он. — Однако в своем ремесле я не любитель торопиться. У этой шкуры уже была одна жизнь, и требуется немало времени, чтобы дать ей другую.
        - Я слышал, в Кине есть другой кожевник, поеду туда, отдам ему, он успеет до Нового года, — пригрозил юноша, хотя знал, что никому в округе не сравниться с Амосом в выделке кожи, — как бы те не испортили такую отборную шкуру.
        - Отвози в Кин или оставляй здесь, я тебе ее отдам, как только будет выделана, — хитро улыбнулся мастер. — Сдается мне, пока кожа не готова, она тебе ни к чему.
        Юноша оставил свой груз и уехал, а Амос принялся за дело. Для начала вымочил шкуру, потом растянул на валке — круглом, выпуклом бруске, один конец которого упирается в землю, а другой лежит на козлах, высотой кожевнику по пояс. Расстелив на валке шкуру, Амос принялся скрести ее двуручным скребком, таким же полукруглым, как и валок. Кожевник медленно орудовал скребком, счищая со шкуры все лишнее.
        Затем перевернул шкуру и другим ножом очистил внутреннюю поверхность, обрезал поровнее. Потом шкурой занялась Виолет — два дня вымачивала ее в растворе серной кислоты, чтобы открылись все поры и кожа стала податливей к дублению.
        У Амоса теперь было несколько ям, заполненных раствором дубильного вещества — танина. В этой жидкости коже предстоит пролежать долгое время — от трех месяцев до года, в зависимости от толщины. Каждый месяц дубильщик меняет раствор на более крепкий. Работать приходится в деревянных башмаках, не поддающихся воздействию дубильной жидкости. Кожу переворачивают с помощью длинных шестов с крюками. Вынимают, сушат, внимательно осматривают — не готова ли, и снова опускают в раствор. Когда дубильщик видит — кожа готова, ее вытаскивают и развешивают для просушки.
        Если шкура жесткая, ее отбивают особыми железными колотушками, а высококачественную кожу протягивают между деревянными валками. Шкура, привезенная из Петерборо, и впрямь оказалась первоклассной, значит, ее надо растягивать на валках, покуда не станет совсем мягкой и гибкой. Работа была закончена задолго до свадьбы. Амос радовался — дело сделано вовремя и до сильных холодов. В зимние месяцы нелегко выделывать крупные куски кожи — раствор застывает в яме. Зимой кожевник предпочитал заниматься маленькими шкурками: их в ямы не кладут, а выделывают с квасцами и солью, отбеливая, если нужно, яичным белком.
        Амос начинал работу с раннего утра понедельника. Он трудился всю неделю с рассвета и до заката, и так до самой субботы. Только один день он не работал — воскресенье посвящено церкви и семье. Все, что могло напомнить о работе, откладывалось в сторону, ничто не должно отвлекать его в этот день. Амос снимал кожаные бриджи, которые носил каждый день, надевал бархатные штаны, застегнутые ниже колен серебряными пряжками, и воскресные башмаки. Полосатый жилет, купленный к свадьбе, теперь служил во славу дня Господня.
        Амос отряхивал меховую шапку, торжественно водружал на голову, давно уже белоснежную, словно вершина Монаднока в зимнюю пору. В холода набрасывал на плечи меховой плащ, летом обходился незатейливой темно-синей курткой. Виолет, в лучшем наряде, и Селиндия, в таком же хорошеньком платьице, как все другие девочки в Джаффри, поднимались вместе с ним на холм, где стоял молельный дом.
        Места для негров находились на галерее, туда вели узкие ступени. Амос широко улыбался, Виолет скромно кланялась другим чернокожим, с которыми они сидели на одной скамье. Рядом устраивался Помпей Блекмен, друг Амоса еще со времен житья в Вуберне. Он был солдатом в Войне за независимость и тем завоевал себе свободу. Сколько же историй принес он с поля боя! Иногда в церковь из Дублина[37 - Дублин — городок в штате Нью-Гемпшир, основан в 1749 г. как Монаднок № 3, в 1771 г. переименован в Дублин.], городка неподалеку, приезжал Цезарь Фримен. Но скамья постоянно была полна — там сидело многочисленное семейство Бурдо. Всегда полуголодные, дрожащие от холода малыши не отлипали от Амоса, а их мать, Луиза, внимала словам о будущей жизни на Небесах, ибо не ждала уже ничего хорошего от жизни земной.
        С живым интересом слушали они молодого проповедника, Лавана Эйнсворта, который зимой 1782 года стал постоянным пастором их церкви. Он говорил образно и живо, звал за собой, вдохновлял. Горячая проповедь по воскресеньям не расходилась с делом и в остальные дни недели. Хотя правая рука пастора висела безжизненной плетью, это не мешало ему управляться с воловьей упряжкой, рубить деревья или засевать поле, а исполненные глубокого смысла слова достигали сердец слушателей. Амос любил его проповеди, но не меньше он любил и тот час после службы, когда прихожане пожимали руки, здороваясь друг с другом, обменивались подходящими ко дню покоя новостями.
        Оглядываясь на прожитые годы, Амос знал: ему не на что жаловаться. Работать приходится нелегко, но жизнь приносит свои радости. На восьмой год после переезда в Джаффри настал один из счастливейших дней его жизни. Кожевника, не пропустившего ни единой воскресной службы, признали полноправным членом церковной конгрегации[38 - Конгрегация — религиозная организация, которую возглавляют священнослужители и куда входят миряне. Здесь речь идет о Епископальной церкви — так в Америке в то время называлась Англиканская церковь.]. Амос дорожил важными бумагами и особенно бережно хранил письмо от церковной конгрегации в Вуберне, в котором говорилось, что они горячо рекомендуют его в члены любой другой конгрегации. Он показал эту бумагу дьякону Споффорду и пастору Эйнсворту сразу же после переезда в Джаффри, но только 21 мая 1789 года на одной из встреч церковного совета решено было принять Амоса Счастливчика в члены конгрегации.
        - Как все же жалко, что он не белый, — сказал один из прихожан, когда Амос вышел из комнаты. — Он столько бы мог сделать для церкви.
        Амос этих слов не слышал, а если и слышал, то внимания бы не обратил. Он знал, что церковь сделала для него, и был счастлив стать ее членом. Довольно улыбаясь, он взгромоздился на Циклопа, Виолет уселась сзади, а Селиндия, болтая длинными, тощими ногами, впереди. Ему хотелось сразу же поделиться своей радостью с друзьями и соседями. Лошадь шла шагом по узкой дорожке, еще прохладный, несмотря на весеннее время, ветерок овевал только что засеянные поля.
        Амос с радостью предвкушал тепло, ожидавшее их в домике семейства Бурдо.
        Моисей Бурдо, кузнец, уже пять лет как умер, и его вдове Луизе приходилось теперь совсем трудно — надо было кормить немало ртов. Амос нередко их навещал, надеясь, что пример его успеха и благополучия поможет злосчастному семейству вырваться из нищеты и неудач. Виолет недолюбливала Луизу, и не столько жалела, сколько с некоторым презрением смотрела на неспособность соседки изменить свою судьбу. Но она всегда сопровождала Амоса, когда он навещал их маленький домик, и мысли свои держала при себе.
        Амос с семейством подошли к двери и сразу же услышали стройные звуки гимна — мать и дети сидели у очага и пели. Амос поднес палец к губам, давая знак Селиндии и Виолет не прерывать пения. Они тихонько, на цыпочках, вошли в дом и встали, никем не замеченные, на пороге, глядя на Луизу с младшеньким на коленях, на остальных детей — Полли, Моисея, Филиппа и Салли. Пока длилось пение, гости даже не пошевелились.
        О приди, колесница, приди,
        Забери нас домой, забери,
        О приди, колесница, приди,
        Забери нас домой, забери.
        Иордана берег другой,
        Забери нас домой, забери,
        Хоры ангелов вижу я там,
        Забери нас домой, забери.
        Коль уйдешь ты прежде меня,
        Забери нас домой, забери,
        Расскажи всем, я скоро приду,
        Забери нас домой, забери.
        О приди, колесница, приди,
        Забери нас домой, забери,
        О приди, колесница, приди,
        Забери нас домой, забери[39 - Негритянский спиричуэл «Swing low, sweet chariot».].
        Строфу за строфой выпевали грустные голоса, и только на последней Амос кивнул Виолет и Селиндии, и все трое присоединились к хору. Головы повернулись к вошедшим, но никто не прервал пения. Когда гимн закончился, дети радостно приветствовали Амоса с семейством и усадили гостей у очага.
        - Расскажи нам историю, дядюшка Амос.
        - Историю, расскажи, пожалуйста, историю, — умоляли звонкие детские голоса.
        - Хорошо, хорошо, расскажу, я расскажу вам об Африке.
        - Об Африке, — радостно, словно стайка мелких птах, щебетали дети. В их головках истории о Небесах и истории об Африке смешивались непонятным образом. И те, и другие вызывали одинаковый восторг и почтение.
        Амос уселся на низком табурете у очага, дети хозяйки и, конечно же, Селиндия облепили его со всех сторон. Освещенное огнем, лицо старика сияло, и глаза Виолет наполнились слезами — ее никогда не переставала восхищать доброта мужа. В глазах Луизы тоже стояли слезы — как бы ей хотелось иметь такого спутника жизни, только этому счастью не суждено сбыться.
        - Давным-давно жил да был один путешественник, отправившийся далеко-далеко, в Африку, — Амос произносил слова протяжно, нараспев, и дети что-то мурлыкали в такт его словам. — Он рассказывал, что жители Африки сидят вокруг костра и поют, да-да, поют песню, когда сидят вокруг костра. Он их спросил про эту песню, и они отвечали ему, что у другого племени, того, что живет поблизости от большого водопада, есть такой обычай — когда старому вождю приходит время умирать, да-да, тому самому вождю, что столько лет служил племени верой и правдой, когда ему приходит пора умирать, они сажают его в лодку…
        Амос на мгновенье прервал рассказ, но мурлыканье детских голосов продолжалось.
        - Они усаживают его в лодку, кладут туда убранство, что надлежит вождю, и еду, которая понадобится ему для долгого-долгого путешествия. Они выталкивают лодку на самую середину реки — да-да, на самую середину, туда, где быстрое-быстрое течение, далеко-далеко от берега. И лодка плывет прямо к огромному водопаду, от которого поднимается целое облако брызг, то облако, которое закрывает все-все на свете. А племя на берегу поет песню, ту самую песню, песню прощания с вождем. Они не плачут и не рыдают, ибо это не подобает мужчинам и воинам, никак не подобает. Они не с грустью провожают его в долгое-долгое путешествие, а с пением, что придаст ему силы. Но сердца их полны тоски, потому что они любили, да-да, горячо любили своего вождя. И когда лодка уже у самого водопада, да-да, у самой кромки водопада, там, где от водяных брызг поднимается туман, они видят, как их любимый вождь встает в лодке в последний раз. Он стоит, высокий и сильный, протянув руки вперед. И видят они, как из тумана выезжает колесница и забирает их вождя, забирает прямо на небо, туда, где им его уже не увидать. Но сердца их
устремляются за ним, ибо знают они — придет день, и они снова встретят своего любимого вождя.
        Глубокий, низкий голос умолк, но восторг не исчезал с ребячьих лиц. Амос протянул одну руку Полли, другую Филиппу, и вот уже все ручонки соединились в тесный круг, и старик начал песню:
        Глубоки эти воды, Господь,
        Глубоки эти воды, Господь, о Господь,
        Как бы мне пересечь эти воды,
        О Господь, как мне их пересечь[40 - Негритянский спиричуэл «Deep river».].
        Они все знали слова, и вскоре снова звучал весь хор.
        Голоса умолкли, круг распался, но детишки по-прежнему не сводили глаз с Амоса.
        - А ну, бегите на опушку, посмотрим, кто первый услышит пересмешника, — тихонько шепнул им Амос.
        Повинуясь его негромкому голосу, они наперегонки помчались к двери, топоча босыми ножками сначала по земляному полу, а потом по песчаной дорожке.
        Луиза, закрыв лицо ладонями, тихонько плакала. Виолет взяла на руки младшего и ласково его баюкала, пока Амос разговаривал с Луизой.
        - Тяжело тебе приходится, Луиза?
        Они кивнула.
        - Все тяжелее, год от года. Нелегко было, когда Моисей оставался с нами, а без него еще тяжелее стало. Есть нечего, еду купить не на что, мне немало помогали, пока не устали, — тяжело вздохнула женщина. — Скоро они у меня детей заберут. Сначала Полли, а потом и всех остальных. Нету у меня больше сил, чтобы жить, Амос.
        Амос ласково утешал несчастную женщину, а под конец предложил прислать Моисея и Филиппа к нему в кожевенную мастерскую, пусть помогут немножко, а он им заплатит по пенсу в день за работу.
        Глаза женщины, словно медные монетки в отсветах огня, вспыхнули от радости.
        - Тогда тебе будет полегче кормить остальных, — добавил кожевник.
        Вроде бы ничего не изменилось, но после ухода Амоса и его семейства у Луизы стало повеселее на душе.
        Ночью Виолет слышала, как Амос считает монетки в медном котелке, перебирает бумажные банкноты. Она догадалась, что у него на уме, и сразу поняла — предстоит нелегкий разговор с мужем. Никогда еще она ему не возражала, не сомневалась в его решениях, но, женившись на ней, он даровал ей свободу, и теперь пришла пора этой свободой воспользоваться. Они ничего ему не сказала, сделала вид, что спит, когда он улегся рядом с ней в постель, накрывшись одеялом, которое она сама соткала.
        - Ты спишь, Виолет? — тихонько спросил Амос.
        Такой ласковый у него голос, что нелегко притворяться спящей. Но она не пошевелилась, только еле слышно дышала.
        Он прошептал такую знакомую жене молитву, всегда кончавшуюся словами: «Спокойной ночи, Господи». Еще долго женщина лежала в темноте, прислушиваясь к тихому дыханию мужа. Нет, нельзя ей проявлять слабость, никак нельзя.
        На следующее утро, когда Амос принялся ворошить шкуры в яме с дубильным раствором, она взяла медный котелок и зарыла в лесу, пометив место тайной, только ей одной понятной меткой.
        
        8. Амос на горе
        С самого переезда в Джаффри Амос мечтал о собственной земле. Не первый день заглядывался он на участок в восточной части городка. Уильям Тернер, владелец, был не прочь расстаться с лишними двадцатью пятью акрами, если кто предложит подходящую цену. Уже почти год Амос, проезжая мимо, внимательно посматривал на участок — широк ли ручей, хватит ли места выкопать ямы для дубления кожи, много ли деревьев, чтобы достало и кору содрать, и дрова на зиму заготовить, велика ли вырубка — хочется развести огород, посадить что нужно. Но вечер, проведенный в хижине Луизы и ее семейства, изменил ход его мыслей.
        Пообедав в полдень, Амос и Виолет уселись на крылечке домика, Селиндия играла неподалеку.
        - Сердце мое болит, когда вижу, как плохо, как тяжко приходится Луизе после смерти Моисея. У маленьких детишек над головами худая крыша, а на обед — сухая корка, — глаза Амоса устремлены на гору, грубая ладонь накрывает сложенные на коленях руки Виолет.
        - Что же тут поделаешь? Чем ты можешь помочь этому семейству дармоедов? — осторожно начала Виолет, зная, что Амос совсем иначе, чем она, относится к Луизе и ее детям.
        - Купить бы им домик в городке, — задумчиво произнес он. — Тогда, может, Луизе удастся заработать монетку-другую, да и детишкам тоже легче будет подработать. Дать им кое-какую новую одежонку, пусть начнут жизнь заново.
        - Откуда у тебя средства на такое большое дело?
        - В медном котелке хватает фунтов, шиллингов и пенсов. Там немало, достанет и им помочь, и нам земли прикупить…
        - Думаешь, и на то, и на другое хватит?
        Он покачал головой.
        - Нет, сразу оба дела не сделаешь. Но у меня неплохое ремесло, и силы пока не иссякли. Скоро опять будут деньги на покупку своей землицы.
        - Амос, Амос… — умоляюще протянула она, но тут же остановилась. Когда-то он тяжким трудом заработал деньги на то, чтобы выкупить ее на свободу. Как ей теперь возражать, когда он хочет помочь тем, кто в нужде?
        Виолет закрыла глаза, пытаясь удержать набежавшие слезы. Он выпустил руку жены, встал и вошел в дом. Сердце женщины билось, как дикий зверек в ловушке, слова, которые она не осмеливалась произнести, рвались с губ, пока он ковырял в золе, выкапывая котелок — их заветную кубышку. Как же трудно удержаться и не броситься к мужу — рассказать, что она натворила. Теперь ей стало казаться — она все сделала не так. Но прошлой ночью ее не мучили ни сомнения, ни страх. Нет, она поступила, как должно, зарыв котелок в лесу, уговаривала себя женщина. Надо стоять на своем, сколько хватит мужества.
        Даже не открывая глаз, Виолет почувствовала — Амос показался в дверях.
        - Селиндия, — позвал кожевник, голос добрый, как всегда, но в нем какие-то незнакомые нотки. Малышка бросила игру и побежала к нему.
        - Да, папа Амос?
        - Ты, наверно, играла в золе с моим медным котелком?
        Но прежде, чем девочка успела ответить, заговорила ее мать:
        - Нет, Амос, Селиндия до котелка и не дотрагивалась.
        - Так куда же он делся? — теперь Амос стоял прямо перед Виолет. — Ты знаешь?
        - Да, — пробормотала жена, опустив голову. Больше нет смысла притворяться.
        Амос сел рядом с ней на крыльцо. Помолчал минутку-другую, а потом снова подозвал девочку:
        - Селиндия, сбегай к пастору Эйнсворту, скажи — у меня нашелся хороший кусок кожи, сгодится на первоклассный переплет для Библии. Спроси, сберечь ли ему эту кожу?
        - Хорошо, папа Амос, — Селиндия отбросила игрушки и помчалась по дороге. Она всегда любила выполнять поручения Амоса, особенно, если он просил ее сбегать в дом пастора или других обитателей городка.
        - Зачем ты услал девочку? — удивилась Виолет.
        - Негоже детским ушам слышать то, что мы можем наговорить друг другу, — голос Амоса ясно выказывал его чувства. — Скажи же мне, Виолет, что ты сделала с моим медным котелком?
        Она открыла глаза и, не сводя взора с горы, начала говорить — прямо и без утайки.
        - Амос, я схоронила котелок в лесу, и лучше мне умереть, не открыв тебе эту тайну, чем видеть, как ты отдаешь накопленные тяжким трудом деньги этой никчемной женщине, которая, и года не пройдет, опять все спустит.
        - Виолет, — голос Амоса был тверд, — ты осмелилась взять мои деньги? Ты не имеешь права…
        - Муж мой, ты даровал мне свободу, и я имею на нее право — хотя бы один раз в жизни.
        - Но как тебе такое даже в голову пришло? Ты добропорядочная женщина, Виолет, и вдруг занялась воровством.
        Виолет непроизвольно съежилась, на память пришли дни рабства — ей не раз приходилось терпеть побои хозяина. Но нет, теперь у нее достанет сил, она знает, что права, и будет стоять до конца, даже если Амос поднимет на нее руку.
        - Сколько раз, Амос Счастливчик, ты, который уже давно мог жить в полном довольстве, отступался — из-за других. Три раза.
        Сначала из-за Лили, потом из-за Лидии, а в третий раз ты отказался от своей хорошей жизни из-за меня. Я не хочу, чтобы Луиза страдала, но мне кажется — пора и тебе пожить, как надо.
        - Но, Виолет… — начал он.
        - Сколько раз уже город ей помогал, а дело с места не двигается, — Виолет знала, пока есть силы, надо высказать все, что накопилось на душе. — Теперь дети стали постарше, пора им заботиться о матери, да и о самих себе. Лучше тебе дать мальчикам подработать, чем помогать деньгами Луизе.
        - Но, Виолет…
        Она не желала даже слушать, пока не закончит.
        - Когда разгорается сильный огонь, сколько дров ни подкладывай — все без толку, сгорят. Так и Луиза — она настолько бестолкова, что деньги как дрова, тут же и сгорают.
        - Но, Виолет, — пытался урезонить он жену, — у нас хорошее ремесло. Денег хватает, еще несколько лет — и мы сможем купить землю.
        - Каждому человеку отпущены его годы и не больше, и он, пока не умер, должен исполнить свою мечту. Господь всегда был к нам милостив, Амос, и сдается мне, Он хочет, чтобы ты немножко позаботился и о себе. Может, поэтому Он позволил тебе выкупить меня.
        Они все говорили и говорили, покуда Селиндия не вернулась от пастора Эйнсворта. Но Амосу так и не удалось — ни уговорами, ни доводами рассудка, ни угрозами — заставить Виолет выдать тайное место. Весь вечер Амос искал, где бы мог быть зарыт котелок, но так ничего и не нашел. Виолет пообещала, что отдаст деньги только тогда, когда он будет готов отнести их Уильяму Тернеру — заплатить за покупку земли.
        Наутро Амос, неистово ворочая шкуры в яме с дубильным раствором, пытался успокоить себя привычной работой. Бесполезно. Он никак не мог отделаться от мыслей о Луизе, несчастной, потерявшей надежду, окруженной жалобно плачущими голодными детишками. Он хотел облегчить ее существование — и не знал никакого другого способа помочь. Он настроился поступить по-своему, и никак не мог поверить Виолет, убеждавшей его, что лучше уж детям начать зарабатывать.
        Когда он в полдень вернулся домой, чтобы пообедать, нелегко ему было заговорить с женой. Селиндия, сидя за столом, переводила взгляд с одного на другого — что с ними такое приключилось? Амос насупил брови и ни за что не улыбнется, а у матери на глазах слезы. Женщина чувствовала — ей не устоять, она скоро вернет мужу котелок с монетами, нет у нее сил переносить расстроенный вид мужа. Но она его жена, а значит, должна помочь ему добиться лучшей жизни.
        - Еще один день, — молилась добрая женщина. — Дай мне продержаться еще один день, Господи. Ты мне скажи, если я сделала злое дело, поступила не так, как должно.
        Стоя подле ямы, наполненной дубильной жидкостью, Амос тоже молился.
        - Дай мне знак, Господи, дай мне знак, помоги мне увидеть волю Твою. Тогда я буду знать, что мне делать. Тогда я буду знать наверняка.
        Вечером Амос отправился на гору, он больше не мог переносить грустного лица Виолет и озадаченного личика Селиндии. Стены домика казались слишком тесными, ему чудилось, что он задохнется, если не раздвинет их могучими руками. Взял кусок хлеба и фляжку воды — он не вернется обратно, пока не получит знак. Виолет смотрела на сборы и думала: если к завтрашнему дню муж не переменит решения, значит, неправа была она. Тогда она вернет его добро и смиренно попросит прощения.
        Амос карабкался на гору, покуда хватало дневного света. Он шел по каменистым пастбищам у подножия горы, поднимался петляющей крутой тропой через густой лес. Когда уже почти стемнело и показалась яркая луна, он добрался до вершины Монаднока, каменистой, поросшей редкими, искривленными от ветра деревьями. Оттуда поглядел он на землю, которая простиралась внизу, купаясь в молочном тумане лунного света. Амос тяжело дышал, и немало времени ушло на то, чтобы успокоить дыхание и утишить волнующееся сердце.
        Стоя на вершине, он оглядывался и на прожитые годы. «Чтобы увидеть окрестности, надо долго взбираться на гору. Чтобы оглянуться на прошлое, нужно пройти долгий путь прожитых лет», — вдруг подумалось старику. У него еще есть силы, по крайней мере, немалая их часть. Есть и ремесло. Но это все. Да, он свободен, свободны его жена и ребенок. Но нет у него земли, чтобы назвать ее своей, если вдруг сегодня появится колесница и унесет его прочь. Он подумал о семье — что случится с ними, когда некому будет о них заботиться? Потом глянул в сторону городка и вспомнил о Луизе, о том, как ей нужна помощь.
        Он обрел свободу, и ему уже не раз удавалось скопить порядочную сумму. Теперь он опять хочет одним махом потратить все свои сбережения, только вот Виолет не дает. Нет у нее права ему помешать. Но он сам дал жене свободу. Ту свободу, что ничего не значит, если нет права поступать так, как подсказывает совесть.
        - Господь и Бог мой, Ты всегда мне отвечаешь, Ты всегда отвечаешь тем, кто Тебе доверяет. Открой этой ночью мое сердце, дай мне знать наверняка — это Ты. Говори со мной, и я буду внимательно слушать Твои слова.
        Он нашел небольшую пещерку в скале на склоне горы — здесь он проведет ночь. Как ни жарко в долине, тут, на вершине, приходится укрываться от холодного ветра. Амос надеялся провести ночь в молитве, но в горном безмолвии его сморил сон.
        В глухую пору между полночью и рассветом усталому человеку спится крепче всего. Но вдруг откуда ни возьмись послышался неистовый шум, пробудивший Амоса, будто он вовсе и не закрывал глаз. Прогремел над вершиной мычанием огромного стада волов, ревом бушующего моря. Прогремел и пропал. Такой силы был этот звук, что Амос даже не заметил вдруг поднявшегося ветра. Но тут в свете чуть занимающейся зари старик увидел, как гнутся под его порывами и роняют цвет кусты азалии и кустики голубики. Тогда осознал он силу вихря и, переполненный благоговением, упал на колени.
        Гора заговорила с ним. Он собственными ушами слышал ее голос. Он своими глазами видел, как все живое преклонилось перед этим голосом.
        Амос вспомнил, как однажды пастор Эйнсворт рассказывал кому-то из прихожан о голосе Монаднока и других гор. Все они издают странные звуки, когда на покрытой лесом вершине горы встречаются дующие с разных сторон ветры. Один подует с севера, другой — с юга, и слышится такой рев, что впору оглохнуть, не длись этот звук считанные секунды.
        Подобные разговоры были в городе нередки. Но сейчас, на вершине горы Амосу ясно одно: в его ушах раздался голос самого Бога. Он просил Бога ответить, значит, надо повиноваться этому гласу. Он начал молиться, но то была не обычная утренняя молитва. Он молился о том, чтобы Господь даровал верно понять услышанное.
        Сидя на камне, глядя, как рассвет заполняет долину, старик отломил кусок хлеба, медленно запил его водой. От озер поднимался легкий туман, туман таился в низинах, где его постепенно выжигали лучи восходящего солнца. Над крепкими домиками посреди вспаханных полей и маленькими хижинами на вырубках в лесу стелились дымки — хозяева раздували очаги. Скоро настанет пора утренней трапезы, потом, отдохнувшие и подкрепившиеся, люди займутся работой — кто в поле, кто в лесной чаще. Начинается новый день с его дневными заботами, а Амос Счастливчик думает о том, как все-таки хорошо владеть своей землей. Если бы не доброта пастора, где бы он теперь жил? Вдохнуть в землю новую жизнь, возделывать ее собственными руками. Ибо богатство этой страны — земля. Владеть землей — все равно, что всегда иметь кубышку, полную монет.
        Стоя в одиночестве на вершине горы, он широко улыбнулся самому себе, в нем что-то расцветало, брезжило, как рассвет, освещающий долину далеко внизу. Он взглянул на небо, такое яркое, такое голубое. Отсюда оно куда ближе, чем когда смотришь на него из долины.
        - Благодарю Тебя, Господи, от всего сердца благодарю, — он благоговейно, как перенял от белых людей, прижал руку к сердцу. Потом опустился на колени и поцеловал землю — зачем, почему, он и сам не знал.
        Когда Амос вошел в хижину, Виолет сидела за ткацким станком. Жужжание педали заглушило шаги. Она не знала, сколько времени муж простоял у нее за спиной, покуда тот не положил руки ей на плечи. Женщина прекратила работу и молчала, не зная, что сказать. Но его ладони, мягко покоящиеся на ее плечах, дали понять — они с мужем больше не в ссоре.
        - Виолет, — начал он задумчиво, — я подумал, что человеку надлежит владеть своим куском земли, это на пользу и ему, и его семье. Я отправляюсь к Уильяму Тернеру, но негоже приходить к нему с пустыми руками.
        Она радостно всплеснула руками, а потом указала на очаг.
        Амос повернулся и увидел медный котелок, наполовину зарытый в золу.
        - Почему ты принесла его обратно? — удивленно спросил он.
        Как же легко было ответить — в первый раз за эти три дня:
        - Я знала — что бы ты ни решил, когда вернешься с горы, больше тебя удерживать не буду. Это твое решение.
        - Накопленное нами принадлежит нам обоим. Ты имела полное право охранять семейное достояние.
        В тот же день Амос и Виолет оправились к Уильяму Тернеру и подписали купчую на двадцать пять акров вырубки и леса с протекающим по участку ручьем. Теперь этой землей будет владеть Амос.
        Там, на берегу ручья, Амос построит им крепкий дом — чтобы выдержал непогоду и зимние вьюги, поставит амбар и дубильню, выроет дубильные ямы. А Виолет посадит бережно хранимые ею, пока они жили на земле пастора Эйнсворта, сокровища — сирень и чайные розы, нарциссы и ландыши.
        Так, в 1789 году, когда Амосу шел восьмой десяток, он стал владельцем собственной земли — мечта его жизни, наконец, сбылась.
        
        9. Продана на свободу
        Еще не наступила зима, а Амос, не без помощи соседей, уже закончил постройку дома. Получился маленький домик, такой же, как и многие дома поблизости, с большой трубой и двумя каминами. Сначала обстановка была самая простая, но работы только прибавлялось, дела шли хорошо, и в медном котелке снова начали позвякивать монетки. Тогда Амос прикупил кое-какие вещи, чтобы сделать жизнь поудобней, — пуховые перины, письменный стол, комод и зеркало, пресс для отжимания сыра и маслобойку, новое колесо для прялки и ткацкий станок побольше.
        Рядом с домом он пристроил большой хлев, расчистил поле под посев, купил еще одну лошадь. Теперь Циклоп, уже совсем состарившийся, мог до скончания своих дней спокойно щипать травку на пастбище. В хлеву стояли две коровы, а к инструментам дубильного ремесла прибавились орудия земледельца.
        Заказчики приносили Амосу кожи и шкуры издалека. Те, которым нужна была особенно хорошо выделанная кожа, не ленились приезжать из самого Ридинга[41 - Ридинг — основан в 1630 г. переселенцами из Англии.] и Стерлинга[42 - Стерлинг — основан в 1720 г.], что в Массачусетсе, не говоря уже об Амхерсте[43 - Амхерст — основан в 1658 г. Джоном Пинчоном, назван по имени Джеффри Амхерста (1717 -1797), командовавшего британской армией во время англо-франко-индейских войн (1754 -1767).] или Нью-Ипсвиче[44 - Нью-Ипсвич — основан в 1735 г. переселенцами из городка Ипсвич в штате Массачусетс.], что в Нью-Гемпшире. Репутация кожевника из Джаффри росла год от года. Теперь, когда у Амоса стало больше места, он нанял постоянными помощниками двух сыновей Луизы Бурдо. Появился у него и ученик, Симон Петер, с которым он подписал договор на три года. Теперь можно было брать больше заказов, а они совсем неплохо оплачивались, иногда даже вперед, до того, как работа была готова, — люди привыкли доверять старому кожевнику.
        «Сэр, пожалуйста, одолжите мистеру Джоэлю Адамсу выделанную шкуру теленка, если моя еще не готова. Отдайте ему одну из ваших, а взамен возьмите мою, или я вам за нее уплачу сполна. Уильям Пресскотт», — подобные письма приходили нередко, и Амос всегда читал их вслух жене.
        - А у тебя есть телячья шкура? — спросила Виолет.
        - И весьма неплохая, — кивнул Амос, довольный тем, что большой сарай позволяет ему хранить немалый запас кожи — как раз для таких случаев.
        В другой раз пришло письмо от Симеона Батлера с просьбой ссудить Сэмюэлю Эвери двенадцать шиллингов, которые Симеон обещается вскорости уплатить.
        - Ты можешь ссудить его такой большой суммой, не зная, когда именно он сумеет вернуть долг? — удивилась Виолет.
        - Мы никому ничего не должны, а монеты в котелке плодятся, как кролики в норе, — Амос широко улыбнулся жене, и улыбка сказала больше, чем слова. Он был ей по гроб жизни благодарен и никогда не забывал об этом. Виолет слегка склонила голову, молчаливо принимая признательность мужа, зная в глубине сердца, что заслужила ее.
        В Джаффри построили Народную библиотеку, и Амос стал туда нередко захаживать. Он читал книги зимой, когда работа кожевника замирала, и часто обсуждал прочитанное с другими жителями городка. Кожевник знал, что творится вокруг, потому что всегда получал газету со свежими новостями. Знания, помноженные на природный ум, позволяли ему здраво судить о том, что происходит; к нему нередко обращались за советом, и при этом почти никогда не забывали почтительное «мистер».
        Амоса признавали равным благодаря его умению хорошо делать свое дело и жить честной и достойной жизнью. Но уважение к Амосу не всегда распространялось на его близких. Селиндии уже исполнилось шестнадцать, и у нее набралось немало друзей среди белой молодежи, но все равно на чернокожую девочку нередко косились в школе. Мать, однако, не позволяла дочери пропускать занятия. Виолет, как никто другой, знала, как тяжело прожить жизнь, когда не обучен ни читать, ни писать. Достаточно того, что у дочери черная кожа, грамотность поможет ей избежать лишних страданий. Селиндия храбро шагала в школу, но куда больше ей нравилось сидеть рядом с матерью за ткацким станком, а то и работать на нем самой.
        Чем лучше жилось Амосу, тем сильнее болело у него сердце за тех, кому и малый кусок попадал только из милости. Городок продолжал помогать Луизе Бурдо — и дровами зимой, и продовольствием, — но помощь, казалось, не шла впрок. Дети приходили в школу в лохмотьях, и даже когда им покупали новую одежду, на другой день она уже была порвана и запачкана, словно колючие кусты и дорожная пыль просто притягивали их.
        Столько лет уже городок заботится о бедной вдове, а толку никакого нет. Наконец, она получила предупреждение, что 31 декабря двое старших детей будут переданы на общинное попечительство. Состоятся торги, на которых жители городка могут приобрести право оказать посильную помощь самым бедным. Выиграет тот, кто согласится принять в дом бедняка за самую маленькую плату.
        Такое средство для борьбы с бедностью было не раз опробовано в соседних городках, и теперь настал черед Джаффри. Многие помнили, как в 1774 году собрание жителей городка приняло резолюцию не собирать больше денег на нужды бедняков. Однако, бедняки никуда не подевались, многим не хватало средств на поддержание жизни — кому из-за случившегося несчастья или неудачи в делах, кому от неспособности справляться с тяжелыми условиями. Значит, что-то нужно было делать. Ни один город не мог полностью освободиться от ответственности за тех, кто живет в нужде, и подобные торги были призваны помочь в решении этой трудной задаче.
        Перед началом нового года в общественных местах появились объявления о торгах, подписанные главным аукционистом. Селиндия заметила один из таких листков и рассказала о нем матери.
        В тот же вечер Виолет обратилась к мужу:
        - Похоже, Луиза наконец сдалась. Двое ее старших пойдут на аукцион.
        - Но не Полли же! — воскликнул Амос в ужасе.
        - Да, Полли и Моисей.
        - Но у Полли не хватит сил работать на того, кто согласится на самое низкое пособие.
        - Что теперь поделаешь, у Луизы нет возможности кормить детей, а город не может позволить им умереть голодной смертью.
        Амос надеялся, что Виолет ошиблась, но позже он сам отправился в город и увидел объявление на стене молельного дома.
        Там были перечислены имена городских бедняков, всего восемь. Кое-кого он знал, но никто так не близок его сердцу, как дети Луизы.
        Объявление гласило:
        Каждый из вышеупомянутых будет передан тому, кто согласится на самое низкое пособие от города для того, чтобы содержать, кормить и заботиться в болезни и здравии, и оплачивать все расходы одного из вышеупомянутых, кроме счетов от доктора, а они будут оплачиваться из городской казны. Одежда также будет покупаться за городской счет. Договор подписывается на год, начиная с первого числа первого месяца года, а по истечении года каждый из вышеупомянутых будет передан в новое место, обязующееся его содержать, однако это место должно быть в пределах города Джаффри.
        Амос медленно покачал головой. Долгие годы его снова и снова тянуло туда, где проходили торги и продавали невольников. Он все надеялся увидеть девочку из Африки. И опять ничто не может удержать его от торгов, ибо и на этот раз решается судьба девочки, которая хорошо ему знакома.
        Холодным декабрьским днем, последним днем уходящего года, Амос шагал к молельному дому, где будут проходить торги. Дул пронзительный ветер, он потуже запахнул плащ, уткнул подбородок поглубже в воротник. Смотреть все равно не на что, кругом метет пурга, и горы не видать. Но гора все еще здесь, напомнил себе Амос. Он добрался до вершины холма и огляделся. Вот она гора, возвышается надо всем, огромная и крепкая, ее не одолеть, сколько ни свисти ветер, сколько ни бейся метель. Присутствие горы вернуло ему силы, которые ушли на борьбу с непогодой, на подъем против ветра по крутому склону.
        Войдя в молельный дом, он тихонько уселся позади, надеясь, что его никто не заметит. Но открытая дверь принесла с собой порыв холодного ветра, и многие головы обернулись. Амос увидел восьмерых, сидящих тесной кучкой впереди, рядом с аукционистом: городские бедняки, скоро решится их участь на ближайший год.
        Какие странные это были торги: никто не разговаривал, даже не перешептывался. Жители городка глядели смущенно, стыдливо опускали глаза, зная, что кто-то из них получит почти дарового помощника. Даже если возьмешь в дом старика или старуху, все равно не будешь в убытке — за каждого город заплатит несколько фунтов. Горожане удивлялись, заметив вошедшего кожевника. У Амоса Счастливчика была такая репутация, что никому и в голову не приходило — и он примет участие в этих торгах.
        Луиза Бурдо примостилась в уголке, кутаясь в лохмотья. Она, не переставая, плакала, тихо и жалобно. Амос заметил вдову, подошел поближе и сел рядом, взял за руку, стараясь утешить и ободрить.
        Аукционист взглянул на немногочисленное собрание, объявил о начала торгов — словно речь шла о продаже скота. Первой шла четырнадцатилетняя негритянская девочка.
        - Она, может, и худая на вид, но и на содержание пойдет немного — сколько такой нужно на пропитание? Зато поглядите на эту пару крепких рук. И ноги у нее здоровые, может по любому поручению сбегать. Называйте ваши суммы. Что хотите, чтобы вам город за нее заплатил? — глаза его с надеждой обежали толпу.
        - Четыре фунта, — выкрикнул Александр Милликен, владелец постоялого двора на склоне горы.
        - Нет, нет, только не постоялый двор, — в ужасе содрогнулась Луиза.
        - Первая цена не в счет, последняя — вот что важно, — прошептал ей на ухо Амос.
        Были названы и другие суммы, но ни одна не опустилась ниже двух фунтов и десяти шиллингов. Люди согласно кивали головами — даже такую тощую девчонку не прокормить целый год на меньшие деньги. Что бы там аукционист не говорил о крепких руках и здоровых ногах, ясно — от нее не много будет проку, то и дело мучительно кашляет, а в глазах стоит нездоровый туман.
        - Отдана, — объявил аукционист, наконец, — отдана за…
        - Один фунт и шестнадцать шиллингов, — громким уверенным, знакомым многим собравшимся голосом произнес Амос.
        Аукционер только выдохнул от изумления. Собравшиеся в молельном доме недоуменно переглядывались.
        - Сдается мне, ты крепко любишь свой город, если хочешь сохранить городской казне столько денег, — усмехнулся аукционист и поспешил добавить громким голосом. — Отдана, отдана мистеру Амосу Счастливчику. Полли Бурдо отдана на год за один фунт и шестнадцать шиллингов.
        Полли выбралась из кучки стеснившихся вместе бедняков и побежала туда, где сидели мать и Амос. Девочка переводила взгляд с одного лица на другое. Еще не оправившись от испуга, не решаясь улыбнуться, она уже понимала, что будущее теперь совсем не так ужасно.
        За остальных городу пришлось выложить побольше денег. За пять фунтов и восемнадцать шиллингов Джон Брайан пообещал заботиться о вдове Каттер. Немощной и хромой старушке нужно место поближе к теплому очагу, а работать она уже не сможет.
        Двенадцатилетний Моисей Бурдо был отдан Джозефу Стюарту, единственному, кто вызвался его взять за 15 фунтов и содержать до дня совершеннолетия, двадцати одного года. Половину этих денег город обязался выплатить в первый год, а вторую половину, если мальчик выживет, — в конце второго года. Джозеф Стюарт знал мальчишку, тот уже не раз работал на него. Новый хозяин был известен суровым нравом, но парень непослушен, как молодой жеребенок, и твердая рука пойдет ему только на пользу.
        - Уж верно, достанется его спине немало колотушек, — вздохнула Луиза.
        - Тумаки на спине душе не повредят, — напомнил ей Амос. — Без боли крыльям не вырасти.
        Луизе, неспособной взять судьбу в собственные руки, Виолет не больно сочувствовала, но Полли полюбила горячо. Она перешивала ей одежду Селиндии, учила справляться с домашними обязанностями. Почти ровесницы, девочки хорошо знали друг друга, и Селиндия рада была, что у нее появилась сестричка. Но сколько ни старайся Полли улыбаться, тяжелая жизнь, казалось, уже наложила неизгладимый отпечаток на темное детское личико.
        Когда она задумчиво сидела у очага, Амос нередко окликал ее по имени, чтобы вырвать из слишком крепких объятий мечты. Полли от неожиданности встряхивала головой и моргала.
        - Да, дядя Амос, — девочка всегда готова была исполнить любое его поручение.
        Но спроси он, о чем она мечтает, ей нелегко будет объяснить, где витают ее мысли.
        Полли старалась во всем помогать Виолет, но и пыльная тряпка, и веник прямо-таки валились у нее из рук. Виолет приходилось стоять рядом и напоминать ей о работе, а не то девочке никак не закончить начатое дело. Полли ужасно хотелось научиться работать на ткацком станке, но сколько Селиндия ни объясняла, что делать, маленькие пальчики соскальзывали с челнока, ножки никак не могли удержаться на педали ножного привода, а глаза глядели куда-то в пустоту.
        - О чем ты думаешь? — спрашивала Селиндия.
        Но Полли и сама не знала ответа.
        Как-то раз, когда очередное поручение так и осталось невыполненным, Виолет в сердцах воскликнула:
        - Ты ее держишь только по доброте души, Амос Счастливчик. Любой бы другой давно уже вернул ее городу на попечение.
        Он ответил улыбкой. Он знал, почему взял эту девочку, и был рад, что так получилось.
        Полли нравилось ходить в школу вместе с Селиндией, но через несколько дней она вернулась домой с запиской от учителя — не стоит и посылать ее в школу, она все равно ничему не выучится.
        В тот же день, ближе к вечеру, Амос, взяв кусок кожи — хватит на целую куртку, а качество такое отменное, что и джентльмену не стыдно будет носить, отправился к учителю. Он преподнес кожу в подарок и попросил о снисходительности к девочке.
        - Ей недолго с нами оставаться, и все, чему она выучится в школе, пойдет ей потом на пользу.
        Трудно было отказать этому высокому старику с проницательными глазами, приехавшему в запряженной добрым конем повозке. Учитель согласился заниматься с Полли, но глядя вслед уходящему кожевнику, думал недоуменно — к кому ни попади девочка в следующем году, вряд там к ней будут так же добры.
        Скоро Полли уже не в силах была подниматься с постели. Она становилась все слабее и слабее. Но вместе с тем на губах все чаще появлялась улыбка, будто девочка наконец обретала мир, радость и покой. Селиндия долгими часами сидела у ее кровати и читала вслух, Виолет старалась приготовить что-нибудь вкусное.
        Долгими тихими вечерами Амос тоже нередко подсаживался к постели больной. Полли всегда просила рассказать одну из его историй, чаще всего — про колесницу. Сначала длился рассказ, потом они пели вместе: девичий голосок еле слышным шепотом присоединялся к глубокому басу старика.
        Виолет за ткацким станком и Селиндия за прялкой сидели неподалеку, скоро и они вступали в хор.
        Ранними ноябрьским вечером Полли попросила Амоса помочь ей приподняться. Он попытался усадить ее в кровати, легонькую, как полевой цветок, сорванный со стебелька. Правой рукой девочка сжимала обветренную, морщинистую ладонь Виолет, левой — сильную и мягкую ладошку Селиндии. Больная глаз не спускала с Амоса. Лицо ее дышало миром и покоем, на губах мелькала легкая улыбка, взгляд был сосредоточенным и ясным, — она больше не глядела куда-то в туманную даль. Внезапно дрожь пронизала легонькое тело, на секунду она выпрямилась, потом упала на руки Амоса.
        Селиндия тихо плакала. Амос стоял неподвижно, но Виолет видела: его губы шевелятся, складываясь в привычные очертания знакомой молитвы. «Благодарю Тебя, Господи», — шептали губы кожевника.
        Жена повернулась к мужу, в глазах читался вопрос, и Амос ответил:
        - Я хотел, чтобы она умерла свободной, я еще на торгах знал — она долго не проживет. Но видишь, ей выпал почти целый год свободы.
        - Но она никогда не была рабыней, — напомнила ему Виолет. — Она же родилась свободной.
        Он покачал головой.
        - Где бедность, там нет свободы. А теперь она ушла от нас с улыбкой на лице и радостью в глазах. Эта малышка раньше всего боялась, а сейчас она может пересечь Иордан без тени страха.
        Лицо его сияло, и сияние освещало лица тех, кто был вокруг.
        Виолет глядела на мужа — никогда раньше она так не любила этого человека, всю свою жизнь посвятившего тому, чтобы даровать свободу другим.
        - Если бы ты сумел, ты бы весь мир отпустил на свободу, правда, Амос?
        - Только ту часть, до которой смог бы дотянуться, — покачал головой старик. — Одному человеку большее не под силу.
        Он накрыл личико умершей девочки легким покрывалом, потом взял Селиндию за руку.
        - Не плачь, Линдия, радость моя, пойди, покорми коров и лошадей, брось им по охапке сена на ночь. Расскажи им, что случилось в доме, и проследи, чтобы дверь в хлев была хорошо закрыта: ноябрьские ночи всегда несут с собой холодный ветер.
        Селиндия рада была любому поручению. Амос подошел к камину, подбросил дров, потом повернулся к жене и тихо заговорил:
        - Однажды, много лет тому назад, я думал, что смогу освободить целую лодку, полную людей, моих соплеменников, и всего-то надо было, что порвать путы и убить одного вооруженного белого человека. В руках моих хватило бы силы, и огонь во мне полыхал, но я не стал этого делать.
        - Что же тебя сдержало?
        - Руки мои были связаны, и теперь я этому рад. Долгие годы, прошедшие с того дня, научили меня — на что человеку свобода, если он не знает, как жить, и как шагать в ногу с Господом.
        - Но Амос, Амос, скольким ты даровал свободу! — не сдержала восклицания Виолет. — Лили и Лидия, Селиндия и я. И вот теперь Полли смогла умереть в мире.
        - Жизнь ее продолжается, — тихо проговорил старик.
        - Почему ты сегодня вспомнил о лодке, полной твоих соплеменников? Ты мне раньше о ней никогда не рассказывал.
        - Знаешь, мне у Полли в глазах всегда чудилась Африка. Я видел там и свое прошлое, и страдание, что осталось позади, — но только сегодня я увидел будущее. Увидел, быть может, в ее глазах. Нас ждет радость, которая стоит долгого ожидания.
        На следующее утро Джосайя Кэри вырыл на церковном дворе, рядом с местом, которое Амос давно купил для собственного упокоения, могилку для Полли. Через несколько месяцев городской совет решил, что Амосу Счастливчику будут сполна уплачены один фунт и шестнадцать шиллингов за содержание Полли Бурдо, хотя она не прожила с ним полного года. Но Амос все равно не собирался тратить эти деньги на собственные нужды. Он их отложил, а Виолет сказал, что хочет найти им особое применение, и, когда решит, какое, сразу же ей расскажет.
        
        10. Неувядающая пора. 1794-1801
        Мирно текли годы. Виолет с Селиндией пряли и ткали, спрос на их изделия был не меньше, чем на кожи Амоса. Частенько, приезжая издалека оставить шкуру на выделку, заказчик отправлялся домой не с пустыми руками. В доме кожевника ткут прекрасное полотно, как уехать, не купив хоть что-нибудь жене. Хорошо, что от ткацкого станка такая польза, ведь Амос чувствовал: годы его клонятся к закату. Работы теперь слишком много, он не успевает очищать шкуры, даже каждодневное топтание в дубильной яме утомляет его. Но он все еще высоко держит голову, а в глазах по-прежнему горит огонь.
        В доме у Амоса Счастливчика появился еще один помощник — белый мальчик, Чарли Тутейкер, один из семи детей Роджера и Мэри Тутейкер из Луненберга[45 - Луненберг — основан в 1721 г.], городка в соседнем Массачусетсе. Амос знал отца мальчика еще по Вуберну — доктор Тутейкер жил тогда по соседству, в Биллерике, и всегда был для негров добрым другом. Он лечил и Лили во время ее последней болезни, и Лидию и всегда отказывался брать с Амоса деньги.
        А теперь этот человек, чьи отец и дед тоже были врачами, пишет кожевнику из Джаффри, что дела пошли плохо, ему придется уехать из Луненберга, и он хочет устроить детей там, где о них хорошо позаботятся. Добрый пример нужнее всего, поэтому отец просит Амоса приютить Чарли до его совершеннолетия. Амос был только рад помочь доброму доктору. Составили договор, засвидетельствовали, стороны обменялись бумагами, и Чарли Тутейкер, тринадцати лет отроду, стал членом семьи Амоса Счастливчика.
        - Он родился джентльменом, этого у него не отнять, и, когда вырастет, захочет, наверно, выучиться на врача, как отец, — сказал Амос жене. — Но неплохо для начала овладеть ремеслом — а там уже видно будет.
        Амос частенько вынимал договор из ящика, в котором держал важные расписки, и внимательно перечитывал, дабы убедиться — он делает все, что обещал, для сына старого друга. Кожевник читал сам себе вслух:
        Настоящий договор свидетельствует, что Роджер Тутейкер из Луненберга, округ Уорчестер, штат Массачусетс, врач, свободно, добровольно и без принуждения отдает своего сына Чарльза Тутейкера в обученье Амосу Счастливчику из Джаффри, округ Чешир, штат Нью-Гемпшир, кожевнику, дабы он смог перенять от того мастерство и секреты ремесла, стать подмастерьем и трудиться на благо своего хозяина, начиная с сего дня и до достижения им двадцати одного года, в течение какового срока упомянутый подмастерье обязуется верно служить упомянутому мастеру, не выдавать секретов, охотно и во всем подчиняться его законным приказаниям. Он обязуется не причинять вреда своему хозяину, а если кто-нибудь другой причинит ему вред, не допускать и не позволять этого, а уведомить упомянутого мастера. Он обязуется попусту не тратить добро упомянутого мастера и не передавать ничего посторонним лицам, иначе как по закону. Он не должен пятнать себя внебрачной связью и не может вступить в брак до истечения указанного срока. Он не должен играть в карты, кости и иные запрещенные игры, ибо от этого упомянутый мастер или иные лица могут
понести ущерб. Он не может без позволения покидать службу ни днем ни ночью, бывать в пивных, тавернах и театрах, но должен весь упомянутый срок вести себя как подобает преданному подмастерью. А упомянутый мастер обязуется приложить величайшее старание, дабы обучить его и заставить научиться секретам ремесла и приемам, коим сам ныне следует. А еще мастер обязуется обеспечивать необходимые и подобающие его положению пищу и питье, кров, одежду и стирку. И наконец, мастер обязуется преподать ему, если только он окажется способным к учению, чтение, письмо и счет, также подобающие подмастерью. И для должного исполнения всех и каждого пунктов упомянутого договора обе упомянутые стороны обязуются друг другу в присутствии свидетелей и поочередно руку прилагают, и скрепляют это соглашение в одиннадцатый день марта в год от Рождества Христова тысяча семьсот девяносто третий.
        Подписали, скрепили и торжественно провозгласили в нашем присутствии
    Уильям Тернер Роджер Тутейкер Джейн Тернер Чарльз Тутейкер
        Амос сложил и убрал документ.
        - Для Чарли есть вещи поважнее чтения, письма и счета, — объяснил он жене. — Сначала сделаем из него хорошего кожевника. Это даст нам основание для дальнейшего.
        - Ты учи его всему, что знаешь сам, тогда он научится большему, чем просто дубить кожи, — посоветовала Виолет. — Он узнает, как стать свободным.
        С тех пор, как Амос получил свободу, его жизнь стала чередой удивительных событий, ярких и чудесных, до конца понятных только ему одному.
        Лили, Лидия, Виолет, Селиндия — вехи на его пути, и там, далеко в прошлом — Ас-мун. Амос помнил нежную красоту двенадцатилетней девочки, он так мечтал заботиться о ней, нянчить ее, лелеять — вот почему Амос посвятил свою жизнь беспомощным и беззащитным.
        «Ас-мун стала источником свободы для остальных», — думал старик, уносясь мыслями в прошлое, к любимой сестре. Когда они встретятся там, за Иорданом, он объяснит сестре, что всю жизнь трудился ради нее. Вечер за вечером, сидя на пороге своего дома, слушая как пощелкивает ткацкий станок, как один из сыновей Луизы Бурдо отбивает шкуру, Амос размышлял о будущей встрече с сестрой.
        А когда закат начинал ткать на небе разноцветные узоры, Амос частенько отправлялся на прогулку. С вершины невысокого холма открывался широкий вид на его любимую гору. Монаднок величественно возвышается в свете угасающего дня. Амос глядит на гору, он счастлив, словно снова карабкается по склону, хотя не был там с тех пор, как ему минуло девяносто.
        Наступило лето 1801 года, и Амос ощутил, что приближается к концу своего пути. Но ему оставалось еще кое-что сделать, прежде чем покинуть Джаффри.
        - Если можно, помедли немного, Господи! Ты знаешь, что я задумал, знаешь, что это хорошо для Твоих детей, но Ты пока еще не указал мне путь.
        Мысли кожевника погружаются в глубины памяти, иногда прошлое представляется таким же реальным, как настоящее. Он хороший работник и завоевал уважение горожан, да и многих других, кто приезжает к нему издалека, но в глазах белых обладателю черной кожи принадлежит только то место, которое, по их мнению, отведено чернокожим.
        И не важно, как преданно он любит церковь, как верно ей служит, — у него по-прежнему нет своей скамьи, он и его семья ютятся на холодной северной галерее для негров. Он допущен в общину, но не на равных, меж тем, душой он — в самой сердцевине. Жизнь приучила его к такому отношению, но как не мечтать о чем-то более достойном для своего народа?
        Даже под крышей построенного для нее жилища Виолет не получает заслуженного уважения, хотя люди приезжают издалека, чтобы купить ее изделия. Их-то они держат дома на почетном месте. И Селиндии нелегко избегать насмешек и оскорблений. Лучше бы ему самому сносить унижение, ибо жизнь мужчины теряет смысл, если он не в силах облегчить существование тем, кто останется после него. Его спина выдержала удары хлыста, и шрамы навсегда впечатались в кожу, но это не клеймо вероотступника и предателя, просто белому человеку вздумалось показать свою власть.
        Совсем недавно, не больше года тому назад, он привез выделанную кожу в таверну. Сам бы он никогда не выбрал такого места встречи — это было желание владельца. Повернуть бы сразу назад — заказчик явно не в том состоянии, чтобы с ним хотелось иметь дело.
        Амос Счастливчик остался стоять в дверях, а владелец кожи крикнул от стойки:
        - Сколько я тебе должен?
        - Пять долларов, — ответил Амос, гордясь, что использует новые деньги.
        - Какие мы важные! — расхохотался заказчик. — Фунт стерлингов, вот как я это называю.
        Выпрямившись, Амос застыл на пороге комнаты, полной чужих людей. Он не знал никого, кроме Александра Милликена, хозяина таверны.
        - Кожа ваша, цена моя, — спокойно произнес старик. — У каждого есть право на свою собственность.
        С насмешливым хохотом рванулся заказчик через всю комнату, выхватил кожу. Амос хотел было не отдавать, пока не получит денег, но оценив силу противника, уступил. Он тут один против всех, а Милликен — не такой человек, чтобы пойти наперекор посетителю.
        - Пять долларов — цена, на которую вы согласились, отдавая мне шкуру.
        Заказчик со смехом швырнул на пол пригоршню монет.
        - Деньги с тех пор подешевели! Радуйся тому, что дают.
        Амосу пришлось встать на колени, чтобы собрать раскатившиеся по полу медяки.
        Он медленно тащился домой, в груди бушевало пламя. В кармане — жалкие гроши, а возмещения и не жди. Коли белому вздумается настоять на своем, черный мало что может возразить. Но нельзя идти домой, пока ненависть сжигает изнутри. Амос отошел к обочине, уселся на камень, повернулся лицом к своей горе.
        Сегодня жители Мальборо и Дублина, окрестных городков, разводят на горе костры, чтобы выкурить волков и медведей, ведь те нередко беспокоят пасущиеся стада. Амос наблюдает: сразу в нескольких местах загораются отдельные огни, поднимаются по склону, сначала медленно, потом быстрее, смыкаются стеной, несущей гибель; громадная пирамида пламени поглощает все, что может гореть, оставляя лишь золу и пепел.
        «Вот и ненависть творит с человеком то же самое, — думает Амос, — завладевает им и выжигает дотла». Но он свободный человек, свобода досталась ему не даром, он больше никогда не будет рабом.
        Амос поднялся с камня и отправился домой, а его добрый друг Моисей шел рядом. Тот самый Моисей, который днем следовал за облачным столпом, а ночью за огненным, кто был свободен от споров и раздоров своего народа, и потому мог стать вождем[46 - См. Книгу Исхода, глава 13, стихи 21 -22.].
        - Что-то ты поздно, — Виолет удивила молчаливость мужа.
        Амос рассказал ей о пламени на горе.
        - Получил хорошие деньги за кожу? — спросила Виолет.
        - Мне заплатили, — ответил Амос.
        Виолет услышала, как муж кладет монеты в глиняный горшок, и удивилась — там у Амоса хранятся деньги на особые нужды. Она улыбнулась про себя — столько звону, значит, заплатили немало.
        Долгими летними сумерками, глядя как солнце в короне лучей садится за любимой горой, Амос, сидя на пороге дома, размышлял о жизни. Он говорил себе — стоит людям понять, осознать, что они причиняют другим неимоверное страдание, все переменится.
        Шли дни, и он знал — силы незаметно покидают его, как древесный сок, вытекающий из поваленного ствола, а сердечная тоска по небесам растет.
        Страстное желание словно жгло его изнутри. Годами он всем делился с женой, но теперь не мог рассказать о том, что у него на сердце, не мог найти слов, не знал, как смягчить боль, которую причинит. Он по-прежнему молился, стараясь понять, как сделать белых свободными, а черных счастливыми. Однажды, явный как и прежде, пришел знак. Кожевник понял, что делать.
        Ранним октябрьским утром, когда весь мир ясен и свеж, Амос Счастливчик отправился по первому морозцу знакомой дорогой в город к дьякону Споффорду. В одной руке — крепкий дубовый посох, в другой — кожаная сумка, куда он пересыпал все деньги из глиняного горшка.
        - Доброе утро, Амос. Как поживаешь?
        Дьякон тоже не мал ростом, так что они смотрят друг другу прямо в глаза. Дьякон кажется суровым, но улыбка ясно говорит — сердце у него доброе.
        - Как всегда, хорошо, — ответил Амос, помолчал немного и продолжил: — Пришла мне пора составить завещание.
        - Может и так, — согласился дьякон, — но ты еще крепок, и ремесло у тебя здоровое.
        Старик покачал головой.
        - Я уже решил, как распорядиться своей собственностью, и сдается мне — для мужчины это самое подходящее время, чтобы заняться завещанием.
        - Ты прав.
        - А вас прошу исполнить мою последнюю волю.
        Дьякон Споффорд вгляделся в темное, резко очерченное, мужественное лицо, отмеченное печатью доброты. Вряд ли какой-нибудь белый, доживший до седин, прославит их город, как этот кожевник, такой скромный и такой трудолюбивый.
        - Почту за честь, Амос Счастливчик, — дьякон крепко пожал негру руку.
        Вдвоем они составили завещание. Амос объявил — будучи слаб телом, но находясь в здравом уме и твердой памяти, оставляет возлюбленной жене Виолет свое домашнее имущество, землю, теперь такую плодородную, любой доход от дома и хозяйства.
        Дьякон Споффорд одобрительно кивнул.
        - У тебя крепкое хозяйство, Амос, ты вложил в него не только силы, но и душу. Сохранит Виолет его или продаст, в любом случае она будет обеспечена на всю жизнь. Клянусь, друг мой, пока я жив, никто не сможет злоупотребить ее правами.
        Амос просиял от радости. Теперь очередь Селиндии, его приемной дочери. Ей он оставляет необходимую мебель, ткацкий станок с ножным приводом, чтобы всегда могла заработать себе на жизнь, а в остальном вверяет попечению матери.
        - Есть ли у тебя какие-нибудь собственные пожелания, скажи мне, я все исполню, — спросил дьякон Споффорд.
        Амос кивнул.
        - Я хотел бы красивую надгробную плиту для себя и для Виолет, когда придет ее время. Пусть их установят на моем участке на кладбище.
        - Обещаю. Уильям Фарнсворт сам займется, никто из жителей городка лучше него не владеет молотком и зубилом. Что ты хочешь высечь на надгробной плите?
        Амос Счастливчик помолчал немного.
        - Пусть пастор Эйнсворт подберет что-нибудь подходящее и для меня, и для Виолет.
        Дьякон Споффорд записал все, что сказал Амос.
        - Есть еще одна просьба, — Амос понизил голос, словно о таких важных вещах можно говорить только благоговейным шепотом. Вот ответ на молитвы, которые он возносил все лето, знак, как распорядиться деньгами, собранными в глиняном горшке:
        - Две вещи особенно важны для меня, — продолжал Амос Счастливчик, — как гора посреди равнины, возвышаются они в моей жизни. Церковь и школа. Я скопил кое-какие деньги, хватит на достойные подарки и той, и другой.
        Он положил на стол кожаную сумку, достал из нее сто долларов.
        - Для церкви — купите серебряные чаши для причастия.
        - У церкви есть и более насущные нужды, — напомнил дьякон Споффорд.
        Старец покачал головой. Он должен осуществить свою мечту. Для самого святого мига, разделяемого всеми, любой красоты мало. Он знал — никакой дар не сможет донести до людей весь смысл его жизни.
        - Сделайте, как я прошу.
        Дьякон записал и это.
        - Все будет исполнено.
        Амос развернул платок с остатком денег из глиняного горшка — двести сорок три доллара. Медленно пересчитывая, выложил бумажные банкноты и монеты на стол. Тут были и деньги, полученные от города за заботу о Полли Бурдо, и медяки, брошенные ему в таверне в уплату за кожу.
        Дьякон Споффорд записал сумму и отметил — на школу. Затем, с пером наготове, глянул через стол на Амоса.
        - Как же использовать эти деньги?
        - Пусть город потратит их на образование своих сыновей и дочерей, как школа сочтет нужным.
        - Я слышал, твоим домочадцам ученье не всегда давалось легко, — как бы извиняясь, сказал дьякон.
        - От того-то я и даю деньги на школу, — объяснил Амос и поднялся — дело было сделано.
        Осталось только подписаться под завещанием в присутствии трех свидетелей. Дьякон позвал Роджера Гиллмора, Джейкоба Болдуина и Оливера Джеветта поставить подписи.
        Амос Счастливчик медленно шел домой, размышляя о том, как он распорядился последними в своей жизни заработанными деньгами. Он смиренно молился: пусть мальчики и девочки получают образование, тогда они научатся понимать, что делают, тогда их поступки всегда будут достойны людского звания.
        Он был счастлив. А когда легко на сердце, шагается легче.
        - Приходи, когда захочешь, — прошептал он, устремив взор в небеса. — Я готов.
        В церковном дворе в Джаффри, что в Нью-Гемпшире, до сего дня стоят два старинных надгробья. Камень выдержал и время, и непогоду, а надписи, вырезанные умелой рукой Уильяма Фарнсворта, легко разобрать. Они гласят:
        Посвящается
        памяти
        Амоса Счастливчика,
        родившегося свободным в Африке
        ставшего рабом в Америке
        он выкупил свою свободу
        исповедовал христианство
        жил достойно
        и умер с надеждой

17 ноября 1801
        дожив до 91 года
        Посвящается
        памяти
        Виолет
        рабыни, выкупленной
        Амосом Счастливчиком
        его жены
        и верного друга
        умерла утешенной
        его вдовой

13 сентября 1802
        дожив до 73 лет
        Серебряные чаши для причастия были приобретены и служили долгие годы, а школьный фонд в Джаффри существует до сих пор.
        1950
        Отпусти народ мой
        Под небом Африки моей…
    А. С. Пушкин
        Я мечтаю о том дне, когда о человеке будут судить не по цвету кожи, а по его человеческим достоинствам.
    Мартин Лютер Кинг[47 - Мартин Лютер Кинг (1929 -1968) — один из лидеров движения за права человека и равноправие негров в США, противник войны во Вьетнаме, замечательный оратор и проповедник Баптистской церкви, лауреат Нобелевской премии мира 1964 г. Был убит 4 апреля 1968 г. в Мемфисе (штат Теннеси).]
        И городок Джаффри, и гора Монаднок существуют и по сей день, а на кладбище подле молельного дома и сегодня стоят две надгробных плиты. Немногое известно об историческом Амосе, но все же ясно: его долгая и нелегкая жизнь заслуживает того, чтобы мы о ней знали. Первый исторический документ, упоминающий Амоса, — это вольная, подписанная Ихаводом Ричардсоном. О жизни кожевника до приезда в Джаффри почти нет упоминаний, но тем не менее, сохранилось немало документов, свидетельствующих о нем, как об умеющем читать и писать, успешном в делах жителе этого маленького городка в американском штате Нью-Гемпшир.
        Амос был членом церковной общины, помог основать публичную библиотеку в городке, оставил деньги на школьный фонд, который существует и поныне. В 1946 году в Джаффри был создан Форум имени Амоса Счастливчика, который организует публичные выступления и приглашает с лекциями различных специалистов. Лекции проходят в том самом молельном доме, и темы их касаются разнообразных вопросов: пасторского служения и экологической защиты горы Монаднок, астрономии и поэзии, культурной революции в Китае и усыновления детей из других стран.
        Мне кажется, Амос был бы доволен тем, как используются его, с таким трудом заработанные, деньги.
        Задушевный друг Амоса, гора Монаднок, была воспета многими писателями и поэтам — Натаниелем Готорном[48 - Классик американской литературы, один из создателей американской романтической новеллы (1804 -1864).], Ральфом Уолдо Эмерсоном[49 - Американский философ и поэт (1803 -1882).], Генри Дэвидом Торо[50 - Американский писатель и философ (1817 -1862).] и даже Редьярдом Киплингом[51 - Английский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1907 г., широко известен своими произведениями для детей (1865 -1936).], во время его путешествия по Америке.
        Кроме романа Элизабет Йетс написала об Амосе Счастливчике еще одну книгу, на этот раз не художественную, а документальную. Она была издана в серии национальных биографий в 1999 году. В 2000 году Форум собрал и подготовил к публикации подлинные документы и свидетельства эпохи, в которую жил Амос.
        Теперь, когда мы знаем немножко больше об историческом прототипе героя книги и о реальном месте событий, давайте поговорил и об авторе.
        Элизабет Йетс родилась 6 декабря 1905 года в городе Буффало (штат Нью-Йорк). Писательскую карьеру начала с журналистики и заметок о путешествиях по Европе. Любовь к горам породила две первых книги Элизабет Йетс: действие одной происходит в Швейцарских Альпах, второй — в Исландии. Затем последовали многочисленные романы на исторические темы, а также произведения, посвященные религиозной тематике. Темой многих других сочинений стали дружба с животными и защита окружающей среды. Всего ею написано более пятидесяти книг, включая три автобиографических произведения.
        Умерла Элизабет Йетс 29 июля 2001 года в том самом Нью-Гемпшире, где умер и похоронен Амос Счастливчик.
        Книга «Амос Счастливчик, свободный человек» была опубликована в 1950 году и сразу же получила медаль Ньюбери и другие почетные награды. Книга включена во многие школьные программы и регулярно переиздается в США.
        Главная тема книги — свобода, как физическая — от рабства, угнетения, неравенства, несправедливости, бедности и жестокости, так и духовная — свобода страны и свобода каждого человека.
        Чтобы обрести потерянную в далеком прошлом свободу, Амосу приходится пройти долгий и нелегкий путь. Хотя оба его хозяина — и ткач, и кожевник, которым долгие годы «принадлежит» африканец, — люди вполне достойные и богобоязненные — и все же рабство оставляет неизгладимый, никогда не заживающий рубец в душе Амоса, шрам, более глубокий, чем тот, что отпечатался на коже от удара плети работорговца.
        Но горький опыт не ожесточает Амоса, в нем пробуждается неистовая жажда свободы — не только для себя самого, но и для всех остальных. К этому-то он и стремится — освободить всякого, до кого может «дотянуться». Освобождение, однако, невозможно насильственным путем — свободу нельзя «купить» ценой убийства. По мнению Амоса, до свободы надо «дорасти».
        Конечно, без свободы нет личности как таковой, нет возможности развития индивидуальности. Что еще определяет человека, делает его уникальным, непохожим на остальных? Прежде всего это память — память о себе самом в детстве, о родителях, бабушках и дедушках, о тех, кто был прежде тебя. Память помогает почувствовать себя в этом мире не одиноким, а связанным с определенной культурой, определенным сообществом людей. Каждый человек не может начинать все с начала. Отсутствие прошлого, как и отсутствие будущего, убивает настоящее, делает его совершенно непереносимым.
        Трагедия африканцев, увезенных в рабство в Америку заключалась в том, что их заставили позабыть все, что они знали — язык, культуру, песни и сказания предков. Почти триста лет ушло на то, чтобы афро-американская культура снова нашла себя, обнаружила свои корни, протянула нить из прошлого в настоящее, породив новую культуру, не похожую ни на потерянную африканскую, ни на навязанную культуру белого человека.
        Одной из важных составляющих этой культуры оказалось слияние туманных воспоминаний об Африке с мечтой о Небе и Рае, той прекрасной земле, где уже не будет мучений. На смену племенным песнопениям пришли негритянские псалмы-спиричуэл, с их особыми ритмами и никогда не исчезающей надеждой. Прошлое и будущее соединились.
        Но вернемся к нашему герою. Даже в самых тяжелых обстоятельствах он высоко держит голову, его никогда не покидает чувство человеческого достоинства. Когда Амос, совсем еще юноша, слушает чтение отрывка из Библии, он внезапно осознает себя одним из детей Божьих, царем в Боге, и возвращенное уважение к себе помогает ему снова научиться говорить. Увы, говорить Амосу приходится на языке поработителей — его собственный язык утрачен вместе со свободой.
        Годы идут, и Амос добивается не только свободы, но и уважения окружающих, несмотря на то, что в те времена и свободный негр часто оставался существом, занимающим самую низкую ступень в обществе. Честный труд, нажитая годами житейская мудрость и доброе, отзывчивое на чужое страдание сердце завоевывают ему всеобщее признание. А он мечтает о большем — равенстве всех людей, независимом ни от чего.
        Эта книга писалась в ту пору, когда в южных американских штатах только еще зарождалось движение за права людей с другим цветом кожи, да и в северных штатах многие по-прежнему смотрели на чернокожих сверху вниз, хотя рабство было отменено и объявлено незаконным еще в 1865 году.
        Немало изменилось и с начала 50-х годов XX века. Многого удалось добиться: в большинстве стран мира рабства больше не существует, расизм повсеместно осуждается, однако до взаимного уважения во многих случаях, увы, еще далеко.
        Тем не менее, в наши дни множество людей по всему миру разделяют мечту Амоса — пусть мальчиков и девочек везде и повсюду учат ценить и уважать личность другого, непохожего на тебя самого человека. Образование призвано изменить мир, сделать его лучше.
        И не последнюю роль в этом играют хорошие детские книжки.

    Ольга Бухина
        notes
        Примечания
        1
        Срединным путем называлось путешествие нагруженного рабами судна от побережья Западной Африки к берегам Америки. Это была средняя, самая тяжелая треть обычного маршрута корабля, поскольку его путь начинался и кончался в Европе. Товары из Европы, включая ружья и порох, обменивали в Африке на рабов, тех привозили в Северную и Южную Америку или на острова Карибского моря и продавали за такие товары, как патока, табак и хлопок, которые, в свою очередь, переправлялись в Европу.
        2
        Ямс (Dioscorea villosa) — многолетние травы из семейства диоскорейных. На корнях у них вырастают съедобные клубни, вроде картофельных, ради них ямс разводят в тропиках и субтропиках.
        3
        Патока — сахаристый сироп, который варят из картофельного или маисового крахмала.
        4
        Бостон — основан в 1630 г., крупный город и порт в Новой Англии, северо-восточной части США, ныне — столица штата Массачусетс.
        5
        Южная Каролина (существует отдельно с 1729 г., до 1776 г. — британская колония) — один из южных штатов США.
        6
        Чарльстон (Чарльз-Таунт, основан в 1670 г.) — второй по важности город в Южной Каролине.
        7
        Новая Англия — название исторически сложившегося региона в северо-восточной части США, предложенное в 1614 г. английским капитаном Дж. Смитом. В Новую Англию входят штаты: Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт, Массачусетс, Коннектикут, Род-Айленд.
        8
        Золотой Берег — часть побережья Гвинейского залива в Западной Африке, открыта в 1470 г. португальцами, с 1831 г. британская колония. С 1957 г. — независимое государство Гана.
        9
        Амос — один из библейских пророков, был пастухом.
        10
        Квакеры, или «Религиозное Общество Друзей» — протестантская деноминация. Отличительная черта религиозной доктрины квакеров — убеждение, что Бог пребывает в сердце каждого человека, непосредственно призывая его встать на путь, ведущий к совершенной жизни. «Религиозное Общество друзей» возникло в Англии примерно в середине 17 в., основал его странствующий проповедник Джордж Фокс (1624 -1691).
        11
        Откровение Иоанна Богослова, глава 1, стихи 5 -6.
        12
        Откровение Иоанна Богослова, глава 1, стих 7.
        13
        Эктон — городок в Массачусетсе, был основан в 1735 году.
        14
        Бумага, свидетельствующая о том, что раб отпущен на волю.
        15
        Первое Послание Петра, глава 1, стих 18.
        16
        Послание к Галатам, глава 6, стих 1.
        17
        До Войны за независимость (1775 -1783) еще много лет — американские территории, северные и южные, пока оставались английскими колониями.
        18
        Вуберн — город в штате Массачусетс, основан в 1642 году пастором Ричардом Матером и капитаном Эдвардом Джонсоном.
        19
        Знаменитый спиричуэл «You got to cross that river Jordan». Спиричуэлы — хоровые духовные песнопения американских негров, особую популярность при обрели в 19-м веке. В спиричуэлах постоянно встречаются персонажи и образы Ветхого Завета, чаще всего это Моисей, Красное море, река Иордан. Здесь и далее перевод спиричуэлов О. Бухиной.
        20
        Массачусетс — колония, получила название от местного племени «массачусет», что значит «место большой горы». Первое поселение было основано религиозными беженцами, приплывшими на корабле «Мэйфлауер» в 1620 г. За ними последовали пуритане, основавшие Колонию Массачусетского Залива. Массачусетс был одной из 13 американских колоний, начавших восстание против Англии.
        21
        Второзаконие, глава 34, стихи 1 -4.
        22
        Второзаконие, глава 34, стих 7.
        23
        «Бостонское чаепитие» (16 декабря 1773 года). Переодетые индейцами жители Бостона совершили налет на три судна британской Ост-Индской компании и выбросили за борт 342 ящика чая в знак протеста против беспошлинного ввоза английского чая в Северную Америку. Правительство Великобритании постановило закрыть бостонский порт до полного возмещения ущерба и направило в Новую Англию военные корабли. «Бостонское чаепитие» послужило началом борьбы за независимость североамериканских колоний.
        24
        1775 г. стал началом военных действий в Войне за независимость Соединенных Штатов Америки против Королевства Великобритания.
        25
        Биллерика — городок в штате Массачусетс, был основан в 1655 г. в память о первых переселенцах из английского города Биллерикея, приплывших в Америку в 1620 г. на «Мэйфлауре».
        26
        Одно из основных положений Американской Декларации Независимости, принятой Континентальным конгрессом 4 июля 1776 г. и провозгласившей отделение от Великобритании ее тринадцати североамериканских колоний.
        27
        Кин — небольшое поселение, было переименовано в городок Кин в честь английского министра колоний сэра Бенджамина Кина (1697 -1757) после его смерти.
        28
        Нью-Гемпшир (Гэмпшир, Хемпшир) — штат, основан в 1623 г. британским капитаном Джоном Мейсоном. Во время Войны за независимость Нью-Гемпшир стал первым штатом, провозгласившим свою независимость от Англии.
        29
        См. Книгу Второзакония, глава 31, стих 23: «И заповедал Господь Иисусу, сыну Навину, и сказал: будь тверд и мужествен, ибо ты введешь сынов Израилевых в землю, о которой Я клялся им, и Я буду с тобою».
        30
        Джаффри — город в штате Нью-Гемпшир, основан в 1736 г. уроженцами соседнего города Роули, вернувшимися с войны из Канады, и назывался Роули-Канада. В 1773 г. переименован в честь главного судьи Нью-Гемпшира Джорджа Джаффри (1682 -1749).
        31
        Скобель — большой нож с двумя поперечными ручками, которым снимают кору с бревен.
        32
        Ср. Книга пророка Исаии, глава 35, стих 1: «Возвеселится пустыня и сухая земля, и возрадуется страна необитаемая и расцветет как нарцисс…»
        33
        Монаднок (индейск. гора, которая стоит одна) — гора высотой 965 м рядом с Джаффри.
        34
        Мальборо — городок в штате Массачусетс, был основан в 1650-е гг. торговцем мехами Джоном Хоу и несколькими семьями из близлежащего городка Садбери.
        35
        Лаван Эйнсворт (1757 -1858) — был пастором в Джаффри с 1782 по 1858 г., в течение 76 лет.
        36
        Петерборо — городок в Нью-Гемпшире, основан в 1737 г., официально зарегистрирован в 1760 г.
        37
        Дублин — городок в штате Нью-Гемпшир, основан в 1749 г. как Монаднок № 3, в 1771 г. переименован в Дублин.
        38
        Конгрегация — религиозная организация, которую возглавляют священнослужители и куда входят миряне. Здесь речь идет о Епископальной церкви — так в Америке в то время называлась Англиканская церковь.
        39
        Негритянский спиричуэл «Swing low, sweet chariot».
        40
        Негритянский спиричуэл «Deep river».
        41
        Ридинг — основан в 1630 г. переселенцами из Англии.
        42
        Стерлинг — основан в 1720 г.
        43
        Амхерст — основан в 1658 г. Джоном Пинчоном, назван по имени Джеффри Амхерста (1717 -1797), командовавшего британской армией во время англо-франко-индейских войн (1754 -1767).
        44
        Нью-Ипсвич — основан в 1735 г. переселенцами из городка Ипсвич в штате Массачусетс.
        45
        Луненберг — основан в 1721 г.
        46
        См. Книгу Исхода, глава 13, стихи 21 -22.
        47
        Мартин Лютер Кинг (1929 -1968) — один из лидеров движения за права человека и равноправие негров в США, противник войны во Вьетнаме, замечательный оратор и проповедник Баптистской церкви, лауреат Нобелевской премии мира 1964 г. Был убит 4 апреля 1968 г. в Мемфисе (штат Теннеси).
        48
        Классик американской литературы, один из создателей американской романтической новеллы (1804 -1864).
        49
        Американский философ и поэт (1803 -1882).
        50
        Американский писатель и философ (1817 -1862).
        51
        Английский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1907 г., широко известен своими произведениями для детей (1865 -1936).