Футбол Владислав Анатольевич Бахревский
        В произведениях В. Бахревского отстаивается чистота нравственных идеалов в отношении человека к своему труду, к Родине, к любви, в стремлении прожить достойную и полезную людям жизнь.
        Глава первая

1
        Если забиться в самый дальний, в самый темный угол, то, думаю, можно вспомнить все дни, прожитые в детстве, в юности и потом, до того предела, когда память размывает дни и даже годы…
        В Сиднае, на горе, где император Юстиниан собирался убить газель, в светлом, почти игрушечном мирке женского монастыря видел я старушку монахиню. Она сидела в нише, на приступочке, крошечная, иссохшая — человек-сухарик, — и смотрела, смотрела, не могла насмотреться. Видно, все ее воспоминания в темном углу кельи о живой прежней жизни день за днем иссякли наконец, а может быть, и дважды, и трижды иссякли, и тогда она принялась смотреть. На жизнь у нее навряд ли были силы, и ума, наверное, не осталось, а смотреть она могла и уж так смотрела, что и забыть ее невозможно.
        Окошко!
        Белая занавеска на суровой нитке. Взял занавеску за край и отодвинул. Вот только нужно ли таращиться из горницы своей, устроенной и прибранной, в тот мир под осенними низкими небесами? Никого ведь и ничему не научишь. Одна у меня надежда. Слово, сказанное про себя, подобно ветру, овевающему просторы земли. Слово начертанное — прибитый гвоздями к небесам крик. Глас вопиющего в пустыне. Но ни одна пустыня не пустынна. Даже пустыня космоса.
        Вот я и отдергиваю батистовую свою занавеску.

2
        У хлебной палатки на приступочках сидят люди Мурановской улицы, держат очередь. Хлеб привезут за полночь, но откроется палатка в восемь утра. Теперь хлеба привозят полный фургон, булок кому достанется, кому нет, а черного хватит на всех. В очередях уже не пишут. А еще совсем недавно писали. Мы с мамой ездили за продуктами в Москву, и мой номер был 2001. Стояли долго, муки не досталось, а пшена взяли.
        Очередь у палатки можно бы и не занимать, но, во-первых, булок хочется, а во-вторых — весело. Женщины рассказывают друг дружке про жизнь, девчонки около них ума набираются, а мальчишки до самого темна играют в футбол.
        - Я, пожалуй, в очередь пойду! — прошусь у мамы.
        В общем-то, я уже взрослый человек, буду учиться в седьмом. Я не столько спрашиваю позволения, сколько сообщаю о намерениях.
        - Отпусти его, — помогает мне отец.
        Наша семья слишком часто переезжает с места на место. Мой отец неуживчивый, мама его пилит:
        - Хватит тебе правду искать. Нет ее, правды.
        Но отец упорствует. Ищет правду. Вот поэтому я всегда новенький, а у новенького житье неспокойное. Когда я занял очередь, ребята еще только делились на команды. Подойти к ним было выше моих сил. Одиноко помаячил между взрослыми и малыми, чтоб заметили, позвали.
        Не заметили.
        Я пошел сидеть на приступочках, слушать умные разговоры.
        - Длинный-то, вон тот, с драными коленками, уж не Смирнова ли сынок? — спрашивает у женщин Чекалдыкин, маленький, как мальчик, мужичок.
        Я уже знаю, что он Чекалдыкин, что он пьет, но очень любит свою жену и детей, что работает он слесарем, но может и часы починить. Когда на морозовской башне, за линией, часы остановились, чинил их Чекалдыкин. Пьянства своего он стыдится.
        - А чей же? — отвечает портниха Судакова. — Я эти штаны сама шила, из отцовских, перелицованных. Взрослый человек носил бы и носил, а на этом все огнем горит. Года не таскал.
        - Для отвода глаз все это, для нас, дураков, комедия! — со своей улыбочкой сказала Маша Правдолюбка.
        Я уже знал: эту странную женщину на Мурановской улице зовут, как девочку, Маша и всегда добавляют — Правдолюбка, но странно как-то добавляют. Такое слово, а произносят его без почтения.
        Лицо у Маши Правдолюбки гладкое, не молодое и не старое. Она каждый день прогуливается у своего дома в мягких комнатных тапочках, но в шерстяном платке и новенькой серой телогрейке. Она знает все и всех на Мурановской улице, и мне улыбается, как знакомому. Улыбка у нее широкая, приветливая, а я почему-то опускаю глаза и улыбаюсь в ответ, словно откупаюсь. Говорят, Маша Правдолюбка больная. И на голову показывают…
        - Зазря ты о Смирнове так! — Голос у Чекалдыкина строгий. — Думаешь, если Смирнов в Красном доме сидит, так у него дома золотые горы? Ребят у него шестеро. А должность у него — завотделом…
        - Вот именно!
        - А ты знаешь, сколько нынче завотделом платят? Девятьсот рублей ноль-ноль копеек. Я в месяц-то три раза по столько закалымливаю.
        «Противная!» — думаю я о Маше и смотрю на нее в открытую, разглядываю. Нас много, сидящих на приступочках, все на нее смотрят. Маша многозначительно улыбается, прикусив уголок нижней губы. Поводит серыми загадочными глазами.
        - Что ты на меня так смотришь?
        И я, обмирая, вижу: это мне сказано, и вся очередь на меня теперь взирает. Съеживаюсь и уже лечу в тартарары, сквозь землю, но Чекалдыкин меня спасает:
        - Ну что ты к человеку лезешь? Несет всякое, а мы сидим, уши развеся.
        - Придет время, все вы прозреете! С тебя, мальчик, спрос не велик пока. Это с нас, со взрослых дураков, спрос. И ты с нас крепко спросишь. Потом, когда подрастешь.
        - Иди-ка ты отсюда, Маша! Заняла очередь — и ступай с богом! — словно медный колокол, гудит бас Дуськи-ткачихи. — За твою болтовню с тебя как с гуся вода, а нам всем, глядишь, ответ придется держать.
        - Ступай, Маша, от греха! — звенит чистенький голосок сухой, аккуратной старушки. — Очередь твою мы поглядим.
        - Ну, коли так, удаляюсь! — Маша Правдолюбка нарочито медленно складывает за спиной руки, делает шаг-другой и вдруг оборачивается к очереди и находит меня глазами. — Смотри! И откладывай все, что видишь, вот сюда! — Она бережно дотрагивается ладонью до своего затылка.
        Ушла наконец. Очередь смущенно помалкивает. Я поднимаюсь с приступочек и бреду стоять за воротами, смотреть, как играют в футбол другие.
        - Эй, ты! — Это сын Смирнова. — Вставай в ихние ворота!
        Ворота — два кирпича, положенные в пушистую, теплую, пахнущую хлебом пыль. Шириной ворота в двенадцать ступней.
        Я иду не торопясь, ожидаю подвоха. «Да пошел ты!» — скажут. Но команда, против которой играет сын Смирнова, не протестует.
        Занимаю вратарское место, и меня начинает колотить мелкая дрожь: только бы не сплоховать! И вдруг вижу: мяч, вырастая, как мчащийся бешеный бык, летит мне в лицо. Не успеваю поднять рук. Тупой, тяжелый удар. Голова мотнулась, заломило переносицу. Во рту солоно от крови, ноет губа, но мяч улетел в поле.
        - Не зевай! — кричит мне защитник. — Вва с левой бьет смертельно.
        Стыд мучит меня, словно по лицу рукой съездили, но гола все-таки не было.
        И вижу: мальчишка в синей с белым горошком рубахе, перекинув мяч за спину защитника, обежал его, и вот мы один на один. Прыгаю в ноги. Мяч у меня в руках, а в воротах — перелетевший через мою голову мальчишка.
        - Молоток! — говорит мне защитник. — Пуляй мячик Николе. Тому, бровастому.
        Я пуляю, и Никола забивает гол.
        - Какой счет? — спрашиваю защитника.
        - Девять — четыре.
        - В нашу?
        - В ихнюю. У них Вва! У них Егор. Это который через тебя летел, пердел и радовался.
        От нежданной и совсем ненужной грубости деревенею на миг: «С хулиганами связался! Хоть я и большой теперь, но мама с хулиганами водиться не позволит».
        И тут я вспоминаю про сына Смирнова: он-то играет, а его отец в сто раз главней моего. Мой отец — инженеришка, как говорит мама.
        Мысли разлетаются вдребезги, словно в них попали камнем, — вот он, пушечный Вавин удар. Мяч, наскочив на мой кулак, улетает на крышу хлебной палатки. Крыша покатая, я бегу за мячом. Удар страшный. Ломит плечо.
        Снова атака на мои ворота. Я отбиваю мяч рукой, ногой, локтем, а четвертый удар ловлю.
        - Ты чей? — спрашивает меня Никола.
        - Я в деревянном доме живу.
        - Это вы переехали?
        - Мы.
        Совсем уже темно. Наши никак не могут забить гола, но и Вавина команда не в силах размочить нового вратаря.
        - Все! — командует Вава. — Возьмите мяч.
        Игра кончилась, но Егор, мальчишка в синей рубахе с белым горошком, словно бы не слышит команды, гонит мяч к моим воротам. Бросаюсь под удар, накрываю мяч животом.
        - Тебя как зовут? — Передо мной сам Вава.
        - Я — Ваня.
        - Яваня! — хохочет Егор.
        - Завтра мы на Термолитовый поселок играем. За нас постоишь?
        - Постою. — Голос у меня предательски дрожит от счастья. — А во сколько часов?
        - Мы тебя крикнем. Какое у тебя окно?
        - Если с правой стороны — четвертое.

3
        Сидим, как птицы. Облепили приступочку вокруг палатки. Ночь, но не холодно, тесно сидим. Всегда я мечтал жить среди многих людей, которые друг друга любят.
        В семье мы друг друга не очень любим, вернее, не всех любим. Я люблю маму и отца, а брат у меня противный, но я его тоже люблю. И сестру люблю, а уж она-то противнее брата в десять раз. А бабку я, пожалуй, только уважаю. Она умная. Очень умная, но умная, как колдунья. Колдуньи сами не знают, отчего они творят зло. Это зло им сердце кошачьими когтями царапает, плачут они горько от него и, раскаявшись, приходят в семью, где десять желтых ротиков ждут кринки молока, а корова в тот вечер кровью доит. Отец мою бабку ненавидит, мама ее жалеет, а сестра моя спит с нею в одной постели и любит ее. Больше всех нас.
        Зеваю. Кто-то зевнул, и все теперь зевают. Мы тут, на приступочках, как одна большая семья. Завтра все будут немного хитрить, кто-то без очереди притащит впереди себя знакомого, а кто-то и всю квартиру поставит, будут шуметь, оттирать нахалов, но сегодня все мы — хорошие люди. Я прислушиваюсь к теплу: и справа меня греют, и слева. Это доброе тепло, семейное, но я все же и сам по себе. Подглядываю за звездами.
        - Я звездный пастух, — очень тихо, чтоб ни справа не услышали, ни слева, говорю моим звездам. Чтоб они знали. И они знают это.
        «А что, если одна звезда отобьется от стада, побредет себе в другую сторону?.. Вот прямо сейчас!»
        Это я подсказываю звездам свою тайную мыслишку, но они не любят озорства.
        - Мой Семен в большие бы люди вышел, — доносится до меня голос Чекалдыкина. — Под Кенигсбергом его… Было-то ему всего двадцать семь, а уже полковник. Полковник! Войну генералом бы кончил, а после войны подучили бы на маршала. Коли человек своим умом до генерала дошел, значит, подучи его — надежным будет маршалом. И насчет биографии у него все в порядке. Отец работяга, дед с Барышниковым вместе был, с большевиками, прадед — участник Морозовской стачки, его судили даже… И вот — нету моего Сени. Пуля — дура, дурных милует.
        - Мой-то был из дураков дурак! — вздохнула на всю очередь портниха Судакова. — А что-то не обошла его смерть.
        - Зачем мужика своего, героя, хаешь? — раздался голос Маши Правдолюбки.
        - Пришла, не вытерпела! — беззлобно огрызается Судакова и опять вздыхает: — Чего ж его хаять, все знают. Два дома Советам подарил, а семья теперь по углам.
        - У тебя же комната! — басит Дуся-ткачиха.
        - С четырьмя соседями. А я на машинке строчу, всем жить мешаю. У меня ведь тоже трое, кормить-растить надо.
        - Твой муж был человек истинно новой жизни, — упорствует Маша Правдолюбка. — Он дома детям отдал. Прохожу я мимо яслей — и поклон нижайший: здравствуй, мол, Степан Николаевич, в твоем доме детишки щебечут, как ласточки. Прохожу мимо детского дома, опять кланяюсь: «Здравствуй, Степан Николаевич, вон какие руки у тебя были золотые. Без ремонта десять лет хоромы стоят, от дождя, холода и жары сирот берегут».
        Разговор обрывается.
        - Мой братишка и сам небось не понял, умным родился или дурнем, — нежданно басит Дуся-ткачиха. — Как немец подходил к Москве, в ноябрьские как раз праздники его взяли. А в декабре похоронка пришла.
        И опять все — молчок.
        - Вава! — зовет Дуся-ткачиха. — Я за тобой. Держи очередь. Мне сегодня в ночь.
        - Давно бы шла! — всплескивает руками чистенькая старушка. — Тебе, чай, всю ночь работать. Отдыхала бы. Подержали бы твою очередь. Что ж люди — непонимающие, что ли?
        - Ничего! — говорит Дуся-ткачиха. — Дома одной куковать тоже не сладко.
        Подождали, пока уйдет.
        - Хорошая женщина, а судьбы нет, — сокрушается Чекалдыкин.
        - Откуда ж судьбе взяться, когда она в госпиталь половиком нанялась? — Голосок этот — словно отбитое горлышко зеленой бутылки: поглядишь и поежишься — экие страшные жала.
        - Это ты, что ли, Линялая? — Добрый Чекалдыкин вскакивает, всматривается в лица.
        - Оставь ее, — советует чистенькая старушка. — Чего с нее возьмешь? Такая уродилась.
        - У Дуськи, между прочим, всего и было двое мужиков, — сообщает портниха Судакова. — Первый успел одно письмо с фронта написать, а другое письмо дружок его прислал: мол, нету больше Пети. Петей его звали. А второго — сами вы все знаете, как она выхаживала. Два года в госпитале с ним нянчилась да три в комнатенке своей… А злые языки обрубать нужно. Топором. Чтоб было чем собак кормить.
        - Расходиться, думаю, можно, — объявляет Чекалдыкин. — Никто больше не занимает очереди.
        - Пройдут с фабрики денные — и разойдемся, — откликается чистая старушка. — Чтоб уж без путаницы завтра обошлось. Без крику.
        - Эх, если бы всю ту мужицкую силу, которая на войну была потрачена, да на мирную бы жизнь! Разве стояли бы тогда в очередях за булками? — Чекалдыкин опять вскочил с приступочек и тычет руками в нашу сторону, на пацанов. — Помяните мое слово! Они, которые с нами всю эту жизнь мыкают, забудут все. Напрочь забудут. В том-то и беда! Взять, к примеру, войну с французом. Драка была лютей лютого, не на жизнь, а на смерть. «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…» А то-то и оно — забыли. Германская грянула. И газами-то людей морили, как тараканов, из пушек били, пулеметами косили. А хоть кто-нибудь поумнел? Двадцать лет прошло — и черт с усиками тут как тут.
        - То, что Гитлер натворил, не забудут! — чеканит слова Маша Правдолюбка.
        - Эх, Мария Порфирьевна! — Чекалдыкин выкрикивает полное имя Маши тоненько, все так и замирают, ожидают, что сказанет Чекалдыкин. А тому, видно, кажется, что лучше не скажешь… — А ночка-то холодная, — говорит примолкшей очереди Чекалдыкин.
        - Август! — отзываются женщины и вздыхают: — Лету конец.
        Я поднимаю глаза в небо. Вот он, мой август! Щедрый на звезды.
        Теплая волна воздуха, колышась, отлетает с улегшейся остывшей пыли. Лету конец, потому и дрожь берет. Но что это?
        На смутно белеющей дороге смутные черные фигуры. Будь я один, закричал бы. Но справа и слева от меня люди. Живые! Тепленькие! Горластые. Уж они за себя постоят.
        - Смена идет!
        Идут женщины. Молча. Устали за день. Некоторые подходят к палатке, занимают очередь. Теперь можно по домам.
        Задаю стрекача, но по двору иду, как по струночке.
        Семиклассник, взрослый парень, что мне ночь? Скоро девушек буду провожать. Прежде чем постучать в дверь, восстанавливаю дыхание, вглядываюсь в темень. Помидоры, грядки огурцов. Холмик сухого навоза возле сарая. Опять поднимаю глаза к небу. Звезды, обмирая от счастья, трепещут голубыми огнями. Потому что живут! И я чувствую, какой я теплый, как пульсирует кровь по всем моим натянутым жилочкам, и я тоже обмираю от счастья: мне выпала великая удача жить на земле. Жить среди звезд и посреди людей.

4
        Я заснул сразу и сразу же попал на зелено-голубую волну. Хотел сообразить, откуда взялась волна, где я, что это за море, ведь я не бывал на море, я только мечтаю о нем, но подумать было невозможно. Пока пролетели в голове эти первые суматошные мысли, волна поднялась выше домов и выше деревьев, и нужно было удержаться на вспенившемся гребешке, чтобы не упасть, не разбиться. А потом я понял: волна держит меня так же надежно, как Земля. «Это не Морская, это океанская волна, — пришла ко мне догадка, — но что это за океан?» Изо всех предметов я знал и любил географию да историю. Географию потому, что хотел быть везде, а историю потому, что хотел быть похожим на всех великих.
        А волна не унималась, росла. Я повернулся на спину и увидал: небо — вот оно.
        Проснулся.
        Наверно, еще только полночь, а в голове ясно, как утром.
        И почувствовал с омерзением: покрываюсь потом; затаил дыхание, прислушиваясь. За дощатой тоненькой перегородкой, где спят отец и мать, — о благодарю тебя, господи! — тишина. Нет наказания более мучительного — проснуться и услышать… все это, ради чего люди женятся. Я прячусь от моей казни под одеяло, дрожу, совершенно ледяной, в пупырышках. Наверное, в эти мгновения я точь-в-точь как синяя лодыжка дохлого общипанного куренка.
        Сегодня повезло — дом спит.
        Сердце, разносящее мою грудную клетку, утихает.
        Стал думать о новых приятелях. Раньше, когда у меня появлялся друг, я его испытывал вопросом:
        - Я за Зою, за Матросова, за Тимура и Женю, а ты?
        - И я! — Они мне все так отвечали.
        - Будем бороться! — Голос у меня становился звенящим, потому что это была моя вера жизни.
        Зоя ни слова не сказала врагу, она была моим символом стойкости; Матросов лег на амбразуру пулемета — в моей борьбе я тоже готов был пожертвовать собой; Тимур и Женя были моей верой в дружбу между мальчиками и девочками, символом чистоты жизни. В деревнях у нас парни девок тискали, а мальчишки тискали девчонок. Я это знал, но я хотел для всех людей высоких чувств, самых высоких и великих дел.
        Теперь я не задаю моего главного вопроса.
        Наверное, вырос. Я и ночи не боюсь. Страх маленького человека рассеялся, а может, это был другого рода вырост. Природа выщелкнула меня из себя, как желудь из чашечки. Я отпал от дерева и должен был расти теперь сам, на свой страх и риск.

5
        Мы переехали в этот город из деревни. Сначала жили в настоящем лесу, а потом отец устроился в министерство. Мы ждали квартиру в Москве, а жили в Голикове. Снимали полдома. Это была промерзающая по углам, маленькая, как баня, и, как баня, темная хибара. Жили мы, словно в тереме-теремке: папа, мама, бабка, крошечная сестра моя Нина, младший брат Эльбрус, ну и, конечно, я. Квартиру обещали дать обязательно, но сроки менялись. Наконец, был назван последний, самый надежный, и, когда осталось ждать три месяца, отец вдруг рассердился на весь белый свет и перевез нас в этот рабочий город.
        - Пятая спица в колеснице, — определила должность отца вредная моя бабка. — Это ведь умом рехнуться можно! — рассказывала она соседке тете Мане историю нашей семьи. — Через три месяца квартира в Москве, через полгода должность главного инженера главка, а он припер нас сюда и сам теперь — инженеришка. Слушать никого не захотел, заявление на стол! Он, извольте видеть, личность! Козел комолый. И вот опять мы в трущобе.
        Какая трущоба? Живем в трех комнатах, с кухней. Правда, дом деревянный, с двумя печами: с русской и с голландкой, а две из трех комнат скорее чуланы, и все же это настоящая квартира. После Голикова — дворец. И город настоящий.
        На центральной улице ни одного одноэтажного дома. В каждом сквере памятники вождям. Два моста через реку.
        Река Свирель широкая. Она делит город пополам. Мы живем в той части, где асфальта еще нет и каменные дома можно сосчитать, но на другом берегу реки, радуя мое сердце, словно утесы — кирпичные, почерневшие от старости громады фабрик.
        По ночам, когда жизнь улиц умолкает, слышно, как бьется живое сердце этих каменных глыб: бу-бу-бу-бу-бу! Бу-бу-бу-бу-бу! Нашу часть города, деревянную, москвичи могут назвать деревней, но ту, где фабрики, — не посмеют. Ночью фабрики светятся несчетными окнами, свет отражает река, и город становится похожим на большой радостный пароход.
        Вот, пожалуй, и все, что я знаю о городе. Темно-красная кирпичная глыба днем и большой пароход — ночью.
        Проснулся в шесть утра.
        - Сходи за молоком! — попросила мама.
        - Не могу. Мама! Я не могу уйти из дома, за мной могут прийти. Мы должны сегодня играть на Термолитовый поселок. Я буду ходить за молоком каждый день, без напоминаний. Но только не сегодня!
        Не только куда-то сбегать или что-то сделать — я позавтракать не могу: боюсь не услышать из кухни желанного зова. Не могу читать: слова прочитываю, а в голове ничего не остается.
        Я выбегаю через каждые десять минут на улицу: нет ли мальчишек? И стремглав бросаюсь назад в комнату — сидеть у четвертого окна и ждать.
        Обедаю на подоконнике.
        - Нина, — прошу я сестру, — посиди у окна. Если меня позовут, крикни.
        - А где ты будешь?
        - Там.
        - Где там?
        - Ну, там!
        - А… В уборной?
        - Ну, пожалуйста. Я быстро.
        - Отдай мне альбом.
        В моем альбоме прекрасная голубоватая от белизны бумага. Я берегу его. Я хочу, чтобы на каждом листе осталось что-то особенное. Стихи или рисунок. Но рисовать я не умею и не умею дописать до конца ни одного стихотворения. Неужели моя драгоценность пойдет под Нинины каляки?
        - Если ты альбом не отдашь, я ухожу гулять.
        - Отдам.
        - Сначала отдай.
        - Нинка! — кричу я страшным голосом. — Возьми сама. Он в столе. В верхнем ящике.
        …Альбом уплыл. Времени четыре часа, а меня никто не зовет.
        - Ну что ты себя изводишь так? — пожалела меня мама. — Надо поспокойней жить, а то сердечка на настоящую жизнь не хватит.
        - Ну и пусть! — Грублю и ненавижу себя за грубость, ненавижу Нинку, вымогательницу несчастную, ненавижу мальчишек: забыли про меня. А ведь я так стоял вчера!
        Бросаюсь плашмя на койку. Смотрю на потолок. Я самый несчастный из людей сегодня.
        Пришел на обед отец.
        - Ты что лежишь? — заглядывает он в мою узкую, как пенал, комнату. — Заболел?
        - Нет! — Я вскакиваю, подхожу к окошку и вижу: Вава стоит за канавой и машет мне.
        - Мама, я играть в футбол! Где фуфайка?
        Ничего не вижу от радости. Мне дают в руки фуфайку, и я бегу — играть.
        …Термолитовские играли в форме: синие майки с номерами, черные трусы. Ничего особенного, наши тоже могли бы надеть белые майки и номера нашить. Но вратарь!
        В черном свитере с налокотниками. Большая вратарская кепка, перчатки, наколенники!
        Термолитовцы построились, выбежали на поле, стали полукругом и крикнули:
        - Физкультпривет!
        - Пошли без этих всяких, — сказал нам Вава, и наши потянулись к центру поля.
        Пока договаривались, до скольких голов играть, пока разгадывали ворота, я во все глаза смотрел на вратаря термолитовцев. Тот увидал, что я гляжу на него, и подмигнул мне:
        - Ты откуда?
        - Наш, — ответил Вава. — С Первой Пятилетки. Новенький.
        - Поглядим! — Вратарь улыбнулся, и улыбка у него хоть и была ехидная, но я не обиделся: очень уж он мне понравился.
        - Как его зовут? — спросил я Генку Смирнова.
        - Это Коныш! Сережка Коныш. — Сто-ит! — И поглядел на меня так, будто я уже пропустил дюжину голов.
        Начинать должны были наши, но Коныш схватил мячик, побежал в свои ворота, а мяч кинул защитнику.
        - Стукни на прыжок, привыкнуть нужно!
        Защитник стукнул, и Коныш, распластавшись в воздухе, дотянулся кончиками пальцев до мяча, и мяч словно прилип к его рукам.
        - Видал? — спросил Генка.
        - Видал.
        - То-то!
        Начали.
        Я стоял пригнувшись, хотя мяч летал над головами игроков в центре поля.
        - Ходунчика держите! — раздался грозный окрик Вавы.
        Я так и обомлел. Оба мои защитника, Толяна и Генка, ползали по лужайке и выщипывали из травы листики щавеля.
        Ходунов, ладный, крепкий мальчишка, не дожидаясь, пока на него налетят защитники, подкинул мяч и ударил с лёта, да не куда придется, а успел глазами смерить ворота и выбрать дальний угол.
        Но, пока он целился, я тоже не дремал. Шаг в сторону, прыжок — и кулаком попал в мячик. Поднимаясь с земли, услышал спор:
        - Корнер будем подавать!
        - Играем без угловых. Три корнера — пендаль.
        Толяна принес мяч.
        - Выбивай! — крикнул Вава. — Без угловых играем.
        Я выбил мяч с рук.
        - Пусть с земли выбивает! — заспорили термолитовцы.
        - Так будет скорей! — возразил Егор.
        - Зато не по правилам.
        Мне вернули мяч. Я поставил его, разбежался, но стукнул пыром. Большой палец тотчас стал опухать.
        - Толяна, — сказал я, — ты будешь выбивать.
        Игра шла у ворот термолитовцев. Горячка с меня сошла, и я видел, что наши противники и росточком поменьше, и удары у них не те.
        Ваве мяч попался как раз под левую.
        - Во плюхнул! — закричали, поднимая руки, Толяна и Генка.
        Я видел изумительный прыжок Коныша. Он достал мяч у самой стойки, но не удержал и перевести на угловой не смог, слишком силен был удар.
        И скоро я уже отчаянно болел против своей сильной команды. Нет, я старался изо всех сил, чтобы отстоять свои ворота, но мне хотелось, чтобы игра шла на равных.
        - Пусть знают наших! — сказал мне Толяна, когда счет вырос до пяти — ноль. — А то — химики!
        - А почему они химики?
        - Ты с неба упал? Команда такая есть «Химик». Термолитовцы все за «Химика» болеют, а мы за своих, за «красных».
        - За «Красное знамя»?
        - Факт! А их «Химик» весь купленный. Московские «Крылышки» знаешь?
        - Знаю. Последнее место заняли.
        - Из первого класса вылетели и всей командой перешли в «Химик». Директор «Термолита» всю бочку купил. Богатейший завод. Только наши «красные» все равно химиков бьют.
        - А откуда у Коныша вратарская форма: перчатки, наколенники?
        - Так у него ж дядька в «Химике» вторым вратарем. Между прочим, здорово стоит. Только, правда, берет мячи редко, больше отбивает.
        «Коныш — племянник настоящего вратаря, счастливый человек!» — позавидовал я, потому что у меня никаких толковых ни дядек не было, ни теток.
        Воротами поменялись при счете шесть — ноль.
        - Вава, давай я у них постою, — предложил я своему капитану. — А то и стоять разучишься.
        - Берете нашего вратаря? — спросил Вава термолитовцев.
        - Обойдемся. Он у вас, как лягушка, брюхом шмякается.
        - Зато непробиваемый! — крикнул Егор. — Какой толк от Серёжкиных красивых прыжков?
        - Давайте играть! — мрачно потребовал Ходунов.
        Термолитовцы поднажали, и мой защитник Толяна два раза срезал мяч на угловой.
        - Три корнера — пендаль! — закричали термолитовцы.
        Бил Ходунов. Мяч летел сильно вправо от меня и в метре от земли. Я опять шмякнулся по-лягушечьи, но мяч отбил.
        - Это самый легкий для вратаря мяч! — крикнул Коныш. — Такой нужно брать намертво.
        Сам он и вправду взял несколько трудных ударов, но счет рос в нашу пользу.
        - Вы толкаетесь! — крикнул вдруг Ходунов, хватая мяч руками. — Я за это пендаль буду бить.
        - Где толкнули, оттуда и бей, — сказал ему Вава.
        - Пусть пендаль бьет! — закричал я.
        - Пускай его, — согласились наши.
        - Я ударю! — прибежал Коныш.
        Снял перчатки, передал Ходунову, остановил мяч, отошел и вдруг вернулся, чтобы опять поправить мяч, но вместо этого ударил.
        Стукни он посильнее, я не успел бы с броском, но Коныш бил без разбега, а меня словно тыркнули снизу. Взбрыкнул ногами и упал на мяч, который подкатывался к левой штанге. Я тотчас вскочил. Рукой бросил мяч Ваве, и он от нашей штрафной площадки рубанул по пустым воротам.
        - Не считается! — закричали термолитовцы.
        - Это почему же?
        - Уходим, ребята! — скомандовал Коныш, подбирая мяч.
        Наши заулюлюкали, засвистели.
        - И с «Химиком» вашим то же самое будет! — надрывался Егор.

6
        Ребята моей победоносной команды повалились на траву.
        - Хорошо! Ох, хорошо! — задрыгал ногами Толяна. — Теперь бы пожрать. Картошечки бы со свежими огурчиками. — Встал на ноги и на руки: — Мяу! Кто за мной? Тут есть один приличный огородик. Мяу-мяу!
        Я вдруг увидал, что грозный Вава смотрит в сторону. Оказывается, не он заводила. Теперь командовал Толяна, на которого я запросто покрикивал во время игры: «Прикрой правого! Чего рот разинул, налетай!»
        Но Толяна, видно, на меня не обиделся.
        - Шипана, за мной! — крикнул он, кривляясь, и увел за собой Егора и Генку.
        Генка Смирнов скоро вернулся, без рубахи. В рубахе он нес наворованную картошку.
        - Пошли отсюда, чтоб Толяне не мешать, — сказал он.
        «А что же за парень Смирнов?» — думал я, шагая за ребятами.
        Устроились за стеной кустарника в пойме. Я подсел к Смирнову. Голова у него была как одуванчик: волосы белые, тонкие, сквозь них просвечивало розовое темечко.
        - Ты «Остров сокровищ» читал? — спросил я.
        - Не! — сказал Смирнов, перекусывая травинку.
        - А «Капитана Гаттераса»?
        Он отрицательно мотнул головой.
        - И «Робинзона Крузо»?
        - Чего ты пристал? — Смирнов откатился от меня, лег на рубаху, подставив солнцу утиную грудь с конопушками.
        - Чтец! — хихикнул кто-то из мальчишек, ткнув в меня пальцем. — Профессор!
        Ребят охватила буря веселья.
        - Я «Гаттераса» читал! — громко сказал Вава. — У меня во какая книжечка есть! «Хроника времени Карла IX», про дуэли!
        - Хочешь, я дам тебе «Князь Серебряный» или «Принц и нищий», а ты мне дашь «Хронику».
        - Лады! — согласился Вава.
        - У моей бабки в тридцатой казарме целый сундук книгами набит, — сказал вдруг Смирнов.
        Я не сдержал радости:
        - Ой, принеси!.. А чего тебе нужно отдать за эти книги?
        - Чего? Да ничего.
        - Рупь возьми! — закричали ребята.
        - Не! — сказал Смирнов. — Эти книги ненужные. Стихи всякие. Может, они и тебе не нужны?
        - Нужные! — прошептал я.
        - Ты будешь стихи читать? — не поверил Смирнов.
        - Буду.
        - Психический! — весело определили мальчишки. — Может, ты и наизусть знаешь?
        - Знаю.
        - Которые в учебнике, всякий дурак знает, — зевнул Смирнов.
        - Я и другие знаю.
        Дым папиросный качнулся, замер и загустел.
        Частокол чужеземных винтовок криво стоял у стен.
        Кланяясь, покашливая, оглаживая клок бороды,
        В середину табачного облака сел Иган-Берды.
        Пиала зеленого чая — успокоитель души —
        Кольнула горячей горечью челюсти курбаши.
        Носком сапога покатывая одинокий патрон на полу,
        Нетвердыми жирными пальцами он поднял пиалу.
        Ребята слушали, и я дочитал длинное стихотворение до конца.
        - Ты принеси Яване книжки, — сказал Вава Смирнову. Тот утвердительно мотнул головой.
        - А что такое казармы? — спросил я.
        - Дает! — изумились мальчишки.
        - Это большие дома, — объяснил Вава. — Их Морозов строил, фабрикант.
        - В казармах — во! Житуха! — чиркнул ладонью по горлу Смирнов. — На казарменских уж никто не задерется.
        - Попробуй задерись на них!
        - В одной Самомазке тыщи три живет народа.
        - А в семьдесят девятой? Тоже небось тыща.
        - Шпаны больше всего во второй! — сказал Вава.
        - Ну да! А наши что, хуже? — возмутился Смирнов. — Тридцатая казарма самая боевая. Они даже с казаками воевали.
        - Откуда здесь казаки? — не поверил я.
        - Это же было в революцию. Только не в эту, а в ту, в старую.
        - В девятьсот пятом году! — солидно объяснил Вава.
        - Клюев, революционер, у моей бабки в комнате был, только она тогда не бабка была, а девушка. Он в ее платье переоделся и вышел из казармы. А казаки его знаешь как искали! Уж точно бы зарубили!
        Я во все глаза смотрел теперь на Смирнова.
        - В казарме все люди родные, — сказал он и опять развалился на траве. — Моя маманя из казармы переезжать не хотела, и я не хотел. Старшие братаны настояли, им в одной комнате тесно было учиться. Одному нужно чертить, и другому нужно чертить, а нам тоже уроки делать надо. Вот и переехали мы сюда.
        Прибежал Толяна, высыпал из-под рубахи огурцы.
        - Шпана! Айда ближе к реке, только дровишек прихватите. Костер запалим.
        Мы набрали сучьев и, перебежав широкий луг, устроились за кустами над рекой.
        Толяна вытряс из рубахи огурцы, Егор и Генка — картошку.
        - Сольцы бы! — помечтал Вава, когда картошка испеклась, и мы принялись выкатывать ее из горячей золы.
        - И так больно хорошо! — сиял Толяна, бросая каждому из нас по огурцу.
        Мы не успели приступить к пиршеству, как на запах печеной картошки пожаловал еще один едок.
        - Шипане от вора — с кисточкой! — Дядька в шляпе, в макинтоше, в белоснежном кашне и сверкающих лакированных сапогах сел рядом с нами на траву, нисколько не заботясь о своей великолепной одежде.
        Он палочкой ловко подкинул картофелину в воздух, поймал другой рукой. Разломил картофелину пополам, понюхал и зажмурился от удовольствия.
        Держа обе половинки в ладони, он достал из внутреннего кармана бутылку вина и передал ее Толяне.
        - Ты, я гляжу, самый тут деловой! Расковыряй.
        Толяна вынул перочинный нож с набором, штопором вывинтил пробку.
        Человек, назвавший себя вором, приложился к бутылке и вылил в себя ровно половину.
        - А это вам, шпана! — Он отдал бутылку Толяне. — Распорядись, чтобы всем хватило.
        - Пьем по номерам! — обрадовался своей выдумке Толяна. — Вратарь — первый!
        Меня словно схватил кто-то за подбородок и сжал изо всех сил.
        Я пил вино два раза в жизни. Один раз — когда мне было три года и я болел дизентерией. Мы жили в большом лесу, у нас не было лекарств.
        А второй раз вина мне приказал выпить врач. Это было год назад, я учился в пятом классе и заболел корью. Молодые врачи не могли понять, в чем дело, а старый понял: у меня не проступала сыпь, и, чтоб ее выгнать изнутри, он напоил меня вином.
        - Ты чего?! — тараща глаза, хохотнул Толяна. — Не пил, что ли, никогда?
        - Привыкай, шпингалет! — Вор хлопнул меня по плечу. — Пить надо учиться смолоду. А то не пьют, не пьют, потом шарах полбанки — и с копыт, а гады тут как тут.
        - Какие гады?
        Ребята так и повалились в траву.
        - Зеленый. Совсем зеленый! — пожалел меня вор. — Может, тебе и впрямь рано?
        - Нет, почему же? — взыграла во мне мужская гордость.
        И я, не отирая горлышка, приложился и потянул в себя сладкое пойло.
        - Ну, ты, присосался! — вырвал у меня бутылку Толяна.
        - Из него будет человек! — Вор снова похлопал меня по плечу.
        - Человек! — предательски захихикал Смирнов. — Он стихи знает.
        - Стихи — бальзам для сердца! — вдруг вступился за меня вор. Он закрыл глаза и, раскачиваясь, запел пронзительным, хриплым голосом:
        Ты жива еще, моя старушка?
        Жив и я. Привет тебе, привет!
        Пусть струится над твоей избушкой
        Тот вечерний несказанный свет.
        Пишут мне, что ты, тая тревогу,
        Загрустила шибко обо мне,
        Что ты часто ходишь на дорогу
        В старомодном ветхом шушуне.
        По неестественно белому лицу этого странного человека катились самые настоящие слезы. Правда, песня была такая, что и у меня защемило сердце, но чтоб от песни плакать — такое я видел впервые.
        И тебе в вечернем синем мраке
        Часто видится одно и то ж:
        Будто кто-то мне в кабацкой драке
        Саданул под сердце финский нож.
        «Бандитская песня», — решил я, но вор закрутил вдруг бешено головой, сморщился, словно в лицо ему, в оба глаза, впилось по здоровенному шмелю, а спел тихо, совсем по-человечески удивительные, очень простые слова:
        Ничего, родная! Успокойся.
        Это только тягостная бредь.
        Не такой уж горький я пропойца,
        Чтоб, тебя не видя, умереть.
        Я по-прежнему такой же нежный
        И мечтаю только лишь о том.
        Чтоб скорее от тоски мятежной
        Воротиться в низенький наш дом.
        Вор оборвал песню, вытер слезы.
        - Сердце вы мне растревожили, ребята. Пойду! — Он встал, зло отбросил носком сверкающего сапога бутылку. — Не пейте эту гадость, ребята. Еще успеется.
        И ушел.
        Толяна выглянул из-за куста, поглядел ему вослед и уже только потом покрутил пальцем у виска:
        - Психованный.
        - Они все психованные, — сказал Смирнов. — У нас в казарме четверо в законе. Жуть какие психованные. Васька Лиса разозлился на свою чувиху на танцах, подбежал к барабанщику и барабанную палочку зубами перекусил: «Вот, говорит, чего я сделаю с твоим ухажером».
        - И чего? — вырвался у меня вопрос.
        - А ничего, — сказал Смирнов. — Ваську посадили, а Нинка вышла замуж и уехала.
        - Шипана! — вдруг заблажил Толяна. — Картошки налупились. За воротник заложили. Чего еще душе хочется?
        - Кина! — подсказал Генка.
        - Верно! Пошли в «Зорьку». — И подмигнул мне. — Чего глазами лупаешь?
        - У меня денег нет.
        - А у меня есть? — Толяна, приплясывая, выворотил карманы. — Прорываться будем, балда.
        И я, в ужасе от самого себя, пошел за ребятами следом.

7
        - На контроле дядя Коля! — издали разглядел Толяна. — Стройся.
        Мы стали в затылок друг другу. Промаршировали мимо безбилетной орды.
        Дядя Коля, гладко зачесанный, в черном костюме, с интеллигентными мешочками под глазами, обвел нас удивленным взором.
        - Футбольная команда уже была.
        - Мы — баскетболисты! — браво гаркнул Толяна и поднялся на носки.
        - Эта игра не популярная, — сказал дядя Коля и отвернулся от нас.
        Команда рассыпалась.
        - Ребя, за мной! — крикнул Толяна, и мы побежали в переулок.
        Мы вскарабкались на крышу сарая. Отсюда двор кинотеатра был как на ладони. По двору с куском брезентового пожарного рукава расхаживал взад-вперед пожарник.
        - Видали? — прошептал Толяна. — Сегодня у них оборона. Я иду к воротам и буду перелезать. Он кинется ко мне, а вы сигайте на крышу уборной, с крыши во двор и, как воробушки, фырь во все четыре двери.
        - Надо подождать, чтоб кино началось, — подсказал Смирнов.
        - Не учи ученого, понял? — сказал Толяна. — Ну, я пошел.
        В кинобудке затрещал аппарат, голос диктора рассказывал о достижениях металлургического завода. Пожарник оглядел заборы и сел на лавку подремать. Тут, грохоча ботинками, на ворота вскарабкался и оседлал их Толяна.
        - Фу! — сказал он. — Не киношка, а крепость.
        - Слазь! — крикнул пожарник, хлопая куском пожарного рукава по брезентовым своим сапогам. — Слазь, кому сказал!
        - А куда слазить? — поинтересовался Толяна и перенес вторую ногу на сторону двора.
        - Я тебя! — взвился пожарник и кинулся к воротам.
        - Пацаны! — махнул рукой Вава.
        Я понял, что пришла пора действовать. Вскочил, прыгнул на крышу уборной и сразу вниз, на брусчатку. Ноги заныли от удара, но я кинулся вслед за Вавой к двери кинотеатра, нырнул под плотный занавес. Наступая на чьи-то ноги, метнулся по темному залу. Меня кто-то схватил за руку, дернул, и я оказался на свободном месте. По залу торопливо шел дядя Коля, всматриваясь в темноте в сидящих.
        Я уставился на экран, а на экране футбольный мяч медленно-медленно перекатывался через белую линию футбольных ворот. Дядя Коля прошел мимо. Голос Вадима Синявского объявил: «И счет стал три — ноль в пользу команды ЦДКА».
        На экране замелькали какие-то звезды, белые кадры, и начался фильм, да такой, какого я еще не видывал: «В сетях шпионажа».

8
        Утром я пошел на Термолитовый поселок: вдруг Коныша встречу? И встретил. Сережка стоял в дверях парадного, а ребята из его команды бросали с пяти шагов мячи по его воротам.
        - У вас три мяча! — воскликнул я в величайшем изумлении.
        - Четыре, — сказал Коныш. — Четвертый спущен за ненадобностью.
        Коныш разговаривал со мной, и сам ловил и отбивал летящие в него мячи.
        - Тренируетесь? — спросил я.
        - Тренируемся.
        - А можно, я у вас буду?
        Коныш левой рукой поймал один мяч, правой — другой и двумя мячами — третий.
        - Запасным вратарем пойдешь?
        - Пойду.
        - Стоять будет Сережка, учти! — предупредил меня Ходунов.
        Все это означало: ты будешь стоять за воротами, подавать мячи.
        «Ну и ладно!»
        Я пришел к этим ребятам, потому что они были настоящей командой. Они играли по всем правилам. Они не были хулиганами, они не воровали огурцов и не прорывались в кинотеатр без билетов. Мне хотелось поглядеть на настоящего вратаря, на дядю Коныша. Но главное, мне понравился Коныш: его парение в воздухе, когда он летел с мячом, его тоненький командирский голосок. Его белозубая улыбка.
        - Согласен, — сказал я ребятам.
        - В ворота! — приказал Коныш.
        Глава вторая

1
        За обедом отец сказал матери:
        - А директор здешний, кажется, очень большой и очень ловкий жулик.
        - Перестань! — Мама положила ложку и хлеб и вышла из-за стола.
        - Разве я что-то сказал тебе оскорбительное? — Отец оттолкнул от себя тарелку, расплескивая на клеенку щи.
        - Папа! — закричал я. — Мама!
        Не любил их, ненавидел мою мать и моего отца, когда они кричали друг на друга. Глаза у матери становились кошачьими, а отец превращался в Ивана Грозного, ломал брови, стучал кулаком по столу.
        Но ссоры не получилось. Мама вернулась за стол, бабка проворно вытерла тряпкой лужу на клеенке и налила отцу в тарелку горячих щей.
        Отец постоял возле открытой форточки и тоже сел обедать.
        - Я устала от твоих директоров, — сказала мама. — У нас уже большие дети, их нужно учить в хороших городских школах.
        - Наверное, ты права, — сказал отец, и лицо у него было несчастное. — Я знаю, что родился Дон Кихотом. Но, ребята, другим я не смогу быть.
        Он вдруг начал разговаривать с нами, со мной, с Эльбрусом, с Ниной.
        - На минуточку!
        Нина осталась на месте, а мы вышли с Эльбрусом из-за стола. Отец положил нам руки на плечи и показывал большую комнату, словно это был музей.
        - Вы видите, стены голые, а на стены полагается вешать ковры, картины.
        - Почему голые? — удивился Эльбрус. — Вон твоя фотография, а вон мамина. Увеличенные.
        - Насчет фотографий ты прав, но окинем взором нашу обстановку… — Отец повел руками по сторонам. — Что вы видите?
        - Мы видим стол, — ответил быстрый Эльбрус. — Две табуретки, стул, пенек мой любимый, этажерку и сундук.
        - Вот именно, пенек! Сундук и две табуретки. Это все, что нажил ваш отец за десять лет безупречной службы.
        - Папа, — сказал я, — но зачем нам ковер? Чтоб пыль из него вытряхивать? Вон соседка вчера целый день ковры трясла.
        - Счастье не в коврах! — воскликнул Эльбрус, вспомнив такие красивые слова.
        - Вот об этом вы и скажите нашей маме, — попросил нас отец.
        - Будем жить на одном месте, не метаться по белу свету, будут и ковры. — Мама стояла у нас за спиной, в дверях. — Я о коврах, муженек, не мечтаю, проживем и на пеньках сидя, но довольно сражений. Слишком много жуликов на белом свете, а ты у меня один. Да и не помню такого случая, чтоб ты хоть кого-то из них одолел. Уезжать нам приходилось.
        - Прости меня! — сказал отец. — Я не знаю, научусь ли отводить глаза в сторону, чтоб не замечать мерзостей, но я постараюсь.
        - Папа! — не удержался я. — Ведь у нас же Советский Союз! Наша страна стоит за правду.
        - Знаешь, сынок, пословицу: «В семье не без урода»? Проберется в директора прохвост и ворует у государства, ворует хитро, умно. Видел паука? Сам он — фу, букашка, а паутину на целый мир раскидывает.
        - Правда, что Дон Кихот! — в сердцах рассмеялась мама.
        - А у Смирнова, у сына его, коленки на штанах драные. Сам Смирнов вон какой начальник, — сказал я.
        - Давай, мать, прекратим этот разговор! — вздохнул отец. — Пошли щи доедать. Держаться надо, ребята, своей линии. Биться за правду — дело ничуть не меньшее, чем с шашкой наголо скакать.
        - Только победителю в награду здесь не ордена положены, а одни шишки, — вставила свое твердое слово мама.
        - Ничего, — сказал я отцу, — ты знай: я тоже всю жизнь буду стоять за правду.
        - И я! — поднял руку бывший первоклассник Эльбрус, младший мой брат.

2
        В 10.00 я пришел на тренировку к дому Коныша. Все были уже в сборе.
        - Ты последний, — сказал Сережка. — Тебе мячи тащить.
        Я с радостью взвалил на плечи сетку с тремя мячами.
        Мы пошли на аэродром — так называлось поле за городом, которое и вправду было аэродромом во время войны. Уходили с глаз долой, чтоб втайне от Мурановской улицы разучить коварные удары по мячу и хитрые финты.
        Тренировка была у нас взаправдашней. Мы гнали мяч змейкой, между колышками. Били с лета. Пасовали мяч друг другу головами. И наконец вся команда била по воротам Коныша тремя мячами, а мне доставались только пропущенные и пробитые мимо. Я не горевал. Я ведь тоже бил по мячу из-за ворот.
        И Коныш сжалился надо мной.
        - Теперь потренируйте его, — сказал он, усаживаясь на землю.
        Это значило, что подавалы у меня не будет: за пропущенными и пробитыми мимо мячами бегать мне, но я был на все согласен. Лишь бы так тренироваться, как тренируются настоящие футболисты.
        - Завтра все на «Химик», — объявил Коныш. — Приезжает московский «Спартак».

3
        Я возвращался с тренировки вполне счастливый: у нас все было как в настоящей команде. Мне одного только недоставало — дружбы с Конышем.
        Друг — это все счастье жизни, все ее беды — пополам. Беда пополам — вдвое меньше беды: на четырех плечах нести ее. Радость пополам — вдвое больше радости: за себя хорошо и за друга хорошо. Да только вот переезжали мы часто, не успевал я найти друга.
        Замирая сердцем, я шел рядом с Конышем и выжидал мгновения, чтобы сказать ему мой пароль. Так дошли до его дома. Коныш со всеми попрощался, и все стали расходиться, и я сделал вид, что ухожу, но сам тотчас кинулся назад и нагнал Сережку на лестнице — он жил на втором этаже.
        - Ты что? — удивился Коныш.
        - Скажи, — спросил я его, — только сразу, не задумываясь: ты смог бы — как Зоя, как Гайдар?
        По лицу Сережки поплыла его улыбочка, но вдруг замерла.
        - А ты бы смог?
        - Смог!
        - Ну и я бы смог.
        - А ты за какую дружбу между мальчишками и девчонками? Я за такую, как дружили Тимур и Женя.
        - И я за такую.
        - Сережка! — возликовал я. — Значит, мы заодно. Давай дружить.
        - Мы и так дружим.
        - Нет, давай дружить по-настоящему. Чтоб совершать большие дела. Давай организуем тимуровский отряд.
        - Давай. Придут завтра ребята на тренировку, вот и организуем.
        Так равнодушно! О таком деле! Нет, это не мой друг, которого я жду от жизни. Но эту мысль я утаил от самого себя. Надеялся. Я всегда надеялся до последнего мгновения.

4
        Чтоб не пропало все дело, я должен был стать командиром, я знал, за что хочу бороться, но хозяином всех трех футбольных мячей был Сережка.
        - Нет, давайте проголосуем тайно! — настаивал я. Говорил, а в голосе булькали слезы: знал — дело мое пропащее.
        Мы написали записки, и я на своей написал: «Ходунов», чтоб у Коныша поменьше было сторонников. Нас было восемь человек. Когда развернули записки — семеро проголосовало за Коныша. Сам он тоже голосовал за себя.
        - Какие будут приказания? — деревянным голосом спросил я, вытягиваясь перед командиром.
        Сережка засмеялся:
        - Идите отпрашивайтесь у матерей, на футбол на машине поедем.
        Мы ехали в кузове полуторки. Булыжная, очень плохая дорога шла над рекой Свирелью. Потом проехали мимо фабрик, мимо химического завода. Показался дощатый забор стадиона. Первого стадиона в моей жизни.
        Мы прошли с Сережкиным отцом бесплатно, через служебный вход.
        Трибуна была одна, но с Сережкиным отцом нас и на трибуну пустили, разрешили сидеть на ступеньках центрального прохода в раздевалку.
        Футболисты прошли мимо нас так близко, что их можно было потрогать.
        Я болел за «Спартак» и растерялся: вот они, мои любимые футболисты, которых я знаю по номерам, по именам, знаю рост каждого, год рождения, знаю число забитых ими голов. Но сам-то я теперь — «Химик».
        Футболисты разминались, били по воротам, перекидывали мяч друг другу, а я, вместо того чтобы запоминать, что и как они делают с мячом, оцепенел. Придет время, и мне придется выйти на поле против ребят Мурановской улицы. А ведь я мурановский, и это они первыми приняли меня в свою команду. Мне вспомнился Андрий, сын Тараса Бульбы. Изменник. Андрий выезжал из города сражаться с казаками в красивой одежде, но ведь и я буду стоять в воротах термолитовцев, потому что мне понравилась их форма.
        - Смотри, как Сережкин дядька ловит мячи! Намертво! — толкнул меня Ходунов.
        Это я углядел. Пушечный мяч, пробитый по центру ворот, вратарь поймал играючи. Прижимая локти к животу, согнулся и ладонями и подбородком захватывал мяч в замок.
        Сережка тоже умеет так ловить, от меня мячи отскакивают, как от стенки. Тренироваться нужно.
        Матч начался, а у меня в голове все еще крутился на резвом коне Андрий, и паночка махала ему из окошка расшитым платком.
        «Все это неправда, — сказал я себе. — Мурановские ребята — за Квакина. Они грабят сады и огороды. А я за Тимура. Я против несправедливости».
        И тут спартаковский вратарь вытянулся в ниточку и достал мяч из нижнего угла. Я захлопал.
        - Ты чего?! — Сережка Коныш глядел на меня так, словно первый раз видел. — Это же наши били!
        - Но это был очень трудный мяч. А вратарь взял.
        - Ну, ты даешь! — У Сережки на губах заиграла его улыбочка. — Может, и «Красному знамени» будешь хлопать?
        - Если вратарь возьмет одиннадцатиметровый, буду! — сказал я упрямо.
        - Он за справедливость, — определил Ходунов.
        «Спартак» победил, но счет получился благородный — 3:2.
        - Хорошая тренировка перед встречей с «Красным знаменем», — говорили болельщики «Химика».
        Мы опять ехали на полуторке. Набился полный кузов народу. Меня оттеснили к заднему борту, поднажали, и я, запрокидываясь так, что свело поясницу, на одних ногах удерживал толпу пьяных мужиков и парней: тронется машина — и я погиб. Сил нет держаться, и закричать никак не мог догадаться. Машина тронулась. Толпа откачнулась к кабине, и я, не дожидаясь ответной волны, выскочил на ходу из кузова.
        Пешком долго, зато жив. Правду сказать, я любил остаться вдруг с самим собой. Шел вдоль Свирели, разведя руки, и казался себе ласточкой. Облака надо мной то вспыхивали, как февральский снег, то меркли. И когда они меркли, я чувствовал на лице холод, и погасшая земля, в мгновенье поскучнев, становилась большой, чужой, враждебной, и мне было видно, какой я маленький и никому здесь не нужный: ни бесконечным лугам за рекою, ни реке, по которой бежали волны, похожие на стальную стружку, ни серым облакам, ни поселку из длинных двух- и четырехэтажных домов из темно-красного вечного кирпича. Длинные ряды окон, будто шеренги солдат, а может быть, надсмотрщиков, уже издали впивались в меня бесчувственными глазами, словно я в чем-то был повинен. Но солнце, как метлой, смахивало вдруг серое наваждение, тепло устремлялось на землю, спешило успокоить: лето еще не кончилось. И луга за рекой — богатырское поле — манили в свои сине-зеленые дали; в реке, забитой золотыми сугробами облаков, открывались бездонной голубизны пропасти; ласточка моя летела в эту глубь, а может, ввысь. И только сердечко у нее сжималось. И
только клювик, раскрытый от удивления, хватал свежий ветер. И она, размахнув крылья, кружилась на одной ножке, чтобы упасть на землю, на спину и лежать, раскинув руки, принимая весь мир. Впрочем, на одной ножке крутился уже я сам, и это я падал в траву, объявляя всему белому свету, что он — мой.
        Когда в очередной раз пролилось с неба, из голубой проталины, золотое тепло, окна рабочих казарм засветились: каждое поймало свое солнце, я осмелел и, сокращая дорогу, пошел через поселок.
        Казармы меня пугали, но и притягивали к себе. Мне всегда хотелось жить среди многих людей, а жили мы где-нибудь в глухомани, да еще и на отшибе, потому что на отшибе чаще всего и пустуют дома.
        Я шел мимо казарм. На лавочках под окнами сидели старушки. Я вглядывался в зияющие черные дыры казарменских раскрытых дверей, но ничего не мог разглядеть и потому решился на удивительный для себя поступок — войти в эти двери.
        Сделал вид, что тороплюсь, что у меня дело. Прошел мимо старушек, поднялся по кирпичным ступеням и вошел в темноту. И дрогнул. Где-то очень далеко, как на краю тоннеля, зияло пятнышко света. Чтобы меня не остановили, я пошел во тьму. Глаза скоро привыкли, и я увидал, что иду коридором со сводчатым потолком. Через каждые три шага с двух сторон двери — два бесконечных ряда дверей. Вдруг поворот. Я повернул и очутился на кухне. Огромная печь, длинные столы. Шмыгнул назад и, так никого и не встретив, вышел из казармы, деловито прошествовал мимо старушек, свернул за угол и только тогда пустился наутек.

5
        За фабричным поселком до самого леса шли картофельные поля. Когда я одолел огороды и вошел в город, зубчики соснового бора уже отпечатались черным на красном закатном небе.
        По улице, двухэтажной, деревянной, прогуливались первые сумерки. Торопились в парк, дружно цокая каблучками, стайки девушек, а мне до дому было еще идти и идти.
        Вдруг я услышал, что меня зовут:
        - Большой мальчик! Большой мальчик! — Из бурьяна придорожной канавы появилась расчесанная на пробор голова пацаненка лет пяти-шести.
        Я остановился.
        - Поглядите, пожалуйста! Вот у того дома не стоит ли у ворот пожилая женщина с прутом в руках?
        - Ты чего-нибудь натворил?
        - Натворил… — Пацаненок тяжко вздохнул и опустил глаза. — Я, во-первых, произносил нехорошие слова, а во-вторых, курил.
        - Курил?
        - Я не для себя. Я доказал Мымрику, что могу не кашлять. Когда он курит, то кашляет на весь двор, а я ни разу не кашлянул.
        - А ругался зачем?
        - Тоже для Мымрика. Он говорит, что я пай-мальчик, у меня папа был командир противотанкового батальона. Его друг, дядя Ярлы, привез нам папины ордена и медали. Можно, я вас попрошу еще кое о чем?
        - Ну, попроси.
        - Посмотрите на мои губы и на мою спину. — Он вышел из бурьяна, повернулся ко мне спиной, задирая рубашку.
        - Спина как спина. Загорелая.
        - А язв нет?
        - Чирьев, что ли? Не видно.
        - А на губах, по-моему, тоже ничего нет?
        - А что должно быть?
        - Ну, язвы. Бабушка сказала, что от таких слов, кто их первый раз произносит, человек покрывается язвами, особенно рот.
        - Не выдумывай, — сказал я, — ты и сам знаешь: бабушка тебя просто пугала.
        Мальчик, соглашаясь, закивал головой:
        - Конечно, знаю. Ну а вдруг?
        - Не стыдно прятаться? Нашкодил — иди и отвечай за свои шкоды. Ты сын красного командира. Разве тебе пристало бегать от бабушки? Уже темнеет. Она, наверное, с ног сбилась, ищет тебя.
        - Я и сам волнуюсь за мою бабушку, — признался мальчик.
        - Вот и ступай домой, извинись. А налупят — терпи. Потому что за дело.
        - Я пойду, — согласился мальчик. — Только давайте вместе, хотя бы до ворот.
        Дом, на который мне указал мальчик, был старый, почти трехэтажный. Верхний этаж деревянный, второй кирпичный. Оба эти этажа вдавили в землю первый. Для его окон пришлось выкопать яму. Форточки были вровень с тротуаром.
        - Я по ботинкам знакомых узнаю, — похвастал мальчик.
        - Вы в подвале живете?
        - В подвале.
        - Но твой же отец был красный командир! Он погиб за Родину! Вам должны дать хорошую квартиру.
        - Бабушка говорит: дадут лет через десять, чтоб гроб удобнее было выносить.
        - Это несправедливо, — сказал я мальчику. — Запомни: тимуровцы берут вашу семью под защиту.
        Я нашел кусок кирпича, нацарапал над окнами подвала красную звезду и написал: «Здесь живет семья красного командира».
        Из ворот вышла бабушка.
        - Митенька, ты пришел. Ну разве можно так пугать свою старую бабку?
        Она обняла мальчика и увела. У калитки мальчик обернулся:
        - До свидания, товарищ.
        Меня словно бы наградили — сорвался с места, побежал по темной улице, и сразу стало тоскливо. Защищать теперь было некого, вся моя храбрость улетучилась.
        Мне было страшно одному.

6
        Дома полагалась взбучка, но мама встретила меня ласково:
        - Сынок, тетя Маня очень просит, чтоб ты переночевал сегодня у нее.
        Тетя Маня жила в квартире через стенку. Она — директорша. Была у него прислугой, стала женой. Говорят, что тетя Маня не умеет читать.
        Они оба — и тетя Маня, и директор — маленькие, большеголовые, и Мурановская улица зовет их «головастиками». Еще говорят, что тетя Маня колдует. Не иначе как присушила директора. Чего он в ней нашел? Колобок и колобок, да еще косолапый. Мне всегда хотелось научиться какому-нибудь чародейству, но, конечно, такому, чтоб не требовали продавать душу.
        Сердце у меня встрепенулось, и все же очень не хотелось идти в чужой дом.
        - А зачем мне ночевать у нее? — спросил я сердито.
        - Василий Васильевич в командировку уехал, тетя Маруся одна ночевать боится.
        - За ковры, что ли, свои?
        Мама промолчала.
        - А если и вправду воры полезут?
        - Постучишь к нам в стенку, — сказал отец.
        - Ладно, — буркнул я. — Где мне ужинать? У вас?
        - Ты брось свой тон, — сказал отец.
        И мне стало противно слушать самого себя: горой стоял за какого-то мальчишку и почему-то грублю дома. Хорош тимуровец!

7
        Настольная лампа стояла на полу. У окна огромный красавец стол. На столе мраморная чернильница в виде рыцарского замка. Наверное, трофейная. По бокам от чернильницы две мраморные пепельницы. Одна — в виде русалки, другая — в виде Хозяйки Медной горы. На столе ни ручки, ни листка бумаги.
        - Можно, я посмотрю книжки? — спросил я тетю Маню.
        Она уложила спать свою маленькую дочку и, шлепая босыми плоскими ступнями, ходила из комнаты в комнату: стелила мне постель и, видимо, готовила ужин.
        Ковры с пола были скатаны: то ли чтоб я не сглазил их драгоценной красоты, то ли чтоб не загрязнил, а может, они всегда здесь скатаны. Тетя Маня проследила мой недобрый взгляд и шепотом сказала:
        - Проклятущие эти ковры! Пыль к ним так и липнет. Василь Василич ругается, а я свернула и не разворачиваю. Выбивать надоело.
        - Можно, я посмотрю книжки? — повторил я вопрос, показывая на этажерку.
        - Да это все Василь Василича. Он их читает. Пошли поужинаем и спать будем.
        - Я не хочу!
        Хотел ответить запросто, с порога готовил ответ, а получилось обидчиво, чуть не через слезы.
        Мне ужасно хотелось попробовать директорского ужина. Но, во-первых, сами мы жили на картошке да молоке, а во-вторых, эта тетя Маня так и не разрешила посмотреть книги.
        - Спать буду! — сказал я директорше.
        И стал ждать, когда она выйдет. Улегся, а сон не шел.
        Дома я как следует не поел, надеялся-таки на угощение в директорском доме, в животе бурчало, но ведь кто его знает, может, чужой кусок и в горло бы не полез. Вон как не по-нашему пахнет эта квартира. Запах не противный, но скорее бы кончилась эта ночь.
        Тут я вспомнил, что тетя Маня ворожея. Затаился, прислушиваясь. Да так хорошо затаился, что и заснул.

8
        Чуть свет я был у Коныша.
        - Сережка, мы должны помочь семье красного командира. Семья живет в подвале, а красный командир погиб на войне.
        - Как ты собираешься помогать? У тебя есть лишняя квартира? — Сережка не скрывал своей улыбочки.
        - Но ведь это несправедливо! — закричал я. — Мы должны пойти в горсовет и сказать…
        - Чудак! — засмеялся Коныш. — Ну и чудак ты! Успокойся, я тоже придумал дело. Вот поспеет картошка, мы сначала Стаське поможем, у них шестеро малышей в семье, потом у нас выкопаем и еще кому-нибудь из наших.
        - Из наших?! — закричал я, не помня себя.
        - А ты хочешь на дядю чужого работать?
        - Коныш!.. — У меня голос даже сорвался. — Я думал, ты за Тимура, за Зою, а ты вон какой!
        - Какой?
        Я опустил голову, обмяк.
        - Ну, какой, какой? — требовал ответа Коныш.
        - Не знаю, — ответил я неправду.
        - А то ведь можешь и катиться яблочком. Мы не держим.
        Разговор у нас шел на лестнице. Громкий разговор. Выглянула какая-то женщина.
        - Чего разгалделись?
        - Пока! — сказал я.
        - Пока!
        Я шел, не зная куда. Шел и шел. Это был урок. Одних я предал, потому что они квакинцы, а другие не квакинцы, но, может быть, еще хуже. О себе мне даже думать было противно.
        По деревянному мосту перешел речку Свирель. Вода у берегов заплела в косы зеленую гриву водорослей.
        Я впервые перешел реку, и каждый мой шаг теперь был открытием. Я открывал неведомый город.
        Задворками шел смело, а вынырнул на главную улицу — оробел. Широкая, пустынная. Я тут виден со всех сторон. Штаны у меня на коленях зеленые, каблуки ботинок сбиты набок, носы белые. Я опускаю глаза, чтоб не привлекать внимания взрослых. Мне почему-то стыдно.
        Но вот шапка зелени. Парк. Ныряю в прореху между досок, и опять мне на свете живется легко.
        Иду к синему павильончику. Здесь играют в шашки. Одна доска свободная, сажусь. Расставляю шашки. Против меня садится мальчишка. Молча делает ход. Я отвечаю. Он — раз, я — раз. Он — раз и без трех шашек.
        Садится другой мальчишка. Обыгрываю и этого. Собираются зеваки. И вдруг всех как ветром сдуло.
        - На каруселях хочешь кататься? — спрашивает меня противник, смахивая партию.
        - Хочу!
        - Айда!
        Мы бежим в городок аттракционов.
        Старичок в розовой тенниске отворил перед нами двери в нутро каруселей.
        - Давай, ребята, давай! Три смены катаете — один раз катаетесь! — говорит он нам, захлопывая дверцу.
        Шаря руками по ступеням, лезу наверх. Просвет.
        Купол, бревна-спицы. Я внутри огромного колеса. Не успеваю хорошенько сообразить, чем я здесь должен заниматься, как снизу кричат:
        - Пошел!
        - Пошел! — весело повторяет кто-то из мальчишек, и мы, положив руки на бревна, сначала медленно, а потом все быстрей и быстрей бежим по кругу. Играет музыка, но она долетает к нам кусочками, будто ей, этой веселой музыке, ладонью зажимают рот.
        Топ-топ-топ-топ-топ! — гремят наши ноги.
        Голова у меня кружится, и я понимаю, что погиб: мне не выдержать галопа. Я буду бежать сколько есть сил, а потом упаду под ноги мальчишкам, которые позади меня.
        Нет, будет еще хуже. Сначала меня ударит бревном, потащит, будет ломать…
        У музыки страдающее лицо. Она вырывается из последних сил, но рука, зажимающая рот, безжалостна.
        Топ-топ-топ-топ-топ! — гремят ноги, которые через мгновение растерзают меня.
        «Но ведь наш бег должен кончиться. Он не на час. Катают три или пять минут. И всегда норовят прокатить меньше. Три минуты или пять? Три я осилю…»
        Я бегу сквозь туман, через бессилие. Воля моя пока что не поддается уговорам: «Ну довольно, мальчик. Ложись, тебя ударят и растопчут, но тебе не будет так плохо, как теперь».
        - Врешь! — кричу я кому-то.
        Кричу вслух, а себе твержу: «Мне будет хуже, потому что меня не будет совсем».
        Я догадываюсь, наконец, что можно не бежать, можно повиснуть на бревне и доехать, дотащиться до остановки колеса. Но и для этого нужны силы, мы упираемся в бревно руками, скорость вытянула нас в струну, надо бежать еще быстрее, чтобы догнать бревно, которое движется нашей силой. Как это дико: мы движем всю эту махину, но не она зависит от нас, а мы от нее.
        Музыке заткнули рот.
        «Довольно», — решает за меня тот, кто не хочет больше всего этого. Но я бегу, бегу. И вдруг чувствую, что бегу тише. Я страдал за музыку, а спасение мое в том, чтоб она кончилась.
        Колесо замирает.
        - Еще два раза, и будем как баре! — долетает до меня счастливый голос.
        Еще два раза… Нет! Я отцепляюсь от бревна, на которое лег-таки.
        - Где выход? — спрашиваю, как слепой, задирая голову, шевеля руками.
        Меня вот-вот стошнит.
        - Эй, спустите его! — кричат мальчишки.
        Кто-то открывает люк. Я сползаю по лестнице.
        - Скорее, ты! — шипит на меня старик в розовой тенниске.
        На меня никто не обращает внимания, и это очень хорошо. Я прохожу в калитку, мимо людей, ожидающих очереди покататься на карусели. Бреду напрямик, мимо дорожек, к густому кустарнику, валюсь в траву. Хоть бы вырвало! Так нет. Меня корежит, крутит. Мне нет спасения от самого себя.
        - Но ведь это же все кончится когда-нибудь!
        Цепляясь за траву, пытаюсь встать и встаю. Полдень, а словно бы сумерки. Делаю несколько шагов. Ноги идут. Что же я буду лежать, когда мне и лежа так же скверно, как и стоя!
        Иду, перехватываясь руками за садовую решетку. Останавливаюсь в испуге. Впереди — главная улица города. Главная улица — это как новый костюм, который нужно беречь.
        «Я перебегу улицу и пойду задворками», — успокаиваю себя.
        Навстречу мне идут люди. Шагаю как ни в чем не бывало.
        Наконец родные задворки. Сажусь на землю. Земля кружит вокруг меня. Запрокидываю голову — небо плывет вокруг меня. Неужто я так нужен этой огромной земле и этому бесконечному небу?

9
        Я боялся, что дома меня примут за больного, станут спрашивать, где был, что натворил, а если стошнит, «скорую помощь» вызовут.
        Подкрался к воротам, перебежал двор, юркнул в открытую дверь сарая. Отдышался, осмотрелся — и на сеновал. Охапка прошлогоднего сена пропылилась, потеряла цвет и запах, но я лег на нее и заснул.
        Мне приснился наш переезд.
        Будто опять сижу я в кузове полуторки, успокаиваю корову. Мы едем по Москве, которую я никогда еще не видал, а теперь и не глядел бы на нее. Я чуть жив от стыда. Приехать в Москву с коровой! Борта у полуторки низкие, и впервые я жалею, что на голове у меня гордость моя — пилотка. Была бы кепка, хоть бы глаза спрятал. Как же я ненавижу любимую нашу Красавку, носившую нам из лесу молочные реки! Как же я желал, чтоб у нее подломились ноги и рухнула бы она в кузов!
        Москва гудела, гремела, заходилась счастливым пиликаньем автомобилей. Сверкали окна, полыхали голубым и розовым провода под дугами трамваев. Трамваи трезвонили, и наша Красавка от страха заливала кузов жидким пометом.
        Ладно бы, коли мка моя длилась мгновение! Москва была огромная. Мы ехали и ехали по улицам и площадям. Я сидел в кузове, сжавшись в комок от позора, и одно только небо снизошло к моим страданиям. Стало темнеть.
        Машина ныряла по переулкам и вдруг выехала на простор.
        В сумеречном небе, как живые, для всех и для меня тоже горели рубиновые звезды Кремля. Я даже о Красавке забыл. Вот он — Кремль. Кирпичные зубцы Кремлевской стены, кирпичные стены и башни, темная зелень кремлевских садов, купола кремлевских соборов. Я видел самое главное, что есть у нас в России. Знал: буду жить и умру во славу этого святого места русских людей, ради крепости этих стен, потому что от них вся наша сила и крепость и моя сила и крепость. Упади в тот миг искорка с кремлевской звезды, я, наверное, вспыхнул бы и сгорел, не испытав боли, а испытав один звенящий восторг.
        Мы потом еще долго ехали по Москве. Я гладил морду Красавке и говорил ей ласково и виновато, мучаясь своим отступничеством: «Вон как звезды-то нам просияли! Рубиновые, кремлевские!»
        Я знал: слова эти не пустой звук. Они о моей судьбе, о всей моей будущей жизни.
        «Так тому и быть, — сказал я себе и Красавке. — Все так и сбудется».
        Чему быть, что должно сбыться?
        И поставил условие: сбудется, если опять, теперь же вот, увижу хоть одну кремлевскую звездочку. И увидал! Алая на темно-синем, встала звезда в проеме высоченных домов.
        Я проехал через Москву в коротком сне и, пробудившись, долго сидел ошеломленный.
        Такие сны неспроста снятся.
        И тут я вспомнил о семье красного командира, над которой взял шефство. Я спрыгнул с сеновала на кучу сухого навоза возле бузины.
        Дома я повертелся, покрутился. Улучил минуту, отлил в консервную банку белил — мама собиралась красить двери, — спрятал банку и кисть в сенцах.
        Вечером я опять выпросился постоять в очереди, очередь занял, подождал, пока за мной займут, и потихоньку испарился.
        Шел к дому красного командира переулками. Было совсем уже темно. На улицах ни души.
        Метровыми буквами над окнами подвала я вывел надпись: «Здесь живет семья красного командира». На последнее слово белил стало не хватать и, как я ни скреб дно банки, на две последние буквы не хватило. Пришлось искать кирпич. Я успел нацарапать букву «р».
        В окошко снизу сильно застучали, и старческий женский голос проскрипел на весь город:
        - Кто безобразничает? Немедленно прекратите или я позову милицию!
        Пригнувшись, словно по мне стреляли, я кинулся бежать. Башмаки мои гремели на пустынной улице так, словно я бежал в бочке. Споткнулся, схватился руками за землю, упал на плечо. Вскочил — и в переулок. И сразу в другой. Замер. Прислушался. Нет, за мной не гнались.
        Домой шел в обход.
        У самого дома опомнился. Мне ведь надо в очередь. Побежал, сел на приступочек. Людей было мало. Остались стойкие — держать очередь от чужаков.
        - Как поживаете, молодой человек? — спросила меня Маша Правдолюбка.
        - Отлично!
        - Рада за вас! У нас все поживают отлично. Особенно дети. Шалопайничают с утра до ночи. Вот взялись бы да и организовали тимуровский отряд. Вы, я вижу, мальчик способный.
        Я промолчал. У меня теперь была своя тайна. Да такая, что надо молчать не понарошке, а взаправду.
        Три дня я не решался пойти на ту улицу, где жила семья красного командира. А потом пошел, и что же! Дом красили. Целая бригада маляров красила дом половой, какой-то бурой краской.

10
        Мой любимый футбол был теперь не про меня. Я взял у мамы паспорт и пошел записываться в библиотеку.
        В Доме пионеров работали маляры, но мне сказали, что в городе лучшая библиотека во Дворце культуры текстильщиков. Идти нужно было на другой край города, но я не поленился.
        Мимо самой большой казармы, Самомазки, прошел нарочито медленно. Знал, что казарменные мальчишки могут пристать и даже отлупить ни за что ни про что, но пасовать заранее было противно, противно собственной настороженности, противно, что ладони у меня стали влажными. И я проучил самого себя: остановился, погрелся на солнышке, вытер ладони о теплые кирпичи казармы и уж потом только пошел, легко и весело, мимо фабричных грохочущих корпусов. Окна первого этажа бумагопрядильной были на уровне моей груди. Рамы на лето кое-где вынули и закрыли железными сетками. Было хорошо видно, что делается во чреве этого грохочущего дома. Даже земля под ногами подрагивала. Крутились веретена, между рядами машин ходили прядильщицы в коротких халатиках. Им было жарко, но они работали так же быстро, как машины. Ловили оборвавшиеся нити, неуловимыми движениями связывали их и шли дальше.
        Я вдруг опамятовался: наблюдаю за работой фабрики! Как настоящий шпион. Хорошо, хоть фотоаппарата у меня нет. Кинулся прочь, украдкой оглядываясь: не идут ли за мной контрразведчики?
        Дворец культуры был не дворец, а дом из больших кубиков. Толкнул одну дверь — заперта навеки, толкнул другую — отворилась. Я вступил в темноту и прохладу.
        - Кого тебе?
        Поискал глазами человека. Сухонькая старушка под лестницей, за маленьким столом, пила чай.
        - Мне?
        - Так ведь не мне же? — Старушка развеселилась.
        - Библиотеку… Я хочу записаться в библиотеку.
        - Это дело другое, — сказала старушка. — Ваш брат баловать ходит, по лестницам гонять. У нас тут этих лестницев — запутаешься… Поднимись на второй этаж. Ступай по коридору до конца. Библиотекаршу зовут Варвара Ивановна.
        Широкая лестница, оплетая окно серпантином маршей, сияла под солнцем, дышала жаром. Ослепший и взмокший, я поднялся к неведомым книжным небесам, но и здесь меня ждал темный коридор.
        Шел наугад. Дверь отыскал на ощупь. Отворил — Пушкин!
        Лицо в профиль, глаза задумчиво устремлены… Проследил взгляд. Пушкин смотрел в зеленое, заполненное летом окно.
        - Где же твое «здравствуй»?
        Я вздрогнул. Возле книжных шкафов, у другого окна, — стол с ящичками для картотеки. За столом грузная седая женщина.
        - Здравствуйте! — Я уже запаниковал: как плохо все начинается!
        - Хороший портрет, — сказала библиотекарша. — Георгий удачное место для него выбрал. Ты кто? Первый раз тебя вижу.
        - Мы сюда переехали. Я буду учиться в этом городе.
        - В каком классе?
        - В седьмом.
        - А какие книжки хочешь читать?
        - Я хочу Державина.
        - Державина?! — библиотекарша приподняла очки, поглядела на меня долго, сначала безжалостно, а потом отошла: поняла, что я серьезно. — А почему Державина?
        Это было мое больное место — объяснять. Ну почему мне нужен Державин? Державин благословил Пушкина. Державин был самым главным поэтом до Пушкина. Я видел его портреты: старик со звездами, очень похожий на Суворова. Я хотел знать, кого оттеснил Пушкин. Там, где мы жили раньше, Державина в библиотеке не было.
        Я молчал слишком долго, и Варвара Ивановна сказала:
        - Видно, ответить тебе не просто, но на лице у тебя написано, что говоришь правду: нужен тебе Державин… Открой шкаф. Ищи букву «Д». Первая книга как раз Державин. Прочитаешь, расскажи, понравилась ли.
        Варвара Ивановна записала книгу в формуляр. Можно было уходить, но я медлил расставаться с этой прекрасной комнатой Пушкина.
        - А ты стихи не пишешь? — спросила Варвара Ивановна.
        - Пробовал.
        - А ты еще попробуй. Мы объявили пушкинский конкурс на лучшее стихотворение, на лучшее сочинение, на лучший рисунок. Если Георгию Матвеевичу понравится, он тебя в свой кружок примет. Они у нас проворные, в поход собираются по родному краю.
        - Ладно, — сказал я. — Попробую. Стихи напишу и сочинение.
        Вылетел из библиотеки на крыльях. Пушкинский конкурс! Стихи о Пушкине! Поход по родному краю!
        Открыл наугад томик Державина.
        Светил возжженных миллионы
        В неизмеримости текут,
        Твои они творят законы,
        Лучи животворящи льют.
        Это было непонятно, но прекрасно.
        - «Светил возжженных миллионы в неизмеримости текут»!
        Я эти слова воскликнул, потому что их нельзя было прочитать, и все.
        В испуге огляделся — никого!
        Сквер, Державин, пушкинский конкурс и я.
        Сел на лавку, залпом прочитал весь томик.
        Какой чудесный дух крылами
        От севера парит на юг? —
        продекламировал я, озираясь.
        Облака вверху были розовые, и я подумал, что еще не очень поздно, что хорошо бы пойти и поменять книжку, но, пожалуй, библиотекарша обидится, скажет: «Какой же ты несерьезный!» Мне не хотелось обидеть старую библиотекаршу. Постоял, постоял и пошел домой.
        Лучей животворящих гений,
        О Пушкин — светоч! Славный росс!
        Мне показалось, что это не хуже, чем у Державина, и я возликовал.
        О Пушкин — светоч! Славный росс.
        Лучей животворящих гений,
        Во мраке царств ты — пламень гроз,
        Где вместо молний — вдохновенье.
        Так вот и сочинилось в один миг. Меня словно подстрелили. Закружился на месте. «О Пушкин — светоч!» Побежал что было мчи домой, к сестре.
        - Нина, ты только послушай! Ты послушай. Я раз-два — и получилось.
        Прочитал ей стихи.
        - Ну как?
        - Дай мне двухцветный карандаш, — сказала Нина, глядя на меня своими глазищами, в которых ни ума, ни чувства, одна только голая красота.
        - Возьми! Забирай! Расхватывай! — Я в горячке подбежал к моему столу, разбросав книги, нашел двухцветный карандаш, сунул Нинке. — Вот он, бесчувственная.
        Нина приняла карандаш, запрыгала, закружилась, раздувая платье.
        - Я не бесчувственная. Ты написал лучшие стихи! Ты как Пушкин!
        Она подскочила ко мне, обвила шею руками, подпрыгнула, поцеловала и, крича что-то радостное и дикое, умчалась.
        - Нет, я еще не Пушкин. Я пока на уровне Державина, — сказал я ей вослед, складывая руки на груди и поникая головой.
        От собственных стихов голова моя и впрямь отяжелела и кружилась. И я отправлялся в путь неведомо куда.
        На улице меня окликнул Вава:
        - На футбол идешь?
        - На футбол? С кем вы играете?
        - Не мы. «Химик» играет с нашими, с «красными».
        - А сколько билет стоит?
        - Я не знаю, сколько стоит билет, мы всегда на прорыв ходим.
        - Как в «Зарю»?
        - На стадион легче проскочить. Если огреют прутом, все равно пустят. Идешь?
        - Иду!

11
        Побеленные известью, нетесаные доски забора были словно в шерсти, в шерсти белого медведя. Полезешь через такой забор и сам станешь как белый медведь.
        Мы прижались к щелям. Старичок с прутом стоял метрах в десяти от нас.
        - Этот как заводной бегает, — сказал Вава. — А поймает, ухо скрутит и за ворота. Вредный старикашка.
        Мимо нас пробежала ватага мальчишек.
        - Жмите за нами! Пацаны подкоп сделали!
        Подкоп был широкий, могло проскочить человека четыре.
        - Разбегаться в разные стороны! — приказали устроители подкопа.
        Я лез вслед за Вавой. К подкопу уже сбегались сторожа, но мы успели проскочить на строящуюся, в лесах, трибуну.
        - Порядок! — сказал Вава.
        - А если билеты проверят?
        - Ты что?! Этих проверяльщиков с трибуны скинут.
        - А сидеть где будем?
        - В проходе. У тебя штаны не новые и у меня не новые.
        Самая хорошая, западная трибуна, из-под которой выходили на поле футболисты, была уже темным-темна от народа. Наша, восточная, достроенная только до половины, еще светилась пустыми местами, но народ шел потоком. Мальчишки и взрослые помоложе осваивали недостроенную трибуну. Устраивались на продольных бревнах, к которым не успели приколотить скамейки.
        Я крутил головой, ожидая контролеров, да так и присел: над стадионом, как порыв низового, хватающего за ноги ветра, прокатилась волна надсадного, злого свиста.
        - «Химик» вышел! — толкнул меня Вава локтем в бок.
        Команда в синем рассыпалась по полю, полетели туда-сюда мячи.
        - Разминаются! — хмыкнул с ехидцей дед-сморчок, сидевший рядом с нами на ступеньках прохода. — Наши не дураки зазря бегать. Силы берегут.
        Дружественный рев потряс небо — это показались на поле «красные». За железнодорожной линией с высоких старых тополей сорвались стаи галок, пошли кружить над городом.
        - Малина! Смотри, Малина! — вопил от счастья Вава.
        - Где? — не понимал я, в чем дело.
        - Рядом с Корягой. Вон Дурному мяч передал.
        Дурной рубанул по воротам, мяч взвился свечой и улетел со стадиона.
        - Дурной он и есть Дурной! — вздохнула наша трибуна.
        - И чего его берут! — искренне огорчился Вава.
        - Его для страха берут, — объяснил дед-сморчок. — Он как слепой бегает по полю, ни своих ног не жалеет, ни чужих. Ты вон на Муранова погляди. Этот о-о-о! Ему бы в столичных командах играть. Профессор. А Мальчик-то! Мальчик! Все о мяче знает, все умеет. Смена Муранову. Крышка «Химику»!
        Приговор суда был окончательный и обжалованию на восточной трибуне не подлежал.
        На поле выбежали судьи. Публика их сразу узнала и назвала:
        - Главным — Кучерявый! Махалами — Протезный и Дохля.
        У Протезного, действительно, не было руки, а Дохля был дохлый, длинный, черный, кожа да кости.
        Судья свистнул.
        Футболисты собрали мячи, построились у бровки поля, пошли к центру.
        Репродуктор над западной трибуной торопливо захрипел, забулькал. Сквозь треск и сип рванулась на волю веселая мелодия «Марша футболистов».
        Игроки команд согнули руки в локтях, побежали к центральному кругу.
        В небо взвилось пять белых голубей.
        - Пяток — синим! Пяток! — завопила наша трибуна.
        Мне стало весело, и я совсем забыл о контролерах.
        Ворота выбирали «красные», начинали «синие». Их центр нападения Круглов откинул мяч полузащитнику, а сам ринулся на край, на свободное место. Защитники «красных» сместились, чтоб закрыть его, а полузащитник «Химика» стрельнул мяч налево, в свободную зону. Нападающий Кузин выскочил на этот мяч, протолкнул вперед и с угла штрафной площадки с ходу ударил. Мяч врезался в крестец ворот, над «девяткой», и улетел в поле. Футболисты обеих команд замерли, пораженные красотой прохода, мощью удара, а мяч уже гнал Дурной. Все у него получалось нескладно, нескладно обыграл одного, хотел обмануть второго, но запутался в своих же ногах. Защитник отобрал мяч, ударил и попал опять-таки в Дурного. Тот присел то ли от боли, то ли схитрил, защитник растерянно остановился, и Дурной скакнул мимо него и метров с тридцати, нелепо подпрыгнув, лягнул по мячу. Мяч совершил невероятную дугу и опустился в ворота за спиной вратаря.
        Стадион охнул, болельщики разом встали, из больших корзин полетели голуби.
        - Вот уж Дурной так Дурной! — Дед-сморчок, сияя глазами, шамкал беззубым ртом. — Слышь! — подтолкнул он Ваву. — За что берут, говоришь? За то и берут! Он ведь всем мешает, и своим и чужим, да как вдруг звездоразнет — и баночка.
        Дед-сморчок хихикал и потирал руки.
        А «Химик» уже летел в атаку. Черный высокий защитник Рейнгольд мягко набросил мяч на штрафную площадку «Красного знамени». Высоко прыгнул Круглов, вратарь приготовился к удару, но центр-форвард в последнее мгновение переправил мяч налево. Там, опять выше всех, прыгнул Кузин и точно пробил головой в незащищенный угол ворот.
        Я подпрыгнул, ударил в ладоши.
        - Ты чего? — У деда-сморчка глаза стали как у совы. — Ты за них, что ли? Они ж все тут перекупленные. Один Кузин наш.
        Я сел красный, раздавленный.
        - Если ты за «химиков», катись отсюда, пока живой! — захохотали мужики.
        - Ну чего на парня накинулись? — нашелся у меня заступник. — Ничего не скажешь, красиво забили.
        - Красиво-то красиво, — согласились мужики, — но болеть нужно за своих.
        - Эй, народ! Давай поорем нашим! Чтоб не скисли! — Дед-сморчок вскочил на кривые ножки и, сложив ладони рупором, заорал пронзительным, дурным голосом:
        - Ребята, лаптём тряхай! Лаптём тряхай!
        - Га-а-а-а! — взорвались трибуны единым кличем. — «Красные», тряхай!
        И «красные» не подвели, поперли нахрапом. Технари-химики растерялись. Игра пошла у них на отбой, и мяч побывал в их воротах в другой раз. Защитник Малина рубанул по воротам издали, вратарь отбил на Рейнгольда, но тут невесть откуда выскочил Мальчиков. Крошечный, он выловил мяч в ногах гиганта, обежал с мячом вокруг защитника и, стоя спиной к воротам «Химика», ударил через себя.
        - Цирк! — Дед-сморчок пустился плясать. — Чистый цирк! А ты за «химиков», чудила огурешный!
        За «химиков» я, пожалуй, уже не болел. И за «красных» я тоже не болел. Мне просто очень нравилось быть среди всех этих шумных и счастливых от удачной игры людей.
        Судья дал свисток на перерыв.
        - Побежал пивка заглотнуть! — объявил нам дед-сморчок и потрусил вниз.
        Зашумели на недостроенной трибуне.
        Здоровенный парень в голубых клешах, в белой шелковой рубахе с широченными рукавами, стоя на бревне, мочился на виду у всего честного народа.
        - Шпана! — шепнул мне Вава.
        На парня зашумели, но он перевел струю и стал поливать за шиворот какому-то несчастному пареньку.
        - Ну и сволочь!
        Я увидал, что сказал это тот самый человек, который вступился за меня.
        Невысокий, плотный, в рабочей куртке, он быстро прошел верхом до того бревна, на котором стоял бело-голубой джентльмен удачи.
        Спокойно прошел по бревну, встал поудобнее и рубанул ладонью по бандитской розовой шее. Парень грохнулся под трибуну, а с соседних бревен вскочили огольцы с ножами. Их было человек десять.
        - Вам тоже туда захотелось? — спросил огольцов смельчак и помахал рукой на трибуну: — Фабричные! Работяги! Дело есть!
        Трибуна заворочалась, подалась к месту происшествия. Кто-то из огольцов пронзительно свистнул, и вся орава рассыпалась, как горох.
        Я был полумертв от страха и счастья. Шпане дали отпор. Да как дали-то! По шеям!
        Я ненавидел все их племя. Они все были рабы. Над самым главным у них всегда есть еще более жуткоглавный и этот жуткоглавный может налить за шиворот любому из своих, и те смолчат.
        Но уж если все вокруг рангом ниже — держись. Высшая каста измывается над низшей в свое удовольствие.
        Иногда я часами не мог заснуть, думая, как спасти человечество от уродства подчиненности. Я ненавидел императоров, тюремщиков, фашистов. Я придумывал тайную гвардию, которая расправлялась с подонками без пощады, а потом узнал, что это уже было в жизни, кажется в Аргентине. И никого жестокости не напугали, а если и напугали, то все равно от бандитизма страна не избавилась.
        Шел матч, а я исподтишка поглядывал на рабочего, который взял и дал по шее мерзавцу. Человек он был не старый, но и не парень, явно из женатиков. Глаза у него были веселые, синие, на лице проступала щетина. Подбородок круглый, лицо худое, чуб из-под фуражки. Сразу видно, хороший человек. Я все хотел углядеть в его глазах, в его движениях тревогу, ожидание опасности. Нет! Человек смотрел игру и болел. Значит, уверен в себе. И я тоже немного успокоился и стал видеть, что делается на поле.
        «Красные» наступали и не успокоились, пока третий мяч не затрепыхался в сетке «Химика».
        Опять летали над стадионом кепки и голуби. Игра еще продолжалась, но люди пошли со стадиона.
        - Айда! — потянул меня Вава.
        - Так ведь еще минут десять играть.
        - Все равно наши выиграли.
        Толпа уже повалила валом.
        - Не могут, — хихикал дед-сморчок, семенивший впереди нас. — Против наших не могут! Больно культурные.
        - У них Дурного нет! — хлопнул деда по плечу какой-то парень.
        - Ты не очень-то! — взъерепенился старик. — Свою мамку шлепай.
        - Да ты чего? — удивился парень. — Я ж о футболе.
        - А хоть и о футболе! Соображать надо. С пожилым человеком разговариваешь.
        И мне вдруг стало стыдно, я весь матч поглядывал на деда, как на ровню себе. Да чего там на ровню — как на шута горохового.
        Глава третья

1
        Сердце мое стучит, как у американца, который добыл миллион. Я, не замеченный прохожими, можно сказать, посреди города нырнул в лопухи и сижу один-одинешенек.
        Здравствуй, царство мое зеленое!
        Я не произношу этих слов, но каждая моя жилочка дает знать травам и всему населению нижнего этажа земли: «Вот я и вернулся».
        Верно ведь! Новая моя городская жизнь так закрутила, что я забыл о друзьях своих, да так накрепко, что и не вспомнил о них ни разу.
        Я сижу на дне пересохшей за лето сточной канавы. Изумрудный мох с робкой лаской пробивается островками на черном скосе.
        Красные солдатики в выцветших мундирах облепили сгнивший кусок доски.
        Зеленая муха греется на лопушином листе. Прилетела пчела. Повисла над желтой сурепкой, но не садится почему-то. Раздумалась.
        Громко разговаривая, прошли женщины по дороге. Я затаился, а когда опять стало можно жить, то увидал: пчела все еще танцует над сурепкой. Солдатики замерли на обломке гнилой доски. Уцепившись бесчисленными присосками за стебель, бледно-зеленая гусеница изогнулась, ломается, как после дурного долгого сна.
        И вдруг мне словно ужа за шиворот сунули. Я увидал: пчела — это пчела, солдатики — это солдатики, гусеница — это гусеница, и вокруг меня не царство, а лопухи.
        Мысли мои отчаянно заметались, а сердце притаилось. Оно словно бы отошло в сторонку… от меня самого.
        Я поднялся на ноги, ошеломленный, выпрыгнул из канавы, пошел прочь, не оглядываясь, туда, к большим домам.
        - Ты оглох?!
        Я вздрогнул: возле ворот нашего дома сидели на траве ребята. Смирнов махал мне рукой.
        - Чего?
        - Завтра с «шариками» играем. Ихний вожатый приходил.
        Я перешел улицу, сел с ребятами. Я шел к ним, а они почему-то пришли ко мне.
        - Постоишь в воротах? — спросил меня Вава.
        Новый уж пополз ко мне за шиворот.
        - Постою! — Но честность была настороже: — А Коныш?
        - Коныш! — презрительно хмыкнул Смирнов. — Коныш — прыгунчик. Ему бы только покрасоваться.
        - Мы из термолитовцев одного Ходунчика берем.
        - Яваня в настоящих воротах не стоял, Коныша надо взять! — сказал Егор.
        - Да, конечно, — упавшим голосом согласился я.
        Смирнов сплюнул себе на ладонь и двумя пальцами резко ударил по слюне.
        - Яваню, пацаны, берите! Я загадал: полетит направо — Яваня. Яваню показало.
        - Тебя берем, — сказал Вава.
        - Во сколько приходить и куда?
        - Вот здесь соберемся и пойдем. Играем после полдника. В четыре часа.
        - А где?
        - На Дубенке, где же еще?

2
        Термолитовцы на такой важный матч шли бы строем, как ходят боевые отряды.
        Я мечтал ходить строем, выполнять строгие важные приказы, отдавать если не честь, так пионерский салют. Одним словом, жить для больших дел, всерьез.
        Война, до которой мы не доросли каких-нибудь семь-восемь лет, была для меня высшим судьей, но и высшим восторгом. На войне весь ты на виду и сам за себя в ответе. Если ты трус, то ничто тебя не спасет, а храброму — слава! Можно стать маршалом и водрузить знамя на рейхстаге. Только мне хотелось сразу всего: и знамя водружать, и армиями командовать. Ах, как я завидовал нахимовцам и суворовцам, будущим красным генералам! Но если бы вдруг в школу пришла разнарядка откомандировать для прохождения учебы в суворовское училище лучшего из лучших и директор, выстроив школу на торжественной линейке, подошел бы ко мне, я, потеряв голос, сказал бы «нет». Я бы повторил это «нет» и во второй раз, во всеуслышание. Пусть потом мне было бы плохо, пусть ребята презирали бы меня, а учителя каменели бы лицами, не замечая моего обязательного «здравствуйте», я вынес бы все это. Я знал, кем я буду.
        Это должно было вырасти вместе со мной, свершиться в свой срок. И мне от этого никуда не деться, как от усов, которые вырастут и у меня.
        Играть и жить было для меня не одно и то же и для термолитовцев не одно и то же, а вот Мурановская улица игры совсем не признавала, ей хватало жизни.
        Наша ватага шла гурьбой, через картофельные поля перед Карасовом, по Карасову — поселку огородников, по лесу.
        Общего разговора никак не получалось. Игра с «шариками» — самое важное событие лета. Победить «шариков» никому не удавалось — ни казарменским командам, ни лагерным.
        Когда уже шли по лесу, завелся Толяна. Стал рассказывать о брате. Оказалось, что брат у Толяны — герой. И не вообще, а законный, со звездочкой и орденом Ленина. Во время войны он летал на бомбардировщиках, а теперь — на реактивных. Приехал он на короткую побывку для того, чтобы намылить Толяне шею, чтоб не водил компанию со шпаной. Шея была намылена вчера вечером, и Толяна беспокоился за свою форму, пойдет ли игра. У «шариков» не какие-нибудь пионерчики играют, а ребята из детских, а то и юношеских команд московских мастеров. Капитан у них из «Спартака». Он и в «Спартаке» — капитан.
        У меня на лбу выступила испарина. Вон какая игра ждала меня!
        Я озабоченно оглядел команду, вопрос сам собой так и порхнул с моих губ:
        - А где же Никола?
        Большой сильный парень Никола, бровастый, с которым я играл первую свою игру, почему-то не появлялся с той поры на улице. Я о нем теперь вспомнил, потому что в серьезной игре он очень бы пригодился.
        - Никола вкалывает! — сказал Толяна.
        - Как? — не понял я.
        - На фабрике он, возильщиком, — сказал Смирнов. — На прядилке. Ему скоро шестнадцать.
        - Тележку катает, — хохотнул Толяна.
        - А школа как же? — спросил я осторожно.
        - Шесть классов — седьмой коридор! — Толяна совсем развеселился.
        Мне Никола показался серьезным парнем, и тут Смирнов сказал:
        - Никола в этом году в вечернюю пойдет. А потом в текстильный техникум.
        - Вечерка — дремалка! — Толяна вдруг крякнул, выпятил грудь и промаршировал: — Ать-два! Ать-два! Еще пару лет прокантуюсь — и в армию. А там на сверхсрочную. Ать-два! Ать-два! Хорошо! Это Чапаю надо думать, а солдат спит — служба идет!

3
        У «шариков», вернее, у лагеря завода «Шарикоподшипник» все было по-настоящему и по настоящим правилам.
        Поле размечено белыми линиями, с центральным кругом, со штрафными площадками. По углам — флаги, на воротах — сетки. Даже табло было.
        На поле вышла судейская бригада. Главный судья свистнул, и мы, поджав руки в локтях, выбежали на центр.
        «Шарики» в зеленых футболках с номерами, в красных трусах, в зеленых гетрах с тремя красными полосками и — в бутсах.
        Мы в чем придется и все босые.
        - Пускай снимают буцарики! — сказал Егор Ваве.
        - Перекалечат всех, — поддакнул Ходунов.
        - Ничего, сыграем, — сказал я, испугавшись, что такая настоящая игра может не состояться.
        Капитан «шариков» вышел вперед и крикнул:
        - Физкульт!
        - Привет! — пробасила его высокорослая команда.
        - Лбы как на подбор, — сказал Толяна, самый из нас старший и большой. — Не мотнуть ли в лес по грибки, пока ноги целы?
        - Тише, Толяна! — Я страдал за всю нашу разношерстность и несобранность.
        Вава тоже вышел вперед и махнул нам рукой.
        - Привет! — нестройно, словно стыдясь чего-то, пробурчала наша «деревня».
        - Капитан, ко мне! — позвал судья.
        - Чего? Они будут в бутсах? — спросил судью Вава.
        - Обещаем играть осторожно, — сказал капитан «шариков».
        - Все равно перекалечите всех.
        - Я скажу своим, чтоб все играли осторожно! — упрямо повторил капитан «шариков».
        Конечно, они ни за что не снимут свои настоящие бутсы. Да будь они у нас, мы бы тоже не сняли.
        - Ладно! — махнул рукой Вава. — Давайте ворота разгадывать.
        Он угадал и крикнул мне:
        - Яваня, какие ворота берешь?
        Я любил терпеть в первом тайме, и не любил терпеть во втором. Показал на ворота, стоящие против солнца. Вратарь «шариков» удивился, но я знал, что делаю.
        Рыженький, голуболицый мальчик, начиная игру, повернулся к нашим воротам спиной, откинул мяч своим полузащитникам и тотчас бросился вперед и налево. Из глубины поля мяч послали точно на выход, и голуболицый, чуть протолкнув мяч перед собой, ударил хлестко и метко. Мяч попал бы в «девятку», но я нечаянно оказался в этом углу и перебросил его через верхнюю планку.
        - Смотри! — крикнул мне Вава.
        - Смотрю! — ответил я обидчиво: защитники ведь сплоховали.
        Угловой подали верхом. Я прыгнул, и мяч привычно прилип к моим пальцам. Выбивать босой ногой настоящий футбольный мяч — больно. Я выбил плохо, чужому.
        Нападающий «шариков» ударил с лету, но в сторону от ворот.
        - Выбей! — попросил я Толяну.
        Тот разбежался и рванул от души. Мяч попал Ваве, и Вава с левой потряс вражескую штангу. Игра пошла тяжелая.
        У наших ничего не получалось в нападении. Мяч все время был у «шариков», и наших нападающих хватало только на то, что они путались у них в ногах, не давая пробить по моим воротам.
        Скоро кутерьма из центра переместилась к моей штрафной площадке. Запахло голом. Я метался в воротах, то и дело теряя из виду мяч, пытался перехватить его, но защитники, не доверяя, видно, мне, лупили куда попало, лишь бы от ворот. И наконец Толяна поймал мяч руками, потому что меня свалили свои же игроки.
        Вава ушел к центру поля и отвернулся: начало игры никуда не годилось.
        Одиннадцатиметровый бил рыженький. Он установил мяч. Поглядел на меня и подмигнул, показывая на левый угол. Я сглотнул слюну. Пеналист разбежался, сделал вид, что бьет влево, и я поддался на удочку, но, падая, я увидал мяч, махнул ногой и попал.
        Мяч свечой взлетел в небо, и Толяна, подоспевший к мячу первым, головой отправил его на угловой.
        Наши ожили.
        - Шире грязь — навоз ползет! — по-дурному закричал Толяна, бросаясь с мячом на прорыв. Обвел трех «шариков» и вдруг отбросил мяч Ходунчику. Тот ударил и забил.
        Через минуту «шарики» могли отквитать гол. К моим воротам сразу выскочили двое и замешкались, уступая удар друг другу. Я прыгнул и первым схватил мячик.
        Наши осмелели.
        Вава обвел спартаковского капитана и пушечным ударом вогнал мяч под перекладину.
        Толяна подбежал ко мне, поднял, подбросил вверх. Я удивился: Толяна, оказывается, умеет радоваться, ему не все трын-трава.
        Ликовали мы не долго. «Шарики», играя в одно касание, опять закрутили моих защитников.
        - Не вижу! — кричал я, закрытый своими и чужими игроками. — Не вижу!
        И тут Толяна, стоявший передо мной, махнул ногой и промазал. Мяч скользнул под его пяткой и юркнул мимо меня в сетку.
        - Ура! — закричали болельщики. — «Шарики», смелей!
        Я покосился на скамьи, врытые в землю вдоль бровки поля.
        - Прорезался голос! — сказал Толяна и стал утешать меня: — Ты стой, как стоял. Моя вина. Пацанье на тебя не в обиде.
        Но я дрогнул. В мои ворота влетел еще один мяч и за полминуты до конца первого тайма — третий.

4
        Отдыхали мы за воротами. Минут пять ребята лежали молча. Наконец Вава сказал:
        - Ходунчик и Егор, оттянитесь в полузащиту. Мяча ни от кого не дождешься.
        - Ребя! Я в нападение пойду, терять нечего. — Толяна отер потное лицо подолом рубахи. — У них в защите самые лбы, вы у них вертитесь под ногами, как козявки.
        Я помалкивал. Вава улыбнулся мне:
        - Ты в голах не виноват. Стой — не дрейфь.
        На поле показались судьи, за судьями потянулись «шарики», и болельщики грянули своим победную песню.
        На лучистом чистом небе солнце светит,
        С высоты с любопытством глядит.
        Быстроноги футболисты, словно ветер,
        Кто кого в этот раз победит?
        Удар короток!
        Судья — в воротах!
        И дружно хохотали: как же, не мяч в воротах, а судья в воротах!
        - Поглядим еще! — крикнул я.
        Мы потянулись через все поле меняться воротами.
        У самой лицевой линии сидели болельщики: пришли поглядеть, как будут трепыхаться в моей сетке пропущенные мячи.
        Это все были девочки. Настоящие москвички, белолицые, с румянцем на щеках, яркогубые. В белых блузках, в синих форменных юбочках, с галстуками.
        Передо мной девочки эти были ни в чем не повинны, но я, не зная их, не любил, не терпел, очень даже не терпел.
        Они были москвичками. Просто так — москвичками, и все. Без всяких на то заслуг. И у них было все, а у меня ничего.
        Я мог перечислить по пальцам, что у них было.
        Во-первых, у них был Кремль. Он, конечно, был всеобщий, но они могли хоть каждый день смотреть на кремлевские стены и башни, и каждую ночь рубиновые звезды светили им. Светили-то они всем, но видели их свет только они, москвичи.
        Во-вторых, у них была Третьяковка со всеми самыми лучшими картинами на белом свете: с тремя богатырями, с боярыней Морозовой, с Демоном.
        В-третьих, у них было метро.
        В-четвертых, все самые главные маршалы, победители Гитлера, жили в Москве! И все другие великие люди — тоже.
        В-пятых, в Москве находились самые любимые футбольные клубы: «Спартак», ЦДКА, «Динамо», «Торпедо», «Локомотив».
        В-шестых, там снимали кино, и любой москвич мог запросто пойти и сняться.
        В-седьмых, у них была Выставка.
        В-восьмых, с ихней, московской, малышней все занимались. У них были настоящие пионервожатые, и поэтому пионеры там тоже были настоящие. Не чета нам.
        В-девятых, вон они, московские, у всего лагеря — форма, у футболистов — форма. И главное, бутсы! У нас таких бутс никогда не будет.
        Хотел ли я стать москвичом? Страстно! Но не просто так: родился в Москве — значит, москвич. Я хотел заслужить это право — быть москвичом. И все должны были это право заслуживать, как заслужили свои звезды герои и свои большие погоны — маршалы.
        И как же я хотел, чтоб мы выиграли у москвичей, у которых есть все, чего у нас нет.
        Но опять наступали «шарики». На помощь ослабевшей без Толяны защите прибежал Вава и сбил рыжего с ног.
        Судья показал на одиннадцатиметровую отметку.
        Бил их капитан, тот самый капитан юношеского «Спартака». Это был суровый, спокойный парень. Я понял: он переживать особенно не станет, вколотит мяч — и пошелохнуться не успеешь.
        Разбег, удар… Я лежал на траве и не мог вздохнуть. Мяч был у меня. Как он у меня очутился, я не знал.
        Мои ребята подняли меня, встряхнули.
        Я вздохнул наконец и услышал: хлопают. Болельщицы, сидевшие за моими воротами, хлопали мне.
        Они были настоящие москвичи, справедливые, доброжелательные. О москвичи! Я потому был непримирим к вашим слабостям, что привык гордиться вами, жителями лучшего города мира.
        Потом был вихрь. Наши забили третий гол. Подгадал под левую, «смертельную», Вава. Егор забил четвертый, Ходунчик пятый.
        Творить чудеса мне теперь было легко. Судья, жалея своих, тянул со свистком, но игра была наша.
        И последний печальный свисток просипел наконец.
        - Вот вам и ваши бутсы! — сказал я девочкам, уже почему-то жалея их.
        И одна, черненькая, быстроглазая, вдруг подбежала ко мне и вручила букетик ромашек.
        Наших уже было не собрать для прощального приветствия, одни пошли к центру, другие повалились в траву или уже двинули к речке.
        Я погладил крашенную белой краской стойку — попрощался — и увидел, что ко мне идет рыженький. Он подошел, поглядел на меня, будто не насмотрелся за игру. И протянул мне руку.
        - Нам бы такого вратаря! — сказал он.

5
        Наши были уже далеко. Бежать за ними мне не захотелось. И не потому, что красавица бабочка по имени Гордость отложила в душе моей свою твердую, с лаковым тельцем куколку. Дело было в другом.
        Я шел пустынной проселочной дорогой, которая вилась лугом, забредала в кудрявый лозняк, чтобы потом сверкнуть на бугре накатанной лентой и вдруг исчезнуть в темных вратах высокого бора.
        - Вот и я! — потихоньку, чтоб не спугнуть воробья, усевшегося на стебель конского щавеля, сказал я лугу, лесу и Дубенке.
        Это была моя родина — луг, лес и маленькая река. С правдолюбом-отцом мы уже поменяли столько сел, кордонов, деревенек, но родины не поменяли. Все те же были вокруг меня луг, лес и маленькая река.
        Через Дубенку был перекинут мост из толстого кругляка. Я сел на край тополиного бревна с комлем. Тополь на солнце становился серебряным и шелковым. Я погладил ласковое бревно и засмотрелся на воду.
        Теперь, когда никого не было вокруг, мы могли не хитрить — ни я, ни этот мир травы, воды и деревьев. Нам незачем было притворяться чужими. Сразу стало слышно: вода, торопясь и глотая слова, рассказывает мне, как ей жилось, пока я привыкал к городу. Я не разбирал слов, но все понимал. Это потом мы стали чужими. Я даже самой речки не узнал, вернувшись на берега ее через много лет. Люди, все перекраивая в мире на свой лад, по своему высокому человеческому разумению, спрямили русло, и река, обреченная жить по чужой воле, разлученная навеки с зыбучими болотами, с веселыми лугами, с мальчишками и девчонками — уткоферма испоганила воду, — наша река Дубенка стала мутной, неживой. Мертвой — язык не поворачивается сказать. И когда я, сраженный ее несчастьем, собирался повернуться и уйти, чтоб никогда уж не приходить на ее берега, увидал вдруг: смотрит на меня. Так старушки смотрят на выросших мальчиков. Когда-то эти мальчики дневали и ночевали в их доме, потому что он был полон детством, юностью. Но птицы улетели, гнездо обветшало, а зажившаяся хозяйка — всего лишь неудобство, душевное неудобство для
прежних знакомых.
        Во мне, правда, живет смутная надежда, что когда-нибудь выдастся свободный месяц или хотя бы день и я вернусь к Дубенке ли, к Унгару ли, к Устье, но вернусь и буду слушать счастливую речь реки, которая без утайки расскажет о мелькнувших годах. А я, нисколько не гордясь, расскажу ей о хождениях своих на все четыре океана земли, признаюсь, душой не покривя, что в тепле и неге, в ледяном неуюте, среди красоты мыслимой и немыслимой всегда держал в сердце ее, маленькую русскую речку.
        …В лагере у «шариков» запел горн, по реке побежала рябь, словно река вздрогнула от неожиданности, я засмеялся ее испугу, скакнул на ноги и побежал догонять пацанов.

6
        Оказывается, Мурановской улице была совсем не безразлична наша мальчишья жизнь.
        Здоровенный дядька в рабочей спецовке — он ходил на работу мимо наших окон, — завидя нас, остановился, подождал.
        - Как сыграли?
        - Пять — три! — опережая всех, высунулся Егор.
        - Ну, хоть без позора, — подбодрил нас дядька.
        - А чего нам позориться-то! — вытаращил глаза Толяна. — У нас вон — Хомич!
        Он трахнул меня по плечу, да так, что я присел.
        - Неужто выиграли?! — Дядька улыбнулся и каждому из нас пожал руку. — Утешили!
        У Красного дома увидали Николу.
        - Ну? — спросил он Ваву.
        - Без булды. Пять — три.
        - Кто забил?
        - Ты лучше спроси, кто не пропустил, — сказал Толяна. — Яваня два пендаля взял!
        - Один, — сказал я, — первый — отбил.
        Никола посмотрел на меня без удивления, без особой дружбы, но серьезно, как на ровню. А ведь он один среди нас был рабочий человек, то есть уже не пацан, а живущий по-настоящему. Без булды, как говорит Вава.
        Садимся на скамейку. Уже темно, а расходиться не хочется. Сейчас мы как одна семья, а завтра всех словно подменят. Я уже знаю.
        Из дома вышла Дуся-ткачиха.
        - Сидят, как воробушки, любо-дорого поглядеть! Чегой-то притихли?
        - С «шариками» сегодня играли, — опять первым говорит Егор.
        - Сопатку вам расквасили?
        - Ну да! — взъяряется Смирнов. — Пять — три! От них только пыль пошла. Мы их знаешь как? Ходунчик — раз: банка! Вава со смертельной левой — раз: вторая! Третья! А кто четвертую-то забил?
        - Кто? Я! — сказал Егор обидчиво. — А пятую Ходунчик.
        - Ух, какие вы молодцы! Пойдемте ко мне, угощу вас чаем с конфетами.
        - Хе-е! Чаем! — дурно захихикал Толяна. — Нет, шипана, я домой потопал. Толяне спать пора.
        - А мы еще погуляем! — сказал Смирнов.
        Я быстро отошел во тьму и побежал домой. Маму встретил в воротах. Она беспокоилась. Ждала.
        - Мама! Можно погулять? — зашептал я быстро и горячо. — Мы с москвичами играли, у них из «Спартака» игрок был. Мы выиграли. Я два пендаля взял.
        - Погуляй! — сказала мама.
        Я тотчас повернулся и перебежал улицу к ненаглядным своим пацанам.
        Ах, как мы торопимся от наших матерей к друзьям, к подругам… Как редко смотрим мы в глаза нашим матерям! Нам ведь все стыдно — матери в открытую нас любят. А мы любовь свою к мамам за семью печатями держим, чтоб, не дай бог, кто не увидал!
        Я прибежал на лавочку, боясь никого не застать, и не застал.
        - Яваня, купаться пойдешь?! — окликнули меня из подъезда.
        - Пойду!
        В подъезде стояли Вава, Егор и Ходунчик.
        - А куда? — спросил я, уже несколько раскаиваясь, что брякнул «пойду!», не то чтобы не подумав, но даже глазом не моргнув: прежде мне ночью купаться не приходилось.
        - Закудыкал — добра не будет! — сердито сказал Егор. — На Свирель пойдем, на казенку.
        Свирель не чета Дубенке, серьезная река. Плавать я умел, но чтоб ночью, в незнакомой реке?..
        - Вот и я! — погремев ключом в двери, вышла из подъезда Дуся. — Кого ждем?
        - Смирнова! Сама его за сестрами послала.
        - Чем больше народу, тем веселей!
        Дуся была выше всех нас на голову. Она надела для удобства сарафан-халатик, и теперь было видно, что ноги у нее высокие, белые. Дуся шлепнула комара.
        - Такое лето удалось! А загореть не успела. Купалась-то всего два раза.
        - Рекорд ставила! — сказал Егор. О чем бы он ни заговорил, недоброе было в его голосе.
        - А что мне делать-то еще?! — сказала просто Дуся. — Ни семьи, ни любви. Вот вся душа моя и уходит в работу. Одни работают, чтоб денег побольше получить. Другие работают, как на принудиловке. Не работать нельзя, с голоду помрешь, и работать неохота. А я? Веретена крутятся, и я вокруг веретен целую смену летаю — в том жизнь моя.
        Послышались шаги. Смирнов шел с двумя девчонками. Обе были выше его ростом.
        Мы двинулись гурьбой, проулками, самой короткой дорогой.
        В проулках глаз выколи, зато звезды сияли в небе в удовольствие.
        - Я вот эту, синюю, люблю! — показала Дуся на небо.
        - Вега! — сказал я.
        - Это имя, что ли, у нее? — обрадовалась Дуся.
        - Имя.
        - Красивое. Я запомню. А ты еще знаешь какие?
        - Белая звезда — Дейнеб, а та, посредине неярких, — Альтаир. Летний треугольник.
        - Это, что ли, у Веги два ухажера? — засмеялась Дуся.
        Мы стояли, чтоб лучше было видно, и Егор прикрикнул на нас:
        - Пошли! Звезд они не видали!
        Теснина черных заборов вдруг расступилась, и встал передо мной, как лист перед травой, огромный, в огнях, океанский корабль. Огни сияли над рекой и в реке, вода дробила свет, вытягивала его через всю реку, и я сразу вспомнил давнее-давнее плавание по Волге и вспомнил другое, из своего зыбкого будущего: я ведь поплыву на таком огромном, на таком прекрасном, на океанском корабле, поплыву через настоящий океан, но и этот, не настоящий, был как праздник… Я ничем не выдал себя, выдумщика, не обнаружил радости. Я ему улыбнулся, пароходу, как старому другу, который все знает обо мне, о котором я тоже все знаю.
        Набитая тропинка под нашими ногами вздрагивала и слегка гудела, но, когда мы вышли наконец на берег и остановились, я услышал, как бьется огромное сердце огромного корабля, как пульсирует по этажам его светоносная кровь.
        - Это фабрика? — спросил я, хотя и спрашивать было незачем.
        - БПФ, — ответила Дуся.
        - БПФ?
        - Бумагопрядильная.
        - А вы где работаете?
        Егор тут же хохотнул над моим «вы».
        - Здесь и работаю. Раньше на «крутилке» работала.
        Впору было спросить, а что такое «крутилка», но ребята успели раздеться, а Дуся, к которой я пристал с вопросами, раздеваться, стоя рядом с мальчишкой, стеснялась. Я поскорее отошел от нее к ребятам, стянув фуфайку свою вратарскую, оглянулся. Сестры Смирнова, прижав к груди руки, стояли, скованные холодом, словно уже накупались.
        - Ребя, давай без трусов! — шепнул Егор.
        - Уж очень видно! — сказал смущенно Вава. — Выжмемся.
        Мы булькнули в воду, как булькают лягушки, когда их вспугнешь.
        Поискал глазами на берегу девочек и Дусю, но услышал ее голос подле себя.
        - Далеко не заплывать!
        Вода была теплая, и крепко пахло машиной.
        - Испортили нашу Свирель, — сказала Дуся, и я понял, что она мне говорит.
        - Фабрики загрязнили?
        - Все вместе. Город, фабрики, заводы… Пожалуй, надо выходить, мазут плавает.
        Мы разошлись по сторонам, выжимаясь, помогая друг другу выкручивать трусы. Шли домой довольные, словно дело сделали.
        - Законно! — говорит Егор.
        - Без булды! — откликался Вава.
        Я все пытался рассмотреть сестер Смирновых, но они держались в стороне и помалкивали.
        Дуся сказала:
        - Теперь чайку выпить небось не откажетесь.
        - Не откажемся! — сказал за всех Егор.

7
        Дуся жила в общей квартире из трех комнат.
        Мы сгрудились на пороге, но Дуся, отперев свою комнату, сказала громко:
        - Смелей! Соседей нет. Они внуков в Москве нянчат.
        Мы, однако, не больно осмелели. Прошли в Дусину комнату и кинулись к спасительному дивану, чтоб сесть и не шевелиться. Диван у Дуси был с высокой спинкой, кожаный и не столько широкий, сколько длинный. Мы все на нем уместились: Вава, Егор, Смирнов, обе его сестры и я. Мне пришлось, правда, сидеть у самого валика, рядом с девочками. Я замешкался занять место, а когда попробовал втиснуться между ребятами, они, злодеи, не пустили.
        Дуся поставила на кухне чайник, вернулась, поглядела на нас и засмеялась.
        - На улице все шустрые, а тут как воды в рот набрали. Наташа, Света, пойдемте чашки принесем. А ты, Вава, приемник включи. Чего, как воробьи, теснитесь? Стулья есть.
        Она увела девочек на кухню, и я, вздохнув с облегчением, устроился на диване по-барски. Приемник стоял как раз возле меня.
        Сказать честно, доживши до седьмого класса, я ни разу еще сам не включал приемника. А был он мне очень симпатичен, этот ящик, в котором умещался весь шар земной.
        Загорелся загадочный зеленый глазок, в приемнике затрещало, запиликали передатчики, и вот уже чужой голос так и резанул по нашим нервишкам.
        - Немцы! — узнал Егор.
        Никто из нас в оккупации не был. Немцев мы видели пленных да в кино. Но сама их речь действовала, как опасность.
        - Переключи! — крикнула из кухни Дуся.
        Вава завертел ручками и нашел нашу волну: Игорь Ильинский читал «Хирургию».
        Я любил веселые рассказы Чехова, но мне хотелось услышать голоса дальних стран. Улучил минутку. Ребята увлеклись конфетами, и я завладел колесиком, которому подвластны земные и небесные пространства. Увел красную стрелку на самый край шкалы, чтобы вдруг услышать позывной с полярной льдины, но услышал песни, джазы, шум, треск… Перехватил взгляд Дуси, оставил приемник в покое и попросил:
        - Вава, выключи!
        Вава поворачивает ручку от себя. Праздничный огонек меркнет и гаснет.
        Я вернулся из моего далека к ребятам, в Дусину комнату. Увидал на стене, напротив, фотографию. Дуся стоит на трибуне. За ее плечами колонны… Это, конечно, Колонный зал Дома Союзов.
        - Это Колонный зал? — спросил я не к месту: разговор шел о грибных местах.
        Дуся залилась краской, как девочка.
        - Колонный зал, — сказала она.
        - И это вы? — Я поглядел на Егора, он кривил губы в усмешке.
        - Выступала на слете ткачих, — сказала Дуся.
        - А в Кремле вы были? — Я не мог не задать этого главного вопроса, потому что в Кремль пускали тогда только самых знаменитых в стране людей.
        - Была, — сказала Дуся. — В кабинете Владимира Ильича была. Там у него чернильный прибор стоит. Подарок рабочих «Карболита».
        - Нашего?
        - А какого же? — возмущается Егор.
        Какой же молодчина у меня отец: вон какой город выбрал! Здесь когда-то все рабочие были революционерами.
        - А ткачихой тяжело работать? — спросил, не глядя на ребят: осмеют ведь.
        - А я не ткачиха, — ответила, улыбаясь, Дуся. — Это меня так зовут — Дуся-ткачиха. Я прядильщица.
        - Ну, прядильщицей? — Я не сдался.
        - Обыкновенно. Другие-то работают. Ходить много надо. Хуже, чем за грибами. У нас по хронометру подсчитывали. Я за смену двадцать километров прохожу.
        - Ого! — удивился Смирнов.
        - А ты, если интересуешься, — сказала мне Дуся, — не поленись, приходи на фабрику. Все своими глазами увидишь.
        - Как же он пройдет? — хмыкнул Егор. — Там охрана.
        - Со мной, — сказала Дуся.
        - А когда можно? — спросил я.
        - Хоть завтра! Встанешь? Смена в шесть. Я пятнадцать минут шестого выхожу.
        Дома я строго-настрого приказал разбудить меня в пять часов. И никак не мог заснуть. А думал-то о чем, стыдно сказать.
        «Почему это Дусю замуж не берут? — думал я. — Она добрая. Улыбается хорошо. А глаза какие! Строгие. Серые… И волосы у нее хорошие. И голос. Она красивая. Наверное, это не ее замуж не берут, а она не идет за первого встречного. Ей бы мужа такого, как офицер из фильма „В шесть часов вечера после войны“. Чтоб тоже строгий. Красивый!..»
        И думаю, затаясь от себя самого, что сам-то я, — замухрышка. Попробовал вспомнить лица сестер Смирнова и не вспомнил. Вот это да! Сидел рядом с ними и не разглядел. Забыл разглядеть. Я, конечно, помню, что они беленькие, чистенькие… Спохватился. Стоит ли на девчонок мысли тратить. О Дусе я думаю, потому что у нее в жизни неудачи никак не кончаются. Надо бы что-то для нее сделать. Только что я могу? Что я могу переменить в жизни взрослых? Ну их!
        И я тотчас вырядил себя в спартаковскую форму и поставил на поле «Динамо». Мяч летит мне на голову… Удар!.. Я оборвал картину… Это все игра. Я ведь знаю, что футболистом мне не быть… Мне быть… Я не знаю кем, а если и знаю, так даже себе не скажу… Надо расти. И все!
        Зеленый росток тянулся двумя узкими листьями. Ему было лихо, потому что вырос он совсем уж неудачно, на кирпичном красном крошеве.
        Всю ночь я лазил через какие-то заборы, от кого-то бегал, прятался, но все-таки принес зеленому ростку воду в консервной банке. Полил. И кирпичи зашевелились, разлетелись, и пошел он, пошел расти зеленый стебель. С подсолнух вымахал, и все выше, выше, к облакам, и там, вверху, в синеве, пыхнул, словно солнце взошло, — расцвел. Я снизу уже не мог рассмотреть этот цветок, но знал, что он как солнце. А может быть, и само солнце.
        - Ваня, ты же сам просил разбудить тебя!
        - Солнце, — сказал я и сел.
        - Солнце взошло.
        Я улыбнулся маме.
        - Сколько времени?
        - Пять.
        - Я побежал. Меня обещали нынче на фабрику сводить. На БПФ.
        - Яблоко возьми.
        - А можно два?
        - Возьми два.

8
        Мы идем с Дусей по сонной Мурановской. Улицы, может быть, и не спят, но дремлют, это точно. Грызем яблоки.
        - Я сегодня собаку во сне видела, — говорит Дуся. — Белая, лохматая. Все ластилась ко мне.
        - Собаку видеть — к другу, — сказал я.
        Дуся посмотрела на меня серьезно, но весело.
        - К другу, говоришь?.. А ты какой сон видел?
        - Цветок. Он все рос, рос, а потом зацвел.
        - А это к чему?
        - Не знаю.
        Дуся вздохнула:
        - Чужие сны проще разгадывать.
        Мы вышли к мосту. Работницы шли уже толпой. Дусю стали окликать. А на меня поглядывали.
        - С кем это ты? — спросила Дусю женщина в зеленой косынке. — Для жениха молод, а на брата не похож.
        - Друг, — сказала Дуся запросто. — Фабрикой интересуется.
        - Пускай посмотрит. Понравится, в поммастера возьмем. А подучится, так и в мастера.
        Я знал, что лицо у меня теперь горит, как русская печка, да все равно деваться было некуда.
        А тут еще Чекалдыкин. Он догнал нас и поздоровался с Дусей, приподняв кепку, а мне так даже руку подал.
        Надо было его поприветствовать, но я не знал имени и сказал, как мой отец говорит:
        - Доброе здоровье, товарищ Чекалдыкин.
        Дуся так и засмеялась, даже порозовела от смеха, и Чекалдыкин засмеялся, подмигнул Дусе и помахал нам рукой.
        - Мне через линию! Хорошо поработать!
        Когда он скрылся за домами, я посмотрел на Дусю с обидой: надо мной ведь смеялись.
        - Какой же он Чекалдыкин? — сказала Дуся. — Он Чегодаев, это его за любовь к водочке так прозвали.
        - Я не знал! — Снова стыд поджаривал мои щеки.
        - Он не обидится, — успокоила меня Дуся. — Было бы таких людей побольше, совсем бы по-другому жилось.
        - А неужели договориться нельзя? — Дусина мысль пришлась мне впору. — Собраться всем и договориться?
        - Мы и так собрались, — сказала Дуся. — Думаешь, я об этом не думала, о чем ты говоришь? Думала. Даже плакала. Когда война была, все жили честнее. А теперь хитрят. Многие хитрят.
        - А что же делать?
        - Я для себя это решила. Работаю на совесть и живу на совесть. И другим желаю того же.
        «Она хорошая», — сказал я себе, и тут мы подошли к фабрике.

9
        Веретена крутились, Дуся ходила между машин, ловко ловила и связывала оборвавшиеся нити пряжи. Я до сих пор ботинки толком завязывать не научился, один бантик освоил, а у Дуси руки как у пианиста — летают.
        Я засмотрелся на ее руки, а потом стал смотреть на другой ряд машин. Здесь работала старая, усохшая, как сухарик, женщина. Она двигалась неторопливо, руки у нее были в тяжелых венах, но и она вязала узелки движениями неуловимыми. Дуся улыбнулась мне. Подошла.
        - Ну, теперь видел, как мы работаем? — перекрывая шум машин, крикнула она мне.
        Я кивнул головой.
        - Пошли, провожу!
        - А машины?
        - Ничего, они умные.
        Дуся вывела меня на железную лестницу.
        - Спустишься на первый этаж и на выход. Не бойся, тебя не задержат.
        Она улыбнулась, помахала рукой и ушла. Я не успел ей даже спасибо сказать.
        В вестибюле увидал над входом «Молнию». Красными буквами было написано: «Приветствуем Евдокию Феклушину! Она работает за четверых!»
        «Евдокия — это же Дуся!» — догадался я.
        В проходной меня не остановили.
        Я шел нога за ногу, разглядывая корпуса фабрик. Теперь это мой город.
        В глаза бросилась запыленная вывеска: «Городской музей».
        Я пришел к открытию, в одиннадцать часов утра. Высокая лестница круто уходила на второй этаж. Поднялся. Внутренняя дверь — нараспашку.
        - Заходите! — сказала мне седая женщина в круглых, с железной оправой очках.
        В просторной комнате на стене висел обломок бивня мамонта, под стеклом лежали какие-то черепки. Соха стояла. Дед Кондрат такой же вот землю пахал, когда мы в лесу жили. В углу была устроена каморка ткача. Между окон стояли стенды с фотографиями революционеров. Картина висела: рабочие, а перед ними царский генерал и казаки. Я обошел все стенды, прочитал все фамилии революционеров.
        - А вон идет Иван Степанович! — сказала вдруг смотрительница музея и показала в окно.
        Я посмотрел на улицу.
        - Вон — лысиной блестит. Самый настоящий революционер, — сказала смотрительница с гордостью. — В большевистском комитете был, с Бугровым, с Барышниковым.
        - А теперь? — спросил я.
        - Теперь пенсионер. Он бодрый! Ведь в пятом году еще с казаками бился. В тридцатой казарме.
        - Спасибо! — сказал я и бегом пустился по лестнице.
        Но революционера на улице уже не было. Он, видимо, жил в каком-то из этих домов. Оглядывая улицу, я увидал памятник среди деревьев и прямоугольник фабричного двора. Фотографию этого места я только что рассматривал в музее.
        «Двор стачки».
        Вот здесь все и случилось когда-то. Не каменный рабочий, а живой, может быть Иван Степанович, держал красный флаг, генерал стоял перед толпой, набычив голову в папахе, у казаков в руках нагайки…
        Два бесконечных ряда окон смотрели на меня. А тогда… они смотрели на рабочих, на революцию.
        Я не удержался, подошел к зданию и потрогал рукой красные кирпичи. Пусть все знают: я тоже смогу постоять за общую правду, за народ.
        На этот раз я себя не одернул. Это была не игра.

10
        - А между тем пора писать сочинение на конкурс! — сказал я себе, открывая глаза, и объявил на весь дом: — Жизнь прекрасна и удивительна!
        Да так оно и было. И снилось нынче что-то хорошее. Полежал, вспоминая. Не вспомнил. Выскочил из-под одеяла.
        Я помню чудное мгновенье,
        Передо мной явилась ты!
        - Опять его раздирает с утра! — злобно шипела бабка. — Как пост, так он орать.
        - Летом посты не главные! — крикнул я ей на кухню, на домашнем языке это называлось — отбрехнулся, и, набрав воздуха, сладкозвучно, под Козловского, закатился: — «Как мимолетное виденье, как гений чистой красоты».
        Уж не знаю, противно ли я пел или не совсем противно, мне мой голос по утрам нравился.
        Умылся, выдул кружку молока. Поддразнивая бедную мою бабку, влил в свою бессовестную глотку пару сырых яиц и, выдав пробную трель, проникновенно затянул любимое, непостижимо прекрасное для меня:
        Выхожу один я на дорогу;
        Сквозь туман кремнистый путь блестит…
        - Господи, ну чего орет? — нарочито громыхала кастрюлями бабка. — Делать нечего — поди дров наколи!
        Ах, дрова понадобились! И я с высот тенора кинулся в громадные пропасти баса:
        Среди долины ровный
        На гладкой высоте…
        Мне очень нравилось, что, когда я раскатывал громоподобное «высоте», непромазанное стекло в форточке звенькало.
        Если голос развить, то уж не пропадешь.
        Э-эх, ухнем!
        Еще разик, еще раз!
        И вдруг я понял, что вот она, самая подходящая минута, когда нужно сесть и написать о Пушкине. Стихи были вполне готовы, но ведь я обещал принести и стихи и сочинение в прозе. Но проза не стихи, чтобы писать прозу, нужно знать, о чем пишешь.
        Родился Пушкин в Москве, в 1799 году. Это вот какого числа? Старый стиль, новый стиль…
        У наших соседей слева, у главного лесничего Антонины Антоновны, был великолепный полупудовый дореволюционный Пушкин. Я тотчас отправился попросить книгу, хоть на часок.
        - А ваш Ваня опять сегодня пел, — услышал я голос матери Антонины Антоновны, глубокой, но резвой старухи. Она рассказывала о концерте моей бабке, словно та не слыхала ни моего тенора, ни моего баса.
        - Здравствуйте! — Я чуть было не брякнул «сударыня», но все-таки не брякнул.
        - А вы сегодня пели! — сообщила новость вежливая старуха.
        - Немного пел, — сказал я, скромничая. — Не одолжите ли вы мне на один час том Пушкина.
        - Отчего же на час? Берите и читайте! — Бедная старая женщина нескрываемо обрадовалась моей просьбе.
        Я притащил книгу и, заглядывая в предисловие, принялся изливать свои восторги.
        «Гений Пушкина озарил мрачную эпоху царизма. Ода „Вольность“ звала к свободе…»
        Грешен, я не смог одолеть «Вольности»: «Беги, сокройся от очей, Цитеры слабая царица!» Я больше всего любил «Сказку о царе Салтане», «Дубровского» да еще «Тиха украинская ночь». Ну и, конечно, «Горит восток зарею новой», «Редеет облаков летучая гряда», «Любви, надежды, тихой славы», «У лукоморья дуб зеленый».
        А «Прощай, свободная стихия»?
        А «Мороз и солнце, день чудесный»?
        Э, нет, я многое любил и знал у Пушкина, но первым поэтом России был для меня в те годы Лермонтов.
        Свои восторги я закончил тремя восклицательными знаками. Сочинение не уместилось на пяти тетрадочных страницах, но на шестой странице я занял всего одну строку. Это как-то было несолидно, и я приписал:
        Товарищ, верь! Взойдет она,
        Звезда пленительного счастья!
        Россия вспрянет ото сна,
        И на обломках самовластья
        Напишут наши имена.
        Эти строчки я тоже очень любил, но когда они оказались в конце моего сочинения, то получилось, что Россия еще не воспрянула ото сна, не освободилась от самовластья, а это было политически неверно. Подумал и написал еще одну строчку: «И Россия ото сна воспряла».

11
        Стихи и сочинение я понес в библиотеку спозаранок. Пришлось долго ждать, когда откроют Дворец культуры, потом — библиотекаршу. Дверь в библиотеку открыла молодая женщина.
        - Что тебе, мальчик? — спросила она меня. — Читальный зал откроется в двенадцать, а теперь только девять.
        - А куда собственные сочинения сдавать? — спросил я как можно угрюмей, чтобы не струсить.
        - Ах, собственные сочинения! Оставь мне. У тебя что? Стихи?
        - И стихи. И еще не стихи.
        - Давай и не стихи.
        Тетрадку я держал за спиной.
        - Вот!
        - Спасибо! Я передам это Георгию Матвеевичу.
        За ответом я пришел в тот же день, сразу после обеда.
        В читальне за своим столом сидела Варвара Ивановна, а возле стола, в низком кресле, — длинноногий, чему-то счастливо улыбающийся, вовсе не старый человек. Я сразу понял, что это и есть Георгий Матвеевич.
        - Милок, да ты, чай, за ответом? — спросила Варвара Ивановна, устремляя на меня взгляд над очками.
        - Нет! — пролепетал я неправду. — Я — так.
        - Иди сюда, садись, — позвал меня Георгий Матвеевич, указывая на другое низкое кресло.
        Я подошел и сел на краешек, чтобы не утонуть.
        - Это Георгий Матвеевич! — познакомила меня Варвара Ивановна.
        - Я знаю.
        - Откуда же?
        - Догадался.
        Георгий Матвеевич улыбнулся уже не чему-то, а мне.
        - Нам понравились и твои стихи, и твой пламень в сочинении, но о премиях будет решать жюри, а я тебе предлагаю присоединиться к нам. Наш литкружок послезавтра идет в поход по родному краю.
        - А что нужно… взять? — Дома меня могли и не пустить в поход, но мне так хотелось быть среди настоящих пионеров!
        - Из еды ничего не надо, — сказал Георгий Матвеевич. — Тут о нас комбинат позаботился. На всякий случай одеяло нужно взять. Ну и что-нибудь теплое, на случай холодной погоды.
        - Поход на три дня, не замерзнете, — сказала Варвара Ивановна. — Пойдешь?
        - Пойду! — Я вскочил с кресла.
        - Ты торопишься? — спросил меня Георгий Матвеевич.
        - Нет.
        - Тогда посиди, поговорим. Кстати о месте сбора. Приходи сюда в десять утра. Мы начнем наш поход отсюда и поначалу двинемся на Желтую гору.

12
        Меня держали за шиворот, а я держал банку с белилами. Оглянуться я не мог, меня душил ворот рубахи, но, натужившись, я посмотрел вниз и увидал начищенные милицейские сапоги.
        Воздуха не хватало, закричать и то не было силы, и я молил, чтобы воротник порвался. Воротник был крепкий, рубаху мама сшила мне из своей довоенной юбки, из древнего и вечного коверкота.
        Земля вернулась наконец. Я вздохнул. В тот же миг жесткие руки повернули меня на сто восемьдесят градусов. Передо мной стоял участковый.
        - Пошли! — сказал он, поглядев мне в лицо.
        Я напружинился, готовый прыгнуть в сторону и кубарем, ужом, шариком, кроликом, но бежать, бежать!
        - Я в милицию тебя не поведу. Пройдемся тут, по улице. Поговорим. Только чур! Заставишь бегать за собой — пеняй на себя.
        Он повернулся и первым пошел по темной улице. Лампочки горели вполнакала. Я поспешил за ним.
        - Кто тебя подучил сделать это? — спросил участковый, кивая на банку с белилами.
        Я швырнул банку в канаву.
        - Никто меня не подучал.
        - Только без этого, — участковый брезгливо пошевелил пальцами, — без вранья.
        - Я не вру.
        И вдруг меня осенило:
        - Хотите знать, кто мне дал идею?
        - Идею? — удивился человек.
        - Идею! — упрямо сказал я. — Идею мне дали Гайдар и Тимур. Тимур на моем месте поступил бы точно так же.
        - Тю-у-у! Да ты что же, тимуровец?
        - Тимуровец!
        - И сколько вас таких?
        - Таких… — Я замялся. — Таких я один.
        - Выгораживаешь дружков! — Человек засмеялся, но мне показалось — одобрительно. — Ладно. Теперь слушай. Отпускаю тебя на все четыре стороны. Видишь, даже фамилию не спрашиваю. Скажу тебе по секрету: семье красного командира ты и твои друзья помогли. Этой семье выдан ордер на квартиру. Но чтоб без новых затей. Понял? Мы с тобой говорим один на один, как взрослые люди. Еще попадешься сам или кто из ваших, отвечать будут отцы и матери. Так и скажи своим. Помогайте старикам вскапывать огороды, колите дрова, нянчите детей, но чтоб без лозунгов. Ясно?
        - Ясно, — сказал я тихо.
        - Тогда прощай.
        - Так я могу… — Осторожно сделал шаг во тьму.
        - Дуй!
        Я скакнул в первый же переулок и долго еще путал следы, отсиживаясь в засадах, выглядывая и выслушивая преследователя. Нет, за мной никто не шел.
        - А я и вправду один, — сказал я гордо и вдруг понял: скверная гордость.
        Прескверная.
        Глава четвертая

1
        Мы идем стежкой. Могли бы по дороге, на автобусе, могли бы по рельсам — на поезде, но мы выбрали стежку, и наши босые ноги радуются теплу земли, наши глаза радуются белому свету.
        За городом Георгий Матвеевич сел на землю, снял ботинки, связал шнурками, закатал штаны до колен, ботинки через плечо, улыбнулся нам и пошел стежкой. И мы тотчас сели на землю, разулись и побежали догонять нашего вожака.
        Мы шагали по заливной, влажно-зеленой луговине. Стежка была черная, воздух дрожал, и вкус его был для меня незнакомым, но близким. Словно квашню поставили где-то, огромную бадью теста, и оно подошло, вспучилось — бери и ставь в печь. А печь-то уже истопили, в избе прибрали. Хорошие хозяйки перед новыми хлебами всегда наводят чистоту в доме.
        - Чем же это пахнет? — спросил я высокого мальчика, тонколицего, тонкорукого — сразу видно, маменькин сынок, отличник, надежда школы, нерабочая кость.
        - Не знаю, что улавливаете вы? Запах обычный. Торфом пахнет.
        Меня покоробило «вы», девчачий голосок, капризная улыбка, словно бы я помешал ему. Мыслитель какой!
        Но тут, выйдя из нашего гусиного строя, Георгий Матвеевич поравнялся с нами и сказал:
        - Я радуюсь, ребята, что вы идете молча. Это все наш край! Наше небо, наша земля. Все это должно остаться в вас на всю жизнь: запахи, краски, птичий пересвист. Однако не пора ли нам перекусить?
        Мы свернули к реке и устроились на пиршество под серебряными ивами. Георгий Матвеевич расстелил на траве клеенку, и все мы достали из своих котомок и сумочек — рюкзаков не было — наш казенный и домашний харч.
        Деньги на поход отпустил текстильный комбинат — наверное, небольшие деньги, но я был горд, что впервые ем если и не заработанный пока, но все же свой, не отцовский хлеб. Я почитал себя за счастливца, потому что мне лично выдали три банки консервов. Две я собирался сэкономить и принести домой. Еще у нас были большие банки, которые полагалось разделить на двоих, по три штуки на пару. Выдали нам также галеты, сладкие сухари и гречневую крупу для общего котла.
        Мама на дорогу дала мне десяток яиц, десяток огурцов да пирожки с яйцами и рисом. Пирожки я никак брать не хотел, боялся, что над домашней нашей пищей посмеются, но мама слушать меня не стала, а выбросить пирожки я не посмел — всего год назад пришлось бродить по полям в поисках прошлогодней гнилой картошки. Съесть пирожки втихомолку было еще стыднее, чем выбросить. И чтоб кончить свои муки разом, я выложил пирожки на клеенку на одном ее конце, а сам пристроился на другом — и оказался рядом с «паинькой», который объяснил мне, чем пахнет здешняя земля.
        - Для лучшего знакомства друг с другом, — предложил Георгий Матвеевич, — будем есть из тех банок, которые рассчитаны на двоих.
        Нас было восемь ребят и пять девочек. Я никого из них не знал и, когда делились, улизнул на реку вымыть ложку. Ложка у меня была завернута в газету, но я никому не хотел навязываться в товарищи. Пусть сами решают.
        На реке было тихо. Маленькие волны, набегая на берег, улькали вокруг ветки, дотянувшейся до воды. Листья на ветке перешептывались. Я закрыл глаза и услышал в звоне и ульканье воды счастливый затаенный смех, и в шорохе листьев тоже была радость.
        - Иван! — позвал меня Георгий Матвеевич.
        Я послушно подошел к нашей самобранке.
        Ребята уплетали мамины пироги.
        - Вот тебе и раз! — залился нежданно хорошим смехом «паинька». — Хозяину пирогов и не досталось.
        Я становлюсь пунцовым: ведь все смотрят на меня. Торопливо забормотал:
        - Что вы! Пирогов я дома наемся. Тут вон — консервы!
        Правду сказать, консервы я еще никогда не пробовал. Горожанин я липовый. Все в деревнях жил да на кордонах, на отшибе, за стеной леса.
        - Пироги — истинно русское угощение! — Георгий Матвеевич даже на свет мамин пирожок поглядел. — Вы еще пирогов поедите на своем веку. Война долго будет аукаться, но хозяйство скоро придет в норму, вот тогда ваши мамы и покажут все свое мастерство. И пироги будут, и наполеоны, фаршированное, нашпигованное…
        - А пока нажмем на консервы! — подхватил «паинька» и сделал передо мной реверанс: — Разделите, друг Иван, с другом Михаилом эту скромную трапезу. Предлагаю вам консервированную… резину в собственном томатном соку.
        Может, это было глупо, но тогда показалось остроумным. Я уплетал консервы, и они были для меня куда слаще пирогов. Чего они понимают, городские!

2
        Стежка привела нас на лесную дорогу. На лесной дороге людям веселей вместе.
        - Вы тоже пишете стихи? — спросил я вежливым манером Мишу-«паиньку».
        - Я стихи читаю, — сказал он мне, улыбаясь насмешливо, но и дружелюбно.
        Я понял его. Он не считал свои стихи стихами, но я-то свои стихи уважал. Не принял я Мишиной насмешки, даже не обиделся.
        - Мой любимый поэт Державин! — бросил я ему перчатку.
        - Как скучно живется, наверное, вам, — сказал Миша и возвел глаза к вершинам сосен. — «Когда ты есть душа едина движенью сих огромных тел, то ты ж, конечно, и причина и нравственных народных дел…» Нет, увольте!
        - Хорошо, что же вам нравится? — спросил я холодно, я успел подумать об этой холодности, и перед глазами мелькнул у меня сначала Лермонтов, потом Печорин.
        - Мне нравится другое.
        Я увидал вдруг, что усмешечка сошла с ироничных Мишиных губ, он собирался прочитать что-то всерьез, и я за одно это был ему благодарен.
        Синий ворон от падали
        Алый клюв поднимал и глядел.
        А другие косились и прядали,
        А кустарник шумел, шелестел.
        Синий ворон пьет глазки до донушка,
        Собирает по косточкам дань.
        Сторона ли моя, ты сторонушка,
        Вековая моя глухомань!
        - Это Пушкин! — сорвалось у меня.
        - Нет, — покачал головой Миша. — Это Бунин.
        Я выдал себя с головой. Бог с ним, с Буниным. Впервые слышал это имя, но я, значит, и Пушкина не знал.
        А я его и не знал. У нас был маленький томик, который я читал с детства и перечитал, может, тысячу раз. Но томик был карманного формата, и многие листы в нем были утеряны еще до моего рождения.
        Лес пошел еловый. Убавилось свету. Я насторожился, показалось, до избушки на курьих ножках рукой подать, и я в первый раз за сегодня пожалел, что не один в лесу. Встрепенулся потаенный, свивший у меня в груди гнездо дружок-воробышек. Был он сер и неказист, но стоило ему выпорхнуть из гнезда — и я уже ничего не видел и не слышал вокруг, залетали мы с воробышком неведомо куда и неведомо о чем замирали с ним. Это и была моя тайна, о которой я, слабый на язычок, никогда еще не проболтался.
        Запела пионерская труба. Я вздрогнул: воробышек юркнул в гнездо.
        Лес расступился, мы вышли на ромашковый луг. С высокой мачты трепетал, приветствуя нас, красный флаг: пионерский лагерь.
        На площадке вокруг флага строились отряды. Нас ждали.
        Все это мне очень понравилось. Приветствовали нас как настоящих путешественников. Пригласили остаться на ночлег и, конечно, предложили сыграть в футбол.
        - Меня увольте от этого варварства! — поднял руки Миша-«паинька».
        - Как же так?! — вскричал я. — Семь на семь уже не то. Не по-настоящему.
        Миша улыбнулся тонкой, противнейшей своей улыбкой.
        - Буду верный ваш болельщик.
        Я с надеждой посмотрел на девочек, но они все у нас были стихоплеты, художницы…
        - Я сыграю, — сказал Георгий Матвеевич.
        - Ого! — запротестовала команда лагеря.
        - Нас будет восемь, — предложил Георгий Матвеевич, — а вас одиннадцать. Сыграете полной командой.
        - Идет, — согласился физкультурник. — Мы готовимся к спартакиаде, нам надо сыграться.

3
        Я решительно направился в ворота. Наш капитан, по фамилии Крутов, — волосы ершиком, загорелый, ладный — вопросительно поглядел на Георгия Матвеевича.
        - Пусть Дорофеев станет.
        Я обернулся через плечо:
        - В воротах буду я.
        - Пусть Иван постоит, — согласился Георгий Матвеевич.
        Крутов неодобрительно покачал головой, но спорить не стал.
        Начали.
        Георгий Матвеевич, как только попал к нему мяч, ударил по воротам противника очень сильно и на удивление неточно.
        - Пасовать надо! — сердито прикрикнул на него Крутов: он, видно, и впрямь считался хорошим игроком.
        Правда, пока в его игре ничего особенного не было. Получит мяч, тотчас отдаст, да чаще всего противнику. Мне в воротах было скучно. Наши ребята старше, мяч все время у них. А Крутов вдруг показал себя. Раскрутился на одном месте, рывок — вся защита осталась у него за спиной. Вратарь выбежал навстречу, но Крутов и его обманул. Мяч забил даже лениво как-то. А через минуту он еще забил. Ударил в прыжке с лету. Вратарь даже не пошевелился.
        - Так дело не пойдет, — сказал физкультурник, судивший игру. Вместо двух самых маленьких играть стали физкультурник и баянист. Судить взялась старшая пионервожатая.
        Пришел мой звездный час.
        Первый же удар физкультурника был из неберущихся, но я тоже был не лыком шит. Достал мяч у самой «девятки». И не отбил, а взял. Упал больно, спиной, но даже Крутов ахнул.
        - Не думал, что ты так стоишь! — сказал мне в перерыве Георгий Матвеевич.
        А Крутов молча протянул мне руку.

4
        Игра идет своим чередом, не очень интересная для хорошего вратаря игра. Бьют издали, мажут, а те мячи, что долетают до ворот, я легко забираю и выкидываю Георгию Матвеевичу. Только ему, чтоб приучить противника. Потом я неожиданно брошу мяч на ход, Крутову, и он своего шанса не упустит.
        Я все делаю как надо, но сам — не здесь.
        Вижу себя на поле огромного стадиона. Чемпионат мира. Финал. Мы уже победили всех. Последняя игра. А я — непробиваемый. Ни разу не затрепыхалась сетка за моей спиной. Ни разу!
        Играем с Англией. С родоначальниками футбола. Их кумир — центр-форвард — бьет с правой, с пяти метров. Молниеносный бросок, мяч ударяется мне в грудь, отлетает к другому нападающему, тот бьет через себя, в противоположный угол, но я успеваю метнуться к мячу. Отбиваю. Первым у мяча оказывается центр-форвард. Я на земле, защитники позади, кумир англичан играючи толкает мяч в пустые ворота и победно вскидывает руки. Публика взрывается, но что это? Вратарь неимоверным усилием взлетает в воздух и у самой черты достает мяч кончиками пальцев и переводит его за лицевую линию. Публика беснуется. Вратарь сидит на земле, прислонясь спиной к штанге, и счастливая улыбка расползается по его бледному лицу. Он опять победил. И всем известно, что он — это я.
        - Ваня! — отчаянно крикнул Георгий Матвеевич.
        Окруженный игроками противника, он отбросил мне мяч, а я замечтался. Прыгаю я, как тот, на чемпионате мира, в последнее мгновение, дотянувшись кончиками пальцев до мяча, перевожу его на угловой.
        Угловой пошел подавать физкультурник. Навесил на вратарскую площадку. Я снял мяч с головы баяниста и бросил Георгию Матвеевичу, одиноко стоявшему в центре поля.
        Проталкивая мяч перед собой, он помчался по полю, длинноногий, длиннорукий, — Паганель и Паганель. По воротам, в которых, как напуганный зайчишка, стоял покинутый защитниками вратарь лагерных, Георгий Матвеевич ударил издали, да с такой силы, что потерял равновесие и упал, но мяч, как ядро, просвистел над головой присевшего от страха вратаришки.
        - Гол! — закричал Георгий Матвеевич, вскакивая на ноги. — Го-о-ол!
        Он побежал по полю, сияя замечательной своей улыбкой, так сияя, что и лагерные заулыбались. Заулыбались, но вратаря поменяли. В ворота встал баянист, и наши никак не могли забить ему. Я снова потерял нить игры. Поплыл по морю своих мечтаний.
        Значит, так. Мы — деревенская команда, но тренер у нас столичный. Обидели человека. Он ушел из большого спорта, уехал на родину и взялся тренировать деревню-матушку.
        И сразу первое место в районе. Выигрываем кубок области, потом республики. Решено допустить нашу команду к играм на Кубок СССР. Берем и этот кубок, но самое главное во всей этой истории: я — сухой вратарь. Нас посылают в Англию. Матч века. Английским футболистам обещано за выигрыш по миллиону долларов. Все наши игроки подбиты, играют из последних сил, но я творю чудеса. Беру одиннадцатиметровый. Последняя минута. Центр-форвард прорывается к моим воротам, страшный удар. Я ловлю мяч и падаю с ним за линию ворот… Это проигрыш.
        Финальный свисток. Я стягиваю с рук вратарские перчатки и бросаю их в публику. Сухого вратаря больше не существует. У меня одно утешение — я все-таки поймал тот роковой мяч. С трибуны бежит ко мне мальчик с золотой клеткой. «Не покидайте футбола! — По его лицу катятся слезы. — Это вам моя любимая колибри». Я беру у мальчика клетку, открываю золотую дверцу, и птица колибри, величиной с майского жука, исчезает в величественном небе стадиона.
        Бац! Мяч больно ударяет мне по уху. Кое-как ловлю его. Чтобы прийти в себя, долго играю, стукая мячом о землю.
        - Время не тяни! — кричат лагерные.
        Разбегаюсь как бы для удара ногой, но бросаю мяч руками на Крутова. Крутов обводит физкультурника, обводит защитников, обводит вратаря, и тут раздается отчаянная трель свистка.
        Старшая пионервожатая машет руками.
        - Мяч не засчитан. Время истекло.
        Времени было еще добрых пять минут, но мы простили старшую вожатую. Это без души надо родиться — быть беспристрастной, когда твою команду кладут на обе лопатки.
        - Хорошо стоишь, — сказал мне Крутов после игры. — Только фасонишь. Чуть гол не пропустил зряшный.

5
        Я не думал, что могут быть такие огромные костры. В моей жизни еще не было ни одного пионерского костра, хотя я уже вырос из пионеров. На футбольном поле врыли в землю настоящую ель, обложили высохшими елочками, облили бензином и зажгли.
        Пламя столбом поднялось к небесам, и все возликовали.
        Георгий Матвеевич вскочил на ноги, взмахнул, как дирижер, руками и запел:
        Взвейтесь кострами.
        Синие ночи,
        Мы — пионеры, дети рабочих.
        Это была не наша песня. Эту песню знала и пела моя мама. У нас были другие песни, но мы постарались подпеть, схватывая на лету слова, и получилось хорошо.
        - А теперь, друзья, давайте почитаем стихи. Кто отважится первым?
        - Позвольте мне, Георгий Матвеевич.
        Вот это да! В сияющий круг вышел тихоня Миша.
        Он вышел так, как выходили перед бессмертными героями — перед Гераклом, Ахиллесом, Одиссеем — бессмертные греческие поэты.
        Высокий, нежный, не боящийся своей нежности, Миша убрал со лба чесаную свою челку, улыбнулся, вскинул руку к небу и словно взлетел.
        Что смолкнул веселия глас?
        Раздайтесь, вакхальны припевы!
        Да здравствуют нежные девы
        И юные жены, любившие нас!
        Я всегда пропускал эти стихи у Пушкина. Один раз прочитал, и довольно…
        На звонкое дно
        В густое вино
        Заветные кольца бросайте!
        Миша ликовал, будто это ему поднесли золотую чашу с тем самым густым пушкинским вином. Он ликовал оттого, что произносит пушкинские слова, которые все золотые.
        Да здравствует солнце, да скроется тьма!
        Мне показалось, что чудо произойдет уже в следующее мгновение — ночь отхлынет, и на небо взойдет неурочная заря.
        Стихи кончились, но Миша стоял и смотрел вверх, словно искал улетевшие в пространство строки. И мы все, замерев, смотрели на Мишу и ждали. Он вздохнул, отошел от костра и сел.
        - Вот что такое поэзия, — тихо сказал Георгий Матвеевич, но все услышали его голос. Он поднялся. — Миша прочитал удивительно хорошо. И может быть, стоило хоть изредка собираться людям вместе, чтобы послушать только одно стихотворение.
        - Миша, — шепнул я, — после твоих стихов…
        - Пушкинских… — сказал он.
        - …пушкинских, — согласился я, — ничего не хочется слышать. Пошли побродим.
        - Пошли, — сказал он.
        Мы сели над рекой. Свесили ноги с обрыва.
        У костра не видно было, что луна уже взошла. Здесь, за стеной деревьев, ничто не мешало ей светить. Искрила трава, хвоя на елях, сверкали песчинки и река, серебряная от излучины до излучины, вызванивала приглушенно и многоголосо, словно за невидимой дверью собралась празднично одетая толпа веселых людей, придумавших добрую забаву.
        Зазвенела пчела. Совсем близко.
        - Ты знаешь, — сказал Миша, — она, кажется, села мне на голову.
        Я торопливо принялся расстегивать рубашку.
        - Что ты делаешь? — удивился Миша.
        - Я обмотаю рубашкой руку и схвачу пчелу!
        - Не надо, — Миша улыбнулся. — Ну зачем ей меня кусать? Ее в улье ждут. Наверное, слишком много меда набрала.
        И я тотчас позавидовал Мише: пчела выбрала для отдыха его голову, не мою.
        - Вот и улетела, — сказал Миша.
        Мы прислушались, но звон пчелы утонул в ребячьих хлопках: у костра шли танцы.
        - Почему бы не предположить, что пчела не есть существо, а только его часть, — сказал Миша. — Ведь даже голова человека еще не человек. А что, если существо — рой. Такое вот существо. Единое, но состоящее из автономного множества. Собственно, и человечество тоже, может быть, единый организм. Ведь он и растет, и развивается, и, по всей вероятности, стареет.
        - Значит, ты думаешь, что человечество незрелый плод, и, значит, когда-нибудь оно созреет, а созрев, плод даст семена для новых плодов. Только что он из себя будет представлять — зрелый плод человечества?
        Мне всегда нравилось философствовать, только не с кем было. Я ждал, как ответит на мою умность умный Миша. Он засмеялся:
        - Ты, видимо, и не подозреваешь, что в своих рассуждениях близок к Аристотелю.
        - Ты читал Аристотеля? — У меня даже дыхание перехватило.
        - Читал, — сказал Миша чересчур обычным голосом: ему все-таки тоже очень нравилось, что Аристотеля он читал. — В одной из своих работ сей учитель Македонского рассуждает о созревании. Созревание по Аристотелю — вид варения. Он очень смешно рассуждает: «Созревание нарывов — это варение внутренней влаги под действием природного тепла».
        Миша вырос в моих глазах еще на три головы. Теперь он был Гулливер перед лилипутом.
        - А где ты взял книгу Аристотеля? — спросил я жалобно.
        - У себя дома.
        - Твои родители… профессора?
        - Моя мама на Красилке работает, — сурово сказал Миша. — Книги дедушкины. Он был революционер.
        - А как его фамилия?
        - Черепнин.
        - Улица Черепнина, — вспомнил я.
        - Да, это в честь дедушки.
        Мне захотелось что-то сделать для Миши, для замечательного нашего Миши — внука отважного революционера.
        - У меня есть томик Пушкина, хочешь я тебе его подарю?
        - У меня есть дореволюционное собрание сочинений, прекрасно иллюстрированное.
        - Миша, а можно мне к тебе прийти?
        - Ну конечно, приходи. Мама не любит, когда я даю книги из дедушкиной библиотеки, но ведь исключения даже из правил возможны.
        Низко над нами промчалась птица. От полноты счастья — какого удивительного друга послала мне жизнь — я раскрыл руки и шагнул с обрыва в искрящуюся пропасть песчаного пляжа.
        Я, конечно, хотел полететь, но — упал. Не больно, хотя и чувствительно.
        - Господи, какие дурные бывают люди! — возмутился Миша.
        Я вскочил на ноги:
        - Не больно.
        Миша пошел прочь от обрыва, я вскарабкался на берег, набил песком полны ботинки, кинулся догонять Мишу.
        - Может, по лесу погуляем?
        - Спать, спать, — сказал он мне, — даже у костра уже угомонились.

6
        Дорога незаметно превратилась в тропинку, но это была веселая золотая тропинка, и плотная, и мягкая. Сверху ее будто кто-то песком посыпал. Мы шли босиком, и Георгий Матвеевич тоже. Ногам было тепло, пахло горячей хвоей, но солнце нас не тревожило. Добрые сосны принимали полуденный зной на себя.
        Появилась стрекоза. Большая, тяжелая. Повисла над нами, высмотрела все, что ей нужно, и боком, боком унеслась. А за ней прилетели две голубые ниточки. Стали манить нас прочь с тропы, да мы не поддались. Я бы, наверное, ушел за ними, но отряд — это отряд. В отряде и лирика другая, она наполовину с озорством. Души-цветы, собранные вместе, светят столь же прекрасно, как и в одиночестве, но утаивают хрупкость свою, одинокость, да ведь и красоту, пожалуй, тоже, чтоб перед другими не погордиться невзначай.
        Голубые стрекозы улетели. Только я уже думал о них — и о первой, большой. И тут сердце мое вздрогнуло. Появилась темная стрекоза. Она была словно осколок звездной безлунной ночи, с крыльями не стрекозиными — с птичьими, густо окрашенными.
        Я сошел с тропы. Я забыл об отряде. Пошел за стрекозой. И вот оно, мое диво, перед которым я всегда затаиваюсь и кажусь себе корешком. Высунулся из земли этакий коричневый, причудливый добряк-корешок и сам не знает, зачем он высунулся.
        Совсем близко от тропинки стояло, укрывшись стеной зеленого мелкого кустарника, то ли маленькое озеро, то ли большая колдобина. Вода здесь была черная, но прямые лучи полуденного солнца пронзали все тайны, и я видел светящиеся золотом торфяные берега и золотые стебли, выносившие из топких глубин белые лилии. Я посмотрел на это чудо лишь одним взглядом, посмотрел и отпрянул, выскочил на тропинку. Душу мою била мелкая трусливая дрожь: я боялся, что ребята тоже сойдут с тропы, увидят озеро — и белым лилиям придет конец. Стрекозы волновались не напрасно.
        Я шел, чуть согнувшись под тяжестью своей тайны, искоса поглядывая на ребят, готовый отвлечь любого, кто сунется направо, где озерцо. Успокоился лишь тогда, когда лес кончился и мы вышли на булыжную дорогу, прямо идущую по топкой, темно-зеленой, посвечивающей водой низине.
        Воды становилось все больше и больше, и вот уже засияли бочажины, пошли кочки — болото.
        Стрекозы, ударяясь друг о друга крылышками, трещали, низко над водой вились голубые иголочки, только та, которая как ночь, не появлялась. И во всей шири этой черной веселой воды, как звезды, стайками и в одиночестве, — кувшинки.
        Девочки кинулись к воде, отважные мальчишки полезли в топь, наловили цветов, и все радовались их золоту, их особому запаху, происшедшему от сладкой гнили болота и чистого утреннего ветра. Сам я в болото не полез, и Миша не полез. Миша о чем-то разговаривал с Георгием Матвеевичем, а я стоял на обочине дороги и глядел через головы ребят на лес, в котором жили и радовались жизни белые лилии.
        Эх! Все-таки я двуличный слабак! Когда Крутов выбрался из болота с целым ворохом кувшинок, одарил девочек и пару цветов сунул мне в руки, я взял их, стал нюхать и говорить какие-то глупые слова. Состязался в красноречии с девчонками. А сам ведь горевал по убитым цветам. И ни слова поперек, потому что никто ведь за них не вступился — ни Миша, ни Георгий Матвеевич.
        Мы шли по краю дороги, и путь наш отмечали завядшие, брошенные кувшинки: ведь все для человека — лес, поле, болото, цветы!
        Я-то знал, что это не так. Я знал другое: человек для цветов, для болота, для поля, леса, неба. Чтобы никогда не иссякла в нем сила удивляться небу, звездам, кувшинкам, ласточке, великану-сосне, детенышу-березке.
        Это все я знал, но помалкивал.
        И не потому помалкивал, что боялся. Я с этими ребятами даже в школе не встречусь: живем в разных районах. Они меня не защиплют, как щиплют и бьют крепкими носами крепкие цыплята самого слабого своего братца. Не хотелось выскочкой быть. Не хотелось, чтоб мне на досаду кто-то из ребят снова полез за кувшинками. И не в этих ведь ребятах дело, но во всех нас, во всех. Нужно было терпеть до поры до времени, чтобы подняться на защиту всего живого каким-нибудь мамонтом. И я терпел, только чувствовал себя предателем.
        Пока вся эта мыслительная карусель кружила мне голову, мы пришли в крошечный городок из одной улицы и одного заводика.
        Нас повели смотреть, как строят вагоны для перевозки торфа.

7
        В огромном помещении пахло машинным маслом, что-то грохотало, летели искры со станков.
        Мы остановились возле одного рабочего — токаря, и Георгий Матвеевич, достав блокнотик, стал задавать рабочему вопросы и записывать. Я не слышал ни вопросов, ни ответов. Оказавшись возле Миши, тронул его за руку:
        - Чего они?
        - Они ничего, — усмехнулся Миша с обычным своим высокомерием. — Георгий Матвеевич интервьюирует рабочий класс.
        - Он корреспондент?!
        Корреспонденты были для меня существами неведомыми, как волшебники, и такими же всемогущими и добрыми.
        - Внештатный, — усмехнулся Миша. — Ему бы диссертацию писать, а он заметки в «Колотушке» помещает.
        - В «Колотушке»?
        - Так раньше районная газетка называлась. В революцию. Теперь это, конечно, не «Колотушка», а «Знамя». А ведь замечательное было название у рабочей газеты, правда?
        - Хорошее.
        - Ты не понял. — Миша покачал головой. — «Колотушка» не от слова «колотить», а от слова «будить». Раньше по казармам ходили специальные сторожа — хожалые — и гремели колотушками. Это деревянный шарик на веревке и деревянный брусок. Звук получался не очень громкий, но чувствительный, поднимал рабочих на ночную смену.
        - Интересно, — сказал я и слукавил. Миша и впрямь рассказывал интересное, но я весь был поглощен «интервью-ированием». Ведь на моих глазах рождалась настоящая заметка, которая будет напечатана настоящими печатными буквами в настоящей газете.
        Георгий Матвеевич все еще кричал рабочему вопросы на ухо — в грохоте иначе и не расслышать, — а рабочий столь же громко кричал свои ответы на ухо корреспонденту, но мне не дали досмотреть всю эту процедуру. Молодой парень, который показывал нам завод, повел нас в соседний цех.
        И первое, что я увидел здесь, — жидкий раскаленный металл, лившийся из чана тонкой белой струей.
        Это была та дивная влага, которая манила подставить под свою живую струю ладони. Я видел текучий белый металл, частицу солнца, впервые, но сразу понял: это мой очень близкий родственник, очень дорогой, с которым мы когда-то расстались на минутку, а расставание случилось на тьму веков. Жизнью своей эта капля солнца была ровней нам, людям, да только, выйдя из огня, мы уже не можем обернуться огнем, не потеряв самих себя.
        А что, если!.. Ну а что, если!..
        - Ты бы хотел стать каплей огня? — спросил я Мишу.
        Он посмотрел на меня презрительно, презрительно пожал плечами:
        - Ох уж эти мне поэтические истерики! Все саламандры!
        Он отошел от меня, и я понял: нет у меня друга, Миша мне другом никогда не станет. Он не понял меня, а объяснить ему о родстве людей и огня, о невозможности жить одной жизнью я не смог бы, да он, видно, и слушать меня не захочет.
        Металл разлили по формам. И на наших глазах кусочек полуденного белого солнца становился вечерним, красным.
        «Если быть огнем, так только на Солнце, — сказал я себе. — На Земле огонь не живуч».

8
        Нас вкусно и сытно покормили в рабочей столовой, и мы пошли за Георгием Матвеевичем, по городку — строем, а за околицей — гурьбой.
        Мы пришли к железной дороге с узкими рельсами. Скоро нас догнал игрушечный паровозик с игрушечными вагонами. Мы помахали ему, и паровозик остановился, подождал, пока мы заберемся в вагоны, и только потом отправился в свой путь.
        Мы ехали в гости к писателю. Не к памятнику, не в музей — к живому, у которого было много книг, которого заметил Горький и которого я пока что не читал, но теперь обязательно прочитаю, потому что он не просто писатель, а писатель-земляк.
        Вагоны были маленькие, узкие, но людей ехало немного, и нам достались сидячие места. Девочки да и ребята, находившись, задремали, а я ничего не хотел упустить в этом первом своем походе, смотрел в окно, а за окном плыла, покачиваясь, шоколадная страна торфяных разработок.
        Покинули мы вагончики не в добрый час. Паровозик убежал, и мы остались один на один с черной тучей. Троица обезумевших коней мчала свинцово-тяжелую колесницу, но вот у них пошел разлад, кони, поднимаясь на дыбы, рвали колесницу каждый в свою сторону, но она шла уже своим ходом, шла как с горы, ускоряя движение, подминая мраком небо и землю. Упрямцы кони попали под колесницу, и, как только туча переехала их, небо треснуло надвое, и в трещине промелькнул на мгновение иссиня-белый свет седьмого неба. И тотчас все эти семь небес рухнули нам на голову. Как слепые мышата, кинулись мы бежать. И мое сердце бывалого лесовика объяла тревога. Мы бежали не в ложбину, где рос подлесок, а в корабельный сосновый бор — в любимое место молний. Я побежал что было силы, стремясь догнать Георгия Матвеевича и сказать ему — не от дождя надо спасаться, от грозы. И никак не мог его догнать. А когда, наконец, он остановился и повернулся к нам, счастливо улыбаясь, разведя обе руки — так наседка собирает цыплят под крылья, — лес уже кончился, и там, где он кончился, начиналась улица.
        - Успели! — сказал нам Георгий Матвеевич. — Все собрались? Вижу, что все. Ну, я первый.
        Явно волнуясь, он перешагнул две ступеньки и постучал в дверь под маленьким, как у кепки, козырьком.
        Нас встретила высокая строгая женщина и узким коридорчиком провела в небольшую комнату, в которой сразу стало тесно. Мы стояли молча, озираясь на диковинные вещицы и мебель, окружившие нас со всех сторон.
        Тяжелый стол возле окна. Пень-кресло у стола, два шкафа со старинными книгами. На шкафах тоже что-то старинное: фарфор, литье. Пришли Георгий Матвеевич и Миша, принесли два вороха стульев. Мы сели по двое, по трое. И тут в комнату вошел писатель. Маленький человек, в большом халате с кистями. Конечно, это был он, хозяин старинных книг, старинных шкафов и старинных безделушек. Я был подавлен и самой комнатой, и халатом с кистями. Писатель говорил что-то веселое, все смеялись, а я никак не мог включиться в эту неведомую для меня игру — разговаривать с писателем.
        Принесли стол, чашки, поставили самовар. Мне тоже дали чашку, и я, совершенно теперь несчастный, потому что не знал, как нужно пить чай у писателя, обжигался кипятком и ничего не разбирал в разговоре.
        - Ваня нам хорошие стихи на конкурс принес! — сказал вдруг Георгий Матвеевич.
        Я поскорее поставил чашку, чтобы не уронить, и увидел: писатель смотрит на меня. Брови у него были как у веселого чертика, с рысиными кисточками на спинках, а глаза смотрели хорошо. Только у доброго, все про тебя знающего человека могли быть такие глаза. И я поверил им и доверился, не спрятался от них.
        - А знаете, что самое страшное? — спросил писатель, глядя на меня.
        - Нет! — дружно закричали ребята да и пискнули по-мышиному: гром так бухнул над крышей, что в ушах зазвенело.
        - Как видите, самое страшное — гром, — сказал Миша.
        - Э, нет, — не согласился писатель. — Когда гром грянул, умный человек знает: молния мимо пролетела. Мне мой друг, писатель Ширяев, рассказал однажды о том, что было в его жизни самого страшного. А уж он о страхе все знал. За покушение на губернатора в камере смертников сиживал, бежал из тюрем. У него была не жизнь, а роман. И вот он так говорил: «Возвращаюсь я к себе домой (а жил он в те поры в Париже, в эмиграции), возвращаюсь в свои меблированные комнаты и смотрю — у меня в номере дверь приоткрыта и горит свет. То ли, думаю, обыск, то ли воры, а может, хозяину что-то от меня понадобилось. Открываю дверь, а за столом сижу я сам. Каково?»
        Ребята зашумели, засмеялись, а я не засмеялся и опять вдруг встретился с глазами писателя. Мы оба понимали в этом рассказе что-то такое, чего не поняли другие, даже умник Миша. Писатель улыбнулся мне, словно поощряя на какую-то смелость, словно бы ободряя.
        Миша спросил:
        - Александр Владимирович, не можете ли вы рассказать нам, как создавался образ художника Звонарева?
        Писатель положил руку на толстую, новенькую еще книгу.
        - Я же всю жизнь прожил бок о бок с фарфористами. Всех их в лицо знаю. Написать эту книгу было и трудно и нетрудно. Легко потому, что материал не требовал особого изучения, а сложно потому, что малейшая неправда вызвала бы осуждение моих земляков, героев этой книги.
        - Но Звонарев — это собирательный образ или списанный с натуры? — пояснил свой вопрос Миша.
        - Когда я сочинял роман, — сказал писатель, — то держал перед глазами одного талантливейшего живописца и еще многих. Так что мой Звонарев и собирательный образ, и в то же время очень близкий к натуре.
        - Расскажите нам об охоте! — попросил Георгий Матвеевич.
        Писатель рассказал сначала что-то смешное, а потом очень смешное. Мы все хохотали, и он тоже смеялся, да еще лучше, чем мы, до слез. И я подумал: он совсем такой же, как все, только — писатель.

9
        Спали мы в ту ночь в общежитии техникума, спали без задних ног, как спится после грозы и хорошего ливня.
        Утром по гудку, вместе с рабочими, мы отправились на фарфоровый завод, о котором и написал многие свои книги писатель, поивший нас чаем под раскаты грома.
        На заводе нам показали, с чего фарфор начинается, как готовится масса, как масса оборачивается вазой, чашкой, тарелкой, чайником. Все это было очень интересно, да только чуда не было.
        Чудо поджидало нас в живописном цехе. У корпуса нашу ватагу встретил улыбающийся, в круглых очках, человек, похожий на доктора Айболита. У него не было ни белой бороды, ни белого халата, но я сразу догадался — это добрый доктор Айболит. Когда он рассказывал нам о заводе, то увлекся и стал очень похожим на Георгия Матвеевича. Так же закидывал голову, сосредоточенный в себе, а когда хотел сказать что-то важное, чем мы должны были проникнуться, раскрывал обе ладони, разводил руки и смешно выкатывал глаза. Когда же он собирался сказать веселое, то, наоборот, прижимал подбородок к груди и смотрел на всех нас голубыми невинными глазами, и рот у него растягивался до самых ушей. Если бы ему в это время приставить длинный нос, то это был бы чистый Буратино. Мы поняли, человек не заигрывает с нами, в нем просто остался мальчишка, наш брат. С Георгием Матвеевичем они постояли с минуту, поглядели друг на друга, и нам было видно, что человек с завода очень любит нашего друга — учителя. Оказалось, что они школьные товарищи.
        - Познакомьтесь, — сказал Георгий Матвеевич. — Афанасий Дмитриевич Коновалов, редактор заводской многотиражки. Наше дело теперь смотреть и слушать.
        Афанасий Дмитриевич сам отворил дверь в живописный цех и стоял в дверях, пропуская нас, и по глазам его было видно, что он ждет от нас удивления и радости.
        И мы дружно удивились и вспыхнули радостью. Не потому, что не хотели обидеть хорошего человека. Мы сразу обо всем забыли, и о нем, добрейшем Афанасии Дмитриевиче, тоже. Мы увидали перед собой жар-птицу.
        Сначала жар-птицу, а уж потом людей, которые, весело поглядывая на нас, расписывали на ее перьях новый осенний наряд.
        Афанасий Дмитриевич подвел всю нашу группу к немолодой женщине и попросил ее:
        - Расскажите ребятам, как вы гусиный крик искали.
        Женщина улыбнулась:
        - Вы уж лучше сами расскажите. У вас складнее получится.
        - Мы вас очень просим, — сказал Георгий Матвеевич.
        - Да что там! Обычная история, какая приключается с новичками, — опять улыбнулась женщина. — Я пошла работать девяти лет. «Агашки» пальцем писала.
        - А вы и про «агашку» расскажите, народ пришел к нам молодой, не знают, что это такое, — попросил Афанасий Дмитриевич.
        - Да как про нее расскажешь, про «агашку»? — Женщина взяла белый чайник и, макнув палец в краску, вывела на нем несколько лихих вензелей. Получилась роза. — Хозяин завода, Кузнецов, перед ярмарками раздавал рабочим «белье» — посуду нерасписанную, и все рисовали цветы, кто как мог. Хорошо получалось, весело… Вот и я «агашку» работала. А потом меня смотритель на французские рисунки перевел. Дело не простое. Сначала на чашку мастикой мы наносили рельеф, а уж потом золото клали. С той мастикой и получилась у меня беда. Отправят мою работу в обжиг, рельеф и отскочит. Чего я только ни подбавляла в раствор — один брак идет. Стала подсматривать за работой старых мастеров. Смотрю, некоторые плюют в раствор, и я себе. А рельеф все равно трескается, осыпается… И вот прицепилась я глазами к старичку одному: что он делает, то и я. Только, смотрю, разводя мастику в скипидаре, он добавил что-то из пузырька. Я к нему: «Иван Васильевич, что это у тебя за снадобье?» — «А это, — говорит, — гусиный крик, красавица». Я к одному, к другому: «Где взять гусиного крику?» Смеются, а беде не хотят помочь. Время такое
было, каждый о себе думал. Старое время. И пришлось мне украсть у вредного старика его тайный пузырек. Принесла домой, брат поглядел и говорит: «Я тебе этого гусиного крика в аптеке куплю. Глицерин это. Обыкновенный глицерин».
        Из живописного цеха Афанасий Дмитриевич повел нас в кладовую, где хранился старый фарфор, росписи знаменитых мастеров. Глаза разбегались. Буденный на коне, колхозница, девочка с козликом, гоголевские «Мертвые души», птицы и рыбы, древнерусские терема, росписи, сверкающие, как зимние узоры на окнах, и живые, ласковые, словно подснежники. Полыхало золото, цветы рассыпались по сервизам, как по летнему лугу, — и вдруг совершенно ни на что не похожее. Блюдо. Белый овал, в центре другой. Роспись матовая, но тревожная. Вверху месяц, слева вода, справа причудливый берег. Человек с гуслями на одной стороне, на другой — лунные девы, выходящие из воды.
        - Это, наверное, Садко, — догадался я.
        - Верно, — сказал Афанасий Дмитриевич. — Это «Садко». Блюдо Врубеля.

10
        Домой мы возвращались поездом. Еще не было одиннадцати, еще весь день был впереди, а мы насмотрелись уже такого, что на всю жизнь запомнится.
        Мне нужно было выходить на третьей остановке, а всем крутовским и Георгию Матвеевичу на четвертой.
        Я вышел, и сердце у меня сжалось. Вот и закончился поход. Ребята, ставшие родными, уже опять чужие.
        Я поплелся домой и шел очень долго, нога за ногу, вдоль реки, потом по мосту, мимо «Зорьки». Пришел домой к концу обеда.
        Да только я быстрый едок. Чай пил со всеми. В окошко стукнули. За канавой Вава и Егор махали мне руками. Я вышел.
        - На Самомазку сегодня играем. Постоишь за нас? — спросил Вава.
        Это было не придумать как хорошо, но играть мне совершенно не хотелось. Ноги были ватные и руки ватные. Мне хотелось лечь и заснуть.
        - Я только что из похода, — объяснил я Ваве свое замешательство. — Как бы не подвел.
        - Не подведешь! — Вава верил в меня, и это тоже было приятно.
        - Надевай свитер — и пошли, — сказал Егор. — Я после тренировки и то иду.
        Я удивился:
        - После какой тренировки?
        - А ты не знаешь? — в свою очередь удивился Вава. — Он теперь за «красных» играет, в юношеской.
        Вот это была новость!
        - Пошли, — сказал Вава. — Без тебя мы проиграем.
        Я побежал за фуфайкой и кепкой, чтоб от солнца козырьком глаза загораживать.
        Играли возле моста. Поле здесь было зеленое, свежее. В разливы река затопляла берег и удобряла землю илом, Играли по времени, с судьей. Среди болельщиков за бровкой поля увидал Коныша. Стал следить за ним — за кого болеет. Болел он все-таки за нас. Самомазка — самая большая казарма — футболом славилась, но мы себя в обиду не давали. Забить им никак не могли, но и сами гола не пропускали. Мне показалось, что в нападении у нас ничего не ладилось из-за Егора. Подняв локти на уровень груди, он, расталкивая защиту, продирался к воротам в одиночку и всякий раз терял мяч. Потеряв раз, другой, он теперь норовил ударить соперника по ногам, тогда игроки Самомазки тоже стали калечить наших. Судья свистел, а Егор не унимался. Он и мяча-то по-честному не мог принять, подыгрывал себе руками. Судья обмана не видел, а игроки Самомазки видели и заводили спор с судьей. Судья штрафовал спорщиков. Егор подмигивал нам, и было видно, что он игрой доволен. Нет, это был не наш Егор, Егора подменили. Аут он выкидывал не с того места, где ушел мяч, а обязательно шагов на десять приблизившись к воротам противника. Ни одного
штрафного он тоже не пробил по совести: хоть на полметра, но выкатит мяч вперед.
        В перерыве между таймами Вава сказал ему:
        - Ты брось свои штучки.
        - Лапти! — усмехнулся Егор. — Так все стоящие футболисты играют, мастера.
        - Вот и играй в бе-бе со своими мастерами, а у нас игра честная, — обрезал Егора Толяна.
        Но Егор нас не послушался. Только начали игру с центра, он умудрился заехать локтем игроку Самомазки в живот. Судья ничего не заметил и свистка не дал, но Вава, к которому мяч отскочил под левую ногу, а до штрафной площадки метра не было, поймал мяч руками и, серый от гнева, сначала пошел, а потом погнался за Егором.
        Егор убежал на мост и оттуда кричал нам:
        - Лапти! Вам футболистами никогда не быть, потому что лапти!
        - А мы и не будем такими футболистами! — закричал я ему. — Лучше совсем не играть, чем играть по-твоему.
        - Лапти! Чистюли! — надрывался Егор. — Дураки!
        Вава наконец отдал судье мяч.
        - Мы без одного будем играть.
        Ребята из Самомазки не согласились.
        - Возьмите кого-нибудь из своих, а если нет, из наших.
        - Коныш! — крикнул Толяна. — Иди играть.
        - Вставай в ворота, — помахал я ему.
        Но Коныш побежал вперед, в нападение.
        Толяна погрозил мне пальцем:
        - Яваня, не шебуршись. На тебя вся надежда.
        И тут я сплоховал. Это всегда так бывает: похвалят раньше времени — тотчас все и пойдет наперекосяк.
        Ударили по моим воротам издалека, метров с тридцати. Мяч шел навесной, хитрый, я всего-то сделал один неверный шаг навстречу, а пришлось прыгать, тянуться за голову… Я все-таки зацепил мяч кончиками пальцев, и он, потеряв уже силу, послушался, изменил полет и перелетел над планкой. Самомазка получила право на угловой. Я отошел к задней стойке. И тут прямо передо мной, глядя мне в лицо, встал их игрок. Челка косая, губа нижняя отвисла. Я закрутил головой, чтобы проследить разбег и удар подающего мяч, сделал шаг влево, но косая челка опять закрыла мне обзор.
        Я отступил в ворота, и он — в ворота. В это время мяч взлетел в воздух, я хотел обежать преследователя стороной, но он толкнул меня плечом, и в следующее мгновение мяч врезался в сетку и упал к моим ногам.
        Судья засвистел и показал на центр.
        - Не считать! — Ко мне подбежал девятый номер, тот, кто заколотил гол, забрал у меня из рук мяч. — Не считать! Вратаря в ворота без мяча затолкали. Блокировка!
        - Было дело! — согласились игроки Самомазки. — Чемеркин вратаря затолкнул.
        - Ну, как хотите! — сказал судья. — Пусть тогда свободный пробивают.
        «Вот она какая, Самомазка, дом ткачей! — ликовал я. Мне сразу вспомнился тот рабочий, который не испугался дать по шее главарю шпаны. — Справедливые люди живут в Самомазке. Потому что рабочие».
        Мы проиграли в тот раз. Но не было обидно. И никто из наших на дядю не кивал. Все было честно. Сильная команда, сыгранная. Ну и мы тоже не из слабаков. 3:2 — счет мастерский.

11
        Во что превратился мой старый атлас! Все его моря, все горы, низменности и острова исчерчены фиолетовыми чернилами. Это пути странствий. Любимая и тайная игра. Конечно, можно бы и не пачкать карты, но мне нужна реальность, хотя бы ее призрак. Вот я плыву — ручка моя плывет, оставляет след — по Азовскому морю. Сколько уже по нему этак хожено, сплошная клякса, а не море. Упрекаю себя за слабость, но не могу от нее отказаться. Черное море, Мраморное, Эгейское, Средиземное, Суэц, Красное, Аденский пролив, Аравийское море, Индийский океан, остров Цейлон…
        Я напророчил свои дороги.
        Мы сидели вчетвером на лужайке, среди невысоких и, наверное, вечнозеленых деревьев. Впрочем, один из нас лежал, а другой стоял…
        Воздух был тих, и я удивился, а потом и встревожился, когда по дальним вершинам, приближаясь, клубком покатилась странная буря. Мои молчальники, а все мы молчали каждый на свой лад, не обратили на эту странность никакого внимания, но я не умел столь глубоко закапываться в самого себя и ждал приближения вихря. То была стая обезьян. Вожак зло оскалился, завизжал, замахал на меня волосатой рукой и умчался, уводя таких же, как он, красавиц.
        Я на Цейлоне! В Шри-Ланке. Молчальники мои — Будда лежащий, Будда сидящий, Будда стоящий.
        Здесь, среди леса, неведомые мастера из трех скальных камней сотворили трех Будд.
        Две тысячи лет тому назад человек по имени Гаутама восстал против всепроникающей, как пыль, лжи. Человечество, старея, обрастает ложью, словно коростой. Окно, дающее свет, от времени и по всеобщей лености затягивается такой плотной сетью пыли, что ничего уже нельзя через него разглядеть. Все предметы неясны, тусклы и обезображенны. Гаутама взял тряпку и протер окно в мир. Мир помолодел, засиял. Но надолго ли? Да и сам герой общей участи не избежал. Его, противника поклонений и богов, превратили в бога и принялись ему поклоняться. Новая паутина лжи оплела людей и то самое окошко…
        Я сидел на лужайке под вечнозелеными кущами и думал: «Потемнело, говоришь, окошко? Ну кому нужны наши жалобы? Кого они могут ободрить? Не кивай на других! Живи правдой. И не для того, чтобы твоей жизнью подавились, как костью. Жизнь — укор, это все равно что еще одна двойка двоечнику. Ты сам возьми тряпку в руки и другому дай. Жить правдой — везти воз на себе, но ведь это и есть настоящая жизнь».
        Помните, на Олимпийских играх в Мексике? Мяч за линию вышел, наши защитники тотчас и прекратили борьбу. Судья свистка не дал, а у нападающего совести не было, из другого он мира был, из того мира, где и обман объявляется добродетелью, если дает деньги. Вскинули руки футболисты — гол! Нечестный гол. И никто из них не побежал к судье, чтобы заступиться за правду. Их устраивала ложь.
        Комментаторы и футбольные учителя долго еще упрекали наших футболистов, что они прекратили борьбу. Упрек был справедлив. Но у меня темнеет кровь от другого учительства. Попал футболист в офсайт, видит, что неправ, но мчится к воротам, коли нет свистка. «Молодец!» — говорят ему.
        А уж такой ли молодец? Что он, этот гол, дает? Выигрыш? Но только чей это будет выигрыш? Или одной ложью больше, одной меньше? Покривил футболист совестью — не беда! Но ведь еще у многих — у молодых, у будущих, у будущего нашего — зерцало становится мутным. Нет, нам подавай чистые победы. Никаких других не надобно.
        В тот раз, там, за годами, я дальше Цейлона «не поплыл». Засмотрелся на птицу. Небольшая, но не воробей, она сидела на заборе перед моим окном, сидела, радостно что-то чивиркая. Может, на Цейлон как раз летела и меня с собой звала.
        Я тихонько отворил форточку, чтобы получше разобрать, чего от меня хочет птица, но она, видно, сама с собой разговаривала. Вспорхнула и улетела.
        И тут я наконец увидел, что на другой стороне улицы стоит Сережка Коныш и машет мне рукой, чтоб выходил. Я вышел к воротам.
        - Иди сюда! — крикнул Коныш, в руках у него была толстая продуктовая сумка.
        - Сам иди!
        Он вдруг послушался. Подошел.
        - Значит, ты у нас — первый вратарь?
        Я пожал плечами, но сказал честно:
        - Ты лучше прыгаешь, красивей.
        - Пошли!
        - Куда?
        - В Карасово. Ты мне бьешь десять пендалей, я — тебе десять. Тогда и поглядим.
        Я не называл себя первым. Я даже был уверен, что Коныш лучше меня берет одиннадцатиметровые… В игре — другое дело. Я на прыжок не надеюсь, выбираю самое выгодное место в воротах, и под ноги мне ничего не стоит лечь.
        - Ну? Идешь или нет? — Глаза у Коныша были злые.
        - Пошли, — сказал я. В сумке у него лежал мяч.
        Мы шли молча. Мне было не по себе. Я с Конышем не ссорился.
        - Твоего дядю в «Торпедо» берут? — спросил я, чтобы завязать разговор.
        - Не у «красных» же брать дырку от бублика!
        - А я не за «красных», не за «синих», а за «Спартак».
        - Кто болеет за «Спартак», тот придурок и дурак. — Коныш хотел разозлить меня.
        - Неважно, — сказал я. — Зато спартаковцы до последнего бьются.
        Коныш не ответил.
        - Отряд-то у вас работает?
        Он опять не ответил. Ну и ладно, я тоже молчать умею.
        Луговина среди сосен была пуста.
        - Первым бью я! — сказал Коныш, расстегивая «молнию» на сумке.
        Мяч у него был новенький.
        - С разминкой? — спросил я.
        - Сойдет и без разминки.
        - Сойдет!
        Я пошел в ворота.
        - Бьем с девяти шагов! — выставил новые условия Коныш. — Промах не в счет, попадание прямо во вратаря тоже не в счет.
        - Согласен.
        Он поставил мяч. Отошел, улыбнулся, крикнул что-то по-птичьи, ударил. Я взял мяч слева от себя.
        - Тихо получилось, — сказал Коныш.
        - Бей сильнее.
        Он ударил опять в левую сторону, а я сиганул вправо. Мяч угодил мне в ноги и отскочил в поле.
        - Везет! — Коныш сплюнул.
        - Повезло, — согласился я.
        Он еще трижды бил и трижды мимо, целил под штангу.
        - Ладно, теперь ты ударь, — сказал он мне.
        Я спорить не стал.
        Ударил — Коныш взял, еще ударил — опять Коныш взял. Сравнялись. Третий и четвертый удары мне удались. Пятый Коныш взял.
        Поменялись местами.
        В этой серии ударов Коныш один раз пробил по центру, два мяча забил, а два не забил.
        - У меня в запасе четыре удара. Не забудь!
        - Не забуду, — сказал я.
        И вдруг злость распалила меня. Ну чего он? Первым хочется быть? Прыжки у него хорошие? Когда по мячу как следует треснуть — прыгай не прыгай… Я бил сильно, не боясь промазать, целился повыше. И все получилось как надо: пять раз угодил в ясное небо, но пять раз попал, и Коныш падал на землю только себе в утешение.
        - Счет семь — два, — напомнил я ему. — У тебя четыре удара. Будешь бить?
        - Буду! — голос у него предательски зазвенел.
        Я занял место в воротах.
        Он ударил щечкой, в шестерку. Точно, но опять слишком слабо. Я прыгнул, ткнул мяч кулаком. Осталось три удара.
        - А счет прежний. — Я торжествовал. — Семь — два.
        Сережка разбежался, ударил хлестко, но я-то был на волне. У меня все получалось. Прыгнул и накрыл мяч телом. Поднялся, постукал мячом о землю. Бросил Конышу. Тот бить не стал, а только катнул мяч. Чтобы унизить, что ли? Я не поленился, нагнулся, принял этот пас, поднял голову… и обомлел. Слезы, настоящие слезы лились из Сережкиных глаз, но он словно не замечал их.
        - Давай сюда! Давай!
        У него оставался последний удар. Он забил.
        Я пошел принести мяч, но Коныш, уже с сумкой в руках, обогнал меня, схватил мячик, спрятал, чиркнул «молнией» и убежал, не оглядываясь.
        Я понял, что виноват.
        «Но ведь он сам», — попробовал я себя утешить, а вины не убавилось.
        Я повернул в лес. Сосны обступили меня, повели в низину, в зелено-сизый мох. Я шел по мягкому, но шаги отзывались у меня в затылке, словно я щелкал каблуками по булыжнику.
        «Поддать — тоже ведь нельзя было», — сказал я себе.
        Это была правда.
        Я прошел мимо березы и прислонился к осинке. Яркие красные листья лежали на зеленом.
        - Я пришел, — сказал я лесу. — К тебе.
        Больше ничего не сказал. Он ведь все видел и все понял. Победа над человеком принесла мне боль, одну только боль и обиду. На самого себя.
        Не облако, а всего лишь полоска зарделась высоко в небе. Я смотрел на этот огонь, пока он не погас.
        - Я домой пойду.
        Лес зашумел потихоньку. То ли ему тоже было не по себе, то ли это он меня успокаивал. Я шел через пустырь к городу, темнело быстро, и, торопясь обогнать осеннюю темень, в засиневшем небе вспыхивали звезды, а в домах лампочки.
        Последнее
        Кубок страны разыгрывался осенью.
        Каким-то чудом «Красное знамя» пробилось в ту часть турнира, где в игру вступали лучшие команды Союза. Соперник «красным» достался грозный, задира в своем первом классе мастеров, — ВВС.
        Словно вся пасека поднялась и покинула обжитое место. Гудящими роями шли казармы, мчались наперегонки россыпью мальчишки. Торопились люди степенные. Узнавая друг друга, перекликивались, перешучивались:
        - Ивану Васильевичу! Идешь?
        - Иду.
        - Надо, брат, надо! Своих поддержать.
        - Поддержим.
        - А я вот, понимаешь, на рыбалке простыл. Беда! Такой день, а голоса нет.
        - Свистни.
        - Свистун я никудышный. Мальчишкой не выучился.
        - Ничего! Свистеть не умеешь — топай.
        У стадиона «за линией», по преданию построенного англичанами, работавшими у фабриканта, толпа распадалась на две. Одна, в черном и сером, — солидные, шли в ворота, у них имелись билеты на трибуны. Другая, пестрая, кольцом охватив стадион, штурмовала заборы.
        Мы с Вавой, оседлав изгородь, никак не решались сигануть вниз — столько было сегодня милиции и сторожей с красными повязками. А на поле уже был дан свисток, и почти тотчас небеса, как старую парусину, разодрало надвое. Сторожа и милиционеры побежали к трибунам, и мы хлопнулись, как мешки, наземь и помчались вместе с ними узнать, что и как.
        - Банка!
        - Баночка-а-а! — орали мы друг другу, потому что каждому чудаку было ясно: наши забили.
        Мы устроились с Вавой на нижней ступеньке первого ряда. Скверно устроились, видели только головы футболистов.
        ВВС все-таки отыгрались, забили мяч минуты за три до конца второго тайма, и мы промучились с Вавой еще тридцать минут, хорошо видя только, как выбрасывают мяч из аута.
        Счет один — один означал в те времена, что назавтра футбольное сражение будет продолжено.
        - Да пусть наши проиграют, — соглашались мы, — все равно молодцы!
        - Молодцы! — подхватывали летучий разговор болельщики.
        - Деревня, деревня, а лаптем тряхает. Утерли нос москвичам.
        Толпа валила со стадиона, такая счастливая, словно у тех, кто ждал мальчиков, родились мальчики, кто ждал премию — получили премию, а нашему брату безбилетнику словно бы выдали билеты на завтрашний матч.
        - А Кузин! Кузин! Как он головой играет!
        - Золотой котел.
        - Не котел, дорогой товарищ, — голова. Он думает на поле.
        - А я про что говорю!
        - Вы за игрой Муранова понаблюдайте — профессор. Всех видит, все понимает, и ему только намекни…
        - Карболитовцы тоже не сплоховали.
        - Все на совесть играли.
        - А иначе и нельзя. Не ради себя мяч катали. Городу уважение надо было оказать.
        - Оказали! Вполне!
        - Эх, ребята! Завтра бы баночку — и в одной восьмой финала.
        - Ты не загадывай! Не загадывай! — строго осадили мечтателя.
        - Круглов хорош!
        - А Рейнгольд плох?
        - Мы и говорим — «синие» «красных» не подвели.
        Против ВВС играла сборная города. Видно, это правилами разрешалось. Потому и очутились в команде и Кузин с фарфорового завода, и двое «химиков» — «синих».
        Всякое счастье хорошо: и то, которого ждешь, и то, которое падает, как манна с небес.
        Отец принес мне билет на стадион, на дорогую, западную трибуну.
        Отсюда, с затененной стороны, я видел первый матч большого футбола во всей его красоте.
        Разыграли ворота.
        Начали.
        «Летчики» умели задраться перед «Спартаком» и ЦДКА, могли разгромить «Торпедо» и даже «Динамо», но с командой рабочих дело у них не шло: не они — их задирали, да и не только задирали, но и заставляли бегать по всему полю в поисках мяча, играть у своих ворот на отбой, лишь бы подальше, куда попало. И уже в первом тайме мяч затрепыхался в их сетке. Трибуны ахнули, но вопль радости тотчас перешел в стон: судья мяча не засчитал.
        Через минуту Кузин, выпрыгнув на две головы выше защитников ВВС, забил с углового второй мяч. Но и этот гол судья опять не засчитал. Трибуны зловеще замерли.
        В немой, невероятной тишине Муранов со штрафного удара, метров с тридцати, влепил «летчикам» в «девятку». Стадион молчал, ждал, что скажет судья. Тот посмотрел, как вратарь вынимает из сетки мяч, и показал рукой на центр.
        - Наша взяла! — прозвенел тоненький голосок, уж наверняка девчоночий, и стадион задохнулся счастливым, замешенным на слезе ревом.
        И был еще один незасчитанный гол, а очередной пришлось-таки засчитать.
        - Чернуха! — дурно заголосил какой-то болельщик. — Судья темный. Через один считает. Откуда вы его привезли?
        Стадион дружно захохотал и, словно встрепенувшись ото сна, засвистел, заулюлюкал.
        «Летчики» не приняли судейской услуги. Минут за пятнадцать до конца игры был назначен одиннадцатиметровый в наши ворота. Бить пошел знаменитый форвард. Мяч поставил аккуратно. Отошел от мяча для разбега, посмотрел на одну трибуну, на другую и сильнейшим ударом послал мяч метров на десять в сторону от ворот. И все мы хлопали ему, не жалея ладоней, и никто не свистнул. Ни один разгильдяй не посмел свистнуть. Понимали.
        - Вава, — сказал я своему другу, когда мы после матча стояли над рекой, на лавах, смотрели, как бежит, утекает светлая вода, как погасает счастливый для всего города осенний денек. — Вава, давай с тобой поклянемся, если играть в футбол, то только по-честному, чтоб не как Егор, чтоб не как этот ихний судья!
        - Вот тебе пять. — Вава растопырил ладонь, и мы, сцепившись мизинцами, сжали пальцы до хруста, до боли, чтоб ничто не могло разорвать нашего договора.
        Мальчикам дорог футбол правдой. Они играют без судей, играют без времени, без оглядки, потому что он дорог им правдой.
        Играйте, мальчики, в футбол!

^Иллюстрации А. Веркау ^