Мапа Анна Сергеевна Аксёнова
        Рассказы о сёстрах — Гале и Рите.
        Анна Сергеевна Аксёнова
        Мапа
        Обыкновенная девочка
        Идут Галя с Ритой по улице, а навстречу им девочка. Волосы, как жар, горят — рыжие, и весёлые веснушки по лицу разбежались.
        - Ой, какая девочка некрасивая, — говорит Галя.
        - Много ты понимаешь, — отвечает Рита, — сама ты некрасивая.
        - Кто? — удивилась Галя. — Я некрасивая?
        - Ты.
        - А ты какая?
        - А я на тебя похожа.
        Посмотрела Галя на Риту, подумала и спрашивает:
        - А ты разве некрасивая?
        - Просто самая обыкновенная.
        - Что такое обыкновенная?
        - Ну… глаза есть, нос, руки, ноги. Обыкновенная.
        - Вот, значит, я тоже самая обыкновенная, — успокоилась Галя.
        Мапа
        Пришли как-то гости. Галя любит, когда приходят гости. В доме весело, она помогает маме ставить чашки для чая, а когда мама занята, разговаривает, чтоб гости не скучали.
        Вот один дяденька посадил Галю к себе на колени и спрашивает:
        - Скажи, кого ты больше любишь — маму или папу?
        - И маму и папу.
        - А больше кого?
        - Маму и папу.
        - Нет, ты скажи, кого крепче-крепче всех любишь?
        - Крепче-крепче всех? Маму и папу.
        Дяденька смеётся.
        - А всё-таки, кого же крепче?
        Молчит Галя.
        - Что же ты молчишь?
        - Мапу, — вдруг сказала Галя.
        - Кого-о?
        - Мапу.
        Удивился дяденька, а потом как захохочет! И дал Гале конфету.
        С тех пор, когда Галю спрашивают, кого она больше всех любит, она всегда отвечает:
        - Мапу.
        Разговор
        - Рита, почему мухи по стенке бегают и не падают?
        - Не знаю.
        - А почему солнце ночью не светит?
        - Тоже не знаю.
        - Ничего-то ты не знаешь, — огорчилась Галя.
        - А ты всё знаешь?
        - Знаю.
        - Ну, скажи, почему трава зелёная?
        - Чтобы босиком бегать.
        - А если не босиком?
        - По траве всегда босиком.
        - Ну, хорошо, а почему небо синее?
        - Синее? — задумалась Галя и поглядела на небо. — Синее, — вдруг обрадовалась она, — потому что там море.
        - Какое же там море? Море-это вода.
        - А дождь! — весело сказала Галя.
        - Вот ты какая. Ну, а почему стекло прозрачное?
        - Сама что ли не знаешь?
        - Не знаю.
        - Хитренькая… А как же смотреть в окно, если оно не прозрачное?
        - Нет, не так это всё, — вздохнула Рита.
        - А как?
        - Не знаю, — сказала Рита.
        - А ещё в школе учишься!
        - Это мы ещё не проходили.
        - Откуда же ты знаешь, что не так?
        - Знаю, что не так, а как — не знаю.
        Притихли девочки.
        Дальше
        Пришли папа, Рита и Галя в зоопарк.
        Только подойдут к клетке — зверя посмотреть, а Галя уже дальше тянет. Не дождалась, пока павлин хвост распустит, рыбок золотых и полосатых покормить не успели — всё дальше, дальше торопит. Рита хочет на обезьян поглядеть, а Галя уже тащит её к оленям.
        Наконец к слонам пробились. Такой славный слонёночек, а Галя опять на месте не стоит.
        - Всё уже, — говорит папа. — Больше нет зверей.
        - Уже всё-всё?
        - Всё. Видишь — выход.
        - Вот и хорошо, — обрадовалась Галя. — Теперь пошли смотреть сначала. Только вы не торопитесь.
        Без мамы
        Пришла Галя с улицы, ноги мокрые-мокрые.
        - Вот погоди, — сказала Рита, — придёт мама, она тебе задаст.
        - А я возьму и убегу!
        - Куда же ты убежишь?
        - Куда-нибудь. Далеко-далеко.
        Рита засмеялась:
        - Беги-беги. Мама везде тебя найдёт.
        - А если я на поезд сяду и уеду, тоже найдёт?
        - Тогда, может, и не найдёт.
        - Совсем-совсем не найдёт?
        - Не знаю, наверное, не найдёт.
        Притихла Галя.
        - А может, всё-таки найдёт?
        - Нет, пожалуй, не найдёт.
        - А если я ноги промочу?
        - Вот и будешь сидеть мокрая.
        - И мама ругать не станет?
        - Как же она станет ругать, если её там не будет?
        Задумалась Галя. Потом вздохнула и сказала:
        - Ладно, пусть ругает. Никуда не убегу.

        Снег
        Ни с того ни с сего вдруг пошёл снег.
        - Снег, снег! — закричали дети и стали бегать, кружиться по двору.
        Галя посмотрела вверх, и вдруг ей прямо в рот упала снежинка. Легонечко уколола язык и растаяла. Смешно так!
        - Идите скорей сюда! — позвала Галя ребят. — Смотрите, снег какой колючий!
        Галя пошире открыла рот и стала ловить снежинки. А за ней — все остальные.
        - И врёшь ты всё, — сказал Вовка с третьего этажа, который глотал снежинки, как мух, — ничего они не колются.
        - Нет колются.
        Но снежинки в самом деле почему-то не кололись.
        - Колются, — упрямо повторила Галя.
        - Не колются! — закричали дети.
        - Врунья, — сказал Вовка.
        И все стали дразниться: „Вруша-груша“, „Вруша-груша“.
        А Галя стояла и думала: заплакать ей или бежать домой. Хорошо, что вышел папа.
        - Что тут у вас? — спросил он.
        Галя рассказала ему про снежинки, которые колются.
        - Всё это правда, — сказал папа. — Но такая снежинка бывает только одна — самая первая.
        Сосульки
        С крыши сарая сосульки свесились. Разные сосульки — большие и маленькие, ребристые и гладкие, но все чистые, умытые. А самая огромная сосулька красивей всех. Прозрачная, хрустальная, прямо в рот просится. Да высоко — не достать.
        Взяла Галя палку и ударила по сосульке.
        А сосулька:
        - Ля-а, — словно пропела.
        Провела Галя палкой по всем сосулькам, а они ей весело:
        - Ля-лю-линь.
        Снова провела. А они опять:
        - Ля-лю-линь.
        А если быстро-быстро провести палкой, получается „Длинь“.
        Настоящая музыка! Стой себе, палочкой помахивай и слушай:
        - Ди-ля-лю-линь,
                            Длинь!
        Ди-дя-лю-линь,
                            Длинь!
        А что, если сильно, ударить? Размахнулась Галя, да ка-ак даст по сосулькам. И посыпались они вниз, раскололись, как стекло, на мелкие кусочки. Только от самой большой сосульки обломок остался — некрасивый, ненужный.
        Были сосульки — и нет сосулек.
        Была музыка — нет музыки.
        Только палка в руке осталась.