Дьявольские трели, или Испытание Страдивари Леонид Давидович Бершидский
        # Инструменты великого кремонского мастера Антонио Страдивари капризные, с собственным характером, их нельзя перепутать ни с какими иными. Молва приписывала скрипкам магические свойства. Говорили даже, что они - порождение тайного союза мастера с самим дьяволом…
        Молодой московский скрипач Роберт Иванов потерял голову от любви к светской красотке Анечке Ли и ненадолго оставил без присмотра антикварную скрипку, которой дорожило несколько поколений музыкального клана Ивановых. Бесценный инструмент таинственным образом исчез, но вскоре всплыл в Нью-Йорке, где его попытался застраховать некий мистер Эбдон Лэм, называющий себя владельцем раритета.
        Иван Штарк, эксперт по поиску утраченных произведений искусства, подключается к этой странной истории, чтобы выяснить, кто настоящий хозяин скрипки. Вскоре он уже не знает, уверовать ли в существование нечистой силы или расследовать грандиозную аферу, механизм которой был запущен несколько веков назад.
        Леонид Бершидский
        Дьявольские трели, или Испытание Страдивари
        Москва, 2012
        - …Попал скрипач под трамвай, и отрезало ему левую руку. Приходит он на репетицию, рассказывает дирижеру: так, мол, и так… А дирижер ему и говорит: ну, ничего, мы тебя в альты пересадим.
        Громче остальных смеется над дурацким анекдотом виолончелиста Мити Дорфмана кудрявый, румяный альтист Вова Чернецов. Они сейчас вообще над чем угодно готовы смеяться, будто курнули. Весенний запах в воздухе особенно силен, потому что поздний вечер, и даже на Никитской не так уж много машин. Публика разъехалась, нахлопавшись вдоволь - три биса, это чего-то да стоит! «Сибелиус-квартет» меньше года как собрался, до этого все четверо играли в разных оркестрах, и вот - аншлаг в Малом зале консерватории! И с первых минут концерта чувство, что сыграют здорово, что все идет как надо, что вот ради этого вечера и учились по пятнадцать лет, и тянули оркестровую лямку еще кто по сколько…
        Так, смеясь и только что не подпрыгивая, они направляются в «Реставрацию», что в Леонтьевском переулке. Там уже их ждет спонсор для серьезного разговора, наверняка тоже приятного: Алексей Львович Константинов, сам председатель правления
«Госпромбанка», тоже побывал на концерте, только пешком с ними не пошел - нельзя ему так, это все понимают.
        Первая скрипка - серьезный голубоглазый Коля Иноземцев - пытается угадать, о чем пойдет речь.
        - Вообще-то я ему намекал, что нам в межсезонье неплохо бы поработать над новой программой, - своим высоким, будто не до конца сломавшимся голосом говорит он. - И лучше бы не в Москве. Он тогда посмеялся, мол, рано ты заговорил про отдых на море. Но он же нас слышал сегодня - вернемся к этому разговору!
        - Да ладно, - Дорфман одергивает размечтавшегося Иноземцева. - Небось опять на какую-нибудь вечеринку у Анечки играть погонит.
        Алексей Львович хорошо относится к Анечке и следит за ее успехами в светской жизни. Поэтому музыкантам тоже следует относиться к ней серьезно. Услышав как-то от не вполне трезвого Дорфмана: «Я бы ее трахнул», Иноземцев так посмотрел на увальня-виолончелиста, что тот на следующей вечеринке ни разу и глаз не поднял на тоненькую раскосую Анечку Ли.
        Из всей четверки только Роберт Иванов - все зовут его Боб, потому что своего полного имени он стесняется из-за анекдотичного сочетания с фамилией - не рассказывает анекдотов и не участвует в разговоре про спонсора. Он просто в раю.
        Последним сегодня играли Четырнадцатый квартет Бетховена. В его поздних квартетах партия второй скрипки часто даже интереснее, чем у первой. Бобу иной раз приходится играть партии, написанные с явным презрением к его как бы вспомогательной роли, - Паганини вообще сочинял квартеты, в которых скрипка была только одна, а место второй отдавалось гитаре. Но любимый 14-й - это совсем другое дело. Еще и звук удался Бобу, на какой он не всегда умел уговорить свой инструмент. Глубокий, сильный, полный звук. Бетховен уже совершенно оглох, когда писал Четырнадцатый, но, говорят, он следил за первыми репетициями и останавливал музыкантов, когда видел сбой или фальшь. Боб сегодня будто чувствовал на себе внимательный взгляд старого венского ворчуна, будто краем глаза замечал, как лицо старика смягчается и как он довольно кивает.
        Бобу не хочется сейчас идти в «Реставрацию»: Константинов противен ему вместе с его деньгами, «Госпромбанком» и «семеркой» «БМВ». Во время встречи Иванов надеется отмолчаться и выпить - отпраздновать сегодняшний звук.
        Друзья не дергают Боба - знают, что он робок и немногословен, когда трезв, да и уважают его сегодняшний триумф. Нет, здорово сыграли все, но Иванов был как-то неожиданно раскован и заразительно увлечен музыкой. Иноземцев, до этого радовавшийся своему везению - найти во вторые скрипки музыканта, который умеет играть не хуже тебя, но напрочь лишенного амбиций, это невероятная удача, - сегодня почувствовал неприятный холодок внизу живота: люди ведь меняются, и чего теперь ждать от такого Боба? Но, ощутив этот холодок, Коля тут же устыдился. Не хватало ему еще начать завидовать, когда все так хорошо идет, когда они на пороге чего-то большого.
        Константинов начинает аплодировать мягкими ладонями, когда они подходят к столику.
        - Ребята, вы сегодня превзошли себя. Такого Бетховена я вживую еще не слышал.
        Музыканты знают, что это не пустая похвала. Государев банкир - настоящий меломан, собиратель редких записей, способный по звуку отличить, на каком из своих инструментов играет Иегуди Менухин. Он и сам немного музицирует, но только в узком кругу.
        - Спасибо, Алексей Львович, - с обычным подобострастием откликается Иноземцев. - Нам и самим понравилось, как сыграли.
        - Было волшебно, мальчики, - подтверждает Анечка Ли, отпивая шампанского. На концерте она сидела рядом с Константиновым и его суровой брылястой супругой, которой в клубе уже, конечно, нет. Высокие отношения этой троицы, наблюдаемые
«Сибелиус-квартетом» весь его чудесный год, Иноземцев деликатно не замечает, Боб скучливо игнорирует, а Дорфман с Чернецовым переглядываются и ухмыляются.
        - Пора подумать об экспансии, о выходе, так сказать, на мировую арену, - вживается в привычную роль полководца Константинов, когда все расселись, пристроили поудобнее футляры с инструментами, а официант принес стаканы. Спонсор пьет скотч.
        - Как вы смотрите на то, чтобы мы купили вам приличные инструменты? Ну, то есть по-настоящему приличные? Звучите вы и так отлично, но это помогло бы вас продвинуть. Одно дело - просто молодой русский квартет, другое дело - если он играет на «страдивари» и «гваданьини». Ведь вот какие у вас сейчас инструменты?
        - У меня «витачек», - не без гордости произносит Иноземцев, расстегивая футляр и предъявляя спонсору свою ухоженную девяностолетнюю скрипку.
        Чешский мастер, осевший в России еще до революции и затем ставший идеологом советского фабричного производства - мол, незачем нам копировать итальянских мастеров-индивидуалистов, государству рабочих и крестьян нужны другие голоса, - сам делал инструменты со звуком ярким и полнотелым, как моравское вино.
        - У меня тирольский инструмент неизвестного мастера, - говорит Чернецов. - Я на нем уже десять лет играю. Привык.
        - А у меня «фабричка». Немецкая, хорошая, не гэдээровская, XIX век. - Дорфман пожимает плечами. - Вот если бы я был Йо Йо Ма, играл бы по понедельникам и средам на «монтаньяни», а по вторникам и четвергам на «страдивари»… Но я не Йо Йо Ма.
        - Это точно, - подтверждает Чернецов, кажется, запоздало обижаясь на анекдот про альтистов.
        - Роберт, а у тебя какая скрипка? - спрашивает Анечка Ли, явно догадываясь, что полного имени достаточно, чтобы подколоть молчаливого Иванова.
        - «Страдивари», - бурчит Боб. Остальные музыканты и Константинов разражаются хохотом.
        - Нет, ну я серьезно, - настаивает Анечка. - Можно посмотреть?
        Боб уже жалеет, что так подставился, - надо было промычать что-нибудь невнятное. Однако нехотя расстегивает футляр, достает скрипку, завернутую в кашемировый платок, и прямо так, в платке, протягивает не Анечке, а Константинову. Бережно приняв инструмент, банкир разворачивает платок, и взорам присутствующих предстает довольно крупная, необычно плоская, покрытая темным, матовым красновато-коричневым лаком скрипка. Вдоль уса по всей верхней деке - инкрустация: чередующиеся зубцы из слоновой кости и черного дерева. Алексей Львович заглядывает в левый эф - знает, что этикет, или ярлык мастера, надо искать именно там. Недоверчиво хмыкает и передает инструмент Анечке, отчего Иванов нервно перемещается к краю стула. Анечка с умным видом тоже смотрит на нижнюю деку сквозь левый эф и комментирует:
        - Там крестик в кружочке и буковки «А» и «S». И год от руки написан, 1709.
        - Крестик и буковки в кружочке - это личная печать Антонио Страдивари. Только это вряд ли что-нибудь значит, верно, Боб? - улыбается Константинов и поясняет для Анечки: - Понимаешь, с тех пор как скрипки Страдивари стали считаться непревзойденными шедеврами, их много кто пытался копировать. Разбирали, делали по ним лекала, потом копии с этих лекал… Ну и этикеты «страдивари» лепили; даже не для того, чтобы обмануть покупателя, а чтобы показать, что скрипка - копия с его образца. Вот немецкие фабрики вроде той, что выпустила Митину виолончель, так делали. Только они предпочитали полную надпись: Antonius Stradivarius Cremonensis Faciebat Anno, - и дальше год. А потом, лет сто двадцать назад, американцы потребовали, чтобы для импорта к ним на этикете указывали страну изготовления. И к этому этикету стали добавлять «Made in Czechoslovakia» или «Germany». Как будто Страдивари был чех или немец.
        В рассказе банкира даже для музыкантов «Сибелиус-квартета» есть новая информация. А уж Анечка Ли просто обязана в этом месте воскликнуть что-нибудь вроде «И откуда ты все это знаешь?». Но она явно заинтригована происхождением скрипки, которую все еще держит в руках.
        - Значит, это не «страдивари»?
        - Вероятность, что это «страдивари», боюсь, стремится к нулю. На самом деле он сделал за всю жизнь что-то около тысячи ста инструментов, а до нас дошло порядка шестисот, и все они известны, так сказать, поименно. Почти все названы именами знаменитых бывших владельцев. Есть несколько инструментов, след которых утерян. Какие-то погибли во время пожаров и бомбежек - например, когда союзники бомбили Дрезден. Но что отыщется абсолютно неизвестная скрипка Страдивари - такого практически не может быть. Уже триста лет их ищут знающие и очень упорные люди, и вряд ли они что-то упустили. Так что у Боба или копия, или это какой-то жуликоватый торговец налепил такой ярлык. По крайней мере, я не слышал, чтобы Страдивари так инкрустировал свои скрипки. Ты же не всерьез насчет Страдивари, Боб? Ты же паспорт на свой инструмент оформлял?
        Вторая скрипка «Сибелиус-квартета» слегка пожимает плечами.
        - Первым еще дед оформлял. В паспорте с тех пор и пишут - конец девятнадцатого века, мастер неизвестен. Под закон о вывозе культурных ценностей не подпадает.
        - Дед? - Спонсор удивленно поднимает брови. - То есть это у тебя семейная реликвия?
        - Он играл в оркестре Большого театра.
        - А оценивать ты ее не носил никогда?
        - Не-а. Зачем? Я на ней всю жизнь собираюсь играть.
        - И что, настоящего «страдивари» даже в руках подержать не хочется?
        - Не особенно. Я же не на миллионе долларов играю, а на скрипке. У меня хорошая.
        - К Яше Хейфецу как-то подошла дама в перерыве между отделениями концерта и похвалила его: «Сегодня ваш инструмент звучит изумительно!» Тогда Хейфец поднес скрипку к уху и говорит: «Хм, а я ничего не слышу».
        Иноземцев разражается хохотом, чтобы это очередное проявление банкирской эрудиции не прошло незамеченным. Дорфман и Чернецов с некоторым опозданием присоединяются к нему. Боб продолжает ерзать на стуле - когда же чертова девка отдаст ему инструмент? Но Анечка медлит.
        - А вдруг это в самом деле «страдивари»? Неизвестный? Я теперь буду по-другому тебя слушать, Роберт, внимательнее. И сам ты такой загадочный, всегда молчишь… И скрипка у тебя загадочная…
        - Нет никакой загадки, - произносит Боб, глядя в пол. - Можно я возьму инструмент?
        - Только если ты нам сейчас сыграешь. - Анечка Ли улыбается уголками рта. - В квартете тебя не так хорошо слышно, как Володю. А ты сыграй соло.
        Несколько невозможных ответов проносятся в голове у Боба. «Я тебе не пудель, чтобы по команде прыгать через палочку», «Хорошо, я сыграю, а ты станцуй стриптиз»,
«Верни скрипку, я пойду отсюда», «Алексей Львович, уймите свою подругу». Мысленно сосчитав до десяти, он произносит:
        - Я очень устал после концерта. И выпил. Сыграю в другой раз, хорошо?
        Но Константинов смотрит на него недобрым взглядом.
        - Да ладно, Боб, что тебе стоит? Какую-нибудь короткую пьесу. Здесь же не Карнеги-холл, в самом деле, все свои.
        - Ну пожалуйста. - Анечка молитвенно складывает холеные ручки, на которых ни одного кольца: подруга Константинова презирает ювелирку, самое дорогое украшение в этом подвале - она сама. Скрипка при этом покоится у нее на коленях, так что Иванов болезненно морщится, предчувствуя падение инструмента.
        В довершение всего Иноземцев больно пинает Боба под столом, стараясь, чтобы Константинов заметил это его движение.
        Боб принимает скрипку из Анечкиных рук и идет к маленькой сцене. В клубе они не одни, и из разных углов раздаются одобрительные хлопки. Спонтанные музыкальные номера здесь - обычное дело. «А и сыграю, черт с ними», - решает Боб, справившись, опять же путем внутреннего счета до десяти, с желанием бодро исполнить
«до-ре-ми-до-ре-до» - музыкальный эквивалент «а пошел ты…». Сегодня его день, и, оказавшись на сцене, он уже не чувствует ни усталости, ни унижения, поднимает смычок и в порыве бесшабашной смелости выдает четвертую часть «Дьявольских трелей» Тартини. В последний раз он играл эту вещь на выпускном концерте в консерватории, но уже через минуту чувствует, что каждая нота въелась ему в память и он ни разу не ошибется. Акустика в подвале совсем не подходит для скрипки - здесь она прямо-таки ревет, хотя инструмент Боба вообще-то не очень громкий. В воздухе разве что не пахнет серой. Сатанинские аккорды вырываются из-под смычка автоматной очередью, отскакивают рикошетом от стен - Бобу кажется, что вместе с кусками отстреленной штукатурки, - так что пора гостям прятаться под столы. Чтобы завершить лучший вечер в жизни скрипача Боба Иванова, эти две с половиной минуты - да, увлекшись, он бешено задрал темп - были просто необходимы. Когда он опускает скрипку, никто не аплодирует, и он, ссутулившись, возвращается на место, заворачивает своего «страдивари» в платок и убирает в футляр.
        Иноземцев сидит бледный в цвет стен, все же не пострадавших от артиллерийского натиска Иванова: первая скрипка знает, что так ему не сыграть никогда. Дорфман и Чернецов, парни не завистливые, вытаращились на товарища, приоткрыв рты.
        - Вот это да, - выдыхает Константинов.
        А у Анечки Ли на глазах слезы.
        - Прости меня, - говорит она вдруг.
        Боб пожимает плечами:
        - Тут все звучит неправильно.
        Чернецов наливает Бобу полный стакан виски. Иванов выпивает его, не отрываясь. Чернецов снова наполняет стакан. Отпивая еще, Боб чувствует, что вечеринка закончилась.
        - Я пойду, ладно? - говорит он, поднимаясь.
        - До послезавтра, не забудь! - слышит он голос Иноземцева, уже повернувшись спиной к столу. Это Коля показывает, что он еще первая скрипка. «Он что, серьезно думает, что я хочу на его место?» - удивляется про себя Боб, выбираясь в пустой Леонтьевский переулок.
        Из лужи на него смотрит полная луна, и он задирает голову, чтобы увидеть ее в подлиннике. Хочется выпить еще, но в «Реставрацию» возвращаться глупо, в какое-то новое место идти в одиночку неохота, а в магазинах ничего крепкого уже не продают. Ну и черт с ним, - домой, спать. Боб шагает в сторону метро: домой - это на Каховку.
        Выйдя на купающуюся в теплом свете фонарей и еще людную Тверскую, он ощущает в кармане вибрацию телефона. Эсэмэска с незнакомого номера: «Позвони мне. А.». Кто-то отправил не туда, решает Боб. Чтобы ошибка не кончилась какой-нибудь драмой, отбивает ответное сообщение: «Вы ошиблись, отправьте снова». И продолжает путь вверх по Тверской, но через минуту телефон снова требует внимания. «Я не ошиблась, глупенький. Аня Ли». Иванов прячет телефон в карман и идет своей дорогой. У него нет ни одной причины звонить Анечке Ли, и, что бы она ни хотела сказать ему, - подождет до следующей вечеринки, на которой «Сибелиус-квартету» придется играть по воле спонсора.
        Но в метро Боб помимо своей воли думает о том, зачем он понадобился Анечке. Ни один музыкант не может полностью игнорировать слезы на глазах красивой женщины, только что внимавшей его игре. Ну, наверное, она хотела сказать, что ей понравилось. Но тогда почему сама не позвонила? Да понятно почему: ни на минуту не забывает, кто она и кто он… Укрепившись таким образом в решении не пускать в свою жизнь подружку Константинова, Боб достает из переднего кармана футляра ноты - квартет Берга, который Иноземцев хочет включить в новую программу. Такое на вечеринках, прямо скажем, не поиграешь, думает Иванов, просмотрев начало партитуры. Линейки слегка плывут у него перед глазами, разбираться, что тут к чему у заумного австрийца, становится лень, и Боб застывает, глядя на тянущиеся за окном напротив связки проводов - они будто ночная река в пластилиновом мультике.
        На Каховке автобусные остановки уже безлюдны. Напротив одной из них, однако, в неположенном месте припаркован белый «Порше Кайенн». Опустив правое переднее стекло, Анечка Ли молча смотрит на Иванова. Он ведь не думал, что она просто так оставит его в покое.
        Пройти мимо было бы как-то совсем уж враждебно и искусственно, так что Боб приближается к открытому окну.
        - Садись, - говорит Анечка. - Время еще детское. Зря ты уехал.
        Иванов медлит.
        - А где Константинов?
        - Поехал к жене. После твоего выступления все как-то быстро разошлись.
        - Я не хотел испортить вам вечер.
        - Перестань уже нести чушь и залезай в машину, а? Что я тебя уговариваю, как маленького?
        Иванову становится совсем неловко. Он кладет футляр со скрипкой на заднее сиденье, сам забирается на переднее, и в голове у него то ли Джоан Баэз, то ли группа Fairport Convention начинает тихонько исполнять старинную балладу:
        Красотка к Мэтти подошла, потупила свой взор
        И говорит:
        - Прошу ко мне пожаловать на двор.
        - Опасно мне к тебе идти, - ей Мэтти отвечал, -
        Ведь лорда Арлена с тобой епископ обвенчал.
        - Возможно, так оно и есть, не спорю с этим я,
        Но Арлен в Лондоне теперь, в гостях у короля.
        От глаз людских тебя укрыть я в горнице хочу,
        За смелость, милый Мэтти Гроувз, я лаской отплачу.
        Что там дальше - известно: верный паж сдает любовников лорду Арлену, и вот его ветвистые рога и обнаженный меч нависают над кроватью…
        Анечка везет Боба обратно в центр.
        - Слушай, а почему не ты первая скрипка, а этот ваш Коля?
        - Если коротко, он хочет быть первой скрипкой, а я нет.
        - А если длинно? Мы ведь не спешим никуда?
        - Обычно в квартетах первая скрипка - это как певец в рок-группе. Ну, фронтмен, лидер. Он принимает решения. Если нет директора, часто он же ведет дела.
        - А ты не лидер?
        - Нет. Я вторая скрипка.
        - Я не очень разбираюсь в музыке, но ты потрясающе играешь. По-моему, Коля тебя испугался.
        - Он первая скрипка, для него важно не терять лицо.
        - Он все время лижет задницу Алексею.
        - По-моему, ему все лижут.
        Анечка смеется:
        - Даже я? Хотя, конечно, что это я говорю. Даже ты?
        - Куда мы едем?
        - Ко мне.
        - Завтра Константинов все будет знать.
        - Может, я хочу, чтобы он знал.
        - Я не хочу. Ребята не поймут.
        - Если вы останетесь без спонсора?
        - Да.
        - Тебе сколько лет, Иванов?
        - Двадцать шесть.
        - И как ты представляешь себе следующие пятьдесят?
        Боб в который раз за вечер пожимает плечами. Ему неинтересно отвечать на этот вопрос. Он живет сегодняшним днем, играет на скрипке и не ищет неприятностей на свою задницу. Девушка рядом с ним, придвинувшая кресло к самому рулю, чтобы доставать до педалей, - это шестнадцать тонн неприятностей. Но он не просит ее остановить машину.
        - А ты как представляешь себе следующие пятьдесят? - спрашивает он ее.
        - У меня столько нет, - отвечает она серьезно. - Такая, как я, живет до тридцати пяти, а потом это уже кто-то другой.
        - Типа сейчас ты гусеница, а потом бабочка?
        - Скорее баба.
        - Тогда тебе тем более есть что терять.
        - Ты за меня волнуешься? Это так трогательно…
        Иванов не находит что ответить, и следующие десять минут они едут в молчании. Анечка останавливает машину в переулке, уходящем вниз от Маросейки. Заглушив двигатель, она поворачивается к Бобу и, притянув его к себе, влажно целует в губы, не закрывая глаз. От первого же ее прикосновения Иванов забывает про квартет и спонсора, а когда Анечка отстраняется, чтобы выйти из машины, не сразу находит ручку двери, так что она успевает обойти «Порше» с другой стороны. Когда девушка за руку ведет его к подъезду, у Иванова темнеет в глазах от желания: лучший в жизни вечер никак не хочет заканчиваться.
        В квартире Анечка, едва сбросив туфли, начинает нетерпеливо, почти раздраженно расстегивать Бобу пуговицы и молнии. Вдруг напрочь утратившими ловкость пальцами он еле успевает ей помогать. Короткое платье в крупных красных цветах она стягивает сама, и, не добравшись до постели, скрипач и содержанка оказываются на тоненьком шелковом ковре в гостиной. Анечкина кожа глаже шелка; чувствуя, как сплетаются ее ноги у него за спиной, Боб почти теряет сознание и избегает подросткового конфуза только потому, что успел-таки изрядно набраться в
«Реставрации».

* * *
        Среди ночи, в четвертом часу, Иванов вспоминает, что скрипка, инкрустированная зубцами из слоновой кости и черного дерева, с этикетом AS 1709, осталась на заднем сиденье «Кайенна». Выбегает на улицу, дрожащими руками натянув брюки и даже не застегнув рубашку. Анечка с балкона щелкает ключом, чтобы открыть машину, но в этом нет уже никакого смысла - «Кайенн» и так стоит незапертый. Иванов еще надеется на чудо, заглядывает под сиденья, зачем-то распахивает багажник (что же, вор ради шутки переложил туда инструмент и удалился, хихикая и насвистывая?). Наконец опустошенно садится на корточки возле «Порше». Когда хлопает дверь подъезда, он поднимает на выбежавшую Анечку глаза, полные такой боли, что она останавливается в нерешительности.
        - Я, пожалуй, пойду, - тихо говорит Боб, поднимаясь. И, не оглядываясь, бредет вниз по переулку, в сторону Солянки. Опомнившись, Анечка - в длинном свитере на голое тело и шлепанцах - догоняет его, забегает вперед.
        - Боб! Ну постой, погоди, куда же ты, ты же все у меня оставил - и одежду, и кошелек, и вообще, и телефон, ну постой, давай подумаем, что дальше делать!
        Иванов обходит ее, будто и не было последних двух часов, будто он не был только что влюблен в нее без памяти, не начинал в полудреме строить планы, как они уедут вместе, а все, что мешает, просто бросят здесь. В голове у него возникает и нарастает шум, похожий на гудение трансформатора, и единственная полуоформленная мысль - про то, что хочется дойти до реки. Не чтобы прыгнуть, а просто чтобы дул ветер, а Боб стоял бы на ветру над рекой.
        Хладнокровная Анечка Ли, никогда в жизни не смотревшая ни одному мужчине в спину, делает для Боба исключение и долго провожает его взглядом, прежде чем вернуться к себе на пятый этаж, закутаться в плед и застыть на диване в позе эмбриона.
        Добредя до реки, Иванов приходит в себя от холода и наконец застегивает рубашку. За этим занятием его застает полицейский патруль. Человек в расшнурованных туфлях и сползающих из-за отсутствия ремня штанах прямо-таки излучает вызов общественному порядку.

…Из «обезьянника» Боба утром вызволяет Иноземцев, кто же еще? У Иванова ни братьев, ни сестер. Родители круглый год живут за городом на деньги от сдачи старой квартиры возле Зачатьевского монастыря, выделив Бобу оставшуюся от бабушки каморку в каховской пятиэтажке. Давно протрезвевший и проверенный на наркотики с отрицательным, ясное дело, результатом, Боб смущает - даже выводит из себя - полицейского лейтенанта односложными ответами и нежеланием куда-либо звонить. Чтобы от него отстали, Иванов набирает номер Иноземцева: у Боба несовременная привычка запоминать важные телефоны. Встает проблема идентификации: паспорт-то остался дома, и как установить личность гражданина, даже если Иноземцев приедет? Первая скрипка изобретательно предъявляет лейтенанту афишу, на которой квартет выглядит чопорно и празднично одновременно. Неуверенно сличив с победительным изображением живого Боба - желтая щетина, повисшие сосульками волосы, круги под глазами, рубашка вся в пятнах и разводах, - полицейский все же решает отпустить этого, с позволения сказать, скрипача: еще поселится тут, куда его девать?
        - Я смотрю, ты вчера продолжил, - выговаривает Иноземцев Бобу, доставая из пластикового пакета свитер. - На вот, не мерзни. - И вдруг спохватывается: - Стой, а где твой инструмент?
        Боб натягивает свитер, долго смотрит под ноги. Иноземцев так и застыл с пакетом в руке: уши его уловили нечто вроде «в Караганде», но ведь он наверняка ослышался.
        - Ты про… ты потерял скрипку? - наконец выдавливает Коля. - Или отняли? А ты написал заявление? Пошли обратно!
        И уже тянет Боба за рукав к двери отделения, но тот будто врос ногами в тротуар.
        - Не надо заявление. Я знаю, кто взял.
        - Так тем более надо менту сказать, Боб! Или ты совсем идиот?!
        - Не надо менту. - Иванов продолжает упираться, пока Иноземцев не отпускает рукав. - Тут такое дело… Спасибо, что выручил меня. Но… в общем, я больше не смогу с вами играть.
        - Да ты что, совсем озверел, братишка? Ну будет у тебя другой инструмент, поиграешь на моем втором пока, ну пусть «фабричка», но звук у нее нормальный, для репетиций вообще отлично. Ну и твоя же была не «страдивари», на самом деле! А Константинов тебе хороший инструмент купит, он же вчера предлагал, помнишь?
        Услышав фамилию, которая рано или поздно должна была всплыть в этом разговоре, Иванов передергивает плечами.
        - Дело не в этом.
        - А в чем? Я понимаю, что ты другой инструмент не хочешь, ну так надо же твой искать! Вон, вспомни, как у Найдина из квартета Бородина альт украли. Помнишь? Он к подружке пошел, а инструмент в машине оставил. «Сториони», кажется, из госколлекции. Его какой-то наркоман взял и за сто баксов продал, а потом менты нашли и отдавать не хотели, тоже продать пытались, уже за какие-то большие штуки. Но вернули же инструмент! И твой вернется, у него внешность характерная, легко будет искать!
        - Коля, ну я же сказал тебе, я знаю, кто взял, - с тоской в голосе перебивает Боб. - Одолжи мне на метро лучше. А потом сам все поймешь.
        - Боб, - качает головой Иноземцев, засовывая наконец пакет в урну и доставая из бумажника сотенную, - ты поезжай домой, ляг поспать, а потом я тебе позвоню и мы еще поговорим, ладненько?
        Иванов кивает, хлопает друга по плечу, пытается даже улыбнуться.
        - Конечно. Ты, это, извини. И спасибо большое.
        - Я позвоню, - напоследок Иноземцев грозит Бобу пальцем. - Обязательно что-нибудь придумаем.
        И лидер квартета поднимает руку, чтобы поймать такси. А Боб с облегчением отворачивается и шагает к метро.

* * *
        - Что ты за человек, Колян? - с отвращением произносит Чернецов, допивая пятую кружку пива. - На хрена ты его отпустил, а?
        - Ну сколько тебе говорить, Володя, он был в невменозе, не хотел он разговаривать. А мне надо было по делам.
        - «По делам, по делам», - передразнивает Иноземцева альтист. - Говно теперь наши дела.
        В девятом часу вечера им уже ясно, что Боб исчез. Они сто раз звонили ему и на мобильный, и на домашний телефон, а чертановский житель Дорфман и звонил, и стучал в дверь, даже забрался на дерево, чтобы заглянуть в окно второго этажа - но там не было ни света, ни тем более Иванова.
        - Даже все приборы выключил, - рассказывал виолончелист уже в «Шварцвальде», залпом осушив первую кружку. - Ни одного огонька.
        - Но как ты это разглядел? - горячился Иноземцев, понимая уже, что все это напрасно.
        - Расскажи еще раз, что он тебе сказал? - спрашивает теперь Дорфман.
        - Не, ну ребят, ну что я буду опять повторять, вы же все слышали.
        - Он сказал, что знает, у кого скрипка, да? - упорствует виолончелист. У него уже немного заплетается язык.
        - Да, Миша, он сказал, что знает, кто ее взял. Но не сказал кто.
        - Блин, фигня какая-то. - Чернецов со стуком опускает пустую кружку на стол. - Что делать-то будем?
        - Искать Боба. Искать скрипку. Ну, и я должен сказать Константинову. Будет нечестно ему не сказать, - отвечает Иноземцев.
        - Ты, наверно, думаешь, Константинов будет тебе искать и Боба, и скрипку, - лезет в бутылку Чернецов. - Да он пошлет тебя в жопу, и все. Скажет, пошел ты в жопу со своим квартетом Сссс…ибелиуса. Ты Бобу друг или нет?
        - Я хоть что-то делаю. Вот из ментовки ездил его сегодня доставать, - показывает зубы Иноземцев. - А ты что сделал? Сидишь здесь бухой. И что, от этого Боб найдется и сыграет тебе Гершвина на ночь? Как лучшему другу?
        Чувствуя, что эффектный выход уже через минуту станет невозможен, Иноземцев порывисто поднимается, кидает на стол пару тысячных бумажек и шагает к выходу. С силой пущенная Дорфманом ему в спину кружка сбивает скрипачу шаг и разлетается вдребезги о кафельный пол. За соседними столиками испуганно оглядываются, из предбанника поспешает охранник в черной униформе. Дорфман уже на ногах.
        - Уважаемые дамы и господа, прошу меня извинить. Был нетрезв. Ущерб оплачу. Мы уже уходим. Еще раз приношу извинения.
        В кулаке у него зажаты мятые купюры. Преувеличенно осторожно он кладет их на стол и ладонью показывает охраннику: мол, все нормально, дебоша не будет. Подошедший официант пересчитывает деньги и кивает: мол, можно отпустить. Иноземцев уже ретировался, и в пахучую весеннюю темноту Дорфман и Чернецов выходят вдвоем.
        - Куда он мог уехать, как думаешь? - спрашивает виолончелист альтиста.
        - Ну не к родителям же, наверно, - прикидывает Чернецов. - Понять бы, что вчера случилось…
        - Да как ты поймешь! Вроде он домой поехал, а оказалось вон как…
        Друзья некоторое время идут в молчании.
        - Я ему письмо напишу, - говорит Чернецов. - Он же будет электронную почту проверять. Напишу ему, что хочу с ним вместе играть.
        - Напиши, что я тоже, - воодушевляется Дорфман. - А чего, Боб вполне себе первая скрипка. Нашли бы вместо этого мудака вторую…
        И они направляются к ларьку взять еще пива и обсудить, как они создадут другой квартет, когда Боб ответит им по почте.
        Граф Коцио
        Казале, 1775

«Казале, Синьору Джованни Микеле Ансельми Бриатта.

1775, 4 июня, Кремона.
        Отбросив церемонии, пишу как коммерсант: из полученного с последней почтой письма, которое Ваша милость писала мне 13 числа прошлого месяца, я вижу, что Вы предлагаете только пять джильято за все имеющиеся у меня формы и шаблоны, отданные во временное пользование Бергонци, а также за рабочие инструменты моего покойного синьора отца, а это слишком малая сумма; и все же, желая показать мое горячее желание услужить Вам и дабы в Кремоне не осталось ни одной вещи синьора моего отца, я уступлю их за шесть джильято с условием, что Вы их незамедлительно отдадите в руки синьору Доменико Дюпюи с сыновьями - фабрикантам шелковых чулок; я же отправлю все вышеозначенные предметы с условием, что удержу для себя пять джильято, а остальную сумму использую на кассовые расходы, упаковку и выплату пошлины, необходимой для их пересылки Вам. Оставшуюся после этого сумму я попрошу Вам вернуть самого синьора Дюпюи, проживающего под портиками Туринской ярмарки, или же Вы выплатите означенному синьору Дюпюи семь джильято, тогда я возьму на себя все расходы, а Вам пришлю в придачу два смычка из змеиного дерева, которые у
меня имеются. Паоло Страдивари».
        Граф Игнацио Алессандро Коцио ди Салабуэ отложил письмо, которое переслал ему Бриатта, торговец мануфактурой из Казале. Купец образцово исполнил поручение графа - приобрел по бросовой цене все, что оставил в наследство лютьер из Кремоны Антонио Страдивари. Шесть джильято - чуть больше половины той цены, за которую можно было купить одну скрипку работы этого мастера.
        За последний год граф скупил много таких скрипок - тринадцать у того же Паоло, еще десяток у других владельцев. Целеустремленно пополняя коллекцию, ныне крупнейшую во всей Италии, Коцио многое узнал о Страдивари. Что он был худ и высок ростом, зимой носил белую шерстяную шапочку, а летом - легкую, из хлопковой ткани, что работал он в переднике из белой кожи и что один из всех мастеров в Кремоне делал скрипки не как мог, а как хотел. Граф покупал их, потому что полюбил их глубокий, мощный, сладкий звук, а к архитектору форм, этот звук порождавших, проникся глубочайшим почтением. Инструменты и лекала мастера он выкупил, чтобы сохранить для потомков: было очевидно, что за последние тридцать лет искусство создания струнных пришло в упадок.
        Но последнее письмо коммерсанта Паоло Страдивари тревожило графа Коцио. Не тем, что все было написано в одно предложение - кремонец явно ненавидел ставить точки, - а чем-то другим. Он снова взял в руки желтоватый листок дешевой бумаги и выхватил взглядом покоробившее его место: «Дабы в Кремоне не осталось ни одной вещи синьора моего отца». Вот, значит, как. Почему сын великого мастера готов принять невысокую, прямо скажем, цену за все, что тот оставил после себя, - может быть, даже за сами секреты его ремесла, - лишь бы в Кремоне ничто больше не напоминало о Страдивари?
        Холодок пробежал по спине графа: ему вспомнились кое-какие подробности одного важного разговора, превратившего его из мецената в коллекционера.
        Началось все как обычно: старый Джованни Батиста Гваданьини низко склонился перед графом, которому лишь недавно сравнялось двадцать, и стал бормотать о своей глубочайшей признательности. Он и вправду был многим обязан графу: Коцио к тому времени почти год покупал большую часть инструментов, которые делал Гваданьини. Строго говоря, столько скрипок, альтов и виолончелей Коцио не требовалось, но без него у мастера было бы недостаточно заказов, чтобы содержать большую семью. Встреча с графом спасла лютьера из Пьяченцы от безнадежной нищеты. Коцио был уверен, однако, что будущие поколения скрипачей по достоинству оценят не его щедрость, а качество работы Гваданьини. Хотя Игнацио был только любителем - профессия музыканта не к лицу первому сыну графа Карло, обладателю столетнего графского титула, отпрыску рода, награжденного дворянским патентом больше двухсот лет назад, - он все же виртуозно владел смычком и сам играл на скрипке своего протеже.
        Коцио-старший, граф Карло, мало интересовался происходящим за пределами шахматной доски. В его честь назван мат Коцио: решительное движение белого ферзя по горизонтали через всю доску - и у черных остается единственный бессмысленный ход, способный лишь отсрочить капитуляцию. Но молодой граф не был шахматистом по натуре. Взаправдашние сражения, в которых льется кровь и дрожит земля, чуть было не стали делом его жизни, но, когда граф Карло внезапно умер, Игнацио должен был выйти из кавалерийского полка. Отставной прапорщик унаследовал огромное состояние и возможность никогда ничего не делать. Примирить одно с другим было нелегко, и граф Игнацио занялся единственным мирным делом, которое хорошо знал, - музыкой. Тут Гваданьини пришелся ко двору: он ставил свое клеймо на скрипки с восемнадцати лет, а познакомился с Коцио в шестьдесят три.
        Игнацио было неуютно выслушивать благодарности старика при каждой встрече, вот и в тот раз он возразил:
        - Через двадцать лет ваши инструменты будут стоить намного дороже, чем я сейчас за них плачу.
        - Вы правы в том, синьор граф, что цены на инструменты сейчас неоправданно низкие, - отвечал Гваданьини, разгибаясь, как вспомнилось теперь Коцио, с совсем не стариковским изяществом. - Да и возраст хорошей скрипке всегда на пользу. Но раз уж вы заговорили о будущих ценах, я как раз хотел бы кое-что с вами обсудить. Вы ведь купили никак не меньше трех десятков моих инструментов. Это уже коллекция, но несколько однобокая. Вы даже не представляете, синьор граф, как мне лестна эта однобокость, но в благодарность за вашу щедрость я хотел бы помочь вам ее исправить.
        Коцио не сразу поверил своим ушам.
        - Вы хотите порекомендовать мне ваших конкурентов, синьор Гваданьини? Значит, ваши дела пошли на поправку?
        - О, синьор граф, тот, кого я собираюсь вам рекомендовать, не вполне конкурент, - возразил старик. - Он умер сорок лет назад. Вы наверняка даже слышали его имя - он известный мастер. Антонио Страдивари из Кремоны.
        - Да, я слышал о нем как о великом мастере. Все-таки я не такой уж невежда, - улыбнулся Игнацио. - Он, кажется, был учеником Николо Амати?
        - Кажется, только в своих мечтах, - покачал головой лютьер. - Я ведь из Пьяченцы, а оттуда до Кремоны совсем недалеко. В пору моей молодости, когда Страдивари еще работал, в Кремоне говорили про зажиточного человека - «богат, как Страдивари». Все хорошие заказы доставались ему - и от королевских дворов, и от богатых любителей, таких, как вы, синьор граф. Так что другим мастерам тогда в Кремоне, да и в Брешии и Пьяченце, делать было почти нечего, многие разъехались по другим городам искать клиентов. Ну и, как вы можете себе представить, большой любви к синьору Страдивари никто из нас не испытывал. И говорили о нем всякое. Мой тезка, синьор Гварнери, - а его отец как раз учился у великого Амати, - рассказывал, что Страдивари был самозванец.
        - Самозванец?
        - Насколько я помню рассказ синьора Гварнери, дело было так. Антонио Страдивари работал на мебельщика, синьора Пескароли. Даже квартировал у него в доме, и, хотя был очень молод, Пескароли очень ценил его как резчика и инкрустатора. Как-то раз синьор Амати получил заказ на богато изукрашенные инструменты от одного герцога. И мебельщик одолжил ему своего ученика, чтобы выполнить этот заказ. А через некоторое время синьор Амати увидел скрипку с ярлыком «Antonius Stradivarius Cremonensis Alumnus Nicolaii Amati», страшно разгневался, пошел в дом к синьору Пескароли и потребовал, чтобы это безобразие прекратилось. И что никакой этот Страдивари не его ученик, а столяр, и если нахватался чего в мастерской, так наверняка все понял неправильно. Ну, Страдивари напечатал новые ярлыки и продолжал себе делать скрипки. И, честное слово, будь он и в самом деле учеником синьора Амати, то не посрамил бы учителя.
        - Однако он смошенничал! Это роняет его в моих глазах, - поморщился Коцио, воспитанный в правилах офицерской чести.
        - Э, дорогой мой синьор граф, я ведь не говорю, что и сам синьор Гварнери рассказывал правду. Страдивари многие завидовали, и было за что. А говорили всякое - даже, что он продал душу дьяволу. Потому что все делали примерно одно и то же, а деньги текли только к нему. Никто не понимал, что особенного в его скрипках, - ну да, инкрустацию никто другой так делать не умел, но ведь к звуку она никакого отношения не имеет. Другие мастера не хотели в этом признаваться, но инструменты синьора Страдивари звучали по-особенному, сочнее, богаче. И лютьеры в Кремоне, Брешии, Пьяченце старались ему подражать - когда он вдруг стал делать скрипки более плоскими, чем у синьора Амати, или когда стал использовать красноватый лак вместо желтого. Но ни у кого не получалось добиться такого же звука. Я знаю только одного мастера, чьи инструменты звучат лучше, и он, кажется, считал, что синьор Страдивари одержим бесом. Сын Джованни Батиста Гварнери, Джузеппе, - он был старше меня всего на двенадцать лет, но рано умер. Он даже на своих ярлыках печатал Святое Имя, будто соревновался не с синьором Антонио, а с самим сатаной.
Если так, Господь выиграл состязание по звуку, но дьявол взял свое в цене. У Гварнери скрипки выходили неказистые - в столярном деле Страдивари не было равных. Только настоящие ценители понимают, как хорош был Джузеппе.
        - Так, может быть, как раз его скрипки мне лучше поискать для коллекции? Если они звучат лучше всех? - Игнацио не мог даже припомнить, слышал ли он когда-нибудь имя Гварнери.
        - Их, синьор граф, именно что придется искать. Джузеппе продавал их за бесценок, и кто знает, у кого они теперь… Другое дело - инструменты синьора Страдивари. Я как раз хотел вам об этом рассказать. Вы сейчас можете разом купить больше десятка скрипок его работы. Я узнал, что младший сын синьора Антонио, Паоло, хочет избавиться разом от всех скрипок, которые достались ему в наследство. А еще у него сохранились все лекала и инструменты, которыми пользовался синьор Антонио, и с ними он тоже готов расстаться за небольшую цену.
        - Ему не нужны лекала самого великого мастера в Кремоне? Он считает себя выше отца?
        - Он не лютьер, синьор граф. Он торговец тканями. Свое ремесло синьор Антонио пытался передать двум другим сыновьям - Франческо и Омобоно. Но, во-первых, он очень строго за ними присматривал и, я слышал, до самой смерти все переделывал за ними, потому что считал их бездарями. А прожил-то синьор Антонио долго, почти девяносто пять лет. А во-вторых, и Омобоно, и Франческо недавно умерли, и все досталось Паоло - а ему ни к чему эти деревяшки и железки. И готовые скрипки, которые отец сделал впрок, на черный день, тоже ни к чему - торговля у него идет неплохо.
        - И что же, у Страдивари не было учеников?
        - Нет, синьор граф. Если бы я верил во всякие россказни, я бы вам сказал, что дар, исходящий от дьявола, нельзя никому передать, потому что достался он тебе в обмен на душу. И что ровно поэтому из сыновей синьора Страдивари не вышло хороших мастеров. Но на самом деле в Кремоне никогда не было принято обучать кого-то, кроме сыновей. Синьор Амати был исключением из правила. Говорят, он стал брать учеников, потому что в то время чума и война выкосили мастеров, и с одними сыновьями он не справился бы со всеми заказами. С тех пор его дорогой никто не пошел.
        - Хм. Итак, синьор Гваданьини, вы советуете мне купить все, что осталось у этого Паоло Страдивари?
        - Да, синьор граф. Раз уж вы начали собирать коллекцию инструментов, лучшей основы, чем эта, для нее не найти. Мне немного страшно давать вам этот совет - вдруг, начав собирать старые кремонские скрипки, вы охладеете к моей работе. Но я желаю вам только добра, ведь вы пришли мне на помощь в трудное для меня время.
        Нетерпеливо заверяя Гваданьини в постоянстве своей дружбы, Коцио уже знал, что принял решение, и прикидывал, как ему устроить сделку, не спугнув Паоло и не дав ему возможности взвинтить цену до небес. Тут-то он и вспомнил про торговца мануфактурой Бриатту: наверняка тот сумеет найти общий язык с собратом по цеху, внушить ему доверие и хорошо сторговаться о наследстве Страдивари.
        Так все и вышло. И вот теперь, когда у Паоло не осталось уже отцовских скрипок и даже рабочие инструменты знаменитого лютьера готовы были к отправке в Казале, Коцио вдруг вспомнил, что Гваданьини тогда наговорил ему про дьявола. Может быть, зря граф пропустил слова старика мимо ушей?
        Коцио не отличался ни излишней набожностью, ни мнительностью, но заподозрить, что дело нечисто, было слишком легко. Почему никто из мастеров так и не смог скопировать звук инструментов Страдивари? Как ему удалось сохранить твердую руку до 95 лет, ведь он работал до самой смерти - ни одному другому лютьеру не удавалось ничего подобного? Почему ни один из сыновей не унаследовал его дар? Как удалось столяру, пусть и очень хорошему, победить всех мастеров в округе, если он даже не учился у кремонского патриарха, Николо Амати?

«Какой-то бред из времен инквизиции, - думал Коцио, в раздражении расхаживая по кабинету. - Не могу же я относиться к этому серьезно. Но тогда почему мне совсем не хочется вступать во владение тем, что купил в Кремоне мануфактурщик?»
        В надежде стряхнуть наваждение граф решительно встал и направился в специальную комнату, в которой год назад приказал построить вдоль стен шкафы для инструментов. Грубо схватив за шейку первую попавшуюся скрипку Страдивари - плосковатую, покрытую коричневым лаком с красным отливом, инкрустированную вдоль уса контрастными зубчиками, - он рванул дверь шкафа со смычками, выхватил один и торопливо настроился; чтобы развеять дьявольщину, фуга из Первой скрипичной сонаты Баха подходила как нельзя лучше. Ударил по струнам, ошибся, упрямо мотнул головой, начал снова - сбился. «Нельзя играть, когда так злишься», - остановил он себя здравой мыслью. Опустил смычок, глубоко вдохнул, выдохнул, подложил кружевной платок под скрипку, безошибочно сыграл пять тактов - и едва подавил острое желание зашвырнуть инструмент в угол. Это не музыка: звуки вываливались из коричневой скрипки вкривь и вкось, неуклюжие, словно сыгранные слепым уличным музыкантом на кривобокой коробке с негодными струнами.
        Игнацио выбрал другую скрипку уже более тщательно. Но все повторилось: невыносимый для чувствительного графского уха визг и скрежет вместо упорядоченной саксонской гармонии. Что за чертовщина! Он будто в одночасье разучился играть! Вернув
«страдивари» на место, Коцио потянулся за испытанным инструментом работы Гваданьини, который предпочитал до покупки кремонского наследства. И музыка полилась привычно, умиротворяюще. Но радости не принесла.
        Назло всему Коцио доиграл фугу, убрал инструмент в шкаф и, даже не закрыв створки, быстро вышел из своего хранилища, кликнул слугу и велел седлать коня. Ему нужно было проветриться.
        На пороге нового, девятнадцатого века граф окончательно забросит свою коллекцию инструментов ради менее беспокойного увлечения: истории родного города. Скрипки, альты, виолончели и гитары Коцио отправит в Милан, к старому другу, Карло Карли. Граф вполне разумно объяснит ему, что в окрестностях Казале стало небезопасно: там теперь постоянно рыщут то французы, то австрийцы, то даже русские этого дикаря Суворова. К тому времени пройдет двадцать лет с того дня, как он в последний раз пытался играть на скрипке Страдивари.
        Одну из этих скрипок Карли, банкир, меценат и музыкант, в 1817 году без всяких усилий убедит графа продать виртуозу по имени Никколо Паганини. А все прочие, включая и ту, коричневую, с инкрустацией вдоль уса, еще через семь лет купит одержимый Луиджи Таризио. Граф Игнацио Алессандро Коцио ди Салабуэ не будет скучать по ним ни дня.
        Корелли, La Folia
        Москва, 2012

«Впал в детство» - так Иван Штарк определял свою нынешнюю жизнь. С тех пор как Софья Добродеева окончательно водворилась в его квартире на проспекте Мира, у него не было никакого желания ни искать работу, ни видеть кого-либо из друзей и знакомых. Как в юности, когда они учились в Свердловском художественном училище, Иван и Софья стали часто ходить на этюды. Она, последние двадцать лет прожившая в Бостоне и никогда не бросавшая своего ремесла, писала быстро, уверенно, безошибочно схватывая настроение момента. Он, забросивший живопись почти четверть века назад и все последние годы трудившийся в банке на ниве нетрадиционных инвестиций, вспоминал утраченный навык. Софье на удивление, вспоминал быстро. В училище у него был свой стиль - немного детский, хрупкий, мягкий. Его легко было принять за неумение или бездарность; иные и принимали. Теперь, почти в сорок лет, Штарку было все равно, что о нем подумают, и некоторая наивность его манеры казалась уместной, даже современной. Незнакомый с Иваном профессионал мог бы даже назвать ее расчетливой. Софья, всегда заканчивавшая работу первой, складывала этюдник и
любовалась им. «Зря ты тогда бросил», - часто говорила она. Штарк списывал это на их новообретенный уют и Софьину беременность, пока еще незаметную внешне.
        Как-то за ними увязалась дочь Штарка, Ира. В тринадцать поздновато начинать занятия живописью, но у нее оказался точный глаз и хорошее чувство цвета. Софье было не лень возиться с ней, и казалось, что неприкаянная прежде Ирка наконец обнаружила занятие по душе.
        Чаще всего они ходили пешком в Останкинский парк, малолюдный и чистый. Штарк понимал, что к рождению ребенка придется купить машину, но все откладывал. После недавних бостонских приключений, в результате которых они с Софьей снова оказались вместе, а в один частный музей вернулись украденные много лет назад картины[Подробно об этом рассказывается в романе Л. Бершидского «Рембрандт должен умереть».] - правда, копии, но эта информация оказалась для директора музея лишней, - Иван предпочитал не отъезжать от дома дальше чем на несколько остановок метро. «Живем, как в берлоге», - смеялась Софья. Но тут же уверяла Штарка, что ей так нравится.
        Том Молинари, с которым Иван, не желая того, сдружился в Бостоне, написал ему несколько писем, но поскольку ответы Штарка становились все короче, писать перестал. Иван теперь посмеивался, вспоминая первое письмо Тома: еще не остыв от их совместных похождений, тот предложил ему вместе работать.
        Молинари был страховым сыщиком: по заказу страховых компаний охотился за украденными произведениями искусства и антикварными безделушками. Когда их удавалось вернуть, страховщики экономили на выплатах владельцам. Ну а Иван, конечно, был никакой не сыщик; да, Том не нашел бы без него исчезнувшие из музея картины, но так вышло случайно - в той истории были замешаны работодатели Ивана, совладельцы «АА-Банка», в котором он работал и из которого, вернувшись в Москву, сразу уволился. В отличие от флегматичного Штарка, Молинари был человек азартный и увлекающийся, но он был не дурак, вот и не настаивал на своем нелепом предложении. Зато иногда звонили банкиры, знакомые по прежней жизни, звали в свои проекты. Иван и от них отмахивался: денег у них с Софьей было вполне достаточно для скромного, зато спокойного существования.
        В театре, который построил в Останкинском парке граф Шереметев, устраивали концерты барочной музыки. Штарк не был любителем классики - его музыкальный вкус застрял где-то на рубеже 60-х и 70-х, между Лондоном, где свирепствовали Led Zeppelin, и Лос-Анджелесом, где искал смерти Джим Моррисон. Софья любила романсы, у нее было красивое контральто. Но звуки клавесина и настроенных на тон ниже, чем теперь принято, скрипок отлично подходили к нынешнему их вегетативному образу жизни. Так что они повадились ходить «к графу» прямо после этюдов. Скоро дома завелись записи Скарлатти и Виотти, и Иван, как это было ему свойственно, стал читать об этой музыке и людях, ее создавших. «Заведешь себе скоро виоль д’амур, будешь играть под моим окном», - ехидничала Софья. Ивану и в самом деле хотелось научиться играть на каком-нибудь инструменте, хоть на гитаре, но он робел: все-таки не мальчик уже.
        И все же Молинари удалось оконфузить Ивана в один субботний вечер. Только успели скрипач-аутентист и его аккомпаниатор погрузиться в нежнейшую грусть La Folia, как телефон в кармане у Штарка начал надрываться неуместным псевдоаналоговым звоном. Забыл выключить! Черт! Пулей Иван вылетает за дверь. Высоченный, нескладный, этакий неуместный клоун, он оставляет позади целый графский пруд молчаливого возмущения и испорченную музыку.
        - Что?! - выплевывает он в трубку.
        - Я что-то прервал? - вежливо интересуется сыщик на другом конце.
        - В общем, да. Но рад тебя слышать, - отвечает Штарк уже человеческим голосом.
        - Слушай, ты любишь скрипичную музыку?
        Ничто в их предыдущем общении не предвещало такого вопроса: Молинари носил армейские ботинки и ходил на бейсбол, а искусством интересовался только визуальным, да и то потому, что лишь такое можно было украсть, а значит, и отыскать.
        - Я как раз сейчас на концерте. Корелли, - растерянно отвечает Иван, пораженный сверхъестественным чутьем приятеля.
        - Ты телефон, что ли, не выключил? Ну даешь! - Молинари гулко хохочет. - И как твой Корелли, ничего играет?
        - Играл, - поправляет Иван. - В семнадцатом веке. Он был одним из первых скрипичных виртуозов.
        - Сейчас много мертвецов разъезжает по гастролям. Недавно видел афиши The Doors, - замечает, ничуть не смутившись, Молинари.
        - Слушай, ты чего звонишь? - Ивану хочется вернуться в зал, хотя он предчувствует, какими взглядами его там встретят. - И почему ты спросил про скрипичную музыку?
        - Я звоню продолжить разговор про будущую фирму «Молинари энд Штарк». Я ждал, пока подвернется подходящая работа, и она подвернулась. В деле фигурирует скрипка.
        - Я хочу дослушать концерт, - перебивает Штарк. - И я не могу поверить, что ты серьезно насчет работы. Какой из меня сыщик?
        - Ладно, позвони мне, когда концерт закончится. Я буду в «Скайпе» весь день, то есть всю вашу ночь.
        Бочком пробравшись в зал в паузе между произведениями, Штарк усаживается рядом с Софьей и качает головой в ответ на ее вопросительный взгляд, чтобы не усугублять гнев соседей. Только после концерта он рассказывает ей о звонке сыщика.
        - Я так и знала, что он тебя в покое не оставит, - улыбается она. Иван немного ревнует Софью к Молинари: тот всегда ею открыто восхищался, а женщины падки на лесть, особенно в итальянском варианте.
        - Сказал, что дело связано со скрипкой.
        - Ну ты же как раз подался в музыкальные теоретики. Как он угадал?
        - Скорее подгадал. Чтобы изгадить La Folia…
        - Ты сам виноват.
        - Молодой человек, в следующий раз не забудьте выключить телефон, - сурово произносит, остановившись напротив них, маленькая старушка, закованная, как в доспехи, в закрытое черное платье. В зале она сидела перед Софьей и прямо-таки подпрыгнула, когда звонок вторгся в сонату.
        Покрасневший до кончиков волос Штарк - его веснушчатое лицо вообще часто покрывается стыдливым румянцем, как в юности, - бормочет извинения. Софья сочувственно улыбается старушке.
        - А вам, милая, сейчас полезно слушать хорошую музыку, - продолжает та. - Только в следующий раз не берите с собой мужа или следите, чтобы он выключал свою игрушку.
        И удаляется с гордо поднятой головой.
        - Уже видно? - спрашивает Софья Ивана.
        - Вроде нет, - отвечает он, критически оглядывая подругу. - Все-таки опыт - великое дело.
        Вернувшись домой, Иван почти сразу набирает в «Скайпе» Молинари. Итальянец все же заинтриговал его, и Штарк неожиданно для себя чувствует: отпуск что-то затянулся.
        - Скрипка, - напоминает Иван Тому, дозвонившись.
        - Да. У меня есть клиент, страховая компания «Мидвестерн мьючуал». И вот им предложили застраховать скрипку работы Страдивари. Штука в том, что у нее практически нет истории. И клиент хочет убедиться, во-первых, что это именно
«страдивари», а во-вторых, что его не пытаются втянуть в какую-то аферу.
        - А я-то чем могу тебе помочь? А ты - своему клиенту? Это им нужно к какому-нибудь скрипичному мастеру.
        - Не держи их за идиотов. Страхователь представил кое-какие документы. Например, дендрохронологический анализ от Джона Топэма, который, как мне говорят, главное светило в этой области. Например, заключение от фирмы «Вайолин Адвайзорс», круче которой на свете нет, - опять же, как мне говорят. Если верить бумагам, это вполне себе «страдивари».
        - Тогда тем более, зачем здесь мы с тобой?
        - Дело в том, что этот инструмент, кажется, пропал в России лет сто сорок назад. А всплыл в Нью-Йорке только сейчас. Вопрос в том, та ли вообще это скрипка, что с ней было все это время и откуда она у нынешнего владельца. Мой клиент не отказался бы от миллиона долларов страховой премии, но ему было бы обидно выплатить десять, если что не так, въезжаешь?
        - А что, на скрипки Страдивари сейчас такие цены?
        - Разные, насколько я успел понять. Но и такие тоже - поищи в Интернете, все равно тебе понадобится немного разобраться в предмете.
        Ивану часто приходилось иметь дело с коллекционерами разных предметов искусства - они были его клиентами в банке, нанимали его, чтобы превратить свои коллекции из дорогих хобби в инвестиционные портфели, стоимость которых постоянно растет. Но о музыкальных инструментах Штарк не знал ничего: в России почти нет серьезных коллекций, весь этот рынок нынче в Америке и Японии. И правда, нужно будет какое-то время, чтобы понять, что к чему… Иван поймал себя на мысли, что уже планирует, как подойти к делу.
        - Ты говоришь, инструмент пропал в России? - спрашивает он. - А откуда это известно?
        - Если ты в деле, я пришлю тебе скан заключения из Violin Advisors. Но если коротко, эта скрипка очень похожа на описание в одном старом журнале. Сейчас закончим говорить, и я кину ссылку на него.
        - Хорошо. Я тогда немного покопаюсь в Сети и свяжусь с тобой.
        - То есть тебе в принципе интересно?
        - Я сейчас ничем не занят, кроме книг и пейзажей.
        - Пейзажей? Э, брат, тебя надо спасать.
        - Может, ты еще мои картины искать будешь, когда их украдут. - Штарк и правда не стыдится своих недавних работ.
        - Мне ты нужен больше, чем Метрополитен-музею. Все, до связи, кидаю ссылку.
        Ссылка оказалась на статью в лондонском журнале The Strad, в февральском номере
1901 года.
        - Соня, смотри, что Молинари прислал!
        Софья подсаживается к монитору, и они вместе читают текст, будто из какого-нибудь утраченного романа Уилки Коллинза. Автор, явно скрипач-любитель из аристократов, описал свою встречу с молодым человеком, тоже фанатиком скрипки, в музыкальном магазине некоего Джорджа Харта. Молодой джентльмен, дипломат по фамилии Уорд, как раз покупал примечательный инструмент работы Страдивари. Вскоре, в 1869 году, мистер Уорд отправился в Санкт-Петербург в качестве атташе английского посольства. Скрипку он, конечно, взял с собой. Но не прошло и года, как автор узнал о его смерти:

«Однажды вечером возвращался я из города - думаю, дело было в октябре или, возможно, раньше - и, перед тем как сесть в экипаж, приобрел газету The Globe, дабы ознакомиться с последними известиями о Франко-прусской войне. И минутами позже наткнулся на короткую корреспонденцию, сообщавшую с глубоким прискорбием о смерти молодого английского атташе из посольства в Санкт-Петербурге. Больно было мне читать это сообщение, поскольку я сразу догадался, что речь идет о талантливом скрипаче, которого я случайно встретил в музыкальном магазине Джорджа Харта.
        Из-за сильной занятости я несколько месяцев не наведывался в город, но однажды зашел к Харту за кое-какими нотами, которые он любезно раздобыл для меня, рассказал ему, что прочел в The Globe, и спросил, известно ли ему о том.
        - Ну да, - отвечал он. - Экая жалость - такой молодой, такой энтузиаст скрипичного искусства, да к тому же единственный сын своей матери! - И продолжал: - Вроде бы после того, как он выступил на музыкальном вечере в доме у одного из своих друзей, он приласкал попугая, а тот укусил его за губу. Сперва ранка никого не обеспокоила, но потом он простыл, и ранка стала нарывать, отчего образовалось заражение крови, которое, к несчастью, и убило его.
        - Какое грустное завершение столь блистательно начавшейся карьеры! - воскликнул я. И, после недолгой паузы, добавил: - А что же стало с его чудесной скрипкой Страдивари?
        - Вот это, - отвечал Харт, - вопрос, на который никто не может дать ответа!
        - Как это? - спросил я.
        Тогда объяснил он, что после грустного события, о котором только что шла речь, мать молодого сприпача, миссис Уорд, написала мистеру Харту письмо с вопросом, не согласится ли он взять назад ценную скрипку, недавно у него приобретенную. На что Харт, со своими всем известными прямотой и великодушием, немедленно ответил, что с радостью, и за совсем малую комиссию. Но когда он вскрыл посылку - ах! какой сюрприз! - вместо прекрасного инструмента Страдивари увидал он простейшую поделку, которую трудно и скрипкой назвать, и красная цена ей была, может, шиллингов двадцать!
        Нет сомнений, что кража совершилась в Санкт-Петербурге, ибо, как тогда с уверенностью утверждалось, а позднее было доказано, скрипичный футляр ни разу не открывали со времени его доставки в Англию до самого момента, когда обнаружился постыдный факт воровства. Бедный Джордж Харт, чьей дружбой я весьма дорожил, уже много лет как умер. Его сын, ныне представляющий интересы знаменитого семейного торгового дома, был еще очень молод во время описываемых событий, и, вероятно, я один из немногих, кто мог бы с достаточной уверенностью опознать украденного
„страдивари“, если бы когда-нибудь снова его увидел.
        В заключение предприму попытку описать, какой эта интересная скрипка запечатлелась в моей памяти.
        Это был весьма элегантный инструмент в совершенной сохранности, несколько более плоский, чем большинство скрипок Страдивари. Говорили, что он датирован 1709 годом (однако ярлыка я не видел) и раньше был в коллекции Плаудена. Был он однотонный, довольно темного коричневого цвета, матовый, но по всей протяженности уса был он инкрустирован маленькими треугольными пластинами слоновой кости или слоновой кости и черного дерева, так что черный и белый чередовались, отчего внешний вид его становился, конечно, весьма примечательным.
        Из всех виденных мной скрипок Страдивари только эта была украшена таким образом, но я давно знал о существовании скрипок других мастеров с подобной инкрустацией, так что, когда я впервые увидел описываемый инструмент, я даже усомнился, действительно ли это работа великого кремонского мастера, которому скрипка приписывается. Звук ее был яркий и мягкий, хотя не особенно сочный. Вот, пожалуй, и все, что я о ней помню».
        - Умер от укуса попугая, - произносит Софья, дочитав. - Классная история. А зачем Молинари тебе ее прислал? Вы теперь оба маньячите по истории музыки?
        - Он думает, что эта скрипка всплыла в Нью-Йорке. Хочет выяснить, что с ней было за последние сто сорок лет.
        - С твоей помощью?
        - Ну да.
        - Мальчики любят искать клады. - Софья гладит Штарка по нечесаным рыжим волосам. - Тебе наверняка скучно все время сидеть со мной дома. Развлекись, от тебя не убудет.
        И Софья ложится с айпэдом на диван изучать, как в Москве лучше организовать роды. Кот Фима, давно переметнувшийся к ней от Ивана - она оказалась более ласковой хозяйкой, - тут же пристраивается рядом.
        А Штарк перечитывает статью про скрипку атташе Уорда. Из нее вовсе не следует, что инструмент и в самом деле работы Страдивари. Автор честно упоминает о своих сомнениях. Да и сама история какая-то очень уж литературная. Первым делом Иван решает поискать упомянутого в тексте мистера Харта. И совсем скоро обнаруживает на сайте Проекта «Гутенберг» изданный в 1909 году трактат Джорджа Харта об истории скрипки. А в нем - целую главку о скрипке мистера Уорда…

«Украденный „страдивари“»
        Часто говорят, что красть ценную скрипку - все равно что ребенка. Ее индивидуальность столь же неоспорима и не может быть замаскирована, разве что ценою полного уничтожения.
        Парадокс: как и люди, все скрипки похожи друг на друга - но одинаковых среди них нет. Нестираемая индивидуальность лучших скрипок всегда была важной союзницей морали и удерживала многих от попыток их похитить. Нам, однако, известны примеры нераскрытых краж ценных инструментов, в частности, прекрасного «страдивари», принадлежавшего известному любителю, атташе в Британском посольстве в Санкт-Петербурге. Скрипка, о которой идет речь, числилась в коллекции Плаудена. Я продал ее вышеупомянутому любителю в 1868 году; это была великолепная скрипка, датированная 1709 годом, в наилучшей сохранности. В 1869 году ее владелец получил назначение в посольство в Петербурге и отбыл туда.
        Он был страстным любителем скрипки и отлично играл. Однажды случилось ему выступать на музыкальном вечере. Закончив, он, как обычно, поместил своего
«страдивари» в футляр и закрыл его, но не запер. На другой день он баловался с попугаем, и тот укусил его за губу; ранка казалась совершенно незначительной, но на холоде превратилась в злокачественный абсцесс, от которого он скоро умер.
        Когда пришло время, его представители прибыли в Санкт-Петербург и приняли ответственность за его имущество, которое перевезли в Англию. Примерно год спустя родственник покойного (мистер Эндрю Фонтейн из Нарфорда), увлекавшийся ценными скрипками, навестил семью умершего джентльмена и попросил разрешения взглянуть на
«страдивари» 1709 года. Послали за футляром и открыли его. Взяв в руки скрипку, гость заявил, что здесь какая-то ошибка, и предположил, что принесли не тот футляр, поскольку инструмент, который ему дали, не имеет ничего общего со
«страдивари» и не стоит даже соверена.
        Стали выяснять, в чем дело, и было доказано, что футляр ни разу не открывали с тех пор, как доставили в Англию; он все время хранился под замком в сундуке у ближайшего родственника покойного владельца. На следующий день после вышеописанного случая связались со мной и спросили, смогу ли я узнать инструмент Страдивари, о котором идет речь. Мой ответ нечего даже пересказывать: с таким же успехом меня могли бы спросить, узнаю ли я собственного ребенка. Двойной футляр торжественно открыли в моем присутствии, и описанная выше скрипка была извлечена.
«Это тот самый „страдивари“?» Я даже не понял в ту минуту, всерьез ли задан этот вопрос, так он был абсурден. Остается сказать лишь, что русские власти были мною уведомлены и им было предоставлено полное описание инструмента. Но до сего дня он так и не найден.
        Не обнаружив в сухом рассказе мистера Харта особых литературных достоинств, Штарк зато замечает фактические расхождения между двумя историями об одной скрипке. В первой мать покойного дипломата просит торговца скрипками выкупить у нее инструмент, и тот замечает подмену. Во второй это открытие совершает некий родственник, а мистера Харта приглашают лишь как консультанта. Вряд ли автор статьи в The Strad сам выдумал историю про безутешную миссис Уорд; вероятнее всего, ее рассказал ему сам Харт, а в книге решил изложить иную версию событий. Почему? Не хотел, чтобы подумали, будто он обманул мистера Уорда, продав ему фальшивку под видом «страдивари», а потом отказался принять ее назад? Но ведь и версия, изложенная в книге, не противоречит такому сценарию. В обеих версиях лишь мистер Харт твердо приписывает скрипку, якобы утраченную в Петербурге, великому кремонскому мастеру. А ведь после него ни одному авторитетному эксперту не удавалось осмотреть инструмент.
        И вот что еще непонятно Ивану: откуда мистер Харт знает, что после выступления в Петербурге мистер Уорд убрал скрипку в футляр, но не запер ее?
        Тут Штарк вдруг понимает, что забыл спросить у Молинари про нынешнего владельца скрипки. Кто он, собственно, и откуда у него инструмент?
        В следующий раз Иван звонит сыщику уже как его партнер по не существующей пока де-юре фирме «Молинари и Штарк». La folia по-итальянски значит «безумие»; но теперь Иван просто не может не выяснить, что на самом деле случилось с коричневой инкрустированной скрипкой.
        О нынешнем владельце инструмента Молинари не знает почти ничего. Просто некий мистер Эбдон Лэм, джентльмен средних лет.
        - Ты сможешь поговорить с ним поподробнее? Откуда у него скрипка, давно ли она у него, почему понес экспертам и так далее? - спрашивает Штарк партнера по виртуальной фирме.
        - Надеюсь, что да. Если ребята из «Мидвестерн» позволят. А если нет, придется через них спрашивать. Вообще, лучше бы ты сначала подумал, что можно узнать там, у вас. Пропала-то скрипка в России.
        - Дело было очень давно, Том. Не уверен, что можно что-либо выяснить. Ну вот разве что я тут прочитал, что английский торговец, который продал скрипку мистеру Уорду, известил русские власти о краже. Может быть, что-то есть в полицейских архивах, если велось расследование. Но где теперь эти архивы, черт его знает. Можно выяснить, наверное. Или поручить какому-нибудь историку… Я попробую.
        Закончив разговор с Молинари, Иван еще некоторое время пялится в экран невидящим взглядом. Он не историк и не архивист, среди его знакомых никого такого нет, но ведь любой человек, как говорят, найдет любого другого на расстоянии двух рукопожатий. Обдумывая, кто из знакомых мог бы помочь ему разыскать правильного историка, Штарк рассеянно пробует разные поисковые запросы про петербургскую полицию в девятнадцатом веке, обнаруживает и покупает за пятьсот рублей диссертацию об организации столичного сыска при последних императорах. Этот фундаментальный труд сообщает ему, что отмена крепостного права поставила перед блюстителями порядка проблему, с какой они раньше никогда не сталкивались: освобожденный народ хлынул в города грабить и убивать. С полицейской точки зрения, отмена рабства была идиотским решением. В 1857 году в Петербурге на сто тысяч населения пришлось одно убийство, в 1877-м - уже два, а число краж на ту же сотню тысяч жителей выросло с пятидесяти пяти до четырехсот двадцати шести. В восемь раз.
        Скрипку-то украли в 1869-м, сверяется Иван со статьей в The Strad, через восемь лет после манифеста об освобождении. То есть к тому времени полиция вряд ли уже научилась справляться с валом преступлений. Собственно, сыскное подразделение начали создавать только в 1866-м, а до тех пор, как писал императору Александру столичный градоначальник генерал-адъютант Трепов, расследованием преступлений приходилось заниматься «чинам наружной полиции» - городовым; с интеллектуальной работой они, ясное дело, не справлялись. В 1869 году в утвержденном царем штате сыскной полиции был двадцать один человек на весь Петербург, из них только двенадцать полицейских надзирателей и четыре чиновника для поручений. Теперь Штарк вовсе не удивляется, что скрипку не нашли. Да и было ли настоящее расследование? Наверняка сделали что-то показухи ради, чтобы успокоить англичан, если - что весьма вероятно - интерес к делу проявляло посольство, недавно похоронившее одного из своих дипломатов.
        И что дальше? Скрипка могла все сто сорок лет передаваться по наследству в семье вора или того, кто у вора ее купил. Вполне могла покинуть Россию после революции вместе с потоком русских эмигрантов. Или - совсем недавно; тогда понятно, почему нынешний владелец, этот самый мистер Лэм, только сейчас решил ее застраховать и вообще озаботился ее «легализацией».
        Может быть, прежде чем искать историков, стоит все-таки проверить, не пропадал ли старинный инструмент у кого-нибудь из московских и питерских музыкантов? Вывесить объявление в консерваториях, в каких-нибудь еще местах, где бывают скрипачи. Опять же, поискать знакомых. Или просто дождаться окончания какого-нибудь оркестрового концерта и спросить у оркестрантов…
        Еще через полчаса беспорядочных с виду поисков в Интернете Штарк находит более изящное решение: оказывается, у каждой скрипки есть паспорт, без которого инструмент не выпустят за границу! И в паспорте указан владелец! Наверняка в Музее Глинки, где делают экспертизу для этих паспортов, есть какой-то архив фотографий и описаний…
        Еще раз набрав Молинари в «Скайпе», Штарк запрашивает у него фото новообретенного
«страдивари». Попытка не пытка.
        Лишь выключая компьютер, Штарк вспоминает о Софье. А она уже легла спать.
        Жан-Батист Вийом
        Милан, 1855
        Поезд приближался к Милану. Под ровный перестук колес мсье Вийом вспоминал того, на чьи похороны опоздал на три месяца. Луиджи Таризио был маньяком, он жил как маньяк и, говорят, так же умер.
        Впервые Вийом увидел его в мастерской у свойственника, Жана-Франсуа Альдрика, тридцать лет назад. Почерневший на солнце оборванец в ботинках почти без подошв был весь покрыт пылью, так что Альдрик сперва не хотел пускать его на порог. Однако Таризио не зря дошел пешком от Милана до Парижа; он извлек из мешка скрипку Амати - без грифа, подставки и колков, но в идеальном состоянии. И заломил за нее такую цену, что Жан-Франсуа понял: он имеет дело не с обычным бродягой. А когда Таризио вслед за «амати» предъявил «руджери» и «маджини», послал за коллегами - в первую очередь за Вийомом: у самого Альдрика не хватило бы денег на все эти сокровища. Втроем - в складчине принял участие еще Жорж Шано - они купили все, принесенное Таризио, за сто тысяч франков, и наглый макаронник еще остался недоволен сделкой.
        К тому времени Париж тридцать лет как услышал Виотти, игравшего на скрипке Страдивари, и многие музыканты хотели себе такую же. Но Паганини еще не приезжал; лишь после его концертов, еще через десятилетие, спрос на кремонские скрипки стал превышать предложение настолько, что появлений Таризио начали ждать, будто манны небесной.
        Стало понятно, почему он предпочитал путешествовать на своих двоих. Не от нищеты. Таризио не был уже бродячим плотником и дрянным скрипачом-любителем (у него плохо двигался мизинец левой руки), способным разве что заработать на кусок хлеба игрой на деревенских танцульках. Нет, деньги у него водились, просто все они тратились на скрипки. Сперва на дешевые - их он обменивал сельским и монастырским музыкантам в Италии на невесть как попавшие к ним инструменты великих мастеров. Таризио предлагал новую, со струнами, хоть сейчас бери и играй, скрипку взамен запущенной, с трещинами, работы Страдивари - и они соглашались, не понимая, что вместо лампы с джинном внутри получают натертый до блеска, но пустой сосуд. Ну а когда коллекция Таризио разрослась, он все равно не тратил ничего на себя, потому что стал покупать такие инструменты, к которым у него лежала душа.
        Постепенно итальянец стал приходить прямиком к Вийому: тот был особенно щедр, потому что острее прочих нуждался в инструментах. Вийом был не просто торговцем и даже не просто копиистом - лучшим в мире копиистом, он это твердо знал, - но и ученым, исследователем, экспериментатором. Он разобрал и снова собрал столько этих скрипок, альтов и виолончелей, что, казалось ему, знал, как звучит каждый кусочек дерева и каждый капилляр в каждом кусочке. Инструменты Вийома брали призы на выставках, четыре года назад он получил и орден Почетного легиона; но все же чего-то не хватало. Умом француз понимал все секреты Страдивари и Гварнери и был почти уверен, что лет через сорок-пятьдесят его копии зазвучат не хуже оригиналов. Почти - потому что было в кремонских скрипках нечто, сопротивлявшееся научному подходу.
        Интерес Таризио к творениям мастеров из Кремоны был иного свойства. Правильнее было бы назвать его одержимостью.
        Вийом видел перед собою не тоскливый январский пейзаж, разматывавшийся за окном вагона, а смуглую физиономию Таризио, в красках повествовавшего, как он раздобыл у испанской вдовы виолончель Страдивари. Увидав однажды в мастерской у Шано нижнюю деку этой виолончели, он уговорил француза продать ее за тысячу франков и стал выспрашивать, где тот ее взял. Шано объяснил, что увидал деку в витрине у мадридского мастера Ортеги и приобрел ее, всю в трещинах, франков за сорок. Ортега, оказалось, «отремонтировал» - идиот! - виолончель для местной богатой вдовы: просто приделал свою верхнюю деку к шедевру Страдивари. Не мешкая, Таризио отправился в Мадрид, разыскал вдову и взял ее измором, вымолив наконец инструмент за четыре тысячи франков. Когда он вез виолончель морем в Париж, мечтая воссоединить ее с варварски отторгнутой верхней декой, налетела буря и корабль чуть не пошел ко дну. «Представьте, испанская виолончель могла быть утрачена навсегда!» - восклицал Таризио с полными ужаса глазами, рассказывая эту историю Вийому. Ему, кажется, в голову не приходило, что и сам он мог пропасть с виолончелью.
        И вот теперь Таризио мертв. Умер еще в октябре, но Вийом только позавчера получил об этом известие. Да что Вийом, - как рассказал французу его информатор, даже соседи Таризио несколько дней не ведали, что он скончался: к себе на чердак он никого не пускал. Дверь взломали, только когда почувствовали запах и вспомнили, что в дом этот нелюдимый чудак вошел - а вот выходить-то давно не выходит. Говорят, Таризио и мертвый прижимал к груди две скрипки.
        Одно хорошо - кажется, Вийом первым в Париже узнал о печальном событии, а значит, до коллекции миланского маньяка вряд ли кто-то добрался. И Вийом, собрав все деньги, которые не были вложены у него в товар и материалы, ринулся на вокзал.
        Коллекцию Таризио он мог только воображать. Итальянец много лет дразнил его одной скрипкой Страдивари: она, мол, будто вчера закончена - никто на ней еще не играл, так что на лаке, нанесенном рукою мастера, ни царапинки! Уж сколько раз уговаривали чудака привезти этот инструмент в Париж, а он все увиливал, так что скрипку прозвали «Мессией» из-за напрасного ожидания. Наверняка она припрятана где-то в Милане. Интересно, кто наследник Таризио. Если невежда-плотник, он мог уже и распродать скрипки каким-нибудь кретинам, чтобы те играли на свадьбах. При одной мысли об этом Вийом сжимает свои увесистые кулаки и покрывается крупным потом. Да и где искать этого наследника? Но не сесть на первый же поезд в Италию Вийом просто не мог: слишком высоки ставки.
        На миланском вокзале, отбившись от носильщиков, пытавшихся выхватить у него маленький саквояж, француз нанял фиакр (или как их тут называют - впрочем, какая разница!) и потребовал везти его - как можно скорее! - на Виа Леньяно. В доме с пилястрами из серого камня Вийом, забыв об одышке, взлетел на шестой этаж, под самую крышу, - и столкнулся лицом к лицу с одетым во все черное усачом, как раз закрывавшим за собой дверь.
        - Таризио! - выдохнул Вийом; он все-таки запыхался, как же иначе.
        - Си, си, Таризио, - отвечал черный человек спокойно.
        - Это ваше имя? - поразился Вийом. Он плохо говорил по-итальянски, но незнакомец понял его и кивнул, с нескрываемым удивлением разглядывая потного, встревоженного, но дорого одетого иностранца.
        - Вы брат Луиджи Таризио?
        - Племянник. Фабрицио, меня зовут Фабрицио.
        Вийом запоздало стащил с головы шляпу.
        - Я сожалею о смерти вашего дяди. Мы, я… его друг из Парижа. Тоже… люблю скрипки, как он.
        - Скрипки, здесь полно скрипок. Кругом одни скрипки. Мы даже не знали, что дядя Луиджи так ими увлекался, - прямодушно отвечал Фабрицио. Сердце Вийома учащенно забилось: полно скрипок? Прямо здесь?
        - Хотите посмотреть? - предложил итальянец, разом исполняя самые смелые мечты парижского гостя. Вийом только и мог кивнуть. Он ожидал какого-нибудь подвоха: такое везение, знал он по долгому опыту, чревато было разочарованием.
        Но подвоха не было.
        - Вот на этой кровати умер дядя Луиджи, - указал рукой итальянец, снова открыв дверь. Кровать было видно от входа: иначе как каморкой жилище покойного было не назвать. Но, может быть, комната лишь казалась маленькой из-за обилия инструментов, занимавших все стены и все свободное пространство на полу, так что к кровати надо было осторожно пробираться меж ними. Потрясенный Вийом окаменел на пороге. Его брутальная физиономия выражала тихий религиозный экстаз.
        - Прошу вас, заходите. Я приходил, чтобы прикинуть, как все это вывозить. Надо ведь освободить комнату, а то хозяин требует плату, - объяснял Фабрицио все с тем же спокойным простодушием. - Здесь за одну ездку не управиться. И надо еще придумать, куда их девать. Наверное, отвезем в деревню.
        - Вы… - Вийом не знал, как по-итальянски сказать «наследник». - Теперь эти скрипки ваши?
        - Мои и моего брата. Мы ближайшие родственники Луиджи. Он не был женат, как вы, возможно, знаете.
        - Можно я посмотрю на скрипки? Возможно, я смогу помочь вам… купить какие-то из них.
        - Да-да, конечно, смотрите, я подожду.
        Прислонившись к притолоке, он пропустил Вийома в комнату. В первом же футляре, который Вийом открыл наугад, оказалась скрипка Страдивари, явно относившаяся к лучшему периоду его работы. В двух следующих покоились инструменты Гваданьини. В углу, накрытые рогожей, притулились две виолончели Страдивари. Вийом еле сдерживался, чтобы не закричать от радости. Он был деловой человек и понимал, что теперь нельзя все испортить излишним энтузиазмом.
        - Здесь инструменты очень разного качества, - произнес парижанин насколько мог хладнокровно. - Смотреть все - очень долго.
        - Я понимаю, - кивнул Фабрицио.
        - Я вижу ваше… ваше затруднение, - продолжал Вийом, медленно выговаривая итальянские слова. - Я могу предложить вам купить все вместе за… восемьдесят тысяч франков. В знак нашей дружбы с Луиджи.
        И тут же испугался, что перегнул палку: не надо было про дружбу-то!
        - Мне нужно посоветоваться с братом. - В глазах Фабрицио читалась радость: такого легкого решения проблемы он не ожидал. - Сколько это в итальянских деньгах?
        - Понятия не имею, - признался француз. - Но это все, что у меня есть с собой, останется только на билет. И чтобы вывезти инструменты.
        Немного подумав, Фабрицио пожал плечами.
        - Я думаю, брат не будет против. Что нам делать со всем этим? Мы даже не музыканты. Это Луиджи играл на танцах. Я помню, хотя был мальчишкой. Но зачем ему было столько скрипок, в толк не возьму.
        В Париж Вийом возвращался триумфатором. Сто сорок четыре скрипки, - еще раз, господа, - сто сорок четыре! Из них двадцать четыре - работы Страдивари, в том числе и «Мессия»; Таризио не лгал, этот инструмент выглядит так, будто к нему после мастера никто не прикасался руками! Ну и еще экземпляры разных периодов… Величайшая коллекция Страдивари, которую когда-либо приходилось видеть Вийому, теперь принадлежала ему! А еще виолончели и альты самой изысканной работы! В поезде коллекция занимала почти половину вагона: Вийом не мог допустить, чтобы драгоценные инструменты ехали отдельно от него, и всю дорогу пересчитывал их, открывал футляры, любовался, гладил блестящие деки. Он предвкушал, как в мастерской разберет лучшие скрипки - бережно, так, чтобы его вмешательство не смог бы заметить самый придирчивый из коллег, - обмерит толщину дек, высоту обечаек, изучит все тонкости конструкции, соотношение толщины «талии» с объемом «плеч» и
«бедер», а потом бескомпромиссно воспроизведет их - а с ними и звук, которым пока у него не было времени насладиться. Да, миланская сделка была лучшей в его жизни - да что там, вообще в истории его ремесла! Прибыль от перепродажи инструментов Таризио пока не стоило и подсчитывать - точно больше тысячи процентов. Вийом, однако, думал не о деньгах - берег эту мысль на десерт. Ведь он был человек рассудительный и стойкий: Фабрицио так и не увидел слез радости на его глазах. А вот от коллег он их скрывать уже не станет!
        Когда скрипки обрели новый дом в просторном жилище Вийома на улице Круа де Пти Шан, мастер некоторое время раздумывал, с которого из инструментов начать. Точно не с «Мессии» - это значило бы повести себя как нетерпеливый юноша. Наконец он остановился на необычном экземпляре - одной из двух инкрустированных скрипок в коллекции, отличавшейся от прочих почти плоскими деками. Страдивари и всегда-то делал более плоские скрипки, чем Николо Амати, чьего канона старались придерживаться все ломбардские мастера тех времен. Но тут кремонец явно экспериментировал - судя по ярлыку, скрипку он изготовил в 1709 году, а это вообще была для него пора самых смелых опытов: уже не ученический эпигонский, но и еще не
«золотой» период. В 1709-м, насколько помнил Вийом, мастер сделал больше всего скрипок, чем в любой другой год своей долгой жизни, и при этом использовал самое большое число разных лекал - кажется, пять.
        Вийом, досконально изучивший методы Страдивари - их можно было вывести из конструкции его скрипок, - был педантичным имитатором. Например, он сперва гнул по шаблону обечайки, а потом уже крепил к получившемуся остову деки - не так, как многие нынешние мастера, вырезавшие деки по шаблону, а бока скрипки подгонявшие к их форме. Он был убежден, что каждое действие Страдивари имело смысл; даже если отбросить рассуждения о божественном даре, к такому выводу можно было прийти простым логическим путем. Кремонец больше семидесяти лет делал струнные инструменты. Он работал над ними все время, целыми днями, не отвлекаясь почти ни на что. Откуда в таком случае было бы взяться лишним движениям и непродуманным решениям? И значит, плоские деки тоже были сделаны с какой-то целью.
        Вийом натянул на инкрустированную скрипку струны, настроился и мягко провел по струнам смычком. И еще. Сыграл несколько фраз, чтобы понять, в чем изюминка инструмента. Звук его был нежным, немного звенящим, не слишком округлым. Если сравнивать с вином - как эльзасское белое. Очень интимная скрипка, думал Вийом, отложив смычок и тщательно осматривая инструмент на предмет скрытых трещин и прочих дефектов, которые могли погубить скрипку, когда он станет ее вскрывать. Ему очень хотелось попробовать сделать скрипку с таким голосом.
        Первым делом Вийом отделил шейку; это была не слишком тонкая операция. Затем, вооружившись самым острым резаком, стал осторожно нащупывать слабое место между краем верхней деки и обечайкой. Почувствовав, что кончик резака скользнул во впадинку, он слегка надавил, а затем ровно, медленно повел резак вдоль края деки, отделяя ее. Пластина из горной ели отошла с тихим щелчком, и взгляду парижанина открылись внутренности скрипки. По углам, на верхней и нижней оконечностях корпуса, - клоцы, к которым приклеены обечайки; между деками - душка, еловая палочка, передающая колебания с верхней деки на нижнюю, кленовую. А с обратной стороны верхней деки - короткая еловая дощечка, пружина, призванная придавать пластине из мягкого дерева, прорезанной эфами, дополнительную жесткость, чтобы та не трескалась от натяжения струн. Вийом принялся тщательно обмерять верхнюю деку специальным кронциркулем, чтобы понять, как меняется ее толщина по всей длине. Потом перешел к нижней деке. Из-за более плоской, чем обычно, формы скрипки изменение толщины плавнее типичного. Что это дает? Не такой выраженный резонанс, более
чистый, прозрачный звук?
        Записав результаты своих измерений, Вийом снова собирает инкрустированную скрипку, попутно раздумывая о коричневом матовом лаке, которым она покрыта. Лаки Страдивари использовал разные, встречался и такой, но не лучше ли здесь смотрелся бы более глянцевый? Правда, инкрустация и так придавала инструменту довольно праздничный вид. Может быть, Страдивари решил, что ее достаточно, потому и лак использовал приглушенный. Или какой-то другой мастер заново отлакировал эту скрипку?..
        В следующий раз Вийом взял необычно плоский инструмент в руки через неделю. Он снова натянул струны, коснулся их смычком. И услышал только скрежет. Поморщившись, мастер попытался сыграть простейшую гамму - хрупкого, нежного голоса, который так пленил его неделю назад, больше не было. Так не могла звучать скрипка Страдивари - только дешевая базарная коробчонка! Отложив скрипку, Вийом прошелся взад-вперед по мастерской, глядя под ноги. «Ума не приложу, что я мог испортить, - раздумывал он. - Ведь я только разобрал и собрал ее!» Сменив смычок, кавалер ордена Почетного легиона снова попытался извлечь прежний звук из капризного инструмента - то же самое! «Дьявольщина какая-то, - пробормотал француз уже вслух. - Я знаю, что все сделал правильно!» Но и на третий раз инкрустированная скрипка отказалась повиноваться ему. «Продам чертову деревяшку какому-нибудь профану», - решил в сердцах Вийом. У него было довольно других скрипок Страдивари; копий с этой он решил не делать.
        В последующие годы парижанин заработал большие деньги продажей совершенных копий
«Мессии», которые даже знатоки иной раз не могли отличить от оригинала. Потом уже эти имитации копировали многочисленные фабрики, как воспроизводит кто попало многострадальную Джоконду. Скрипки Вийома расходились по миру и росли в цене. Но ни одна из них до сих пор не зазвучала вполне так же, как образцы, которые копировал искатель совершенства с улицы Круа де Пти Шан. Таризио, услышав их и через пятьдесят, и через сто лет, только грустно покачал бы головой.
        А будущего покупателя коричневой инкрустированной скрипки - правда, в тот момент еще ничего о ней не знавшего - уж никак нельзя было назвать профаном. Напротив, мистер Джон Харт был эксперт, каких и сейчас мало на свете.
        Малер, Симфония № 5
        Москва, 2012
        Пожилая дама в Музее Глинки, которой Штарк первой показывает присланные Молинари фотографии, только отмахивается от него.
        - Ну как я буду это для вас искать, молодой человек? Это мне придется перерыть всю картотеку!
        - Хорошо, но ведь кто-то может мне помочь?
        - Может быть, если только мастера. Эксперты. Но к ним по предварительной записи.
        Это Штарк знает, он, конечно, побывал на сайте музея, но его уважение к правилам имеет предел.
        - Раз уж я здесь, может быть, они не откажутся посмотреть.
        - Ну попробуйте, - с сомнением произносит дама. - Четвертый этаж, сто тридцать шестой кабинет.
        Анемичный молодой человек со скрипичным футляром, уже явившийся по записи, пассивно пожимает плечами, когда Штарк просит пропустить его к мастеру буквально на пару минут. Если эксперт узнает инструмент на фотографиях, можно будет договориться с ним о встрече в конце дня, и тогда Иван никого не задержит. Суровый кавказец лет пятидесяти, сидящий за столом в кабинете, едва бросает взгляд на фотографии из-под густых, с проседью бровей.
        - Вам зачем?
        - Мне предлагают купить этот инструмент, - врет Штарк, чтобы не вдаваться в объяснения.
        - Мы не делаем экспертизу для продажи, только для вывоза.
        - Я не прошу об экспертизе - мне бы только понять, не краденый ли инструмент.
        - Чтобы это было понятно, молодой человек, покупайте у мастера, их в Москве всего десяток, и не покупайте у всяких проходимцев.
        - Я… очень хотел бы купить именно эту скрипку. Но я не хочу поощрять нечестность. Или, не дай бог, воровство.
        Кавказец поднимает глаза на Ивана и некоторое время хмуро смотрит на него. Затем опускает глаза на фотографии. Штарк начинает волноваться за худосочного скрипача по другую сторону двери: нехорошо получилось.
        - Я никогда раньше эту скрипку не видел, - произносит наконец эксперт. - Вам надо к Амиранову. Если он не поможет, никто здесь не поможет.
        - Спасибо! Как мне найти его?
        Вместо ответа мастер достает мобильный телефон и набирает номер.
        - Ираклий Александрович, можно к вам сейчас один молодой человек зайдет спросить про скрипку? Спасибо, а то он мне здесь работать мешает.
        Дав отбой, объясняет Штарку:
        - Вам во двор, там сарай, на автосервис похож. Левая дверь. Ираклий Александрович все знает о скрипках. Он здесь главный эксперт… Позовите следующего.
        Тощий скрипач робко протискивается в кабинет, стесняясь даже широко открыть дверь. А Иван спускается во двор музея; среди зелени там действительно сараюшка, тоже зеленая, с двумя дверями, и на левой табличка: «Амиранов Ираклий Александрович».
        Дверь ему открывает совершенно лысый человек в переднике. На мясистом носу у него пенсне, какие Штарк видел на портретах Берии. На вид ему лет шестьдесят, но это только потому, понимает Штарк, приглядевшись чуть внимательнее, что главный эксперт в отличной физической форме; на самом деле вряд ли меньше восьмидесяти - вот и пигментация на лице и руках, и морщины глубокие, как у древнего старца.
        - Что вы хотели? - не особо дружелюбно выговаривает старик с еле уловимым акцентом, жестом приглашая Штарка войти. Мастерская неожиданно просторна для сарайчика; Иван явно оторвал Амиранова от работы над виолончелью, детали которой аккуратно разложены на большом столе в центре комнаты.
        - Меня зовут Иван, Иван Штарк. Я хотел, Ираклий Александрович, показать вам вот эти фотографии. Ваш коллега сказал, что если вы не узнаете эту скрипку, то и никто другой не узнает.
        - Обычно мне приносят инструменты, а не фотографии.
        - Инструмент у продавца. Я только хочу удостовериться, что он не краденый и все с ним в порядке.
        - Если вы не доверяете продавцу, не покупайте у него инструмент. В нашем деле очень много жуликов. Называют себя мастерами. Прыгают вокруг, как кузнечики. Настоящих мастеров в Москве всего десять, и больше не становится. Выбора-то почти нет.
        - Я, когда увидел эту скрипку, влюбился в нее. Но продавцу не до конца доверяю, - повторяет Штарк свою легенду.
        - Влюбились, - усмехается Амиранов. - Это романтично. Ну, давайте ваши фотографии.
        По-прежнему стоя - Ивану он тоже не предложил сесть, - мастер медленно тасует распечатки, которые Иван сделал на хорошей матовой фотобумаге.
        - Я смотрел этот инструмент лет двадцать пять назад, когда только ввели паспорта, - сообщает он наконец. - Знаете, почему их ввели?
        - Нет, - честно признается Иван. Ничего удивительного в существовании паспортов для скрипок и отдельно для смычков он не увидел: в Москве его поражали скорее случаи, выбивавшиеся из советской традиции.
        - При Сталине их не было и при Брежневе не было, - отвечать на свой же вопрос Амиранов начинает издалека. - А появились они при Горбачеве. Это надо сказать спасибо Сереже Дьяченко. Он был очень талантливый музыкант, но рисковый. Авантюрист. Преподавал в консерватории, а зарабатывал тем, что отправлял отсюда старинные скрипки в Америку. Контрабандой. С размахом работал… Большой был скандал, когда все открылось. В восемьдесят шестом его посадили, а через год ввели паспорта, чтобы все старинные инструменты были под присмотром. Сережа потом уехал в Италию, там опять попался на чем-то и повесился. Лучше бы играл себе и играл. Я же говорю вам, в нашем деле много жуликов.
        - Значит, вы смотрели эту скрипку в восемьдесят седьмом - восемьдесят восьмом году? - напоминает Штарк тему разговора.
        - Да. Ее приносил Леонид Никитич Иванов, он был концертмейстером в Большом театре. Уважаемый человек. Сказал: «Ираклий, видишь, я старик, а эта скрипка еще старше. Но паспорт только сейчас получает». Я удивился, что у него такой простой инструмент, прямо скажем. Красивый, да, но простой. Даже слишком, для такого-то музыканта.
        - Это не очень хорошая скрипка?
        - Ваш продавец вам ее расхвалил, да? Не сказал, что это «страдивари»? Я помню, мы с Леней Ивановым еще смеялись, что на ней этикет Страдивари. Или его уже нет?
        Иван пожимает плечами: про этикет он не знает ничего, Молинари рассказал ему только про дендрохронологический анализ и заключение лучшей в мире экспертной фирмы.
        - Ну, значит, у вашего жулика все-таки есть совесть, - все еще с издевкой в голосе продолжает Амиранов. - Я бы сказал, что эта скрипка сделана в конце девятнадцатого века во Франции, в Миркуре. Копия с какого-нибудь старинного итальянского оригинала. Я видел другие такие. Звук у нее, помню, был такой… звонкий, детский голосок. Это не мануфактурная скрипка, мастеровая. Но и не шедевр. Наверное, мастер сделал кому-то в подарок, украсил слоновой костью, потратил время…
        - А что вам ответил Иванов, почему он играл на такой простой скрипке?
        - Сказал, что она у него от отца, а тому досталась от его отца. Семейный инструмент. Леня был из музыкальной семьи, но небогатой. И вот, играл на ней всю жизнь, стал известным музыкантом. Хороший музыкант на любом инструменте сыграет так, как плохой не сыграет и на Страдивари. Знаете, однажды великий Виотти шел по бульвару в Париже и услышал, как нищий слепой музыкант мучает жестяную скрипку. У него, видно, не было денег на настоящую. Виотти стало интересно, и он захотел эту жестяную скрипку у нищего купить. Взял ее у него и стал играть. Собралась толпа, им накидали полную шляпу денег, и Виотти отдал их за жестяную скрипку. Потом за ним долго бежал племянник этого нищего, предлагал за шесть франков сделать ему еще такую.
        - Ираклий Александрович, в паспорте ведь указан владелец скрипки? - Штарк готов был хоть весь день слушать истории старика, но опасался, что Амиранову скоро наскучит травить байки и он выставит гостя, не сказав ничего по существу.
        - Вы не профессиональный музыкант? Иначе вы бы знали, что указано в паспорте. Да, конечно.
        - Я любитель, Ираклий Александрович. А с тех пор, с восемьдесят седьмого года, вам больше не приносили эту скрипку на экспертизу?
        - Нет, не приносили. Но вы можете узнать в архиве, чья она теперь.
        - Мне сегодня не смогли там помочь.
        - Конечно, вы же, наверное, просто показали фотографию, а фамилию владельца не назвали. Как же они могли вам найти?
        Амиранов снимает трубку стационарного телефона с диском и звонит в архив.
        - Виктория Павловна, не откажите в любезности, помогите мне посмотреть, кому теперь принадлежит скрипка, которая раньше была у Леонида Иванова? Помните его, он еще был концертмейстером в Большом?
        У Виктории Павловны тоже, оказывается, отличная память. Она просит перезвонить ей через пятнадцать минут. Амиранов наконец указывает Ивану на стул, и они проводят эти минуты в светской беседе, на редкость неуютной для Штарка: он изо всех сил старается не выдать, что никакой он не музыкант.
        Сарай главного эксперта Иван покидает, зная главное: коричневая инкрустированная скрипка числится в собственности у Роберта Иванова, внука покойного концертмейстера Большого театра.
        - Надо же, и внук его тоже скрипач, - кивает Амиранов. - Кровь сильнее моды. Это что же, он продает вам скрипку? Семейную реликвию?
        - Нет, у продавца другая фамилия. Теперь я понимаю, о чем его спросить. Огромное вам спасибо, Ираклий Александрович, что бы я делал без вас!
        - Обращайтесь, пока я жив, - отвечает мастер сухо. - Как ваше имя, вы сказали?
        - Иван. Спасибо еще раз, возможно, я поймаю вас на слове.
        Не тратя больше слов, Амиранов закрывает дверь с табличкой, а Штарк некоторое время стоит задумчиво в музейном дворе. Что же, этот Иванов продал свою скрипку во Франции, а потом она попала к мистеру Лэму? И если лучшие в мире эксперты допускают, что это «страдивари», почему Амиранов - явно опытный профессионал - так категорично утверждал обратное? Штарк решает не докладывать пока Молинари, что он выяснил: ведь никаких выводов сделать еще не получается. Первым делом надо бы найти Роберта Иванова. Раз он переоформил на себя паспорт скрипки, значит, высока вероятность, что он профессиональный музыкант и ездит на гастроли. Может, и через Интернет найдется, если солист.
        По дороге к метро Штарк запускает поиск - «Роберт Иванов скрипка» - на телефоне и тут же находит «Сибелиус-квартет»: удобно, что у скрипача редкое имя. От долговязого очкарика, на ходу уставившегося в экран мобильника, шарахаются прохожие. Штарк не замечает этого: к «Новослободской» ноги несут его на автомате, а мозг тем временем вычисляет, как раздобыть телефон Иванова или хотя бы кого-нибудь еще из квартета. Наконец он едва не налетает на детскую коляску - успевает сделать шаг в сторону, уже увидев розовые колесики, почти упирающиеся в носки его ботинок. Извинившись перед бабушкой, впряженной в коляску, и получив в ответ огненный взгляд, Иван убирает телефон в карман. Последнее, что он увидел на экране, - интервью на «Опенспейсе» с первой скрипкой «Сибелиус-квартета», Николаем Иноземцевым, по случаю победы на конкурсе камерных ансамблей. Наверняка интервьюер или давно знает этого Иноземцева, или уж взял у него телефон на будущее. Остановившись посреди тротуара, Иван находит на сайте телефон редакции и фамилию шеф-редактора отдела академической музыки. Объяснив, что его банк хотел бы ангажировать
«Сибелиус-квартет», очень понравившийся председателю правления, на концерт, посвященный годовому собранию акционеров, через десять минут, уже подходя к «Новослободской», получает эсэмэску с телефоном Иноземцева и припиской: Только они уже вместе не играют:-((.
        Вместо того чтобы спускаться в метро, Штарк набирает присланный номер.
        - Слушаю вас, - отвечает высокий голос - пионерский, классифицирует его выросший в СССР Иван.
        - Николай, здравствуйте. Меня зовут Иван Штарк, я вам звоню по поводу
«Сибелиус-квартета».
        - «Сибелиус-квартета» больше нет, - отвечает Иноземцев таким тоном, будто Иван дозвонился в квартиру только что умершего человека.
        - Это очень жаль, - остро чувствуя свою бестактность, соболезнует Штарк. - В таком случае, возможно, вы подскажете мне телефон вашего товарища, Роберта Иванова?
        - А зачем вам Иванов? - Голос на другом конце становится подозрительным.
        - Я бы хотел объяснить ему при встрече. Речь пойдет о его скрипке. - Иван не видит смысла скрывать тему разговора; сегодня он и так уже два раза лгал без особой необходимости, просто для удобства, а ведь нет для кармы ничего вреднее.
        - О его скрипке, вы сказали?
        - Ну да, именно.
        - Знаете… А давайте сначала с вами встретимся и поговорим. Прежде чем вы пообщаетесь с Ивановым.
        Предложение кажется Штарку несколько странным. С другой стороны, за одно утро он и так невероятно далеко продвинулся. Как настоящий сыщик! Может, и от этой встречи будет толк.
        - Конечно, давайте. Когда?
        - Мы сегодня играем в Зале Чайковского. Мы, ну, наш оркестр. Пятую симфонию Малера. Приходите на концерт или, хотите, после концерта. И можно будет все обсудить.
        - Хорошо, Николай, постараюсь прийти на концерт. Заодно послушаю вас.
        - Ну, лично меня вы там не очень-то услышите. Это же не квартет. - В голосе его снова звучат похоронные нотки.
        - Я тоже больше люблю камерную музыку. Но все равно спасибо за приглашение, я позвоню, когда концерт закончится, хорошо?
        - Хорошо.
        - Спасибо, до вечера.
        Вместо того чтобы спускаться в метро, Иван поворачивает назад, в сторону
«Маяковской», с намерением купить билеты на концерт себе, Софье и Ирке. Он, конечно, понимает, что билеты наверняка будут в кассе и вечером, но он из тех, кто приезжает в аэропорт за три часа до вылета, чтобы не опоздать. Приключения - это всего лишь плохое планирование, как говаривал Амундсен.
        На улице не слишком жарко, но солнце иногда выглядывает из-за пышных облаков - именно в такую погоду Москва бывает красивым городом. Штарк с удовольствием вышагивает по Долгоруковской, начиная обдумывать дальнейшие действия. И вдруг понимает, что думает на ходу и звонит с улицы, потому что не чувствует себя в силах делать все это дома. Когда он - недолго - жил с матерью Ирки, Татьяной, он все время тяготился присутствием других людей в его личном пространстве и с удовольствием уходил по утрам на работу, где у него - не вполне по статусу, а на правах старого друга предправления - имелся кабинет; разойдясь с женой, он почувствовал себя счастливее и сделался совсем уж нелюдимым мизантропом. С тех пор как к нему перебралась Софья, он чувствовал, что меняется, - по крайней мере, его совершенно не раздражали ни ее зубная щетка в ванной, ни бельишко в комоде, ни новые, женские запахи, ни даже реорганизация, устроенная Софьей на кухне. Ивану казалось, что и ребенок только украсит его домашнюю жизнь; но, вот чтобы подумать, ему по-прежнему хочется спрятаться даже от Софьи. «Непорядок, - решает Штарк. -
Буду все с ней обсуждать и советоваться, а то опять получится как в прошлый раз. Вот прямо сегодня и начну».
        Получив от Софьи и Иры эсэмэски о том, что они согласны идти на Малера, Иван покупает билеты и отправляется домой - по-новому строить семейную жизнь, а заодно и работу. Если можно считать работой любительский сыск.
        Дома Софья свила гнездо на диване. Перед ней книжка Акунина (в Бостоне Софья пропустила его триумф, и теперь читает романы про Фандорина впервые, больше чем через 10 лет после выхода), а также открытая и почти пустая коробка с мармеладом. Утром, перед уходом в музей, Иван видел эту самую коробку на кухне, запечатанную.
«Значит, - думает Иван, - скоро будет жаловаться, что слишком быстро набирает вес и ее за это ругает врач».
        - У меня вот тоже детективная история развивается, - говорит он, усаживаясь на ковер возле дивана и кивая на Акунина.
        - Хочешь мне рассказать? - В ее взгляде прямо-таки изумление.
        - А что тебя так удивляет? Я все тебе рассказываю.
        Софья с хохотом падает на спину.
        - Да, любимый, конечно, - говорит она, отсмеявшись. - Ты у нас самый общительный, самый откровенный.
        - Не хочешь, не буду ничего рассказывать, - по-детски надувает губы Иван, густо краснея. Как все рыжие, он к этому склонен. - В прошлый раз ты заявила, что это игрушки для мальчиков.
        - Мало ли что я заявила. Ты что-то выяснил про ту скрипку?
        - Я был в Музее Глинки, говорил с мастером, который проводил ее экспертизу двадцать пять лет назад. Колоритный такой персонаж, Ираклий Александрович Амиранов. Глубокий старик, но сохранился отлично и еще работает. В общем, он говорит, что никакой это не «страдивари», а какой-то неизвестный француз.
        - А ты уверен, что это та же самая скрипка?
        - Амиранов был уверен.
        - Может быть, их несколько похожих? Все-таки ты показал ему только фотографию. А он, ты говоришь, старенький…
        - Я думаю, мы сегодня вечером поймем, обознался он или нет.
        - Как это?
        - Амиранов вспомнил давнишнего владельца скрипки. Спросил в архиве, и выяснилось, что теперь она числится за внуком того скрипача. Я нашел музыканта, который играл с этим внуком в одном квартете. Ну, и сегодня вечером мы же идем на концерт. Он там будет, мы договорились пообщаться.
        - Ни фига себе! Когда ты все это успел?
        - Все как-то само собой получилось, - от похвалы Иван снова краснеет.
        - Может, Молинари и прав, что тебе нужно в сыщики.
        - Не знаю. Я когда аналитиком работал, тоже приходилось много задавать вопросов, искать информацию. Просто мы-то с тобой только бездельничали вместе. Ну, еще красили картинки.
        Немного подумав, Софья продолжает расспрашивать. Штарк в первый раз пытается обсуждать с ней дело, не касающееся ее напрямую: вот бы так было и дальше!
        - А почему ты не нашел самого этого внука? Владельца скрипки?
        - Вот тут как-то странно. Его товарищ, Николай Иноземцев, не дал телефон, предложил сначала сам со мной встретиться. Я не стал отказываться. Хочешь, поговорим с ним вместе?
        - Я не хочу мешать. Лучше провожу Ирку до дома.
        - Ну хотя бы сходим вместе на хороший концерт, - с облегчением соглашается Штарк: он опасается спугнуть Иноземцева, скрипач показался ему каким-то нервным. - Я тебе потом все расскажу.
        - Да что с тобой такое? С чего ты решил со мной все обсуждать?
        - Не хочу наступить на одни старые грабли.
        Софья сползает с дивана к Ивану на ковер, по своему обыкновению хватает его за уши и притягивает к себе, чтобы поцеловать в губы.
        - Старательный ты мой. Ты, когда молчишь, все равно мне нравишься, - говорит она, оторвавшись. Тогда уже Иван обнимает ее. И через незаметно пролетевшие для обоих четыре часа одеваться для похода в Зал Чайковского им приходится наспех…
        На концерте Софья крепко засыпает. Одно из неудобств высокого роста - женщине трудно положить голову вам на плечо, так что Иван с состраданием наблюдает, как подруга клюет носом. «Камерная музыка все-таки более личная, сильнее цепляет», - думает Штарк. Хотя самому ему не скучно слушать Малера в исполнении большого оркестра: это отличная звуковая дорожка к фильму с воспоминаниями. А Ирка - та вовсе слушает напряженно, не сводя глаз с дирижера. Штарк и не знал, что ее так впечатляет классика. Впрочем, он многое о ней узнает только сейчас, после того как дочь подружилась с Софьей.
        После концерта спутницы Штарка весело обсуждают, какой Софье снился дурацкий сон про Ивана и гигантского пингвина (в которого, кажется, трансформировался дирижер). Иван тут же вспоминает Молинари - тот называл пингвинами застегнутых на все пуговицы бостонских аристократов. И спохватывается: пора и делом заняться.
        Иноземцев отвечает после первого гудка. Встречаются они с Иваном в кафе
«Чайковский», в одном здании с концертным залом. Когда Штарк раскладывает на столе свои фотографии и объясняет, что его задача - выяснить историю этой скрипки по заказу одной американской страховой компании, Иноземцев долго смотрит сперва на фото, потом на Ивана и наконец тихо произносит:
        - Это скрипка Боба, точно. А он-то думал, что она пропала…
        - Пропала?
        Похоже, расследование можно считать законченным, думает Иван. Теперь ему есть что сообщить Молинари, а «Мидвестерн мьючуал» благодаря ему сэкономит сколько-то там миллионов.
        - Да, а теперь он и сам пропал, - продолжает Иноземцев. - Вот уже два месяца никто его не может найти.
        Джордж Харт
        Лондон, 1868
        В свои 29 Джордж отлично чувствовал себя в тени отца. Потому что Джон Томас Харт (Принсез-стрит, 14) был не человек, а институция. Если и можно было поставить кому-то одному в заслугу то, что столица скрипичного искусства в последнее десятилетие переместилась из Парижа в Лондон, то именно мистеру Харту-старшему.
        Конечно, славу кремонских скрипок давно донесли до Англии джентльмены-любители, слышавшие эти инструменты на континенте. Но наладить их продажу здесь первой смогла фирма Харта. Именно к ее основателю обращались аристократы, когда в них просыпалась страсть к коллекционированию. И именно к Джону Томасу Харту приехал в гости сам Луиджи Таризио, когда впервые пересек Ла-Манш, - услышал о лондонских ценах, иногда и в несколько раз превышавших парижские.
        Джорджу было тогда всего двенадцать, но отец взял его с собой показать итальянцу коллекцию мистера Годинга, собранную фирмой Харта. Таризио поразил мальчика - да и всех присутствующих - тем, что, едва завидев каждый из экспонатов самой богатой тогда в Англии коллекции, безошибочно называл имя мастера, создавшего скрипку или виолончель. «Он даже не смотрит на них - нюх у него, что ли?» - изумленно шепнул кто-то из приглашенных. Нюх оказался ни при чем: просто Таризио знал каждый из инструментов в коллекции Годинга, а большинство из них прошли через его руки. Ведь англичане покупали лучшие скрипки в Париже, а как раз туда итальянец привозил все, что удалось ему правдами и неправдами раздобыть в городках, деревушках и монастырях своей родной страны.
        Джон Харт тогда сказал сыну: «Мы для Англии - то же самое, что этот мистер Таризио - для континента. Мы должны знать все о самых лучших инструментах - и местных, и итальянских, и французских, и тирольских. А все самые дорогие скрипки мы должны стремиться купить, а потом продать». Это не было пустой амбицией: Джон Харт знал свое дело, возможно, не хуже Таризио. Как-то он увидал на Оксфорд-стрит уличное трио: виолончель, скрипка, рожок. Инструмент в руках бродячего виолончелиста был грязен донельзя, но Харт разглядел в нем творение Форстера и тут же, на месте, отсчитал музыканту достаточно денег, чтобы купить другую виолончель и еще месяц сытно есть и вдоволь пить. В тот же день великий Роберт Линдли - солист Королевской оперы, в которого, говорили, вселялся дьявол, когда он касался струн, заглянул запросто в мастерскую к Джону - так к нему заходили все лучшие музыканты Лондона. Увидев, как мастер оттирает виолончель от наслоений грязи, он стал расспрашивать Харта о ее истории - и немедленно, не выходя из мастерской, купил ее. Такое возможно было только в фирме Харта!
        Джордж, конечно, почитал отца, но ему больше нравилось играть на скрипке, чем торговать инструментами. А делать их он вовсе не умел. Джон Харт, не только торговец, но и знаменитый мастер - его копии Амати многие музыканты называли лучшими за всю историю ремесла, - печалился по этому поводу, пока не подрос его внук, Джордж-младший. К своим восьми годам он подавал серьезные надежды: мастерство, кажется, передалось через поколение. Ну а Джордж-старший, сын основателя фирмы, остался в ней штатным скрипачом - кто-то же должен оценивать звучание инструментов, а не только их ремесленное качество - и вторым партнером, как бы слегка за спиной отца.
        В последнее время, впрочем, Джон Томас Харт все меньше времени проводил в мастерской и в магазине: здоровье было уже не то. Джорджу приходилось иметь дело с более важными клиентами, чем раньше, и те уже понемногу начинали воспринимать его как преемника отца. Так что сам Джордж помимо воли начал задумываться о том, что через несколько лет придется ему и в самом деле стать преемником, взвалить на себя ответственность за мастерскую и торговый дом, репутацию которых создавал не он.
        Джордж Харт не страдал ни леностью, ни робостью, но сомнения иной раз одолевали его. Туфли отца все же были ему великоваты. Как он мог доказать себе, что сможет идти в них гордо, не спотыкаясь и не шаркая?
        Настоящее испытание, пройдя которое Джордж мог наконец поверить в себя, выпало ему лишь в этом году. Умер Чарльз Плауден, один из самых уважаемых в Англии коллекционеров, владелец четырех «страдивари», четырех «гварнери» и еще кое-каких особенных инструментов. Плауден собрал свою коллекцию с помощью фирмы Харта, и теперь инструменты вернулись на Принсез-стрит для перепродажи: наследники Плаудена не разделяли его страсти. Для них было важно, чтобы инструменты были проданы быстро и за хорошие деньги - не меньше ста двадцати гиней за каждую скрипку; они, конечно, навели справки о ценах и стремились получить не меньше, чем выручили до них самые удачливые из продавцов. «Займись этим, - сказал отец Джорджу. - Покупателя на всю коллекцию я не знаю, а по одному эти инструменты надо продавать музыкантам. Ты умеешь находить с ними общий язык».
        Раньше Джон, конечно, не выпустил бы из своих цепких, покрытых шрамами рук такую сложную и ответственную задачу. Но ему не нужны были лишние слова, чтобы дать понять сыну, что дело скоро перейдет в его холеные, с коротко подстриженными ногтями, руки скрипача.
        Конечно же, Джордж не давал никаких объявлений о том, что коллекция Плаудена распродается, а лишь намекнул трем клиентам - одному любителю-помещику, одному солисту оперы, одному профессору Королевской академии музыки, - что в магазин на Принсез-стрит поступили ранее недоступные шедевры Страдивари и Гварнери. С трех сторон слух распространился, как пожар, и теперь в дом номер четырнадцать ежедневно заходили интересующиеся. Джордж заводил с ними разговор о музыкальных предпочтениях, выбирал, какой инструмент кому показать, но пока ничего не продал. Покупателей в основном останавливали высокие цены, которые приходилось требовать, чтобы удовлетворить наследников и хоть что-то заработать.
        Некоторые из визитеров были положительно странные (все-таки Лондон - маленький город, судя по скорости, с которой по нему путешествуют любые слухи). Вчера какой-то джентльмен, судя по всему, живущий постоянно за городом, привел тринадцатилетнего сына и объяснил, что тот обещает вырасти виртуозом и потому нуждается в отличном инструменте, который сделал бы честь любому профессионалу. Длинноносый, с живыми темными глазами мальчик, слушая все это, не выказывал никаких признаков смущения. Когда Джордж предложил ему неплохую французскую скрипку - не Вийома, конечно, но вполне достойный экземпляр, мальчишка и не взглянул на нее, а прямо заявил:
        - Мистер Харт, я хотел бы посмотреть итальянские инструменты из коллекции мистера Плаудена. Ведь вы ищете на них покупателя, не так ли?
        Харт никогда не говорил, что распродает именно коллекцию Плаудена, - запуская слух, он лишь упомянул, что у него появились скрипки Гварнери и Страдивари. Застигнутый врасплох, Джордж выпалил:
        - Откуда вы узнали, что у нас инструменты Плаудена?
        За эту наивную реакцию Джордж второй день корил себя; вот отец никогда так не выдал бы эмоций.
        - Мистер Плауден недавно скончался, сэр, а среди его наследников никто не играет на скрипке, - отвечал странный подросток. - Логично предположить, что коллекция вернулась в фирму, которая ее формировала. Я слышал, что у мистера Плаудена были прекрасные итальянские скрипки.
        - Вы должны извинить Шерлока, мистер Харт, - вмешался отец мальчишки. - Он не по годам смышлен, я сам не понимаю, откуда он все узнает. И иногда довольно бестактно использует то, что узнал.
        Последняя фраза была обращена к подростку, который с не очень-то виноватым видом поклонился и попросил прощения.
        Харт вынужден был принести из кладовой инкрустированную скрипку работы Страдивари, которую он считал самой подходящей для молодого музыканта: у нее был нежный, хрупкий звук, нетипичный для этого мастера. Юный Шерлок решительно взял ее в руки. Пальцы у него были длинные, тонкие и сильные, а манера такая уверенная, что Джордж ожидал и в самом деле услышать виртуоза. Но канцонетта из Первого квартета Мендельсона никак не выходила у юного дарования. Скривившись, он прервал игру раз, другой, наконец с отвращением опустил скрипку.
        - Вы сказали, это «страдивари», сэр?
        - Вы сомневаетесь в моих словах, молодой человек? - вспылил Джордж. - Вам следовало бы взять еще пару уроков, прежде чем браться за инструмент такого класса. Вот первая скрипка, которую я показал вам, вполне могла бы подойти для вашего уровня игры!
        - Отец, по-моему, нас здесь хотят обвести вокруг пальца, - спокойно произнес подросток.
        Харт побагровел и хотел было выдворить малолетнего наглеца из магазина, но парочка и так уже направилась к двери, причем отец пятился задом, бормоча извинения.
        Успокоившись, Джордж задумался: почему все-таки он не услышал того чистого, девичьего голоса, которого ожидал от этой скрипки? Положим, несносный подросток Шерлок… как там его фамилия, Харт даже не запомнил, хотя отец мальчика, естественно, назвался, - положим, он играет намного хуже, чем думает его родня, аплодирующая на семейных посиделках. Это обычное дело. Но все же благородный инструмент должен был показать хоть что-то! Ведь у него в руках скрипка звучала достойно. Или… Харт попробовал сыграть ту самую канцонетту и скоро убедился, что звуки, доносящиеся из плосковатой коричневой коробки, и вправду имеют мало отношения к музыке. Что за наваждение!
        Может быть, скрипка так чутко реагирует на погоду? С утра зарядил дождь, и воздух насытился влагой… Как бы то ни было, Джордж пожалел, что дал подростку такую грубую отповедь. Он и сам, оказывается, не сыграл бы лучше! И Харт решил показывать инструмент всем следующим покупателям, чтобы разобраться, в чем дело. Если и дальше скрипка будет так капризничать, никакие сто сорок и даже сто двадцать гиней он за нее не выручит.
        Но сегодняшнему покупателю, мистеру Адриану Уорду - молодому человеку двадцати шести лет, восходящей звезде Министерства иностранных дел, - Харт первым делом показал другие кремонские скрипки. Они с Уордом были почти ровесники, дипломат часто заходил в магазин, и они много говорили о музыке. Даже раза два сходили вместе послушать заезжих знаменитостей. Чуждый зависти Джордж легко признавал превосходство Уорда во владении инструментом. Для любителя тот играл, пожалуй, даже слишком блестяще; он мог бы соперничать с большинством итальянских виртуозов, колесивших по Европе с концертами. Впрочем, английский джентльмен-любитель, способный дать фору профессионалам с континента, - это, знал Джордж Харт, скорее правило, чем исключение.
        В общем, опасаясь расстроить приятеля, Харт вынес плоскую инкрустированную скрипку четвертой. К тому времени Уорд уже приценился к экспонатам бывшей плауденовской коллекции и немного загрустил.
        - Боюсь, сто сорок гиней за скрипку мне не потянуть, - предупредил он Харта. - Жалованье у меня пока небольшое, а матушка и подавно не в состоянии платить такие деньги за мое увлечение.
        Однако Джордж продолжал показывать ему инструменты, хоть и не надеялся заключить сделку. Ему просто нравилось слушать игру дипломата, а тот явно радовался возможности попробовать в деле такие великолепные скрипки. Так очередь и дошла до той, инкрустированной, на которую Джордж теперь посматривал с опаской. Он даже хотел предупредить приятеля, что инструмент какой-то капризный, но в последний момент передумал ради чистоты эксперимента.
        Близорукий светловолосый Уорд осмотрел скрипку, приблизив ее к глазам, провел пальцем по инкрустации вдоль уса - маленьким треугольничкам слоновой кости и черного дерева, заглянул в эфы, примерил, насколько удобно ее держать - и взялся за смычок.
        - Помнишь канцонетту из сонаты Мендельсона? - спросил его Харт; идея снова проверить скрипку на том же произведении только что пришла ему в голову.
        - Да, славная вещь, - отвечал Уорд и тут же заиграл ее. Звуки наполнили магазин, такие наивно-искренние, чистые и полные тонкой грусти, что Харт понял: за этой скрипкой пришли.
        Перестав играть, Уорд не хотел выпускать скрипку из рук.
        - Джордж, я… буду очень расстроен, если кто-то другой купит ее, - произнес дипломат, сдерживая дрожь в голосе. - Сколько ты за нее хочешь?
        - Сто гиней. - Харт сам себя удивил этим предложением. И тут же стал придумывать ему логичные оправдания: «Если бы скрипка у всех звучала так, как вчера у того гадкого мальчишки, я бы ее вообще не смог продать! Надо уступить, чтобы избавиться от нее. А свое возьму на остальных инструментах». Такая логика, однако, прихрамывала на обе ноги, и Джордж это прекрасно понимал: если инструмент звучит блестяще, это повод назвать высокую цену, а не предлагать скидку.
        Но что толку было жалеть? Пусть слова и вырвались у него случайно, брать их назад в доме четырнадцать по Принсез-стрит было не принято. Да и сто гиней, кажется, были неподъемной платой для Адриана Уорда.
        - Сегодня я могу раздобыть только половину, - сказал дипломат, прижимая инструмент к груди. - Джордж, когда крайний срок для всей суммы?
        - К сожалению, больше месяца я ждать не смогу, - снова удивил себя Харт. «Да что со мной сегодня такое? - подумал он с раздражением. - Этак я начну раздавать скрипки бесплатно. Хорошо бы отец не узнал». И еще сильнее разозлился: что же, так вечно и оглядываться на отца?
        - Джордж, месяца мне хватит, ты очень добр ко мне, - Уорд явно воспрянул духом. - Ты не сочтешь непозволительной наглостью, если я попрошу тебя еще об одном одолжении? Я не хочу расставаться с этой скрипкой. Ты позволишь мне взять ее, когда я принесу пятьдесят гиней?
        Харт полностью доверял Уорду и сразу согласился. Взволнованный дипломат с явной неохотой вернул скрипку в открытый футляр и, забыв даже попрощаться, быстрыми шагами удалился извлекать из банка все свои сбережения. Досада Джорджа быстро прошла: собственно, для семейной фирмы способность делать музыкантов счастливыми была ведь не менее важна, чем деньги. Счастливый клиент всегда делится своей радостью с окружающими. Да и почему совладелец фирмы не может доступным ему способом выразить приязнь и уважение к такому замечательному музыканту, как мистер Уорд?
        Одно лишь обстоятельство все еще портило настроение Джорджу. Отчего все-таки скрипка не звучала вчера? Ему случалось, конечно, читать средневековые бредни про
«одушевление» скрипок: какой-нибудь слуга сатаны убивал женщину, пересаживал ее душу в инструмент, а в качестве струн использовал ее жилы. Вся эта чушь снова вылезла на свет божий, когда блистал Паганини: даже музыканты не могли поверить, что человек способен так играть без помощи каких-то темных сил. Почему именно темных? Ничего не поделаешь, традиция. Харту как-то попался в одной старинной книге пассаж, написанный неким благочестивым монахом. Один из братьев в монастыре так сверхъестественно красиво пел во время богослужений, что монах этот заподозрил неладное: уж не вселился ли в певца бес? Монах беса изгнал, и точно: певун рухнул мертвый. То есть, заключал экзорцист, лишь посланец дьявола одушевлял этого человека, а на самом деле он давно уж был мертв. Для просвещенного человека все это теперь звучало на редкость нелепо. А между тем вполне просвещенный Джордж Харт только что наблюдал, как душа покинула инкрустированную скрипку Страдивари, а потом снова вселилась в нее… Иначе как можно объяснить непослушание инструмента в весьма умелых руках самого Харта еще вчера - и его чарующие звуки в руках
Уорда сегодня?
        Но если допустить такое, тогда… Ну уж нет, скорее всего, дело все-таки во влажности. «Надо будет предупредить Уорда, что его новая скрипка особенно чувствительна к дурной погоде», - решил Харт и выбросил дурацкие суеверия из головы.
        Бетховен, Квартет № 14
        Москва, 2012
        Исчезновение скрипача вслед за скрипкой возвращало Штарка в исходную точку так бодро начавшегося расследования. Нет Роберта Иванова - некому точно опознать скрипку по присланным Молинари фотографиям. Вряд ли Иноземцев так уж хорошо изучил инструмент товарища по ансамблю. А мастер Амиранов, как верно заметила Софья, старенький и видел эту - или похожую - скрипку больше двадцати лет назад, причем уверенно утверждал, что никакого отношения к Страдивари она не имеет. И что, в сущности, узнал Иван? Да ничего определенного. В любом случае недостаточно, чтобы страховая компания, клиент Молинари, могла принять качественное решение.
        Что делать дальше? Раскапывать историю скрипки в полицейских архивах, как предполагалось изначально, или искать пропавшего скрипача Иванова?
        Сам-то Штарк предпочел бы рыться в бумагах - розыски человека представляются ему почти непреодолимо трудной задачей. Но, если рассуждать логически, более свежий след сулит и более скорый результат, думает Иван, наливая себе на кухне
«Арманьяк». Софья уже легла спать: Штарк просидел с Иноземцевым в «Чайковском» до закрытия заведения, а заканчивали они разговор на ступеньках памятника Маяковскому и разошлись, только чтобы не опоздать на последний поезд в метро.
        Скрипач рассказал Штарку про концерт в Малом зале, про вечеринку с «Дьявольскими трелями» и утреннее вызволение Иванова из полицейского участка. С того дня никто из друзей не видел Иванова, не показался он и родителям. На вопрос, почему распался «Сибелиус-квартет» - ведь Иванову можно было найти замену, - бывшая первая скрипка отвечал неохотно. Но Иван заключил по косвенным признакам: другие музыканты квартета, виолончелист Дорфман и альтист Чернецов, обвинили Иноземцева в том, что тот неправильно повел себя с Ивановым, и не захотели больше иметь с ним дела.
        В рассказе скрипача явно чего-то не хватало. В том, как развивался триумфальный апрельский вечер распавшегося квартета, ничто не предвещало драматической развязки с исчезновениями. Ну, выпили после концерта, ну, сыграл Иванов «Дьявольские трели», ну, поехал спать. И остальные скоро разошлись. Так почему Иванов оказался утром в милиции в невменяемом состоянии? Поехал из «Реставрации» куда-то еще? Или кто-то на улице отобрал у него инструмент?
        Не хватает хотя бы еще одной версии того вечера, думает Штарк. Телефоны Дорфмана и Чернецова он у Иноземцева выпросил и намерен утром им позвонить. Может быть, они что-то заметили, - что Иноземцев упустил из виду или о чем умолчал.
        Иван слышит, как скрипит дверь спальни: видимо, как он ни старался, своим шуршанием на кухне разбудил-таки Софью. Она усаживается напротив него в незапахнутом халате, трет заспанные глаза.
        - Ну как, удачно?
        - Ты чего вскочила? Разбудил тебя?
        - Отвыкла без тебя спать, - жалуется она.
        - Я как раз собирался ложиться.
        - Налей мне лучше немножко, расскажи, как пообщались… А хотя какое там, нельзя мне, - спохватывается она.
        Понимающе кивнув, Иван пересказывает Софье разговор с Иноземцевым.
        - И главное, понимаешь, непонятно, что случилось ночью. Этот Иванов вроде домой поехал. Иноземцев говорит, что он не пьяница, ну то есть вряд ли пошел искать
«продолжения банкета». И вдруг полиция, скрипки нет, хлоп - вот и самого его нет. И непохоже, чтобы на него напали, - Иноземцев говорит, что следов побоев не было.
        - Слушай, а с чего это вдруг Иванов стал в клубе играть на скрипке?
        - Погоди, дай вспомню, что Иноземцев говорил… Ну да, там была какая-то девушка, попросила его сыграть.
        - А она, случайно, потом не с ним ушла?
        - Вроде он один ушел.
        - А она - за ним?
        - Я про это не спросил. И даже не знаю, что за девушка.
        - Эх ты, сыщик, - укоряет Ивана Софья. Ему и в самом деле становится немного стыдно: всякий профессионал на его месте искал бы женщину, следуя старому правилу.
        - Пойдем спать, Сонь, - просит Иван. - Утром стану опять всех расспрашивать.
        Уже в постели Софья шепчет ему на ухо:
        - Ты теперь собираешься искать Иванова, а не скрипку?
        Иван в полусне бормочет что-то утвердительное.
        - Я так и знала, что ты опять впутаешься в историю, - еле слышно говорит она, обнимая его.
        Будит их телефонный звонок. За месяцы безделья Иван и Софья отвыкли рано вставать. Хватаясь за телефон, Штарк видит на нем время - девять утра.
        - Иван Антонович? - слышит он в трубке. Штарк со школы ненавидит обращение по отчеству. Почему в каждый разговор с чиновником, например, оказываются втянуты отцы? Поэтому отвечает Иван отрывисто:
        - Да. Кто это?
        - Это Константинов Алексей Львович, - слышится в трубке учтивый, но властный голос. - Вы вчера встречались с одним моим знакомым, Николаем Иноземцевым. Я бы тоже хотел поговорить с вами. Вас не затруднит подъехать ко мне в банк?
        Штарк, конечно же, знал о предправления «Госпромбанка», но видел его только на фотографиях и уж точно не ожидал, что тот так запросто позвонит ему с утра на мобильный.
        - Не затруднит; только, если можно, во второй половине дня. У меня с утра назначена встреча.
        - Хорошо, приезжайте к двум. Я переведу звонок на мою помощницу; дайте ей номер машины, чтобы вас пропустили на подземную парковку.
        - Я на метро приеду, - бодро отвечает Штарк.
        После короткой паузы Константинов сухо произносит:
        - Хорошо. До встречи.
        Сидя голый на кровати, Штарк набирает телефон Дорфмана. Но тот не отвечает и после десятого гудка - видимо, спит богатырским сном. Тогда Иван звонит Чернецову. Альтист тоже долго не берет трубку, но наконец откликается тяжелым, явно похмельным голосом.
        - Здравствуйте, Владимир. Меня зовут Иван Штарк, я звоню по довольно важному делу, связанному с вашим знакомым, Робертом Ивановым.
        - Погоди, не так быстро, - бормочет Чернецов. - При чем тут Боб? Он нашелся?
        Даже не с похмелья, а пьян до сих пор, думает Штарк и отвечает беззаботно:
        - Пока нет, но найдется. Куда мне подъехать?
        - Подъехать… Ну, на Волгина, двадцать один. Квартира восемнадцать. Пива возьми только, ладно?
        Через час Штарк звонит в дверь восемнадцатой квартиры. Путь до двери занимает у альтиста Чернецова не меньше пяти минут. Распахнув дверь так, что Иван инстинктивно отступает на шаг, он мрачно интересуется:
        - Ты кто?
        - Иван Штарк. Я звонил час назад. Принес пива.
        - Звонил? Это может быть… А вот пиво - хорошо.
        Чернецов ниже Ивана как минимум на голову, но заметно шире в плечах. Он похож скорее на борца, получившего травму и потому вошедшего в штопор, чем на классического музыканта. Физиономия его опухла так, что непонятно, как он вообще видит Ивана сквозь тугие щелки, этим утром заменяющие ему глаза. Нетвердыми шагами полуодетый альтист бредет на кухню, Иван в летнем костюме, с пакетом, в котором позвякивают бутылки, - за ним. Приняв от Штарка бутылку «Крушовице», Чернецов нашаривает на столе среди грязной посуды зажигалку, сдергивает ею крышку и присасывается. Влив в себя две трети бутылки, он, кажется, чуть лучше ориентируется в пространстве. Но поскольку пьет он явно не первый день, просветления надолго не хватает.
        - Пойдем в комнату, - приглашает он хрипло. - Только… погоди. Там у меня…
        Навстречу им в коридор выходит, чуть пошатываясь, девица со спутанными светлыми волосами. Из одежды на ней только махровое полотенце, которым она обернулась довольно небрежно.
        - Ксю! - радуется ей Чернецов. Лицо девы остается мрачно-сосредоточенным. - Пива хочешь?
        - Я не похмеляюсь, - степенно отвечает Ксю и бредет на кухню курить и пить воду из чайника. Полотенце почти ничего не прикрывает, и Штарк заливается румянцем. Ноги у подружки Чернецова такие, что высокие каблуки им не нужны, а грудь выглядит слишком бодро для похмельного утра.
        - Я хотел поговорить о Роберте Иванове, - говорит Иван, когда Чернецов плюхается в кресло и залпом допивает пиво.
        - Ксю, будь другом, принеси еще пивка, - кричит альтист. Через пару минут девица возвращается с открытой бутылкой, из которой делает на ходу несколько мелких глотков. Ни один из мужчин не упрекает ее в непоследовательности.
        Штарк протягивает Чернецову уже порядком захватанные фотографии скрипки. Альтист вяло перебирает их, Ксю смотрит ему через плечо.
        - Да, это Боба скрипка. И чего?
        - Насколько я понимаю, она нашлась. Теперь остается найти самого Боба, чтобы сказать ему об этом.
        - Легко сказать, найти Боба… Он ни на звонки не отвечает, ни на письма. Был Боб - и весь вышел.
        - Я собираюсь его найти, - говорит Иван. - Только для этого мне надо понять, как он пропал.
        - Ты из ментовки, что ли? - Чернецов ставит бутылку на пол, словно в ней может быть какой-нибудь полицейский яд.
        - Нет. Я работаю на американскую страховую компанию.
        - Ни фига не понимаю.
        - Это длинная история.
        - Длинную не надо, - машет рукой альтист. - К длинной я не готов.
        - Если коротко, я хочу знать, что случилось с Ивановым. Почему он пропал.
        - Мы тоже голову ломали, но так и не поняли. Этот гондон Иноземцев чего-то недоговаривает. Знаешь Иноземцева?
        - Вчера познакомились.
        - Гондон.
        Штарк чувствует, что разговору недостает содержательности.
        - Иноземцев сказал мне, что вы были в клубе после концерта, Боб играл там на скрипке, а потом ушел.
        - Играл - не то слово. Он так играл, что… Анечка даже расплакалась. Знаешь Анечку Ли?
        Вот как, оказывается, звали женщину, которая была с музыкантами в клубе, думает Иван.
        - Не знаю. У тебя есть ее телефон? Я хочу поговорить со всеми, кто там был.
        - Анечкин телефон только у спонсора есть. Это спонсорская Анечка, - качает головой Чернецов под хихиканье Ксю.
        - Спонсор - это Константинов? Из «Госпромбанка»?
        - Угу. Он везде таскал ее с собой.
        - Это она в клубе попросила Боба сыграть?
        - Да. А он не хотел. Чуть ее не послал. Но Константинов сказал выполнять, он и пошел на сцену.
        - А потом сразу ушел, да?
        - Принял стакан и ушел. Потом Анечка ушла, потом мы тоже скоро. Устали после концерта.
        Штарк понимает, что все вполне могло быть так, как предположила Софья. Иванов сыграл для этой Анечки, да так, что она прослезилась. И ушла она вскоре после него. К нему? Спонсорская Анечка…
        - А сам ты чего пиво не пьешь? - спрашивает Чернецов.
        - Так… не пью я по утрам, - пожимает плечами Иван.
        - А я пью - утром, днем и ночью тоже пью. Мы с Ксю все время пьем. - Альтист обнимает подружку, присевшую на подлокотник кресла.
        - Зачем? - спрашивает Штарк.
        - А фигли нам, кабанам?
        Ивану уже очевидно, что большего он вряд ли добьется. Может быть, Дорфман уже проснулся. Так что он поднимается, слегка кланяется развратной Ксю, у которой совсем сползло махровое полотенце, и машет рукой Чернецову.
        - Я позвоню еще, если узнаю что-нибудь.
        - Давай. Я тут буду.
        У Дорфмана в час репетиция в Доме музыки на Красных холмах, так что он готов встретиться там минут через сорок.
        - Вы с кем уже говорили? - спрашивает Штарка виолончелист.
        - С Иноземцевым и Чернецовым.
        - Н-да.
        - Простите?
        - Тогда вы вообще ни черта не поняли.
        - Пожалуй, не понял, - легко соглашается Иван. - Может, вы мне что-нибудь проясните.
        - Это я могу.
        Впрочем, Иван слышит в тоне Дорфмана насмешку.
        На скамейке перед Домом музыки музыкант сладко потягивается, подставляя пухлые щеки солнышку. Этот точно не пил всю ночь, думает Штарк, просто поспать любит, вот и не ответил на звонок.
        - Объясните первым делом, в чем ваш интерес? - спрашивает виолончелист.
        Штарк даже не знает, что ему больше нравится: похмельный ступор Чернецова или вот такое хитрое - евреистое, мелькает у него неизбежная мысль - любопытство. Но и в этот раз, не видя никакого смысла врать, коротко излагает суть дела. И снова достает фотографии.
        - Похоже на скрипку Боба, но на самом-то деле только он может точно сказать, - говорит Дорфман, рассмотрев распечатки.
        - Да, поэтому мне важно найти Боба, - кивает Штарк и добавляет, чтобы придать своему статусу немного официальности: - Дело вообще довольно важное для нас,
«Мидвестерн мьючуал» - крупный клиент.
        - Сколько бы вы заплатили за информацию о Бобе?
        Тьфу, надо было молчать про крупного клиента!
        - Об этом мне надо советоваться с партнером. Ну, и все зависит от того, какая информация.
        - У меня никакой нет, - честно признается Дорфман. - Но Боб может выйти на связь, когда ему надоест прятаться. Мы же его искали с Чернецовым, пока Вовка не запил. На работу Боб никуда не устроился, ни в один оркестр, на что он живет - черт его знает. Не в переходе же играет на китайской скрипке за сто баксов. Хотя всякое может быть.
        - Почему всякое?
        - Боб непростой. Тихий, но черти в нем водятся будь здоров. Я до сих пор забыть не могу, как он в клубе выступил. Никогда такой игры не слышал, разве что в записи, от какого-нибудь Перельмана.
        - Вы же хорошо его знали, играли вместе; то есть тогда, в клубе, он показал что-то особенное?
        - Играли вместе - да, и выпивали вместе, но чтоб я хорошо его знал - сказать не могу. А что показал особенное - это мягко говоря. Аж искры летели.
        - Михаил, а скажите, много там было народу? В клубе?
        - Нет. Сидели компании по углам. Двое каких-то с сигарами, я помню, в шахматы играли. Какие-то иностранцы в пиджаках коньяк пили; один крикнул «браво», когда Боб доиграл.
        - Как вы думаете, из тех, кто слышал Боба, мог кто-нибудь украсть у него скрипку? Или отнять?
        Дорфман ненадолго задумался.
        - Теоретически - да. Вообще, в «Реставрации» публика не такая, там дорого и много своих… ну, знакомых хозяина. Но черт его знает. Это же Москва.
        - Вы не москвич?
        - Я из Новосибирска. Боб у нас был москвич. Чернецов из Ростова, Иноземцев… Пес его знает, откуда он.
        - Мне Чернецов сказал, что когда Боб доиграл, то одна женщина плакала. Которая с вами была. Анечка.
        - Да. Это девушка банкира, Константинова. Он наш спонсор был. Она же и попросила Боба сыграть.
        - А правда, что она почти сразу за Бобом ушла оттуда? Из клуба?
        Дорфман некоторое время смотрит на Ивана ничего не выражающими глазами, затем медленно переставляет футляр с виолончелью к дальнему концу скамейки, поднимается и вдруг резко хватает Штарка за грудки.
        - Я так и думал, что тебя Константинов прислал. Мьючуал-фуючуал… Какого хрена вам еще надо? Сам пусть разбирается со своей личной жизнью. А квартета нет больше, каждый крутится как умеет, - оставьте нас в покое, понял?
        От неожиданности Штарк на секунду перестает соображать - еще и очки свалились у него с носа, - а потом рефлекторно наклоняет голову и бьет Дорфмана лбом в переносицу. Откуда у него такие рефлексы, он будет раздумывать еще долго: Иван не дрался со школы и убедил себя, что никогда не будет. Насилие всегда претило ему.
        Размазывая по лицу кровь левым рукавом, Дорфман замахивается правой: кулак у него нешуточный. Но Иван выставляет вперед длинную руку и слегка отклоняется в сторону, так что ослепший от слез виолончелист промахивается.
        - Да погоди ты! Не присылал меня Константинов! Я с ним только сегодня встречаюсь в первый раз, в два часа! Задам ему те же вопросы!
        Говоря это, Штарк извлекает из кармана пиджака пачку бумажных салфеток, оставшуюся от недавней простуды, и протягивает Дорфману, а сам наклоняется за очками. Слава богу, целы.
        Виолончелист, явно парень отходчивый, садится, берет салфетку и продолжает размазывать кровь уже ею.
        - Дайте я вам помогу, - с состраданием говорит ему Штарк.
        Вместе им удается наконец превратить Дорфмана из персонажа дешевого ужастика в виолончелиста, у которого через четверть часа репетиция. Нос у музыканта, однако, распухает на глазах.
        - Ну почему вы решили, что я от Константинова?
        - Потому что он уже присылал людей. Из службы безопасности, - уже спокойно отвечает Дорфман. - Очень Анечкой интересовались. Я так понял, она тоже исчезла.
        Ну и дела, думает Штарк. Нужно будет хорошенько поразмыслить по дороге, как говорить с Константиновым.
        - Михаил, вы простите меня за… ну, за ваш нос. Просто вы так неожиданно меня схватили, и я…
        - Да ладно, говно вопрос, - ворчит Дорфман, подбирая виолончель. - Я думал, ты еще один из этих. А я шлю «Госпромбанк» к едрене матери. Играю в оркестре, никого не трогаю… Найдешь Боба, скажи мне, ладно? Может, Вовка бухать перестанет, замутим что-нибудь опять.
        - Скажу, - обещает Штарк.
        У него чуть больше часа до встречи в «Госпромбанке», на Чистых прудах. Так что еще некоторое время он сидит на скамейке, смотрит на замерший в пробке кусочек Садового кольца и, вместо того чтобы обдумывать предстоящий разговор с Константиновым, корит себя за давешний удар головой. «Совсем я отвык от людей, - думает он. - Никуда не годится, пора заняться каким-нибудь делом. Может, даже из вот этого что-то получится. Почему бы и нет». Один товарищ Штарка по финансовому институту работает же в фирме «Кролл», занимается экономическими расследованиями - никакой он не оперативник, такой же аналитик, как Иван, но, видимо, душа лежала к такой работе, не забыл читанные в детстве книжки. А сам Штарк до сих пор не уверен, что способен что-то расследовать, кого-то ловить, - сегодня вот ударил человека по лицу, а завтра что? Застрелит какого-нибудь жулика?
        Размышляя так, Штарк добрался до монументального, с тысячей маленьких окошек, здания «Госпромбанка». Раньше здесь наверняка было какое-нибудь советское министерство с деревянными панелями на стенах кабинетов и красными ковровыми дорожками в коридорах. А теперь - государственный банковский офис с такими же обязательными признаками: ковролином корпоративных цветов и приемными устройствами для электронных пропусков возле каждой двери. Долго проработавший в частном банке Штарк сразу почувствовал себя придавленным. «Как сюда можно ходить каждое утро?» - думал он с тоской, поднимаясь в лифте на восьмой, верхний этаж.
        В кабинете Константинова легко можно было бы разместить среднего размера тренажерный зал. Но и здесь Иван не ощущает простора: окна такие же маленькие, как и везде в здании. Константинов принимает его за длинным столом - прямым преемником того, за которым заседала коллегия безвестно сгинувшего министерства. Секретарша лет сорока пяти, подчеркнуто далекая от модельных стандартов, приносит чай в старомодных фарфоровых чашечках (Штарку приходит на ум словосочетание
«гэдээровский сервиз») и поднос с конфетами: «Мишки», «Вдохновение», полный набор из счастливого советского детства; у Ивана, когда он рос в Шадринске Курганской области, таких конфет не было.
        - Итак, Иван Антонович, - начинает Константинов, складывая руки перед собой, как когда-то Бовин в «Международной панораме», - расскажите немного о себе.
        - Простите, Алексей Львович, но ведь это у нас не собеседование? - Свободный человек Штарк не испытывает никакого почтения к чинам. А на эту встречу Константинов пригласил его сам - значит, он, Штарк, нужнее председателю правления
«Госпромбанка», чем председатель - ему.
        Константинов не выказывает никаких эмоций, просто продолжает ровным голосом опытного переговорщика:
        - Я интересуюсь вашим, так сказать, послужным списком, Иван Антонович, потому что вы ищете Роберта Иванова. Так мне сказали. Это правда?
        - Не совсем так, Алексей Львович, - качает головой Штарк. Он словно попал в какой-то советский фильм, где ему неожиданно легко пить чай с сахаром и обращаться к людям по отчеству. - Один мой друг в Нью-Йорке старается выяснить происхождение вот этой скрипки. - Тут он раскладывает перед банкиром залапанные распечатки. - Она вроде бы пропала у нас, в России, полтора века назад. И этот мой друг попросил меня выяснить, что смогу. Я согласился ему помочь, и мне сказали, что эта скрипка могла в последнее время принадлежать Роберту Иванову.
        - Где вам это сказали, если не секрет? - Константинов свой чай не пьет, смотрит неотрывно в глаза Ивану, но Штарка это не смущает: внутри фильма все какое-то ненастоящее.
        - В Музее Глинки. Там один из мастеров вроде бы узнал инструмент.
        - А кто именно из мастеров?
        - Вы их всех знаете?
        - Я очень люблю скрипичную музыку, Иван Антонович, и знаю многих, кто с ней связан.
        - Мастера зовут Ираклий Амиранов. - Штарк не видит ничего зазорного в том, чтобы делиться информацией о своих источниках: возможно, так и Константинов расскажет ему что-нибудь интересное.
        - Это, так сказать, патриарх московских мастеров, - кивает банкир. - Если он держал в руках скрипку, он ее запомнил.
        - А вы ведь тоже видели эту скрипку?
        - Да. Вы говорите, сейчас она в Нью-Йорке? А кто ее владелец?
        - Некий мистер Лэм.
        - Не мистер Иванов.
        - Нет. Вы думаете, Роберт Иванов мог уехать из страны?
        - Я ничего про это не думаю, потому что мне не хватает информации. Но я бы очень хотел узнать, где он.
        - Почему, Алексей Львович?
        - Вы слышали квартет Сибелиуса?
        - Произведение - да, состав - нет.
        - Я имею в виду как раз состав. Николай Иноземцев - первая скрипка, Роберт Иванов - вторая скрипка, Владимир Чернецов - альт, Михаил Дорфман - виолончель. Не слышали - послушайте.
        Банкир щелкает пультом - опускает шторы, разворачивает экран во всю стену справа от длинного стола, включает проектор и DVD-проигрыватель. На экране возникает сцена Малого зала консерватории, а на ней - четверо парней, с тремя из которых Иван уже познакомился. Четвертый, Роберт Иванов, - самый невзрачный из них. Этакая робкая белая мышка. Никакой харизмы. Даже если бы он не сидел на обычном для второй скрипки месте, было бы очевидно, что он не лидер. Но Иван, хотя его любовь к классике - недавняя и довольно поверхностная, уже через минуту понимает, что роль Иванова в квартете - вовсе не последняя. И что в музыке он ничего не стесняется и не боится. Штарк даже забывает, где он находится, - акустическая система в главном кабинете «Госпромбанка» в точности воссоздает атмосферу концерта.
        - Это Четырнадцатый квартет Бетховена, - комментирует, ломая музыку, Константинов. - К тому времени как Бетховен его написал, он утратил не только слух, но и остатки уважения к правилам. Партия второй скрипки тут местами изощреннее, чем у первой. Вы ведь любите музыку?
        - Да, хотя пока плохо разбираюсь, - отвечает Иван тихо, все еще пытаясь слушать квартет.
        - Ну, значит, вы слышите, что такое Боб Иванов. Струнный квартет, Иван Антонович, сравнивают с бутылкой вина. Виолончель - это сама бутылка. Первая скрипка - этикетка на ней. А само вино - это вторая скрипка и альт. «Сибелиусквартет» был удивителен тем, что под довольно броской этикеткой скрывалось даже более дорогое вино, чем эта этикетка обещала. Но Иванов где-то прячется, и квартета больше нет. Я слышал, что Чернецов - великолепный альтист, между прочим, - в глубоком запое, а другие двое устроились в большие оркестры. Там они затеряются. Мне бы этого очень не хотелось. И еще. Перед тем как пропасть из виду, Иванов для очень узкого круга слушателей сыграл «Дьявольские трели». Это, скажу я вам, было лучшее сольное выступление, которое я когда-либо слышал. И бросаться такими словами, поверьте, я не склонен. Хотите посмотреть?
        - У вас есть запись?
        - К сожалению, некачественная, и вряд ли вы сумеете оценить игру - звука нет. Запись с камеры наблюдения в клубе «Реставрация».
        - Да, я бы очень хотел посмотреть.
        Константинов снова щелкает пультом, и на экране появляется маленькая сцена в полутемном помещении. К ней медленно, чуть ли не волоча ноги, подходит блондин в неуклюже сидящем темном костюме, вскидывает скрипку и, кажется Ивану, делает все, чтобы изорвать на ней струны, а смычок напрочь лишить конского волоса. Чуть больше двух с половиной минут, пока скрипач не исчезает из кадра, Штарк и Константинов молча смотрят это немое кино.
        - В общем, я хотел бы его найти, - прерывает молчание банкир. - Теперь ваша очередь чем-нибудь поделиться.
        Все это время Константинову никто не звонит. Звонки с мобильного переводятся секретарше, догадывается Штарк, - значит, дело и вправду важное для предправления
«Госпромбанка».
        - Алексей Львович, я, собственно, поделился всем, что имею. Вы узнаете скрипку на фотографиях?
        - Как раз в тот вечер я держал ее в руках, - говорит Константинов. - Я предложил купить или взять в аренду хорошие инструменты для ребят. Чтобы они могли развиваться, получить известность за границей, заключить хороший контракт на записи. Они, надо сказать, не очень заинтересовались моим предложением. Особенно Иванов: он сказал - правда, по-моему, в шутку, - что у него «страдивари» и что он намерен играть на нем всю жизнь. По-моему, на фотографиях тот самый инструмент. Но я не мастер и не могу сказать со стопроцентной уверенностью.
        - Ну вот, собственно, поэтому я и хочу найти Иванова, - чтобы показать ему фотографии, а если получится, то и сам инструмент. Если скрипку у него украли, ее надо вернуть, а если это другая скрипка, мне надо будет продолжать поиски.
        Константинов кивнул.
        - Выходит, у нас с вами одна цель. Но у вас больше шансов найти Боба, чем у меня.
        - Как это? - не скрывает изумления Штарк. - Я думал, «Госпромбанк» все что угодно может найти. Государство - это вы, разве не так?
        - Ну, во-первых, конечно, нет. Я не командую ни милицией, ни ФСБ - они могут нам помогать, но только в определенных рамках. А во-вторых, у меня есть подозрение, что Боб Иванов очень не хочет, чтобы его нашел именно я.
        - Почему?
        - Думаю, ему показалось, что исчезновение скрипки - моих рук дело.
        - Вот как! И что, у него были для этого какие-то основания?
        - Строго говоря, нет. Но я хочу показать вам еще одну запись, даже две. Все равно, если вы продолжите задавать вопросы, вы о чем-то подобном догадаетесь.
        На экране - снова «Реставрация», но на этот раз не сцена, а зал. Во главе стола Константинов, рядом, и это видно даже в низком разрешении, - изысканной красоты то ли китаянка, то ли кореянка. Сидит очень прямо, как балерина, что-то говорит с полуулыбкой, тонкой рукой касается скрипки, которую рассматривает банкир. Тот передает ей инструмент, и она, положив скрипку на колени, обращается к Иванову, все еще слегка улыбаясь. Тут запись обрывается и начинается новая, еще худшего качества. Останавливается белая машина, через пару минут из нее неуклюже выбирается светловолосый человек, похожий на Иванова. Затем в кадре возникает, обойдя автомобиль, девушка с длинными черными волосами - вроде та самая, из клуба. Она обнимает блондина, потом отстраняется, и, держась за руки, они почти бегут прямо на камеру. Константинов быстро щелкает пультом, чтобы выключить проигрыватель.
        - Девушку зовут Анечка Ли, - быстро говорит он. На лице банкира - раздраженная гримаса: он делает что-то неприятное, но, как ему кажется, необходимое. - Не Анна, а именно Анечка. Моя хорошая знакомая. Ей, как и мне, явно понравилась игра Иванова в тот вечер. Камера, которая это записала, установлена у ее подъезда. Если вы заметили, Иванов вышел из машины без скрипки. Подозреваю, что этот идиот оставил ее в машине. Музыканты - вообще удивительные растяпы. Вечно забывают дорогие скрипки то в поезде, то в такси - правда, в большинстве случаев им их возвращают.
        Иван слушает Константинова с открытым ртом. Он ожидал от встречи чего угодно, только не этого. Предправления «Госпромбанка» внезапно решил продемонстрировать ему свои рога? Ради чего? Советский фильм про начальников обернулся мелодрамой. Или даже… «Ассой» какой-то.
        - Я вижу, вас удивляет моя откровенность. На самом деле я навел про вас справки. Вы работали в «АА-Банке», вами были довольны, вы всегда соблюдали конфиденциальность клиентов. Недавно была какая-то история с картинами в Америке, и там вы проявили себя с самой лучшей стороны - в том числе как человек не болтливый. Я решил, что не особенно рискую, показывая вам эти записи. А вот если бы вы пошли в ваших поисках по ложному следу, риск бы появился.
        - Алексей Львович, если Иванов оставил скрипку в машине, та же самая камера записала и, скажем так, ее изъятие из машины, - Штарк решает не обсуждать Анечку Ли: теперь эта часть истории вызывает гораздо меньше вопросов.
        - Это было бы логично. Но нет: камеру, похоже, заклеили непрозрачным скотчем, прежде чем вскрыть машину. Причем всего через десять минут после сцены, которую вы только что наблюдали. Дальше там одна чернота.
        - То есть вы не знаете, кто взял скрипку, но подозреваете, что Иванов повесил этот грех на вас, потому что у вас был повод ему мстить?
        - Именно так.
        Штарк вспоминает вчерашний рассказ Иноземцева: «невменяемый» Боб, вызволенный из полиции, говорил товарищу, что знает, кто взял его скрипку. Наверняка Иноземцев изложил то же самое и Константинову, а банкир сделал свои выводы. Вполне, кстати, резонные.
        - Я бы хотел поговорить с… госпожой Ли. - Иван не решается назвать неверную пассию Константинова Анечкой.
        - Я уже говорил с ней. Она утверждает, что не знает ничего ни про Иванова, ни про скрипку.
        - Возможно, я смогу все-таки что-то у нее узнать, - настаивает Штарк.
        - Возможно. Я даже дам вам ее телефон - тот, который у меня есть, - но должен вам сказать, что она сменила номер и не появляется в своей квартире. По моим сведениям, она сейчас в Лондоне, и Иванова рядом нет.
        А зачем же тогда люди из службы безопасности «Госпромбанка» задавали Дорфману вопросы про Анечку? Этот вопрос почти слетает у Ивана с губ, но - только почти. Вряд ли Константинов что-то еще ему расскажет, ни к чему его дразнить.
        - Так вот, Иван Антонович, - продолжает предправления. - Вполне вероятно, вы сумеете разыскать Иванова. Я хочу вас попросить об одном одолжении. Если вы найдете его, передайте ему, пожалуйста, что я не крал его инструмент и что я на него не в обиде. И вообще, счастлив буду помочь его сольной карьере, а возрождение квартета меня очень бы порадовало. Хорошо? И если в Нью-Йорке - его скрипка, я готов способствовать ее возвращению. Ну, если возникнут какие-нибудь трудности.
        - Хорошо, Алексей Львович. Я ему с удовольствием все это передам. Надеюсь только, что вы никого не отрядите за мной следить. Потому что так я точно ничего не найду.
        - Если я вам пообещаю этого не делать, вы все равно будете сомневаться… Вот вам моя визитка, сейчас напишу на ней сотовый. Звоните в любое время, если что.
        - А можно, Алексей Львович, мне те записи из клуба?
        - Сейчас вам сделают копию.
        Написав на визитке свой номер, Константинов поднимается из-за стола. Он все сказал.
        Отвечая на вялое государственное рукопожатие банкира, Штарк вполне отдает себе отчет, что выяснил много ненужного, но ни на шаг не приблизился к решению задачи, которую поручил ему Молинари. И все равно придется звонить Тому: без его помощи дальше будет трудно.
        Шер, Believe
        Лондон, 2013
        Вот уже два месяца Анечка живет под мягким арестом в неброском особнячке в Излингтоне. Не самый модный район Лондона, но, видимо, решено, что в модных ей лучше не появляться. Анечке позволено выходить из дома - она и выходит в те немногочисленные окрестные магазины, в которых может что-то для нее найтись: в итальянскую лавку деликатесов «Монте», в паб (обычно к «Датскому королю» - здесь малолюдно, и бармен, уже не спрашивая, наливает ей сидр, пиво она не пьет). Побывала в обоих местных приличных театрах. Иногда Анечка добирается до блошиного рынка в Эйнджел-аркаде. Тогда за ней на корректном расстоянии, но не скрываясь, ходит неприметно одетый высокий мужчина. Это понятно: рынок слишком близко к метро, и в нем перестанет работать GPS-приемник на браслете, который Анечке нельзя снимать с лодыжки. Такой надевают приговоренным к домашнему аресту.
        Анечкино преступление неподсудно, но очень серьезно. Она догадывалась, что Константинов не спустит ей измены. Думала, что будет как-то мстить, отлучит от денег, может, выгонит из квартиры. Явственно представляла себе даже сцену с побоями: в постели Константинов иногда с явным удовольствием делал ей больно. Она и сама подталкивала его к этому: показывала, что ей нравится.
        Анечка привыкла подыгрывать мужчинам. Еще в Ташкенте, где она выросла, отец-кореец внушил ей, что потеря самообладания - это постыдная потеря лица. «Тот, кто кричит, навлекает на себя позор, - говорил он. - Такой человек проиграл спор, уже когда открыл рот». Анечка поняла его по-своему. Если она будет предугадывать, чего от нее хотят, и хотеть того же, никогда не будет повода для ссор. Покорность давалась ей легко.
        В Москве, куда она перебралась в девятнадцать, намереваясь то ли работать моделью, то ли куда-нибудь поступать, вроде бы ценились сила и агрессия, а не покорность. Но Анечка не видела никакого смысла менять свои правила: она нравилась мужчинам больше, чем местные женщины. Она поддавалась с улыбкой. Стоило лишь немного потерпеть, и то, что поначалу вызывало отвращение или гнев, начинало доставлять удовольствие. А еще Анечка умела не жалеть о потерях: просто представляла себе, что утраченного никогда у нее и не было.
        Такая должна была достаться самому властному самцу, и цепочка «состоявшихся», как говорили в Москве, любовников с неизбежностью привела Анечку к Константинову. Он был здесь царем горы.
        До сих пор ей удавалось избежать эксцессов при расставаниях. Как только у нее возникала соперница, она мягко передавала ей мужчину: у нее всегда был наготове новый воздыхатель. Если соперница не появлялась сама, Анечка аккуратно знакомила надоевшего любовника с кем-то из подруг. Она ни с кем не ссорилась, на ее вечеринки охотно ходили - в том числе и бывшие с новыми подругами.
        Константинов был старше ее прежних московских мужчин, он прожил с женой почти тридцать лет - со студенческих времен, и Анечка сразу поняла, что важно не представлять опасности для жены. Людмила Павловна, поначалу готовившаяся драться за мужа или хотя бы за свою долю имущества, если до этого дойдет, скоро с удивлением обнаружила, что Анечка не соперничает с ней и даже ищет ее общества. Что она отлично умеет слушать и приятна во всех отношениях. «У корейцев, только у обеспеченных, конечно, было раньше принято иметь по нескольку жен, - рассказала как-то Анечка своей новой подруге. - Младшая жена уважала старшую, называла ее сестрой. Советовалась, когда было нужно. И в доме была гармония». Людмила Павловна не знала и знать не хотела, что полигамия в Корее была ответом на монгольское завоевание, после которого в стране осталось слишком мало мужчин. На Руси такое прагматичное решение проблемы то ли не нашли, то ли отвергли, вот и Константиновой претил чуждый вариант. Однако она догадывалась, что по-другому будет хуже, и принимала Анечку в качестве «младшей жены».
        Кореянка сжилась со своей ролью и знала, что из нее нельзя выходить: это поставило бы под угрозу все Анечкины привычки, заставило бы суетиться, как-то направлять свою жизнь. И все-таки нечто росло в ней все эти семь московских лет, начало расти еще до Константинова, - то ли злость, то ли просто недовольство собой. Анечка Ли чувствовала себя Шалтаем-болтаем, сидящим на стене. Вот-вот упадет, и сердце у всех вокруг ухнет в пятки. Но она уцелеет и просто пойдет своей дорогой.
        Получилось иначе.
        Сутки после ухода Иванова она не выходила из дома. Завернулась в плед, листала журналы, щелкала пультом, прыгая с канала на канал. Наконец, к вечеру собрала волю в кулак и уложила в чемодан любимые вещи. Лучше было уйти, не дожидаясь изгнания. Перестав избегать решений, она все еще остерегалась конфронтаций. Но, собравшись, вдруг поняла, что не продумала дальнейшую цепочку событий. Куда, собственно, она пойдет? Снимет номер в гостинице? Уж точно не напросится ни к кому из подруг: ни разговоров, ни неизбежного бабского сочувствия совсем не хотелось. Позвонить кому-нибудь из прежних мужчин? Те, конечно, приютят, помогут и не станут расспрашивать. Но одна только мысль о любом из них вызывала у Анечки раздражение и скуку. Не для того она бросает Константинова, чтобы сделать шаг назад.

«Переночую дома, а утро вечера мудренее», - решила Ли.
        Утром, в приличное время - она уже встала и сварила кофе, - в дверь позвонили. Виктора, замначальника службы безопасности «Госпромбанка», Анечка знала: Константинов использовал его для личных поручений. Виктор, например, оформлял для нее покупку квартиры и машины. Анечка в коротком халатике - кожа ее была еще влажной после душа, она любила сохнуть, а не вытираться - налила кофе себе и гостю, усадила его напротив себя за кухонным столом и приготовилась слушать. Виктор без околичностей объяснил ей, что у него есть запись с камеры у подъезда, и Константинов эту запись видел. Что настроение у Константинова в этой связи не ахти, и поэтому он прислал Виктора, а не приехал сам. И что Анечке неплохо бы сейчас исчезнуть из Москвы.
        - Зачем? - спросила она спокойно. - Я все равно собиралась уйти. Вот, даже чемодан собрала.
        - Чемодан - это хорошо, правильно. А вопрос «зачем» при моей работе задавать вредно, - весело отвечал ей Виктор.
        Когда он успел подсыпать ей что-то в кофе, Анечка гадает до сих пор. Но после нескольких минут приятной беседы у нее потемнело в глазах, и она утратила волю к сопротивлению - да и обычно-то, надо сказать, воли этой Анечке Ли не хватало. В аэропорту, где Виктор бережно поддерживал ее, всем, вероятно, казалось, что девушка слегка перебрала - с кем не бывает, может, боится летать. В самолете она крепко заснула. В полусне погрузилась в такси в Хитроу, а как попала в дом в Излингтоне, и вовсе не помнит. Видимо, Виктор внес ее на руках и уложил в кровать, но раздевать постеснялся: проснулась она в чем была через двенадцать часов. На ноге у нее обнаружился браслет с GPS-приемником. Лампочка на браслете мигала.
        Другая на ее месте кинулась бы срывать браслет. Анечка Ли хорошенько его рассмотрела и оставила на месте. Найдя телефон, набрала номер Константинова.
        - Ты же знаешь, я не люблю украшения, - сказала ему Анечка. - Зачем ты надел на меня браслет? И почему Лондон?
        Банкир некоторое время молчал в трубку, и она слушала его сердитое сопение.
        - Ты изменила мне, - сказал он наконец ровно.
        - Да, - спокойно подтвердила она.
        - Давно это у вас?
        - Была только одна ночь.
        Он снова молчал, сопел.
        - Не хочу, чтобы это продолжалось. Поэтому услал тебя из Москвы. Не хочу тебя потерять. Мне нужно немного времени, чтобы смириться. А тебе - чтобы забыть его и чтобы простить меня.
        - Я буду тут сидеть с передатчиком на ноге, забывать и прощать?
        - Ты можешь выходить из дома, только не очень далеко.
        - Я больше не такая, к какой ты привык. Я не дождусь.
        - Я готов рискнуть. Я… люблю тебя.
        Анечка положила трубку. И стала жить в Излингтоне с браслетом на ноге. Каждые два дня он звонил, заставлял себя говорить о чем-то неважном. Спрашивал, не скучно ли ей. Нет, всякий раз отвечала она. Шалтай-болтай свалился со стены, но не разбился, а взобрался на прежнее место.
        Или не совсем на прежнее? Все чаще, закрывая глаза, Анечка видела, как Боб Иванов играл для нее. Как он неохотно поднялся на маленькую сцену и на две с половиной минуты наполнил московский подвал летящими осколками стекла, битым кирпичом, свинцовыми бляшками расплющенных о стены пуль, так что нельзя было не зажмуриться и хотелось закрыть голову руками, - а потом оказалось, что ничего этого не было, только слезы остались на глазах. Ей нравилось закрывать глаза и видеть все заново, а потом всякий раз чувствовать его рядом. А других воспоминаний, к которым хотелось возвращаться, у нее, как постепенно выяснилось, нет.
        Наконец, Анечка во второй раз приняла то же самое решение, что и тогда, в Москве.
        - А скажи, Леша, ведь это ты приказал скрипку украсть? - спрашивает она Константинова, когда он звонит в очередной раз.
        - Дура! - мгновенно срывается на крик банкир. - Я догадывался, что твой этот кретин Иванов так считает. Но ты! Ты же знаешь меня три года! Ну на кой черт мне это сдалось?
        - Ты мстительный, Леша. Ты и мне мстишь. Я считаю, что достаточно наказана. В общем, я ухожу. А скрипку лучше верни. На самом деле, зачем она тебе? Ты же не вор.
        - Ты можешь уйти, только когда я скажу, что можно.
        Константинов взял себя в руки, но, с Анечкиной точки зрения, он проиграл уже в тот момент, когда повысил голос. Так что она кладет трубку, собирает вещи - здесь это легче, чем в московской квартире, потому что она приехала только с самым необходимым и почти ничем не обзавелась в Лондоне. Волоча по крутым ступенькам чемодан, спускается на первый этаж. Отыскивает на кухне большие ножницы и разрезает браслет. Точь-в-точь как один американский дебошир на «Ю-тьюбе»: Анечка готовилась к бунту, разыскивая в Сети товарищей по несчастью. Глядя в камеру, американец потрясал снятым с ноги браслетом и восклицал: «Свободен! Я свободный человек!» Потом предъявил публике устройство, подключенное к его домашнему телефону: на черной пластиковой коробке яростно мигала зеленая лампочка. «Во как с ума сходит, - комментировал бунтарь. - Значит, и в полиции тоже мигает! А мне наплевать!» Правда, вывесив этот ролик, смельчак так больше и не заходил на свою страничку на «Ю-тьюбе» - видимо, приехали за ним через считаные минуты. Но Анечку все равно вдохновляет его пример. Настолько, что она победно вскидывает разрезанный
браслет для воображаемой, - а может, просто хорошо спрятанной, - камеры и громко произносит в пространство: «Свободна!»
        Никакое устройство к ее телефону не подключено: браслет дороже и совершеннее, работает через спутник. Когда Анечка выкатывает за собой чемодан на тихую, нагретую июньским солнцем улицу, перед домом останавливается черная машина, и из нее поспешно выбирается тот, высокий, с блошиного рынка. Анечка, улыбаясь, манит его пальцем. Он неуверенно приближается.
        - Да вы не бойтесь, - говорит Анечка по-русски. - Я просто хочу вам кое-что показать.
        В руке у нее айфон, купленный неделю назад на соседней улице. Для контракта требовались какие-то документы, а у Анечки даже паспорта не было - Виктор, наверное, забрал. Но несколько несложных Анечкиных пассов, и обомлевший продавец лет двадцати перестал нуждаться в бумажках.
        На экране айфона охранник видит свою фотографию, снятую в Эйнджел-аркаде. Когда она успела его сфотографировать? И лицо отлично видно! Под фото - окошко для текста, в котором набрано по-английски с ошибками, но недвусмысленно: «Этот человек удерживает меня насильно по адресу…» И указан адрес излингтонского дома. Анечкин изящный палец почти касается кнопки «отправить», и охранник понимает, что ее статус на «Фейсбуке» вот-вот обновится. Выхватить телефон? А если не успеет?
        - Отдайте мне паспорт, пожалуйста, - просит Анечка. - Без документов ужасно неудобно.
        - Я не могу, у меня приказ, - извиняющимся голосом говорит он.
        - Ну подумайте, вы ведь не собираетесь в самом деле останавливать меня силой. Я до сих пор здесь, потому что я не возражала. А теперь возражаю.
        - Ваш паспорт в офисе, - говорит охранник, подумав.
        - А вы привезите его мне. Я подожду, - отвечает Анечка и садится на чемодан.
        В отличие от него она хорошо понимает, что браслет был символическим наказанием, а не способом ее удержать. Константинов ведь царь горы, а не насильник.
        Черная машина возвращается через двадцать минут. Видимо, какое-то время потребовалось охраннику, чтобы позвонить в Москву и уточнить инструкции. Анечка спокойно принимает из его рук паспорт.
        - Спасибо. Надеюсь, я не создала вам никаких неудобств.
        Охранник только что не отдает ей честь.
        - Ни в коем случае. Я поеду?
        - Конечно, - отпускает его Анечка.
        Как и в прошлый раз, у нее нет никакого плана. Сидя перед дверью на чемодане, она надевает наушники. Классику Анечка Ли слушала, только играя в свои обычные поддавки с Константиновым. Она даже не знает, что такое исполнил Иванов в
«Реставрации». В плеере у нее Шер поет про жизнь после любви. Но никакого «после» Анечка не чувствует: наоборот, ей вдруг легко и весело, и она уверена, что дальше все будет только лучше, надо лишь наметить следующие несколько шагов. Анечка слегка покачивается в такт музыке и закрывает глаза.
        А когда она их открывает, перед ней стоит невысокий черноволосый парень в футболке, рукава которой слишком тесны для внушительных бицепсов, рваных джинсах и тяжелых ботинках.
        - Ты ведь Анечка Ли? По-английски говоришь? - спрашивает он, убедившись, что его заметили.
        В слове «Анечка» он делает ударение на втором слоге, и она не может удержаться от смеха. Почему-то этот незнакомец не кажется ей опасным, скорее забавным.
        - Говорю по-английски, да, - подтверждает она.
        - Что я сказал смешного?
        - В Москве меня все зовут Анечкой, - говорит она, растягивая «а» на московский манер. - Но ты не оттуда, правильно?
        - Я из Нью-Йорка. Том, Том Молинари. Я сейчас объясню, что к чему. Мы можем зайти в дом?
        - Нет, я как раз ушла оттуда. Насовсем.
        Пока они разговаривали, таксист уже отъехал, и Молинари тщетно машет ему вслед.
        - Ну, не беда. Слезай с этого чемодана. Раз к тебе нельзя, поедем ко мне в гостиницу.
        Чемодан американец не катит, а тащит, кажется, не чувствуя его веса. Шагает он широко, и Анечка едва за ним поспевает. Но мучения ее длятся недолго: как только они сворачивают на Коулбрук-роу, новый Анечкин знакомый открывает для нее дверь припаркованного здесь неприметного синего «Воксхолла». Водительскую.
        - Хочешь, чтобы я повела машину? - удивляется Анечка.
        - Черт. Я вечно путаю, с какой стороны здесь руль.
        Молинари остановился в каком-то «Фисле» возле Мраморной арки. «Не „Дорчестер“, конечно, но я тут, на этом острове, всегда у них останавливаюсь, во всех городах, - объясняет американец. - Мне название нравится».
        Анечка никогда не слышала про такие гостиницы и, хотя ей хорошо даются языки, не уверена, что правильно понимает название. Потому что не может же отель называться
«Чертополох» - это как-то неуютно.
        - «Фисл» - это такое колючее растение, правильно? - спрашивает она.
        - Да. Очень живучее, растет даже на помойке, - радостно поясняет Молинари.
        Колючие растения, помойки - придется теперь привыкать, думает Анечка, но настроение у нее от этой мысли совершенно не портится.
        - Хочу сразу тебя предупредить, что в номер к тебе не пойду, - говорит она на всякий случай. - И кстати, кто ты такой? Прости, конечно, за невежливый вопрос.
        - Частный сыщик.
        - Как в кино… И ты меня, значит, разыскал.
        - Ну да. Погоди, давай доедем до гостиницы, возьмем тебе номер. Отдельный. А потом я все расскажу. Правда, рассказывать почти нечего. Я и сам мало что понимаю.
        Гостиница оказывается вполне уютной, Анечка ожидала худшего. В баре американец заказывает пиво - «любое», машет он рукой на вопрос бармена, - а она просит бокал белого вина.
        - В общем, так, - начинает свой рассказ американец. - История довольно мутная. Я работаю на одну большую страховую компанию, которая хочет, чтобы я выяснил происхождение одной очень ценной скрипки. Похоже, что она много лет была в России, и мой русский партнер стал наводить там справки. Три дня назад он прислал мне твои фотографии с камеры наблюдения в каком-то клубе и еще из какого-то журнала, там ты на вечеринке, в желтом таком маленьком платье. - Анечка помнит эту вечеринку, какой-то вернисаж на «Красном Октябре», и наглого типа с камерой, который все вертелся вокруг нее - и вот, продал-таки свои фотки. - Мой партнер еще написал, что ты, вероятно, в Лондоне и что, если я тебя найду, надо показать тебе скрипку и спросить, на ней ли играл Боб Иванов в… погоди… - Молинари находит в заднем кармане джинсов клочок бумаги, - в «Реставрации».
        - Показать мне скрипку? Она у тебя? - Анечка от неожиданности неизящно задевает локтем свой бокал, но Молинари ловко подхватывает его, прежде чем вино успевает пролиться.
        - Скрипка у владельца, у меня только фотографии. Вот, смотри.
        Распечатки - такие же, как в Москве у Штарка, - он принес в мятой пластиковой папочке. Перебирая их, Анечка, все последние два месяца заново переживавшая вечер, когда она «спрыгнула со стены», ни секунды не сомневается, что именно этот инструмент держала в руках в «Реставрации».
        - Это та самая скрипка. Я помню вот эту царапину, и вот тут отверстие - как оно называется?
        - Эф.
        - Не знала… В общем, в верхней части этого эфа щербинка. Вы говорите, скрипка у владельца? А Боб Иванов тогда не владелец? Он говорил, что эта скрипка давно в его семье.
        - Я вообще не знаю, кто такой этот Боб Иванов, - раздраженно отвечает Молинари, отхлебывая пиво. - Мой партнер обещал рассказать мне больше, когда я поговорю с тобой. Ты уверена, что инструмент тот самый?
        - Да. У меня хорошая память.
        - Тогда мне нужно связать тебя с моим московским партнером. По «Скайпу». Для этого придется все-таки подняться ко мне в номер. Или, хочешь, я принесу компьютер к тебе, но мы все равно окажемся в одном номере.
        - Подожди. Этот твой партнер, он знает Боба Иванова?
        - Догадываюсь, что да. Иначе откуда бы он знал про его концерт в каком-то клубе?
        - А фамилию «Константинов» твой партнер не называл?
        - Вроде нет. Да спроси его сама про всех ваших общих знакомых.
        Но Анечке хочется оттянуть разговор с загадочным партнером. Она боится услышать что-нибудь страшное про Боба. Что бы такое сделать, чтобы не идти прямо сейчас? Анечка решает прибегнуть к любимому приему: дать мужчине похвастаться.
        - Слушай… А как ты меня нашел? Лондон - большой город.
        - Дело техники, - не без самодовольства отвечает Молинари, и Анечка делает заинтересованное лицо. - Моя специальность - искать украденные произведения искусства. В этом деле полезно иметь знакомых в иммиграционных службах и в аэропортах. Я выяснил, что дама по имени Анита Ли прошла паспортный контроль в Хитроу чуть больше двух месяцев назад. Перед ней шла пара с одинаковой фамилией, муж и жена, а после нее - некий Виктор Панферов. Я предположил, что эта дама - ты и что Виктор прилетел с тобой. Визу он получил по приглашению конторы под названием «МЛ Секьюрити» с адресом на Излингтон Хайстрит. Вчера я к ним зашел, но они были какие-то недружелюбные и ничего не захотели рассказывать про своего друга Виктора. Так что я стал дежурить напротив, чтобы понять, чем они вообще занимаются. Слава богу, контора маленькая, их там всего человек пять. Ну, когда сегодня двое выскочили на улицу, как ошпаренные, и забрались в машину, я поехал за ними. К тебе, как выяснилось. Пока я парковался чуть поодаль, они свалили, а ты осталась сидеть на чемодане. Что у тебя с ними за история, кстати? И зачем они        - Привезли одну полезную бумажку. Это люди моего бывшего бойфренда.
        - Они тебя обижали?
        - Нет, они хорошие ребята.
        - А мне показались ужасно невежливыми. Впрочем, я тоже не похож на принцессу из династии Цин.
        - Я не китаянка, - смеется Анечка.
        - Никогда не умел различать… Тьфу, прости, вырвалось. В Америке ты уже могла бы меня засудить.
        Видя его неподдельное смущение, Анечка совсем успокаивается; почему-то и предстоящий разговор ее больше не пугает.
        - Ладно, пойдем общаться с твоим партнером.
        Анечкина новая жизнь пока требует от нее даже меньше усилий, чем старая.
        Адриан Уорд
        Санкт-Петербург, 1869
        Отправляясь в Россию, Адриан Уорд сознавал, конечно, что для его карьеры это важное назначение. Особенно учитывая обстоятельства.
        Осенью 1868-го каждый мужчина Соединенного Королевства, владевший собственным домом, - а таких было два миллиона человек, - получил право голосовать на выборах в парламент, и половина домовладельцев этим своим правом воспользовалась. Словно штормовая волна вынесла консерваторов Бенджамина Дизраэли из Вестминстера, водворив на их место либералов во главе с Уильямом Гладстоном, проигравшим выборы в Ланкашире, но все же избравшимся от Гринвича. В Министерстве иностранных дел его победа большой радости не вызвала: Гладстона больше интересовали общественные усовершенствования, чем усиление империи. Да и в то, что в Англии когда-нибудь успех будет зависеть от способностей, а не от происхождения и связей, как обещал новый премьер, в этом циничном мирке мало кто верил. Однако министром иностранных дел Гладстон назначил старого, не раз уже занимавшего этот пост Джорджа Вильерса, графа Кларендона. А это был человек, тринадцатью годами ранее выигравший для империи Крымскую войну, - если бы не он, Британия никогда не смогла бы действовать так согласованно с Францией, а именно прочный союз двух держав оказался
главной неожиданностью для России, у которой не было сил противостоять обоим врагам сразу.
        Кларендон не доверял русским и считал, что им не нанесено еще окончательное поражение в Великой Игре, как называли соперничество империй в коридорах нового, роскошного министерского здания на Кинг-Чарльз-стрит. А значит, посольство в Петербурге должно было всегда находиться в поле зрения министра, что давало молодому дипломату, при известном старании, немало возможностей отличиться.
        Но Адриан Уорд, в Лондоне известный как серьезный, положительный молодой человек с блестящим будущим, не то что упускал эти возможности, а попросту перестал их замечать. Он услышал в России столько удивительной музыки, что служба превратилась для него в досадное неудобство, не более.
        Насколько Уорд сумел разобраться, здесь бушевала война между группой музыкантов, основавших совсем недавно консерватории в Петербурге и Москве, - в основном немцев и сторонников итальянской традиции, - и кружком петербургских «музыкусов», утверждавших, что создают нечто абсолютно новое и совершенно русское. Эти считали Моцарта легкомысленным дурачком, Бетховена - скучным колбасником, из иностранцев почитали разве что Эктора Берлиоза, в Европе, конечно, просиявшего, но скорее как эксцентрик, чем как истинный гений. Уорд, любопытный и жадный до новых впечатлений, больше интересовался музыкой, чем политикой битвы между западниками и славянофилами. Кроме того, русский он понимал пока не идеально, а именно на нем писали воинственные статьи критики обеих сторон, так что лишь франкоязычные отзвуки баталий долетали до молодого дипломата.
        Молодость, впрочем, была здесь относительным понятием. Леопольд Ауэр в свои неполные двадцать четыре уже служил профессором Петербургской консерватории по классу скрипки. Он сменил на этом посту тридцатичетырехлетнего «старца» Хенрика Венявского, которому наскучило преподавать и захотелось повидать мир. Впрочем, поляк еще часто играл в русской столице, демонстрируя прямо-таки акробатическую технику, - при том, что, на взгляд Уорда, он неправильно, слишком жестко, держал смычок.
        Композиторы, участвовавшие в войне идей, были сплошь пианистами, а не скрипачами, но и среди них мало у кого встречались в бороде - бороды тут носили даже совсем мальчишки - седые волосы. Николаю Римскому-Корсакову, написавшему удивительную фантазию на балканские темы, исполнилось всего двадцать пять. Только приехав в Россию, в самом начале 1869-го, Уорд стал свидетелем триумфа Александра Бородина: тридцатипятилетний профессор химии чуть ли не тайком от коллег написал симфонию, которую восторженно приняла публика в Императорском музыкальном обществе. После концерта Уорд и сам вышел на ядреный мороз окрыленный: в этой музыке была спокойная мощь, не вагнеровская тяжесть и торжественность - Вагнера славянофилы считали чуть ли не самим чертом, - а скорее уверенная жизненная сила. Позже Уорд узнал, что дирижировал в тот вечер Милий Балакирев, вождь славянофилов, и что вскоре Музыкальное общество отлучило его от руководства оркестром. Англичанин мог только радоваться, что успел услышать симфонию Бородина: теперь оркестр общества такой музыки больше не играл, вернувшись к более традиционным вкусам.
        Музыка была повсюду, о ней спорили, ее играли и слушали аристократы, офицеры, ученые, и Уорд со своей удивительной инкрустированной скрипкой быстро стал завсегдатаем здешних музыкальных салонов. Он обладал ценной для вечеринок способностью с чувством исполнять на скрипке вокальные партии из романсов: ведь нет более совершенного женского голоса, чем голос скрипки. Скромный, но искусный англичанин всегда был рад угодить новым друзьям, и скоро композиторы начали просить его посмотреть скрипичные партии своих новых произведений. Уорд, напрочь лишенный оркестрового опыта, был, однако, внимателен и потому полезен. Его робкие замечания часто приводили к серьезным поправкам, потому что он явно хотел как лучше, а не пытался доказать свое превосходство или поспорить ради удовольствия, как это часто делали русские. Атташе познакомился с Бородиным, широким и мощным, как его музыка, и зверски, до потери человеческого достоинства напился с человеком по имени Мусорянин, ничего особенно заметного пока не сочинившим, но записанным всеми друзьями в гении. Хотя прозвище его, кажется, происходило от слова
«отбросы», Уорд проверил по словарю.
        - Техника, - кривился Мусорянин, пока еще мог говорить членораздельно. - Вот когда слушаешь музыку, никакой техники нет! А только - хорошо или плохо, берет за душу или не берет. Это как пирог.
        - Пирог? - туповато переспрашивал Уорд. - Un gateau?
        - Гато, гато, - преувеличенно кивал тяжелой башкой Мусорянин, чья настоящая фамилия, как позже услышал Адриан, была Мусоргский. - Вот ты его ешь, и тебе вкусно. Но как начнет тебе хозяйка рассказывать, что в нем столько-то фунтов муки, да три с четвертью рыбы, да еще полдюжины яиц, как уже никакого пирога и нет, а вон лежат эти дохлые рыбины и яичная скорлупа. Понимаешь ли ты, что я говорю? Невкусно, понимаешь?
        - Я понимаю, но, - слабо возражал англичанин, - если нет техники, как я могу играть то, что ты написать?
        - Если у меня нет, то и тебе не нужна, - уверенно внушал Мусорянин. Но уже не его слова заставляли Уорда кивать, а лошадиная доза коньяка, от которой все теории казались одинаковыми.
        Но больше всего Уорда влекло к человеку, вроде бы стоявшему в стороне от схватки течений, а в музыке, был убежден Адриан, - над схваткой. (Впрочем, если бы он сказал это кому-то из критиков, его бы подняли на смех.) Человек этот, Петр Чайковский, был в свои двадцать девять почти ровесником атташе. Жил он в основном в Москве, в Петербург лишь наведывался. Как говорили, страдал от неразделенной любви. Вроде бы он был помолвлен с певицей Дезире Арто, старше его, хорошо известной на континенте меццо-сопрано. Уорд знал ее и считал некрасивой, почти вульгарной: слишком круглое лицо, узкие, заплывшие глазки. Вроде бы Чайковский полгода ухаживал за Дезире, получил неохотное благословение отца на брак, а потом она уехала на гастроли в Варшаву и через месяц вышла там замуж за испанского баритона, красавца и латинского любовника, разительно непохожего на бледного, безобидного Чайковского. И это бы еще полбеды, но, нашептали Уорду в одном салоне, помолвку расстроил даже не баритон, а ректор Московской консерватории Николай Рубинштейн, прямо перед отъездом певицы в Варшаву явившийся к Дезире с цветами и
обстоятельно объяснивший, почему брак нежелателен. Мол, это в Москве Чайковский - профессор композиции, многообещающий музыкант, - а если они с Арто поженятся, он станет жалким придатком, мужем знаменитой примы, таскающимся за ней по гастролям и пишущим разве что обработки чужих произведений для супруги. «И, представьте себе, Арто, как женщина разумная, все поняла и покинула нашего Петра Ильича ради его же счастья», - завершил историю рассказчик. И снова Уорд кивал, не веря собеседнику, хоть на этот раз и был трезв. Если все так, думал он, зачем же было спешить с испанским баритоном? Уорд чувствовал боль за человека, написавшего увертюру «Ромео и Джульетта» - пожалуй, лучшее музыкальное произведение, которое Адриан услышал за последние несколько лет, и услышал совсем недавно - тем свежее были его впечатления.
        Уорд несколько раз видел Чайковского в гостях. Тот был неизменно грустен, казался усталым, но Адриан чувствовал в нем родственную душу. И однажды попросил знакомого представить его композитору. Слухи, которые ходили о Чайковском в Москве и долетели, конечно, до Петербурга, давали англичанину некоторую надежду.
        - Я взял на себя смелость переложить для скрипки ваш романс фа минор, - смущаясь, сказал дипломат. Он знал, что эту нежнейшую мелодию москвич посвятил своей неверной француженке.
        - Вот как? - отвечал Чайковский. - Вы здесь в консерватории?
        - Нет, я в посольстве, - объяснил Уорд. - Я служу в посольстве, но, боюсь, меня скоро отправят домой. Потому что здесь я окончательно стал музыкантом. Я никогда в жизни не слышал столько прекрасной музыки. И ваша увертюра… В общем, мне захотелось играть вашу музыку, а я скрипач, не пианист, вот и…

«Ну вот, начал откровенничать, смешался - неудивительно, что он принял меня за студента», - с отвращением к себе думал Уорд. Но на композитора, кажется, произвела впечатление его искренность.
        - Вы сыграете мне вашу обработку?
        - Для меня это будет честь. Только не судите меня слишком строго.
        Позже Чайковского попросили играть. Он и пел - не сильным, но выразительным голосом. Наконец вспомнил об Уорде, поманил его. Слушая игру москвича, англичанин справился с волнением, но сейчас оно с новой силой сковало его. Поднимая скрипку, атташе предчувствовал, как его аккомпаниатор вдруг нахмурится и бросит играть, не в силах дальше терпеть надругательство над его музыкой.
        Но плоский, покрытый матовым коричневым лаком, инкрустированный инструмент не напрасно попросился к Уорду тогда, в магазине на Принсез-стрит. С первого же такта всем, кто слышал Уорда в тот вечер, стало ясно, что его скрипка поет партию меццо-сопрано, не написанную никем для этого романса без слов. И что поет она так страстно, как не спела бы и сама Дезире Арто, если бы в самом деле любила своего русского жениха.
        Когда музыка закончилась, Чайковский утирал слезы. Он вообще любил поплакать, за что приятели дразнили его институткой, но Уорд этого не знал. Он был на верху блаженства.
        Через месяц Уорда вызвал посол, граф Вейн, - впервые больше чем за полгода. Граф приехал в Россию вручать царю Александру орден Подвязки, получил в ответ Большой крест ордена Александра Невского и остался здесь во главе посольства. Старший сын маркиза Лондондерри и наследник титулов, которых хватило бы на несколько послов, он внушал Уорду священный трепет, а его толстый, горбатый нос, вислые усы и водянистые глаза вызывали обычный страх более низкого, животного свойства. Атташе не ждал от вызова ничего хорошего: в последние месяцы он так забросил службу, что даже не помнил, каким было его последнее поручение. Он стоял перед графом Вейном, опустив глаза, и ждал наказания.
        - Мистер Уорд, - пророкотал граф, выдержав приличную случаю паузу. - Мне доложили, что вы совершенно не интересуетесь службой и уклоняетесь от поручений. Между тем вы здесь меньше года. Чем вы объясните такое положение дел? Что, недовольны вашим назначением? Я думал, любой в ваши годы был бы счастлив такой возможности продвинуться по службе. И я опасаюсь, что вы занимаете место какого-нибудь более достойного молодого человека.
        Слушая это вступление, Уорд решил, что не будет оправдываться. Терять ему было нечего.
        - Боюсь, что вы правы, сэр, - ответил он, не поднимая глаз.
        - В чем именно я прав, Уорд? Прошу вас объясниться раз и навсегда. Другой возможности у вас не будет.
        - Вы правы в том, сэр, что я, похоже, занимаю чужое место. Дело в том, что я… люблю музыку, играю на скрипке, и здесь я нашел… удивительное сообщество музыкантов, в котором меня приняли, как своего, и я стал проводить очень много времени с друзьями… музицируя… И действительно, я это признаю, сэр, стал пренебрегать служебными обязанностями до такой степени, что уже не вполне понимаю, в чем они заключаются. Я тотчас же подам прошение об отставке; прошу извинения за то, что не сделал этого раньше.
        - О нет, нет, нет, боюсь, вам не удастся так легко отделаться от службы Ее Величества, мистер Уорд, - возразил посол, повышая голос, так что несчастного Уорда передернуло от страха и стыда. - Вы позорите меня, посольство и Ее Величество королеву не только тем, что вы совершенно ни черта не делаете за свое жалованье. Что это я слышу о вашей постыдной связи с каким-то музыкантом в Москве? Кто вообще отпускал вас туда и по какому праву вы выставляете меня на посмешище таким образом?
        - Боюсь, сэр, что я не понимаю, о чем вы говорите, и в любом случае это мое личное дело.
        - Вы прекрасно понимаете, Уорд, о чем я говорю. И раз уж мне приходится выслушивать от всех вокруг о таком позоре, я хочу, чтобы от этого по крайней мере была польза. Мне не нужно ваше прошение об отставке. Я хочу, чтобы вы еженедельно докладывали лично мне обо всем, что слышите от ваших… друзей. У меня есть сведения о том, что круг лиц с вашими гнусными… пристрастиями включает в себя весьма влиятельных людей и в Москве, и при дворе. Это для вас, Уорд, последняя возможность избежать позорной отправки домой, о причине которой я не смогу не известить вашу матушку.
        Уорд, переминавшийся с ноги на ногу перед посольским столом - сесть граф Вейн ему не предложил, - потерял дар речи. Такой поворот дела не мог привидеться ему и в кошмарном сне.
        - Сэр, я… по-прежнему не понимаю, о каких пристрастиях вы говорите. И мы с друзьями обсуждаем только музыку, а вовсе не… русские планы в Афганистане или на Дальнем Востоке.
        - Значит, Уорд, придется вам самому заводить эти разговоры и стараться вести их с теми, кто может обладать полезными сведениями. Это поручение, которое вы будете выполнять и от которого вам не удастся отвертеться. Идите, и я жду вас здесь в это же время ровно через неделю.
        Придя домой - он квартировал неподалеку от посольства, на Английской набережной, - Уорд первым делом спросил у лакея, не было ли ему писем. Дело в том, что некоторое время назад он написал, после долгих душевных терзаний, письмо Чайковскому. Он не мог выразить открыто того, что чувствовал, но заполнил две страницы заверениями в вечной дружбе, надеждами на то, что они смогут проводить больше времени вместе, мечтами о том, как он выйдет в отставку и они смогут вместе отправиться в Европу, где он, Уорд, использует все свои связи, чтобы русского композитора узнали и полюбили.
        Но ответа на письмо не было и сегодня. Может быть, Уорд что-то неправильно понял? Не так истолковал те слезы в ответ на его вдохновенную игру? И ту искреннюю приязнь, которую, как ему показалось, Чайковский выказывал ему после при каждой встрече?
        Ответ пришел на следующее утро, но лучше бы он не приходил вовсе:

«Дорогой мсье Уорд, я был весьма тронут, получив Ваше письмо, и я весьма признателен Вам за обработку для скрипки моего романса f-moll. Однако прошу Вас понять, что не разделяю Вашей склонности и, ввиду большой занятости, не смогу уделять Вам времени. Искренне Ваш».
        Весь день прошел для окончательно растоптанного атташе в тумане. Но вечером он зван был к профессору консерватории Давыдову, величайшему виолончелисту, которого он когда-либо слышал, - не пойти даже в нынешнем состоянии Уорд не мог. Явившись в назначенный час со своей скрипкой, он с кем-то говорил, с чем-то, по обыкновению, соглашался, но чувствовал, что уже горит в аду. Лучше он сегодня же убьет себя, чем проснется завтра, сожжет проклятое письмо, которое сегодня не хватило сил уничтожить, и отправится выполнять немыслимое поручение графа Вейна.
        По обыкновению, сели музицировать, и Давыдов обратился к Уорду:
        - Я наслышан о вашей обработке фортепианной пьесы Чайковского. Не побалуете ли нас?
        Уорд побледнел. Он понимал, однако, что отказ будет истолкован как неуместное жеманство. Жена Давыдова Александра села за рояль, бедняга атташе извлек из футляра скрипку - и комнату огласил отчаянный писк и скрежет, какого никогда здесь доселе не слыхали. Александра Аркадьевна слегка нахмурилась и начала снова. Но Уорд больше не чувствовал в себе сил прикоснуться смычком к струнам.
        - Я… прошу меня извинить, мне нехорошо, - выдавил он и бросился прочь.
        Давыдов в изумлении смотрел вслед англичанину: такое уж точно было не в национальном характере. Да и кому пришло в голову хвалить игру этого молодого человека? Такое впечатление, что он сегодня впервые взял в руки скрипку. Кстати, он и не забрал ее!
        Инкрустированная скрипка Страдивари с клеймом 1709 года осталась лежать на стуле у рояля в открытом футляре.
        Бах, Бранденбургский концерт № 3
        Москва, 2012
        - Ну, что сказать, ты здорово поработал, партнер! Для первого раза вообще потрясающе. - Молинари непременно хлопнул бы Штарка по плечу, если бы разговор происходил не в «Скайпе». Весь предыдущий час Иван без всякого энтузиазма рассказывал Тому, к чему привели его московские изыскания.
        Оптимизм американца только усиливает уныние Штарка.
        - А чего хорошего-то? - тоскливо спрашивает он.
        - Зануда, - смеется Молинари. - Ну, смотри: мы знаем, что скрипка мистера Лэма еще пару месяцев назад принадлежала русскому парню по имени Боб. Правильно? Тебе уже достаточно подтверждений, что это та самая скрипка?
        - Нет, на самом деле. Вот если бы этот Боб ее узнал… Но я согласен, что скорее всего та самая. Можно принять за рабочую гипотезу.
        - Пойдем дальше. Мы знаем, что подружка одного крутого парня изменила ему с Бобом, и крутой парень об этом быстро узнал. В результате сначала пропала скрипка, а за ней - и сам Боб. Правильно?
        - Неправильно. С чего ты взял, что именно в результате?
        - Зануда в квадрате. Ты допускаешь, что история с этой Анечкой тут ни при чем? Это потому что ты ее видел только на плохой съемке и по «Скайпу». Я сидел с ней рядом и скажу тебе, что это испытание для любого здорового мужика. В смысле держать руки при себе - испытание.
        - Ты это и клиенту своему будешь объяснять, Том?
        - Для клиента информации у нас точно хватит. «Мидвестерн» не захочет связываться с Лэмом после того, как я изложу им эту историю. Считай, что первое задание мы с тобой выполнили. Пришли мне свои расходы, я отправлю им счет.
        Штарк молчит, и Молинари даже кажется, что у него повис «Скайп». Только он собирается перезагрузить программу, как Иван открывает, наконец, рот:
        - Так не пойдет, Том. Если мы партнеры, прошу тебя как партнер: ничего пока не говори клиенту.
        - Это почему еще? Они мне ясно сказали: при первом же намеке на кривизну сообщай нам.
        - Я так не играю, Том. Ну какие тут могут быть намеки? Чтобы что-то им говорить, надо хоть что-нибудь знать наверняка. Во-первых, мы все-таки не уверены, та ли это скрипка. Во-вторых, мы не в курсе, жив ли Иванов, который один способен ее узнать. В-третьих, мы понятия не имеем, кто взял скрипку из машины и каким путем она попала к этому Лэму. Возможно, он ее честно купил без всякой задней мысли, а твой клиент сейчас ему откажет, потому что будет подозревать в воровстве. Если добросовестно подходить к делу, мы должны понять, что случилось, и только тогда писать клиенту отчет.
        - Если мы будем так работать, Иван, нам скоро будет нечего жрать.
        - Только тебе, - замечает Иван спокойно.
        - Я уже и забыл, каково иметь с тобой дело. - Испортить настроение Молинари - задача почти невыполнимая: он лучезарно улыбается. - Но ты понимаешь, что при любом раскладе «Мидвестерн» теперь откажется страховать инструмент?
        - Я понимаю, что страховщики не любят лишний риск. Но я против того, чтобы продавать недоделанную работу. И ты забыл, что ли, что человек пропал? Был - и исчез. И мы с тобой об этом знаем.
        - Я работаю на страховые компании, Иван. Я не полицейский. Человек исчез - это тема для полиции.
        - У нас в Москве - боюсь, что в последнюю очередь. Особенно если Константинов… ну, помог ему исчезнуть.
        Теперь замолкает Молинари, и Штарк проверяет, не прервалось ли соединение.
        - Хорошо, будь по-твоему, - соглашается наконец сыщик. - Если мы работаем вместе, надо обо всем договариваться. В конце концов, то, что у нас уже есть, мы собрали очень быстро. Какой у тебя план?
        - Хочу навестить родителей Иванова. Наверняка они его ищут. И если скрипка - семейная реликвия, они должны быть в курсе ее истории. Не уверен только, захотят ли обсуждать это со мной.
        - Разумно. Только в этот раз не молчи, расскажи мне, что сумеешь выяснить, хорошо? А то перед Анечкой мне было неудобно, я совсем ничего не понимал. Выглядел каким-то мальчиком на побегушках.
        - Ну, ты же наверняка исправил это неверное впечатление.
        - Вот тут, братец, ты ошибаешься. Никакого намека на интерес с ее стороны. Как это ни досадно.
        - По крайней мере, не исчезнешь бесследно, как один скрипач.
        - Тоже верно, нет худа без добра. Так ты расскажешь про родителей Боба?
        - Конечно. Был бы ты в Москве, пошли бы вместе, - говорит Штарк вместо извинений за свою прежнюю скрытность. - Слушай, а можешь тем временем сделать еще кое-что? Я тут, пока ты искал Анечку, рассматривал съемку из клуба. Ну, ту, из которой Анечкина фотография. Там на заднем плане люди за столиком. В принципе, лица можно рассмотреть. Нерусские какие-то лица. И кто-то мне говорил, что там была компания иностранцев. Я сделал несколько стоп-кадров, пришлю тебе, - а вдруг это кто-то из них украл скрипку? Надо подумать, как выяснить, кто они.
        - Присылай, подумаю, что можно сделать. Хотя это, конечно, как иголка в стоге сена, и хотя скрипку украл твой Констан… в общем, Анечкин бойфренд, - для тебя, партнер, что угодно.
        - Я не верю, Том, что это Константинов. Я с ним встретился, и мне показалось, что он искренне любит музыку и хочет опять собрать квартет. Он бы не стал так поступать. Украсть скрипку у музыканта - все равно что ребенка похитить, правильно? Ну вот, по-моему, он не такой.
        - Слушай, партнер, Анечка прожила с ним не знаю сколько лет, и она считает, что его рук дело. Зачем усложнять? Ну ты же сам знаешь, что самое простое решение почти всегда правильное. При твоем занудстве ты все-таки удивительно наивный.
        - Я просто ни в чем не уверен, Том.
        - Это я вижу. Ну, партнер, до завтра. Я, между прочим, тоже неплохо поработал. Но сам себя не похвалишь - ни от кого похвалы не дождешься.
        Покрасневший до корней волос Штарк не успевает выговорить что-нибудь вроде «Да, здорово ты Анечку нашел!» - Молинари разрывает соединение. «Все-таки я совсем одичал, - думает Иван горестно. - Меня просто нельзя выпускать к людям».
        И еще теперь ему кажется, что Том, может быть, прав насчет Константинова. Штарк давно замечал, что крупные бизнесмены словно распыляют вокруг себя специальный газ, который заставляет им верить, мешает сомневаться, наводит морок. Без такого свойства вряд ли можно стать предправления большого банка. Что, если Анечкин бойфренд, как называет его Том, просто задурил Ивану голову, заставил поверить в невозможность самой логичной версии?
        Софья ждет его в спальне с включенным светом: все равно не заснет, пока не дочитает очередного Акунина. Штарк отбирает у нее книжку, за которую Софья почти всерьез цепляется.
        - Успеешь дочитать, Сонь… ну подожди, вопрос есть.
        - Дай хоть до следующей главы дочитаю!
        Со вздохом Штарк возвращает роман. Терпеливо дождавшись, когда любимая женщина закончит свою главу, он рассказывает ей Анечкину историю.
        - Видишь, у нас тут свой детектив.
        - Скорее мелодрама про бунт содержанки, - поправляет его Софья.
        - Понимаешь, я же был у Константинова. Он настоящий меломан, музыка - это действительно для него важно. И вот у него был квартет, который мог прославиться на весь мир. Он мне запись поставил; правда, потрясающе играли ребята. Вот как ты думаешь, мог он из-за своей подруги отомстить музыканту? Украсть у него инструмент, а потом, может, и еще что похуже сделать?
        - Ну, я же его никогда не видела. Откуда мне знать, что он может, а что нет?
        - Анечка так считает. И Иванов так считал, кажется. А я почему-то с трудом верю.
        - Все это похоже на сериал какой-то. Измена, страшная месть обманутого банкира… Всякое бывает, конечно. И вообще ваша эта Москва - как большая декорация для сериала. Не город, а развесистая клюква.
        - Такая же наша, как твоя, - обижается Штарк за Москву. Видимо, выходит комично, потому что Софья прыскает от смеха.
        - Что бы я тебе ни сказала, раз ты сейчас не веришь в историю с местью, все равно будешь сомневаться. Правильно?
        Спорить Ивану тут не с чем. Она знает его, как будто много лет прожили вместе, - а ведь почти всю сознательную жизнь провели в разлуке. Он кивает.
        - Ну а тогда какой смысл мне что-то придумывать? - Она хватается за книжку. - Почитай тоже что-нибудь. Или спи. Мне тут еще на пару часов.
        Иван отворачивается к стене: соперничать с Акуниным не стоит и пытаться, по крайней мере сегодня. «Интересно, что раньше - все дочитает или соскучится», - думает он.
        Адрес родителей Иванова Штарк раздобыл у Дорфмана. Пока Молинари искал Анечку, Иван не предпринимал никаких активных действий - думал, что важнее всего сначала выслушать ее. Но с виолончелистом все же встретился еще раз. Ему было непонятно, зачем Константинов присылал своих людей к музыкантам распавшегося квартета задавать вопросы про Анечку и Боба Иванова, как в прошлый раз говорил Дорфман: ведь, как выяснилось, банкир и так был обо всем осведомлен. Противоречие разрешилось просто: Дорфман объяснил, что целью расспросов было разобраться, давно ли начался роман скрипача и подружки Константинова. Предправления «Госпромбанка» не показался Штарку мазохистом - зачем же ему было нужно это знать? То ли он пытался определить, насколько суровым должно быть возмездие, то ли выяснял, насколько лояльны к нему музыканты: одно дело, если они ни о чем таком не догадывались, другое - если много месяцев хихикали у спонсора за спиной.
        Дорфман будто забыл их предыдущую встречу, да и нос его выглядел намного лучше. Штарку даже показалось, что виолончелист возлагает на его расследование какие-то надежды. Может быть, на то, что Боб Иванов таки найдется, а с ним вернутся хорошие времена.
        - По-моему, его родителям просто все пофиг, - пожаловался Штарку виолончелист. - Они ни заявлений в милицию не писали, ни больницы не обзванивали. Говорят, появится, когда захочет. Моя бы мама уже весь город разнесла. А эти сидят, чай пьют…
        - Вы ездили к ним? - спросил Иван.
        - Ну да. Они мне чай с вареньем предложили. На веранде.
        Если Штарк ожидал от родителей скрипача варенья и радушного приема, он ошибался.
        Дом Ивановых он нашел легко: в паре километров от Дмитровского шоссе, в низинке, метрах в пятидесяти от берега водохранилища. Нарядный, недавно побеленный двухэтажный домик с зеленой крышей в окружении яблонь и слив. Никакого огорода, ровно подстриженная лужайка, - здесь явно живут люди, с презрением относящиеся к советской традиции. Вместо забора - фигурная решетка, как в каком-нибудь графском парке, хотя участок маленький, может быть, даже стандартные шесть соток. У ворот Штарк жмет на кнопку звонка - тут все устроено как в городе.
        Женщина, которая через минуту выходит к воротам, едва выглядит на сорок лет. На ней короткий топ, вытертые джинсовые шорты и вьетнамки. Пепельные волосы собраны в длинный хвост, огромные голубые глаза - вокруг них почти нет морщинок - смотрят вопросительно.
        - Вы к кому?
        - Я… наверное, к вам. Наталья Федоровна - это вы?
        - Да. Чем я могу вам помочь?
        - Можно я войду? У меня к вам разговор. Насчет вашего сына Роберта.
        - Я бы не хотела о нем разговаривать с незнакомыми людьми. - Иванова по-прежнему разглядывает его сквозь чугунные узоры, не делая никакого движения, чтобы открыть калитку.
        - Если позволите, я объясню, почему пытаюсь к вам вторгнуться, - чуть покраснев, настаивает Иван. - Может быть, вы не знаете, что нашлась его скрипка.
        И Штарк вытаскивает из портфеля присланные Молинари фотографии: он распечатал их заново и старался на этот раз не помять. Наталья Федоровна несколько секунд разглядывает картинки, не меняя позы, и наконец распахивает калитку, которая вообще-то была заперта только на легкодоступный снаружи засов: условность, а не настоящая преграда для чужаков.
        Войдя в дом за хозяйкой, Штарк оказывается в прохладном полумраке: окна занавешены, свет не горит. Весь первый этаж - одна большая комната, на манер студии с кухонькой в углу. Посередине большой стол, будто бы для семейных трапез. Штарк слышит тихую музыку, оглядывается по сторонам в поисках ее источника. А, вон: на старинном проигрывателе крутится виниловая пластинка! Иван не уверен, но, кажется, это один из «Бранденбургских концертов» Баха.
        На второй этаж ведет винтовая лестница. Подойдя к ней, хозяйка задирает голову и зовет:
        - Денис! Спускайся, к нам пришли!
        Сверху доносится шарканье, потом лестница скрипит под тяжелыми шагами. Наконец появляются осторожно ступающие ноги в шерстяных брюках и домашних тапочках, а за ними - и весь грузный, седой старик в кардигане. А ведь середина июня на дворе!
        - Молодой человек говорит, что Бобочкина скрипка нашлась, - объясняет Наталья Федоровна присутствие незнакомца.
        - Наташа, я же просил тебя больше не пускать этих ходоков, - ворчит Иванов-старший, не глядя на Штарка. - Молодой человек, если вы с вопросами о Роберте, оставьте нас в покое. Не лезьте не в свое дело.
        - Денис, он говорит, скрипка нашлась, - повторяет Наталья Федоровна чуть громче. Муж выглядит старше ее лет на тридцать.
        - Ты же понимаешь, что это значит, если так. - Старик обращается к ней, будто никого больше в комнате нет.
        - Что ты имеешь в виду?
        - Если скрипка нашлась, а он нет, значит…
        - Ничего не значит! Денис, давай выслушаем молодого человека! Ну почему ты все время ждешь худшего? Как вас, кстати, зовут?
        - Иван. Иван Штарк. Давайте я попробую вам рассказать все по порядку. И я не из ходоков, кем бы они ни были.
        Старик наконец удостаивает его взглядом слезящихся, неопределенного цвета глазок, окруженных темными складками, из-за которых он напоминает енота.
        - Ходоки до сих пор только спрашивали. Если вам есть что рассказать, валяйте. А мы послушаем.
        - Я присяду?
        - Садитесь, - кивает старик на ближайший стул без всяких извинений за невежливость.
        Хозяева садятся рядом напротив него. Штарк раскладывает на столе фотографии скрипки. По мере того как он коротко излагает события апрельского вечера, когда
«Сибелиус-квартет» играл в Малом зале, рядом появляются стоп-кадры из
«Реставрации»: Боб на сцене; Боб направляется обратно к столику; компания на заднем плане аплодирует; Чернецов наливает Бобу стакан; Анечка Ли вытирает глаза тыльной стороной узкой ладони. К концу рассказа пластинка с «Бранденбургским концертом» остановилась, и никто ее не перевернул. У Натальи Федоровны покраснели веки, и она явно сдерживает слезы. А Денис Леонидович застывает, словно и теплая одежда не может остановить его превращение в глыбу льда. Ивану пора решить, выкладывать ли фотографии с камеры у Анечкиного подъезда. Колеблется он недолго: после такого холодного приема Штарк не видит причины жалеть хозяев.
        - Ну, вот что случилось, - заключает он, разложив и эти распечатки. - С тех пор Роберта не могут найти. Вы ведь тоже ищете его?
        - Мы… - Наталья Федоровна сдерживает всхлип. - Нет, мы не ищем. Вы не знаете Бобочку. Он всегда был очень нелюдимый. Если на него давить, он убегает и прячется. Он очень… хрупкий, ему надо давать… пространство.
        - Хватит, Наташа, - раздраженно останавливает ее муж. - Мы в последние годы не вмешивались в жизнь Роберта. Он взрослый человек, серьезный музыкант. Если он решил уехать и какое-то время избегать людей, это его решение, которое надо уважать. Но то, что вы рассказали, меняет дело. У нас был человек из
«Госпромбанка». Пытался узнать, куда Роберт мог уехать. Но мы ему сказали, что это не наше дело и тем более не его. А теперь выясняется, что Роберт насолил большому банкиру. Погодите, но если они ему… отомстили, почему его ищут?
        - Я многого не понимаю в этой истории, поэтому надеюсь на вашу помощь, - отвечает Штарк, стараясь излучать спокойную надежность. Кажется, Ивановы уже не настроены против него, но баланс в любой момент может измениться. - Во-первых, я хотел вас попросить хорошенько рассмотреть фотографии из клуба. Возможно, вы узнаете на них кого-то. Во-вторых, если я правильно понял, вот эта скрипка - семейная реликвия, верно? Хочу немного расспросить вас о ней, если вы не против.
        - Сначала - Иван, правильно, так вас зовут? - сначала, Иван, расскажите, зачем лично вы ищете Роберта. Что вы станете делать, когда найдете? - Денис Леонидович все же не до конца преодолел недоверие к незваному гостю.
        - Покажу ему фотографии инструмента, и мы с партнером будем стараться вернуть ему скрипку, если она украдена. - Теперь Иван совершенно четко осознает свою настоящую задачу в этом деле.
        Иванов-старший поджимает губы. А его жена собирает со стола фотографии из
«Реставрации» и вглядывается в них.
        - Эта скрипка действительно давно в нашей семье, - прерывает молчание Денис Леонидович. - На ней играл мой отец, он был известным скрипачом. А до него - его дед.
        - Вы ведь тоже музыкант? - спрашивает Штарк. Это догадка: просто обычно такие династии не прерываются.
        - Я музыковед, теоретик. Исполнительское мастерство у нас передается через поколение. Если очередной Иванов рождается хорошим скрипачом, на его детях природа обязательно отдыхает. Мой дед был не музыкантом, а военным, погиб при прорыве Ленинградской блокады. Мы ведь родом из Петербурга. В Москву переехал отец, когда его пригласили в Большой театр.
        Свою фамилию старик произносит с ударением на втором слоге, как у автора «Явления Христа народу». Интересно, думает Штарк, на самом деле так правильно или это тщеславная попытка нарисовать себе благородную родословную? В фамилии Боба все делают обычное ударение. Может, он просто, в отличие от отца, стесняется интересничать, поправляя всех и каждого?
        - Вы знаете, что эта скрипка числится украденной в Петербурге в 1869 году? - спрашивает Иван.
        - Впервые слышу от вас. Впрочем, вы ведь сказали, что эту скрипку кто-то в Нью-Йорке приписал Страдивари. Может, какую-то скрипку Страдивари и украли. А наш инструмент, хоть и хорош, но таким происхождением похвастаться не может. Сам Амиранов - знаете, кто это такой? - ну вот, Амиранов смотрел наш инструмент и сказал, что это французская мануфактура. Может быть, копия какой-нибудь старой кремонской скрипки, - возможно, даже той самой, которую украли. Но никакой это, конечно, не «страдивари».
        - Почему вы так уверены?
        - Ну, во-первых, я доверяю мнению Амиранова. В России точно нет более сведущего человека, и в мире таких вряд ли много. А во-вторых, у нас в семье известна история этого инструмента, и ни о какой краже речи не идет. Мой прадед получил ее в пожизненное пользование как талантливый студент Петербургской консерватории. Ну а потом случилась революция, и скрипка так и осталась у него. Тогда очень многие инструменты реквизировали для государственной коллекции, но Григорий Иванов, наш предок, уже некоторое время как перестал выступать, ему было в семнадцатом году шестьдесят семь, - и его как-то упустили из виду. Да и не был он особо знаменитым солистом - играл в основном в квартетах, насколько мне известно. Как теперь сказали бы, летал ниже радара. Чекистского, по крайней мере.
        - Денис Леонидович, а вы никогда не сомневались в правдивости вашей семейной истории про скрипку? Все-таки речь идет об очень давних событиях.
        - Не сомневался ни минуты и сейчас не сомневаюсь. И вам не советую. Наташенька, принеси, пожалуйста, черную шкатулку.
        Отложив фотографии, Иванова поднимается на второй этаж и вскоре возвращается с ларчиком. Старик не без торжественности извлекает из него сложенный вчетверо пожелтевший лист плотной бумаги.
        - Вот, смотрите. «Предоставлена в пожизненное пользование Иванову Григорию за отличные успехи. Профессор Санкт-Петербургской консерватории К.Ю. Давыдов». Видите, в описании указано, что на этикете буквы A.S. и год - 1709. Но не сказано, что скрипка работы Страдивари. Ведь копий уже тогда делалось множество. Да и кто бы отдал в пользование бедному студенту - предок мой был небогат, потому ему и помогали - такой дорогой инструмент? Ведь и тогда старинные скрипки из Кремоны представляли большую ценность. Кстати, Карл Юльевич Давыдов сам играл на знаменитой виолончели работы Страдивари. А он в 70-е годы стал директором консерватории и личным солистом государя императора!
        - Вы позволите мне сфотографировать документ? - спрашивает Иван. Старик степенно кивает, и Штарк делает два снимка на камеру айпэда.
        - Денис Леонидович, а ведь год на этой бумаге совпадает с годом предполагаемой кражи, - замечает он.
        - Ну и что вы хотите сказать, - что Карл Давыдов украл эту скрипку? Это же смешно. А за подлинность его автографа я ручаюсь. Я специалист по истории русской музыки, всю жизнь занимался как раз эпохой ее расцвета - второй половиной девятнадцатого века. А наша семейная история - это лишь малозначительный эпизод с участием одного из титанов того времени. За Давыдовым царь как-то раз отправил в Финляндию свой личный поезд, когда срочно понадобилось пустить пыль в глаза какому-то венценосному гостю, а императорский солист как раз уехал на финскую дачу.
        - Но ведь и в такое совпадение трудно поверить: в 1869 году в Петербурге крадут скрипку Страдивари - и в том же году такой же инструмент получает в пользование студент консерватории?
        - Я, молодой человек, верю неопровержимым фактам. То, что изложено в нашей бумаге, - факт. А никаких документов, которые бы свидетельствовали о краже, я не видел. А вы видели?
        - Я прочел о ней в двух источниках того времени. Английских.
        - Я бы не отказался тоже с ними ознакомиться. Но это дела не изменит: к моему прадеду инструмент попал от человека с незапятнанной репутацией. Раз уж вы так любите старинные источники, почитайте о Давыдове, и вы меня поймете.
        Последние несколько минут Штарк почти физически чувствует на себе взгляд Натальи Федоровны: она явно хочет привлечь его внимание, не вклиниваясь в разговор. При первой возможности он поворачивается к ней.
        - Мне кажется, я узнала. - Она указывает на одного из мужчин за дальним столиком на фото из «Реставрации». - Денис, взгляни, ведь это он приходил на прошлой неделе?
        Иванов-старший достает из кармана очки в толстой роговой оправе, нацепляет на нос, вглядывается в нечеткое изображение.
        - Я не уверен, тебе лучше знать, ты же у нас видишь за двоих, - говорит он, возвращая распечатку жене. - Но, кажется, похож. Один из этих ходоков.
        - Он начал задавать вопросы про Бобочку. Где его искать, куда он мог уехать. Денис его выгнал. Он всех выгоняет, кто приходит с этими вопросами.
        - Наталья Федоровна, а он назвался?
        - Да, но я не помню имя. Разговор получился совсем короткий. Но он был иностранец, говорил по-русски с акцентом.
        Штарк в который раз убеждается, что правильно отверг «профессиональную» тактику следователей - выдавать как можно меньше информации и побольше спрашивать. Делись, и к тебе потянутся люди, думает он; вот и зацепка!
        Адриан Уорд
        Санкт-Петербург, 1869
        Разомкнув глаза наутро после кошмара на вечере у Давыдовых, Уорд почувствовал, что не сможет подняться с постели. И даже не от стыда, а потому что весь горит. Такого сильного жара не бывало у него с детства. И как тогда болезнь иногда радовала его - потому что матушка в такие дни была особенно заботлива, готова сидеть у изголовья и читать ему вслух Теннисона, - так он рад и сейчас: в его нынешнем положении хорош любой предлог, чтобы не выходить из дому, не плестись на постылую службу, ничего не объяснять тем, кто видел его вчера. Пусть не будет матушкиного голоса, декламирующего размеренные строфы, - хорошо и просто так лежать, ни о чем не думая. Подольше бы! Впрочем, такой замечательный жар вряд ли отпустит его быстро, так что он сможет не пойти и на прием к послу, который ждет от него… чего? Неважно, потому что ничего граф Вейн не дождется от больного, а возможно, даже умирающего атташе Уорда.
        Вместо того чтобы кликнуть лакея Василия и послать его за врачом, Уорд повернулся на правый бок и предался мечтам о том, как он умрет и на его похоронах будет лить пьяные слезы Мусорянин; граф Вейн, скрипя зубами, произнесет официальную речь о том, каким Адриан был многообещающим дипломатом, а Давыдов, поняв истинную причину вчерашнего конфуза, скажет о нем как о способном скрипаче. Может быть, даже Чайковский - в полузабытьи Уорд позволял себе думать о нем как о Петруше - прослезится, когда будут опускать гроб в землю; ведь плакал же он, услышав однажды игру бедного Адриана. Тут уж и у самого Уорда на глаза навернулись слезы. Зарывшись лицом в подушку, он то ли страдал, то ли блаженствовал, пока лакей не просунул голову в комнату узнать, не нужно ли барину чего. Но к тому времени Уорд уже бредил и не мог отдать лакею никаких приказаний. Он шел по пышному саду, где на ветках трещали крыльями и перекликались экзотические птицы. Было жарко, каждый птичий крик отдавался в ушах резкой болью.
        Приведенный к постели Уорда доктор Джонс обнаружил у него лихорадку в левом углу рта.
        - Откуда это у вас? - спросил он пациента.
        - Попугай, - отвечал дипломат слабым голосом. - Красноперый, большой, на ветке. Я не думал, что они водятся здесь.
        - Вас клюнул попугай? - уточнил доктор, которого давно уже ничто в жизни не удивляло - иначе как бы он смог прожить в России последние двадцать лет?
        - Очень острый… клюв, - продолжал бредить Адриан, глядя на врача широко открытыми глазами. Тот кивнул, записал в блокноте.
        Адриан не ел и почти не открывал глаза. Через два дня доктор Джонс не смог добиться от него ни слова и сказал Василию, что неплохо бы вызвать к больному священника из англиканской церкви Иисуса Христа, что размещалась неподалеку, все на той же Английской набережной.
        - Это первый случай на моей памяти, когда человек на пороге смерти от укуса попугая, - заметил доктор, одеваясь. - Впрочем, почем я знаю, - может быть, в Африке такое бывает каждый день. В любом случае надо известить его родных. Он ведь служит в посольстве? Я сообщу им.
        Но викарий, явившись к Уорду на следующий день, застал атташе пусть и слабым, но в сознании. Адриан даже сидел в постели и смог тихим, но решительным голосом объяснить священнику, что намерен еще пожить на этом свете и пока не нуждается в его услугах. Когда преподобный Мэтью Стоктон удалился, Уорд потребовал есть и выпил чашку бульона. Лакею показалось, что англичанин идет на поправку и искать новое место службы пока рано.
        В тот же день Уорда навестил Карл Давыдов, и некоторые давешние мечты больного сбылись безо всяких похорон.
        - Простите, что не наведался к вам раньше, - не сразу выяснил, где вы живете, хотя, конечно, подозревал, что где-то неподалеку от посольства, - заговорил виолончелист. - Теперь-то мне понятно, что с вами случилось в прошлый четверг! Да не вставайте же, вот еще какие церемонии! А я, грешный, решил было, что вы вовсе не умеете играть, вообразите… Говорю Сашеньке: что такое случилось с Чайковским, что он вздумал хвалить игру этого англичанина? Верно, он был пьян, коли ему понравилось! Но мне с тех пор еще о вас говорили хорошее. А вон оно что, вы слегли, - а мы-то и не поняли!
        Уорд сидел, откинувшись на подушки, и по щекам его снова катились слезы. Упоминание о хвалившем его Чайковском едва не добило Адриана - тут же пришли ему на ум и холодное, разрывающее душу письмо из Москвы, и кошмарный разговор у посла.
        - Да что же это такое! Простите ради Христа, что я вас расстроил, - огорчился Давыдов. - Вы помните ли, что скрипку свою у нас оставили? Хорошо, что у нас, а то в другом-то месте могли бы и лишиться вашего прекрасного инструмента. Ведь это у вас подлинный «страдивари», не копия.
        Это было утверждение, а не вопрос. Но Уорд кивнул, утирая слезы.
        - Тем более понимаю, почему вы не смогли сыграть у нас, - продолжал ректор консерватории сочувственно. - Прекапризные эти инструменты. Вот моя виолончель, - бас, если уж быть точным, ведь во времена Страдивари виолончели в нынешней форме и не было, их потом переделывали, уменьшали, - скрипки-то не претерпели подобного, это вам, скрипачам, больше повезло. Так вот, я иной раз уж так мучаюсь с моей красавицей, - и так, и этак - не звучит! Уж я готов со стыда сгореть, а она ни в какую. Своенравная. И ваша, значит, такова. Да зато, когда она в настроении, уж так звучит, что нипочем на другую бы ее не променял, а, господин Уорд?
        К горлу Адриана снова подступили рыдания. В эти минуты ясности он вдруг вспоминает, как еще в Лондоне Джордж Харт предупреждал его: мол, инкрустированная скрипка необычайно чувствительна к погоде. Якобы Харт незадолго до того, как продал инструмент Уорду, попытался играть на нем в сырой день и был неприятно удивлен звучанием, недостойным великого кремонского мастера. «Какая, к дьяволу, погода, - думал Уорд, - кажется, я понимаю, что произошло, почему скрипка у меня не звучала. Она просто не терпит слабости, ненавидит слабость. Это не для живого человека скрипка». И Уорд ощутил такую острую ненависть к предавшему его инструменту, что закрыл глаза, чтобы не видеть футляра на полу перед Давыдовым.
        Взяв себя в руки - все же не подобало английскому джентльмену, да еще пусть и нерадивому, но все же представителю короны, так распускаться в присутствии важного гостя, - Уорд тихо произнес:
        - Милостивый государь Карл Юльевич, я прошу вас, возьмите мою скрипку. В подарок. Я больше не могу играть на ней.
        Пораженный Давыдов и слова не мог вымолвить в ответ. Наконец, обрел дар речи:
        - Да вы, дорогой мой, бредите! Вам срочно надо доктора, чтоб прописал вам каких-нибудь порошков. Как это можно, отдавать едва знакомому человеку свою скрипку, да еще работы Страдивари! Как это - не можете? Вот поправитесь, мы с вами еще вместе сыграем!
        - Не сыграем, - покачал головой Уорд. - Эта скрипка, Карл Юльевич, сама выбирает хозяина. Когда она не звучит, это знак, что ей пора… идти дальше. Я знаю, что говорю. Поэтому вы возьмите ее.
        - Нет уж. Вы совсем больны, не в себе, вам нужен отдых. Да и мне пора по делам. Откланиваюсь, а скрипку, вот, оставляю; завтра уже будете рады, что я вас не послушался.
        - Нет! - Уорд выкрикнул это так громко, что Давыдов вздрогнул. - Я не могу больше видеть ее и никогда не возьму в руки. Прошу вас, если не нужна она вам самому, передайте ее какому-нибудь хорошему студенту. Тому, кто сможет играть на ней. Может быть, так она найдет хозяина по душе.
        Что-то не допускающее дальнейших споров было в голосе больного. Давыдов поднялся, подобрал футляр.
        - Воля ваша, - пробормотал он. - Но все же это как-то… и неожиданно, и вовсе нехорошо.
        - Я знаю, что делаю, - отвечал Уорд уже тихо, но оттого не менее упрямо. - Я даже благодарен вам за то, что вы избавите меня от нее.
        В последний раз пожав плечами, Давыдов простился с Уордом и вышел. А истерзанный эмоциями англичанин забылся сном.
        Проснулся он, физически ощутив на себе пристальный взгляд. Был поздний вечер, может, уже и ночь, и комнату освещала только свеча у изголовья кровати. На стуле, на котором недавно еще сидел Давыдов, восседал, небрежно положив ногу на ногу, мужчина в вечернем костюме. Бросалась в глаза белизна сорочки, лицо же находилось в тени.
        - Кто вы? Как вы сюда попали? - выпалил спросонья Уорд по-английски. Он основательно пропотел, пока спал, и теперь ему было холодно - то ли из-за влажной пижамы, то ли от бесцеремонного вторжения наглого незнакомца холодок бежал по коже.
        - Меня впустил ваш лакей, - ответил поздний гость только на второй вопрос. Акцента у него не было, так что Уорд явно имел дело с соотечественником. - Я объяснил ему, что у меня к вам неотложное дело. Дело в том, что у меня ваш вексель на пятьдесят гиней, и я хотел бы предложить вам его незамедлительно погасить, потому что его срок истек месяц назад.
        - Как истек? Я, правда, выписал в прошлом году вексель на такую сумму, но Гордону Кингсли, а не вам, и на год… Я уверен, что у меня еще есть два месяца… И неужели это не может подождать до завтра? Ведь сейчас, кажется, поздно…
        - Поздно только в том смысле, что долг требует погашения, - возразил незнакомец тоном, не терпящим возражений. - Мистер Кингсли предоставил мне ваш вексель в уплату своего долга. Я здесь проездом и не могу ждать. Извольте выплатить пятьдесят гиней.
        - Но позвольте… Не могли бы вы хотя бы предъявить мне этот вексель?
        Уорд сел на постели и протянул руку. Так он смог лучше разглядеть лицо незнакомца, узкое, бледное, окаймленное щегольской бородкой. Близко посаженные глаза были словно лишены радужек, смотрели на Уорда темно и пусто. Не поднимаясь со стула, незваный гость извлек из внутреннего кармана фрака бумагу, развернул ее и вложил в руку дипломата. Тот сразу узнал вексель: да, тот самый, выписанный им другу, Гордону Кингсли, в день, когда Джордж Харт продал ему злосчастную скрипку Страдивари. Но дата погашения и в самом деле уже прошла! Как он мог так ошибиться? Уорд приблизил бумагу к глазам проверить, не подправлена ли дата. Но нет, совершенно очевидно, что никто ничего не подтирал и не подрисовывал!
        - Все это довольно неожиданно, сэр, - промямлил Уорд. - Никак не пойму, как я мог перепутать дату. Видите ли, я готовился расплатиться через два месяца и… сейчас у меня нет этой суммы, ведь это половина моего годового жалованья. Я могу… что же… выписать вам новый вексель, я сделаю все, чтобы заплатить в течение двух месяцев. Может быть, вы примете пятнадцать гиней в качестве первого платежа… Я выпишу чек. Это все, что сейчас у меня есть в банке.
        - Боюсь, что не могу предложить вам рассрочку, - покачал головой визитер. - Мне сейчас очень нужны деньги. Впрочем, я слышал, что вы одолжили эту сумму у Кингсли, чтобы купить старинную итальянскую скрипку. Я готов принять ее в уплату долга.
        Если бы Уорд был в силах сердиться, это предложение не на шутку разозлило бы его. Но он был слаб, подавлен и лишь продолжал бормотать:
        - Но, сэр… Я заплатил за скрипку вдвое дороже, и, если уж о ней зашла речь, у меня ее больше нет.
        - Я готов возместить вам разницу, - отвечал гость. - Что же до вашего второго довода, его я нахожу смехотворным.
        Наклонившись, незнакомец выдвинул из-под стула футляр, раскрыл его и извлек плоскую, матовую, инкрустированную слоновой костью вдоль уса скрипку, которую Уорд всего несколько часов назад отдал Давыдову, потому что возненавидел. Потрясенный атташе откинулся на подушки, не зная, что и сказать. А визитер вслед за инструментом вынул из футляра смычок, спокойно настроился - Уорд не протестовал - и заиграл. Музыка не была знакома Уорду, но он сразу потерялся в ней. Он не увидел, а скорее почувствовал, как к его ногам спускается бесконечная мраморная лестница. Он сделал к ней первый робкий шаг, затем пошел вверх, медленно нащупывая ногой каждую следующую ступень, наконец побежал, задыхаясь и спотыкаясь, к открытой двери, из которой бил яркий свет. Но лестница растягивалась быстрее, чем он успевал перепрыгивать через гулкие белые ступени, и дверь лишь удалялась от него. Когда Уорд совсем потерял ее из виду, музыка остановилась. Дипломат по-прежнему сидел на своей постели, а поздний визитер - на стуле напротив. Наклонившись, он складывал в футляр скрипку и смычок.
        - Кто вы? - во второй раз спросил Уорд. - Ваше имя?
        - Если вы еще не поняли, бесполезно объяснять. Вот пятьдесят гиней, а вот расписка. Потребуется ваша подпись.
        Ларчик с золотом гость извлек из-под стула, как чуть раньше достал футляр со скрипкой. «Как все это там помещалось?» - мелькнуло и тут же погасло в голове у несчастного атташе. А бумага и перо, уже обмакнутое в чернила, появились в руках у визитера вообще из воздуха. Уорд принял их и расписался, не читая бумагу. Гость тут же отобрал расписку и помахал ею, чтобы высохли чернила.
        - Вот так. Будете пересчитывать деньги? Думаю, не будете.
        Уорд покачал головой.
        - Приятно иметь дело с разумным человеком. - Посетитель впервые улыбнулся, как-то легко и беззаботно, отчего Уорд вдруг проникся к нему приязнью. - Простите, что потревожил.
        И гость, неслышно ступая по ковру лакированными туфлями, покинул спальню дипломата.
        Не услышав стука входной двери, Уорд встал с постели и поднял с ночного столика свечу. Его шатало, но он заставил себя пересечь гостиную и выглянул в переднюю. Там никого не было. Высунулся только заспанный Василий.
        - Что это вы, барин, не спите? - спросил он встревоженно. - Позвонили бы, я бы все принес. Попить, может, желаете?
        - Василий, ко мне приходил сейчас человек, зачем ты впустил его?
        - Какой такой человек, барин? Ведь третий час ночи. Да вы бредите. Дайте отведу вас в постельку, нельзя вам пока вставать-то!
        И Уорд вдруг понял, что лакей не только не впускал ночного посетителя, но и не слышал его игры, которая должна была разбудить весь дом: ведь голос скрипки намного громче человеческого.
        Атташе позволил Василию отвести его обратно в спальню и послушно забрался под перину. Но, когда лакей принес ему стакан теплого молока и ушел досматривать сны, Уорд снова слез с кровати: ларец, оставшийся рядом со стулом, манил его обещанием чего-то необъясненного. Дипломат явственно представил себе, как он поднимает крышку, а из-под нее бьет белый свет, исходивший из той недостижимой двери наверху мраморной лестницы. Ларчик оказался неожиданно легким, - вряд ли в нем действительно лежали пятьдесят два золотых. Но Уорд и не ожидал увидеть деньги: что-то подсказывало атташе, что они ему больше не понадобятся. Его охватила сумасшедшая надежда: вот сейчас он откроет ларец, и все, что было с ним в последние месяцы, развеется как туман. Вот бы сейчас вернуться в прошлый год, мечталось Уорду. В Лондон, к маме, к друзьям, к Джорджу Харту, с которым всегда так приятно было поговорить о музыке. И… чтобы снова маячили в скором будущем назначение третьим секретарем и доплата в сто фунтов в год за знание трудного языка, а с ними финансовая независимость… И чтобы скрипка снова слушалась его рук.
        Медленно, боясь обмануться в своих ожиданиях, Уорд приподнял крышку ларца. Денег в нем, и правда, не оказалось. На подушке из красного бархата покоилась единственная маленькая желтоватая пилюля. И дипломат понял, что гость не обманул его, оставил нечто несравненно более ценное, чем деньги. Ни секунды не мешкая, он положил пилюлю на язык и глотнул молока из чашки, принесенной заботливым Василием.

* * *
        Наутро доктор Джонс констатировал смерть мистера Адриана Уорда от воспаления мозга, а преподобный Стоктон развел руками - ведь еще вчера казалось, что больной идет на поправку. Клерк, присланный из посольства улаживать дела покойного, первым делом взял в оборот Василия, чтобы тот не вздумал что-нибудь стащить. У слуги было для этого множество возможностей еще прежде, чем он привел доктора и священника, но тот покорно сидел на табуретке перед клерком и морщил лоб, пытаясь разобрать, что спрашивает у него на почти непонятном русском этот иностранец.
        - Мне говорил, мистер Уорд имел скрипка. Где он?
        - Была скрипка, была. Здесь она где-то, - с готовностью отвечал лакей. - Надо в спальне посмотреть и в кабинете. Мне ж, изволите видеть, недосуг было, я, как барина нашел, сразу за доктором побежал… Такой молодой был барин… Что ж за напасть такая!
        И он смахнул слезу рукавом. В отличие от своего чувствительного господина, лакей и не помнил, когда плакал последний раз, но уж больно жалко ему было молодого англичанина, который обращался с ним, как с человеком, никогда на него не кричал, говорил понятно по-русски и иногда выдавал рубль на вино.
        После ухода клерка, наказавшего ничего не трогать, но скрипку найти, Василий стал выполнять только вторую часть противоречивого указания, потому как опасался, что, если инструмент не найдется, посольские с него шкуру спустят. Но хорошо знакомого футляра нигде не было. Ясное дело, барин не отчитывался, куда ходил с чертовой скрипкой, а Василию никогда не приходило в голову за нею следить.
        Лакей понимал, что Уорд был небогат, хотя жалованье англичанин всегда старался платить без задержек. Кто знает, может, барин скрипку продал! Но посольским-то догадки Василия были без нужды, им вынь да положь инструмент.
        И Василий вынул и положил: на Сенном рынке и черта лысого можно было найти. Сияя, лакей встретил посольского клерка, вернувшегося на квартиру покойного атташе, и предъявил инструмент - в футляре, и смычок при нем, все честь по чести. Обошлось все это Василию в целую трешницу, но за спасение от каторги - не так уж и дорого.
        Клерк ничего не понимал в струнных инструментах. Он сухо кивнул лакею. Скоро пожитки покойного атташе, включая и трехрублевую скрипку, отправились в Лондон вместе с письмом графа Вейна, адресованным миссис Уорд. В письме посол выражал свои глубочайшие соболезнования и скорбь в связи с утратой молодого дипломата, которого, по мнению графа, ждала бы блестящая карьера, если бы не внезапная и скоротечная болезнь.
        А коричневая, плоская инкрустированная скрипка с этикетом «AS 1709» продолжила свой отдельный путь.
        Паганини, «Танец ведьм»
        Москва - Лондон, 2012
        Вернувшись домой с Дмитровки, Иван в десятый раз пересматривает запись
«Дьявольских трелей» из «Реставрации». Что делает за столиком иностранец, которого узнала Наталья Иванова? Да ничего особенного. Сидит, отхлебывает, судя по форме бокала, коньяк. Аплодирует игре Боба. Надо бы позвонить Молинари, переслать ему фотографию, - вдруг это и есть мистер Лэм, нынешний владелец скрипки? Повинуясь не вполне осознанному импульсу, Иван находит «сатанинскую» сонату Тартини на
«Ю-тьюбе» и, слушая головокружительное исполнение Ицхака Перельмана, читает статью Википедии о Тартини, а потом, увлекшись, - найденную по цепочке «Одушевленную скрипку» мадам Блаватской:

«Слышал ли ты странную историю, которую шепотом пересказывают о знаменитом Тартини? Он умер в один прекрасный вечер, в шабат, задушенный своим ручным демоном, который научил его, как наделить скрипку человеческим голосом, заключив в ней посредством заклинаний душу юной девы. Паганини пошел дальше. Чтобы наделить свой инструмент способностью испускать человеческие звуки, такие как всхлипы, крики отчаяния, мольбы, стоны любви и зубовный скрежет ненависти - короче говоря, самые душераздирающие ноты человеческого голоса, - Паганини стал убийцей не только жены и любовницы, но также и друга, более нежно к нему привязанного, чем любое другое существо на земле. А четыре струны для заколдованной скрипки сделал он из кишок последней своей жертвы. В этом и секрет его чарующего таланта, этой покоряющей всех мелодии, этого сочетания звуков, которым никогда тебе не овладеть, если ты не… - Старик не смог договорить. Он отступил на шаг, увидев лицо своего ученика - лицо маньяка, - и закрыл лицо руками».
        К середине рассказа Штарка разбирает смех, настолько неуклюжа проза Блаватской и нелеп сюжет. Но, дочитывая по диагонали - он любит закончить любое начатое дело, - Иван спотыкается о стихотворные строки:
        Нестройный звук нездешних слов
        И лай собак, и вой волков,
        Ночной совы печальный зов,
        Шипенье змей, рычанье львов,
        Шум бьющихся о берег волн,
        В зеленых кронах ветра стон
        И разорвавший тучи гром -
        Все здесь сошлось, все было в нем.
        Стихи тоже так себе, решает Иван: будто выкинутый Гёте за банальность кусочек
«Фауста». Но что-то в них заставляет его разыскать музыку, о которой это сказано,
«Танец ведьм» Паганини. Может быть, потому, что играет на этот раз не Перельман, а какой-то незнакомый Ивану немецкий солист, ничего демонического в этой вещи Штарк не слышит. «Не подходят к этой музыке стихи, - думает он. - Вот к „Дьявольским трелям“ - пожалуй». Видно, что-то такое почудилось тем, кто тогда слушал Боба Иванова, вот и вышла дальнейшая их жизнь из привычных берегов. Банкир лишился подруги, Анечка Ли - тщательно выстроенной московской жизни, Чернецов, Дорфман и Иноземцев - своего любимого квартета, а неизвестный иностранец с бокалом коньяка… Покоя? Что заставило его разыскивать скрипача, тоже понесшего в тот вечер страшную для него потерю?
        Штарк знает, что Молинари снова обидится на него за скрытность, но, прежде чем звонить партнеру, он должен выяснить хотя бы, как зовут иностранца. Здесь у Ивана только один вариант: попросить помощи у Константинова. Как бы тот ни скромничал, преуменьшая могущество своей службы безопасности, наверняка у нее есть такие возможности. Тем более что банкир заинтересован в том, чтобы снять с себя подозрения в краже - в первую очередь Анечкины, догадывается Иван.
        Предправления «Госпромбанка» сам отвечает на звонок по мобильному и с энтузиазмом обещает помочь.
        - Как я вам и говорил, мы не ФСБ, но такое нам под силу, - бодро говорит он. - А что за иностранец?
        - Пил коньяк в «Реставрации», а потом навестил родителей Иванова.
        - Вот это да! Вы показали Ивановым съемку из клуба? - догадывается банкир.
        - Стоп-кадры из нее, - подтверждает Штарк.
        - А нам и в голову не пришло, - сознается Константинов. - Надо же! Я посылал к Ивановым человека, но они его выставили за порог. Как вам удалось их разговорить?
        - Рассказал, что скрипка нашлась. Показал фотографии.
        - Ай да Иван Антонович! Вы, кстати, работу сейчас не ищете?
        - Вы меня, Алексей Львович, в службу безопасности, что ли, хотите позвать? Простите, но это совсем не по моей части… Мне отправить фотографию на почту, которая на вашей визитке?
        - Да, отправляйте туда. Я постараюсь максимально ускорить процесс. На что-то мои долболомы все-таки способны, хоть вы, похоже, даете им сто очков вперед.

«Что это он меня так нахваливает? - думает Штарк с подозрением. - Не к добру это. Теперь точно приделает хвост».
        - Вы не боитесь меня сглазить? - произносит он вслух. - Совсем не обязательно наш поиск что-то даст. Может быть, этот парень просто так восхитился игрой Иванова, что решил его разыскать?
        - В это, Иван Антонович, мне верится с трудом. А вот в то, что мы с вами найдем вора, я теперь верю, и за это вам большое спасибо.
        Попрощавшись с государевым банкиром, Иван выключает компьютер и телефон. Вот появится информация об иностранце - можно будет позвонить Молинари, а сейчас и говорить пока не о чем.
        - Софья, не хочешь в парк сходить? Смотри, какой свет роскошный.
        - Ле-е-е-нь, - тянет она: увязла уже в следующей акунинской книжке. - Сходи лучше с Иркой, она обрадуется.
        - Пока еще она доедет…
        - Ну тогда не ходи никуда. Меня нарисуй. Давно, небось, портрет не пробовал?
        Вдруг перед глазами у Ивана встает изученная уже до мельчайших деталей сцена в
«Реставрации» - невысокий белобрысый парень, устало опускающий смычок, и застывшие в изумлении немногочисленные слушатели: момент перед аплодисментами. Штарк не слышал игру Боба, но сейчас обнаруживает, что вычитанное у Блаватской стихотворение словно заменило ее. И он лезет в кладовку за листом картона, чтобы попытаться единственным доступным ему способом воссоздать атмосферу вечера, когда инкрустированная скрипка взорвалась дьявольской трелью и пропала.
        За следующие три дня Штарк выбрасывает пять листов: все-таки, если для пейзажей ему еще кое-как хватает техники, фигуры выходят совсем неуклюжими, как будто он пытается подражать Пиросмани. Но Иван знает, что, если упорствовать, техника - уж какая была - вернется. Шестой вариант сцены почти удовлетворяет его, и даже Софья, все это время удерживавшаяся от критики, произносит наконец:
        - Глубины бы здесь побольше. А то задний план у тебя к переднему прилипает.
        Что в переводе должно означать: фигура скрипача уже приемлема. Но Штарк не испытывает никакой гордости. За эти дни ему четыре раза звонил Молинари - торопил, требовал отчета, грозился нарушить обещание и получить-таки деньги с «Мидвестерн» за то, что уже сделано.
        - Хочешь, я одолжу тебе денег, раз так срочно понадобилось? - предложил Иван, когда Молинари звонил в последний раз.
        - Ты когда-нибудь пробовал ухаживать за женщиной в кредит? - разозлился Молинари.
        - Я пробовал и совсем без денег, - честно ответил Иван, отчего партнер вовсе бросил трубку.
        Перезванивать Иван не стал; у него зародилось подозрение, что женщина, о которой говорил Молинари, - Анечка Ли. «На такую никаких гонораров не хватит», - думал Штарк. Не то чтобы он знал Анечкин тип, скорее, как бывший банковский служащий, догадывался, к чему ее мог приучить Константинов. Кстати, о Константинове: он-то как раз за все три дня штарковских художественных потуг не позвонил ни разу. Иван был уверен, что безопасники «Госпромбанка» уже решили несложную задачку, которую поставил перед ними предправления. Молчание банкира могло означать только одно: он решил продолжать расследование сам. И в самом деле, зачем ему Штарк? Если иностранец имеет какое-то отношение к судьбе инкрустированной скрипки, у бывших спецслужбистов из СБ куда больше шансов получить от него всю нужную информацию, чем у безработного аналитика.
        А потом Константинов разыщет Анечку, и рядом с ней окажется Молинари.
        При этой мысли Штарка передергивало. Он жалел, что пошел путем наименьшего сопротивления и связался с банкиром. Глупо, корил себя Иван, было даже предполагать, что Константинов будет считаться с чьими-то интересами, кроме своих собственных. Теперь надо было идентифицировать проклятого иностранца самому, и быстро - с Молинари ведь станется и в самом деле отправить отчет страховщику. А пока что-то подсказывало Штарку, что, несмотря на обиду, сыщик этого все-таки еще не сделал.
        Пытаясь «отклеить» задний план от переднего путем сгущения теней, Штарк ломает голову над алгоритмом поиска человека. По фотографии. За границей. Мысль, которая наконец приходит ему в голову, до того проста, что он чуть не плачет: все-таки никакой он не сыщик, а махровый дилетант.
        В «Реставрации», конечно, до него побывали профессионалы - иначе откуда бы у Константинова запись. Но, как быстро убеждается Иван, правильных вопросов они не задали. Официанты, собравшиеся посмотреть фотографии, были в клубе и в тот вечер. Да, они хорошо знают вот этого человека - он приятель владельца, работает в юридической фирме с таким сложным названием… где-то и визитка его была, он раза два-три в неделю бывает, и всегда с компанией, но в компании лица все время меняются.
        - Вы из «Госпромбанка»? - спрашивает Ивана старший из официантов.
        - Я с ними работаю над одним проектом…
        Штарку удается почти не соврать. Ну а что: «Госпромбанк» ищет человека по его наводке, и сам он ищет того же самого человека. Но - не главу московского офиса лондонской фирмы «Послтуэйт, Холбрук и Блум» мистера Ричарда Симмонса, а его соседа по столику, незнакомого персоналу «Реставрации», зато узнанного матерью Боба Иванова.
        Теперь найти этого соседа - уже дело техники даже для любителя; главное, чтобы Симмонс оказался в городе, быстро согласился принять Штарка и не стал скрытничать. Впрочем, стоп, - а что, если…
        Вернувшись домой, Штарк открывает сайт «Послтуэйт, Холбрук и Блум» - и точно, на нем есть фото всех партнеров и ключевых сотрудников, удобно сгруппированные по офисам в разных странах. Искомый иностранец обнаруживается почти сразу же - в лондонском офисе. Филип Фонтейн, партнер, сфера профессионального интереса - разрешение споров. Вот теперь точно пора звонить Молинари - он еще в Лондоне, и остается только надеяться, что Константинов не перебежал им дорогу.
        И… почему Ивану кажется знакомой фамилия Фонтейн? Совсем недавно он где-то ее видел. Снова оттягивая звонок партнеру, Штарк начинает копаться в своих распечатках по делу о скрипке и - как сегодня все славно сходится! - быстро обнаруживает в книге Джорджа Харта, в главке, где рассказывается об украденной скрипке дипломата Уорда, упоминание о родственнике дипломата - мистере Эндрю Фонтейне из Нарфорда, который, собственно, и обнаружил - с помощью Харта - пропажу инструмента!
        Вот это да, думает Штарк. Это же наследник британского атташе, насмерть укушенного попугаем в Петербурге!
        В «Скайпе» Молинари нет, и когда Иван дозванивается сыщику по телефону, тот почти ничего не слышит сквозь грохот музыки.
        - Я в клубе, погоди, сейчас выйду…
        И скоро, уже сквозь уличные шумы:
        - Только не говори, что ты так ни черта и не выяснил! Я уже почти написал отчет для «Мидвестерн», только отвлекся тут ненадолго.
        - Я слышу, что ты отвлекся. С каких это пор ты ходишь по клубам? Я думал, крутые парни не танцуют.
        - Что ты узнал, Иван? Или ты просто так звонишь, поиздеваться надо мной, пока у меня еще есть деньги заплатить за телефон?
        - Наш парень - в Лондоне. Работает в большой юрфирме. Филип Фонтейн. И знаешь, кажется, он родственник того англичанина, у которого сто с лишним лет назад украли в России эту скрипку.
        - Ну ни фига себе! То есть может так оказаться, что у него есть исторические права на скрипку? Но тогда получается… То есть мы с тобой правильно не стали писать никакой отчет?
        - Ты же его почти закончил, только отвлекся, - не может удержаться Штарк.
        - Черт возьми, Иван, как тебя вообще люди терпят? Софья твоя например?
        - Это ты у нее спроси при случае. Может, просто она неизбалованная. Не то что, например, Анечка Ли.
        - Не впутывай Анечку!
        Ну да, все так, как Штарк и боялся.
        - Это ты ее впутываешь, Том. Знаешь, может оказаться, что Фонтейна уже нашли те ребята, которые присматривали за твоей Анечкой.
        - Это еще как? Ты что, сказал о нем Константинову?
        - Я попросил его о помощи. Но он три дня не перезванивал, и мне пришлось искать самому. Поэтому я и тебя динамил.
        На другом конце раздается стон.
        - Ну как так можно, партнер! Ну что же ты со мной-то не посоветовался! Ты понимаешь, что я этого Фонтейна могу теперь вообще не найти? Разве что если обшарю Темзу с аквалангом! Подожди, я сейчас, еще одна минута…
        Штарк понимает, что последняя фраза обращена не к нему, а к Анечке Ли, желающей потанцевать.
        - Прости. Я сглупил, но мы еще можем исправиться.
        - Вот теперь ты говоришь «мы», - сварливо замечает Молинари. Но ругаться дальше ему явно не хочется - он теперь спешит. - Ладно, я постараюсь найти его завтра. Все-таки таких партнеров, как ты, выдают в аду.
        - Слава богу, у таких, как я, есть такие, как ты, - бормочет Иван, хотя сыщик уже разорвал соединение.
        Уж лучше пускай Молинари снова следит за людьми Константинова, чем они случайно обнаружат его в кровати с Анечкой Ли.

* * *
        Молинари был не более осторожен, чем думал о нем Штарк. Но, как бы сыщик ни мечтал оказаться в Анечкиной постели, это ему никак не удавалось. Каждый вечер - или утро, как сегодня, после похода по клубам - они расходились по своим номерам в гостинице, названной в честь колючего растения.
        - Ты классный, - говорила Анечка Тому. - Если бы я тебя встретила три с половиной года назад, может, моя жизнь пошла бы иначе. А сейчас просто неудачный момент.
        - Ну, может, удачного никогда и не будет, так что уж какой есть, - отвечал Молинари. - Ты же не против, чтобы мы проводили время вместе?
        - Конечно, не против. Мы ведь друзья, - мягко ставила его на место Анечка. - И ты ищешь Боба.
        Она знала, что стоит ей только заговорить на эту тему, и Молинари переключится, начнет жаловаться на своего московского друга.
        - Это тебе только кажется, что я кого-то ищу, - возражал он с горечью. - Сукин сын Штарк говорит мне только то, чего не сказать не может. Так нельзя работать, не говоря уже о том, что мы топчемся на месте.
        Анечка сочувственно кивала и улыбалась про себя: мужчины - такие дети, легко управляемые, нетерпеливые. Топчемся на месте? Да ведь и недели не прошло! Если результата нет сию же секунду, надо изображать тигра в клетке, расхаживая по номеру взад-вперед, и грызть ногти, как подросток. Кстати, и у Боба Иванова ногти были обгрызены. Разве музыкант, вынужденный всю жизнь по нескольку часов в день оттачивать технику, репетировать, тоже может быть нетерпеливым? Или это просто детская тревожность? С Анечкой она у него непременно пройдет…
        В общем, всякий раз получалось, что, заговорив о Бобе, чтобы сменить тему, она и сама начинала о нем думать. Мечтать, как они встретятся. Как она, может быть, протянет ему скрипку и скажет: «Это из-за меня ее украли, но я помогла ее найти. Ты прости меня, теперь все будет хорошо». А он… Что ответит Иванов, ей было трудно вообразить. В сущности, она его совсем не знала. До той ночи они, может быть, перемолвились парой слов. Даже с Молинари Анечка была лучше знакома, чем с тем, кого за эти лондонские месяцы она привыкла заочно считать любимым мужчиной.
        Том стучит в дверь ее номера через три часа после того, как они вернулись из клуба. Он побрился - от него свежо и совсем по-детски пахнет мылом, а не каким-нибудь метросексуальным афтершейвом - и даже галстук повязал; Анечка впервые видит его в костюме.
        - Разбудил?
        - Вообще-то да, - улыбается Анечка. - Если ты не в курсе, мы только в пять утра вернулись. Но заходи. Отлично выглядишь.
        - С волками жить - по-волчьи выть. Поеду в Сити искать мистера Фонтейна, - говорит он. - Хочешь со мной? Почему-то мне кажется, что он человек занятой, но тебя охотно примет в любое время.
        - Мне тогда нужно собраться. - Она чуть растягивает подол ночной рубашки, показывая, что совсем не готова.
        - Я подожду, - кивает Молинари. И вышагивает, словно заключенный, по тесному номеру, пока она принимает душ, выбирает блузку с кружевным воротничком и узкую серую юбку чуть ниже колен, подкрашивает глаза. Каждые пять минут он смотрит на часы.
        - Мы куда-то спешим? - спокойно интересуется Анечка.
        - Слушай, он партнер в большой юрфирме, сейчас как зарядит встречи на весь день… Было бы хорошо успеть к его приходу в офис. Но ладно, я сам виноват, надо было раньше додуматься тебя позвать.
        - Раньше я могла и не проснуться, и дверь тебе не открыть. Не торопись, все у нас получится.
        План у них такой: в офисе на Флит-стрит Анечка попросит встречи с мистером Фонтейном, а Молинари будет ждать в каком-нибудь кафе. Она попробует привести юриста туда, чтобы Том смог его расспросить. Но Анечка возвращается ни с чем: в
«Послтуэйт, Холбрук и Блум» ей сказали, что мистер Фонтейн сегодня приболел и на работу не вышел.
        - Я оставила свой номер телефона, объяснила, что это срочно, девушка обещала ему передать. Смотрела на меня как-то нехорошо.
        - Все девушки на тебя нехорошо смотрят, ты никогда не замечала? - смеется сыщик. - Знаешь, мне кажется, что придется съездить в Излингтон. Но это я без тебя.
        - Почему в Излингтон?
        - У меня такое чувство, что мистер Фонтейн решил там немного погостить, встретиться с одним твоим знакомым.
        Молинари разворачивает перед ней «Файнэншл таймс», которую раздобыл, пока она ходила в юрфирму. «Глава „Госпромбанка“ в Лондоне, чтобы обсудить размещение акций», - читает она.
        - Никогда не верь тому, что читаешь в газетах, - улыбается сыщик. - Мне кажется, твой экс-бойфренд вовсе не за этим здесь. Или не только за этим.
        - Если так, надо ехать вместе, - неожиданно решает Анечка. - Без меня тебя и близко не подпустят.
        - Ты уверена, что хочешь с ним встречаться? - Молинари смотрит на нее с сомнением, но понимает, что вломиться в дом, где ждут большого русского банкира - или где он, в сущности, ведет допрос, - может, и реально, но результат не вполне предсказуем.
        - Уверена, что не хочу. Но надо, верно?
        - Хорошо, поехали. - Он сворачивает газету и пружинисто поднимается. - Лучше семейная сцена, чем большая драка.
        Излингтонский дом сегодня под усиленной охраной. У крыльца открыто дежурят двое в черных костюмах и с наушниками. Одного из них Том и Анечка знают, - это он ездил за ее паспортом.
        - Привет, - говорит она ему как ни в чем ни бывало. - Алексей Львович здесь?
        Первое время охранник не понимает, как реагировать: приказа кого-либо впускать у него нет, но, с другой стороны, откуда бы она узнала, что здесь должен быть Константинов?
        - Он мне назначил тут встречу. А это мой адвокат, - продолжает Анечка. Молинари принимает серьезный вид, но в костюме он и так вполне сошел бы за адвоката.
        - Алексей Львович еще не подъехал, - отвечает охранник. - Но, наверное, вы можете подождать в доме. - Его напарник что-то сердито шепчет ему на ухо. - Хотя, пожалуй… Вам, сэр, придется побыть с нами. Только дама может войти.
        Молинари пожимает плечами. Он очень миролюбивый адвокат.
        - Тогда я тоже подожду снаружи, - высокомерно произносит Анечка. - Вы что, боитесь, что он ложечки украдет?
        Второй охранник снова шепчет на ухо коллеге.
        - Дело не в этом, просто у нас нет приказа.
        - Вы это мне уже как-то раз говорили. А я вам ответила, что приказа не надо.
        Тут, как по заказу, начинает моросить мелкий дождь. Первый охранник мерит Молинари взглядом и решается.
        - Ладно, входите. - Напарник ошарашенно смотрит на него, но Анечкин знакомец отмахивается. - Ну чего ты, - все на крыльце, что ли, будем стоять?
        В гостиной в неудобном кресле расположился еще один с наушником.
        - А Филип уже тут? - спрашивает у него Молинари как о чем-то само собой разумеющемся. - Филип Фонтейн из «Послтуэйт Холбрук»?
        - Не могу вам сказать, - отвечает охранник с густым акцентом. То ли в излингтонской фирме сплошь русские, то ли Константинов привез с собой подкрепление.
        - Мы с Филипом учились в университете, - продолжает Молинари. - Он теперь большая шишка, партнер в крупной фирме, а я вот занимаюсь разводами. Но для такого клиента и мистеру Фонтейну приходится делать что скажут, так?
        Охранник насупился и молчит. Может быть, не понимает всех слов. И вряд ли задумывается о том, в каком университете этот разбитной американец мог учиться с партнером второй по величине и влиянию юридической фирмы в Лондоне.
        - Я бы хотел перемолвиться с Филом парой слов, пока мы ждем его клиента, - не сдается Молинари. - Может, позовете его?
        Охранник сидит молча - как огромный стероидный сыч, думает Анечка. Кресло ему маловато.
        - Пойду поищу Фила. - Молинари направляется к лестнице.
        Охранник выскакивает из кресла, как черт из табакерки.
        - Это не разрешается!
        - Ничего-ничего, он будет рад меня видеть.
        Охранник преграждает Молинари дорогу, и Анечка понимает, что сейчас произойдет. Она вклинивается между мужчинами.
        - Том, ну почему ты такой нетерпеливый? Я никак не могу тебе объяснить, что всему свое время, - говорит она почти нежно, и Молинари отходит в сторону, плюхается в кресло. А охранник остается стоять: так ему явно удобнее.
        Константинов, в идеально сидящем синем костюме в тончайшую полоску, по-хозяйски входит в гостиную через двадцать минут, за которые в комнате не было сказано ни слова. Выказывать удивление - ниже его достоинства.
        - Здравствуй, Анечка. И вы здравствуйте, мистер… - обращается он к сыщику с вопросительной интонацией.
        - Молинари, Том Молинари. Я партнер Ивана Штарка, вы его, кажется, знаете.
        - Вот как! Мир ужасно тесен, - отвечает Константинов по-английски. Выговор у него вызывающе русский, словно он нарочно не оставляет сомнений, какую державу здесь представляет. - Что вы тут делаете?
        - Надеюсь поговорить с господином Фонтейном. Ведь это Иван помог вам на него выйти, верно?
        - Не буду спорить, хотя какая разница. И о чем же вы хотите разговаривать?
        - Об одной старинной скрипке. Как и вы.
        - Если вы собираетесь говорить о том же, о чем и я, в вашем присутствии нет никакой необходимости, - отвечает банкир. - Вы сами уйдете или вас проводить? Тебе, Анечка, тоже будет скучен этот разговор, но ты можешь подождать меня, поедем вместе обедать.
        - Знаешь, мы все же хотели бы поприсутствовать, - мягко возражает Анечка. - Мы хотим вернуть Бобу его скрипку.
        - Я тоже. Расскажу тебе все при случае, а сейчас, пожалуйста, не мешай мне. Проводите моих гостей. - Константинов поворачивается к охраннику, и тот берет за локоть поднявшегося с кресла Молинари.
        - Боюсь, сэр, я вынужден настаивать на моем присутствии, - голосом шекспировского актера изрекает сыщик. Над его имитацией британского акцента смеяться здесь некому. Константинов поднимает брови. Охранник делает быстрое движение, чтобы заломить американцу руку за спину, но тотчас же оказывается на полу лицом вниз. Колено Молинари, только и дожидавшегося от чернокостюмного этого традиционного полицейского маневра, упирается в его бычью шею.
        - Анечка, беги наверх за Фонтейном, нам сейчас придется быстро уходить, - просит Том, не повышая голоса.
        Но со второго этажа со слоновьим топотом несется еще один охранник на помощь поверженному товарищу. Молинари резко бьет лежащего по затылку и бросается к лестнице. Через мгновение, когда на ней появляются ноги в черных брюках, он хватает их за щиколотки и изо всех сил дергает на себя. Охранник обрушивается, как стальной шкаф, и, пнув его по шее, Молинари делает Анечке знак - мол, теперь можно наверх - и поворачивается к Константинову.
        - Мы выйдем через заднюю дверь в палисадник. Оставайтесь здесь и никого не зовите. Я ужасно злопамятный.
        Банкир, на лице у которого - никаких признаков страха, бесстрастно кивает. А вот человек, с которым спускается Анечка, явно напуган. Вряд ли важным лондонским юристам часто приходится участвовать в таких приключениях.
        - Что тут происходит? - вопрошает Фонтейн с дрожью в голосе.
        - Не забивай голову, Фил, - отвечает Молинари. - Мы сейчас отсюда уйдем.
        Анечка подталкивает Фонтейна к задней двери, даже не оглядываясь на бывшего любовника. Молинари, наоборот, пятится к выходу, не сводя с Константинова глаз.
        - Дайте нам спокойно уйти, и все будет в порядке, - повторяет он. На этот раз Константинов не удостаивает его даже кивком.
        - Анечка, - зовет он. - Подожди. Ты же пожалеешь потом.
        Но она уже на заднем дворе. Молинари выскакивает следом, помогает перелезть через каменную ограду футов в семь высотой сперва Анечке - юбку ей приходится совсем неприлично задрать до талии, - а потом Фонтейну, который неожиданно оказывается в прекрасной форме: и сам бы перебрался. Это - большая удача, потому что двор вдруг наполняется мельканием черного и крупного: Константинов вызвал-таки подмогу с переднего крыльца. Старый знакомый Молинари с разбега вскакивает на забор - догонять Анечку и Фонтейна. Молинари решает задержать его, а не вступать в бой с его угрюмым коллегой, давеча не желавшим пускать их с Анечкой в дом.
        Несколько секунд сыщик чувствует себя бульдогом, вцепившимся в ляжку не успевшего залезть на дерево мальчишки. А потом - куском мяса, угодившим в мясорубку: второй охранник обрушивает на него град хорошо поставленных ударов. Молинари, однако, еще в морской пехоте гордился своей крепкой головой, позволявшей ему во время боксерских поединков устоять, когда и тяжеловес-профессионал уже прилег бы послушать счет. Не отпуская ногу долговязого охранника на заборе - тот остервенело пинает его второй, - Молинари старается повернуться так, чтобы нападающий на него чернокостюмный оказался поближе к ограде. И, уже чувствуя, что дальше терпеть боль почти невозможно, резко приседает и обеими руками срывает с ограды первого чернокостюмного. Тот всей тушей обрушивается на коллегу, как раз заносящего кулак, чтобы окончательно своротить сыщику скулу. Секунды, пока охранники пытаются расцепиться, Молинари достаточно, чтобы отскочить и перевалиться на другую сторону. Им повезло: Анечка уже остановила такси, и, когда охранники, грязно ругаясь, спрыгивают с забора - их уже четверо, - водитель газует, оставляя их
позади, на мокрой мостовой.
        Карл Давыдов
        Санкт-Петербург, 1869
        Узнав о смерти бедняги Уорда, Карл Давыдов совсем опечалился. Теперь он невольно оказался как бы душеприказчиком покойного: передать скрипку Страдивари способному студенту - это теперь была уже не блажь молодого человека в расстроенных чувствах, а последняя воля умирающего.
        Давыдов рассказал о скрипке Леопольду Ауэру, с которым он вместе играл в квартете, бесспорно лучшем в то время в Петербурге. Знаменитый скрипач, совсем недавно из вундеркинда превратившийся в зрелого виртуоза, тоже профессорствовал в консерватории, и если уж кто-то должен был выбирать хозяина для инкрустированной скрипки Уорда, то именно он. Хотя Давыдов и сам знал всех лучших учеников Ауэра: он поощрял дружбу и совместные занятия своих студентов со скрипачами, считая, что виолончелисты много чему могут научиться у них с точки зрения техники.
        Выслушав грустный рассказ коллеги, Ауэр предложил устроить открытый конкурс не только среди студентов консерватории.
        - Ты же вечно хлопочешь, чтобы выделялось больше стипендий для неимущих, - сказал Ауэр Давыдову. - Так вот тебе случай отвоевать еще одну. Вряд ли Заремба сможет возразить, если будет открытый конкурс и ты наделишь победителя скрипкой Страдивари.
        Директор консерватории Николай Иванович Заремба, как и его предшественник, Антон Рубинштейн, считал Давыдова слишком прекраснодушным и вечно старался охладить его филантропические порывы.
        Сказано - сделано. В назначенный день к зданию консерватории на углу Мойки и Демидова переулка стали стекаться прослышавшие о конкурсе молодые скрипачи. Иных даже вели за руку отцы, верившие в блестящее концертное будущее сыновей. Приехали музыканты из Киева, Москвы и Варшавы. Стало ясно, что понадобится второй, а то и третий тур. Ауэр уж и не рад был, что ввязался в это предприятие, но ведь сам же его и предложил, так что надо было идти до конца. Да и Заремба не смог отказать в стипендии для победителя, чем только поднял ставки.
        Из сотни участников, допущенных Ауэром и Давыдовым до первого тура, к третьему осталось пятеро - два нынешних студента Ауэра, один пятнадцатилетний виртуоз-еврей из Киевской губернии, которого при любом исходе соревнования Ауэр хотел принять в свой класс, поляк из Варшавы - почитатель великого Венявского, и незаметный, белесоватый юноша с какой-то петербургской окраины, извлекавший поразительно богатый звук из ужасающей базарной скрипки, годной разве что для деревенских танцев где-нибудь в Бессарабии. Сердобольный Давыдов сразу проникся к нему симпатией и уговорил Ауэра прислушаться повнимательнее; профессор скрипки не до конца понимал, что нашел в юноше его коллега - слышали они здесь и получше, - но не перечил: в конце концов, это Давыдову было доверено найти для скрипки Страдивари достойного хозяина.
        В третьем туре именно на этой скрипке и предстояло играть музыкантам. Давыдов не забыл, как оконфузился у него на вечере покойный Уорд: он предчувствовал, что не всякому удастся сразу «уговорить» капризный инструмент, и обладатель самого яркого
«дара убеждения» получит явное преимущество перед остальными.
        Третьим в жюри позвали для солидности Фаминцына, редактора «Музыкального сезона». Только его недруги из балакиревского кружка не признали бы этого критика беспристрастным судьей.
        У консерватории не было достойного зала, а делать третий тур публичным оба профессора не хотели, дабы не смущать конкурсантов. Так что слушать их решено было в одном из учебных классов. За его дверями заблаговременно собралась тем не менее нешуточная толпа: молва о конкурсе распространилась по столице, и желающих услышать игру пяти избранных было больше, чем мог вместить коридор. Гнать Давыдов никого не стал, но дверь перед зрителями решительно захлопнул: пусть слушают так, если пожелают.
        - Прошу вас, господа, вести себя тихо и не аплодировать, - самым строгим тоном, на какой был способен, предупредил собравшихся виолончелист. - А не то вас попросят разойтись.
        Первым сквозь толпу протиснулся еврейчик: Ауэр не хотел томить его ожиданием - слишком молод, может переволноваться. Но вышло хуже: видимо, он перепугался, что все прочие будут играть после него и смогут произвести более сильное впечатление. Не прошло и пяти минут, как он, весь в слезах, уже расталкивал любопытных в обратном направлении. За дверями не услышали ничего, кроме нескольких фальшивых нот, и когда рвался он из класса, не разбирая дороги, никто даже не понимал, что с ним случилось. Ауэр ринулся за ним, чтоб, не дай бог, мальчишка не сделал какую-нибудь глупость или не уехал из города: все же ему непременно надо было учиться дальше.
        После этой заминки получил в руки инкрустированную скрипку протеже Ауэра, немец из Восточной Пруссии, молодой человек, обладавший выверенной техникой, - недаром одновременно с музыкой изучал он анатомию, - но притом в лучшие свои моменты создававший звук легкий и нежный, как целомудренный поцелуй. Над ним инструмент издевался дольше и тоньше: звучал деревянно, глухо, натужно. Немец доиграл фрагмент сонаты Бетховена, опустил смычок и недоуменно уставился на скрипку.
        - Простите, герр профессор, - сказал он учителю, - боюсь, что это совсем не мой инструмент.
        Ауэр кивнул: он и сам все слышал.
        Настала очередь поляка. Уверенному в своей победе варшавянину так не терпелось начать, что, влетев в класс - из-за двери слышался недовольный ропот, - он подхватил скрипку и чуть не начал играть, не настроившись, но сумел все же сдержаться, вызвав у профессоров вздох облегчения. Наконец зазвучал вальс-каприччио Венявского; вернее было бы сказать, Ауэр узнал музыку своего предшественника по скрипичному классу консерватории, Давыдов же только болезненно скривился. С таким же успехом воинственный шляхтич мог бы водить по струнам поленом. Через минуту все было кончено. Пробормотав что-то про «курву», варшавянин только что не запустил скрипкой в Давыдова - виолончелист едва успел ее подхватить. Лицо профессора исказилось гримасой такого гнева, что, если бы поляк не ринулся прочь, отшвырнув столпившихся у двери, он непременно окаменел бы, как Атлант под взглядом Медузы.
        - Да что ж это у вас, господа, за третий тур? - недоуменно поднял брови Фаминцын. - Эти двое будто отродясь скрипки в руках не держали. Неужто другие были еще слабее?
        Ауэр рад был, что следующий конкурсант - хорошо ему известный рассудительный, прилежный студент, флегматичный, но тонко чувствующий музыку отпрыск старинного русского рода.
        К этому времени не только критик Фаминцын, но и незваные слушатели поняли уж, что происходит что-то экстраординарное - то ли конкурсанты оказались необъяснимым образом не готовы к решающему испытанию, то ли хваленая скрипка Страдивари, предложенная в качестве главной награды, на самом деле никуда не годится!
        Четвертый конкурсант чуть было не развеял их сомнения. Он знал, что предыдущие трое опростоволосились, - пока он пробирался к двери, только об этом вокруг и говорили. Поэтому он подошел к делу основательнее предшественников. Тщательно настраиваясь, он знакомился с привередливым инструментом, как опытный наездник с норовистой лошадью; еще немного, казалось Ауэру, и он даст скрипке сахарку.
        Профессора терпеливо ждали: им не хотелось еще одного провала.
        Поначалу казалось, что подход аристократа сработал: когда он заиграл Моцарта, скрипка было откликнулась, разлилась сладким, веселым звуком. Музыкант улыбнулся: значит, не в инструменте дело - просто не всякого он полюбит. Но тут же пальцы его словно стали прилипать к струнам, он сбился с темпа, сфальшивил раз, другой… Ауэр кивнул ему, чтобы он начинал снова, и аристократ, потерев руки, чтобы устранить невесть откуда взявшуюся липкость, приступил во второй раз. Лучше бы он этого не делал: на этот раз кончики пальцев его левой руки словно были намазаны густым столярным клеем. Грустно покачав головой, он отложил инструмент:
        - Боюсь, не под силу мне ваша задачка, профессор.
        И вышел, понурившись. Толпа расступалась перед его тихой печалью.
        Остался последний конкурсант. Ауэр запамятовал даже его фамилию. Ах да, Иванов, здесь это - все равно что вовсе никак не прозываться. Виртуоз смотрел на худенького, обтрепанного Иванова уже с надеждой: если он из своей нелепой деревяшки ухитряется выколотить музыку, может быть, благородный кремонский инструмент и покорится ему.
        Ауэр даже не представлял себе, насколько окажется прав. Неуклюже сжимая смычок, стоя в явно неудобной, напряженной позе, Иванов несколько раз провел по струнам, будто примеривался играть не на скрипке, а в какую-нибудь дурацкую дворовую лапту. Но тут же услышали они не визг, свист и скрежет, а - Седьмой каприс Паганини. Невозможный Иванов словно всю жизнь играл именно на этой скрипке, так отвечала она на его малейшее движение. Он вел и кружил ее, как балетный танцор кружит на сцене балерину. Дверь в класс приоткрылась, и в щель засунулись любопытные головы, но скрипач ничего не замечал - его глаза были закрыты. Он даже как-то весь подобрался, выпрямился и стал красив в своей застиранной сорочке.
        Ауэр оглянулся на Давыдова: ведь если бы не настойчивость виолончелиста, этот Иванов ни за что не дошел бы до третьего тура. Давыдов, человек не сентиментальный и уж совсем не плаксивый, был явно растроган и качал головой в такт музыке.
        Когда Иванов кончил играть, профессора дружно зааплодировали. Не было никаких сомнений, что капризная скрипка попала в правильные руки.
        - Вот это другое дело, совсем другое дело, - повторял Фаминцын, хотя никто его не слушал. - Может русский-то человек не только балалаечником!
        - Дайте я вас обниму, - сиял Давыдов, и правда раскрывая объятия Иванову. - Порадовали… А мне-то казалось, она и не зазвучит! Слышал бы вас прежний владелец, земля ему пухом…
        Ошарашенный Иванов позволил профессору прижать его к груди и густо покраснел.
        - Я никогда в руках не держал такого инструмента, - промямлил он. - Это как… все время ходишь по земле, а тут вдруг полетел. Вы ведь позволите мне сыграть еще?
        - Не только позволим, но и будем заставлять, - вклинился Ауэр. - И скрипка, и стипендия теперь ваши.
        И тут в приоткрытую дверь класса не протиснулся, а мягко проскользнул щегольски одетый господин в цилиндре, который он тут же, впрочем, снял и держал перед собою длинными тонкими пальцами. В одежде его не наблюдалось никакого беспорядка от соприкосновения с толпой - он словно прошел сквозь нее, как нож сквозь масло. Темные глаза вошедшего с необычно расширенными зрачками так и впились в лицо Давыдову, к которому он обратился, игнорируя обоих скрипачей.
        - Прежде чем вы передадите герру Иванову инструмент, соблаговолите выслушать меня, герр Давыдов, - заговорил он по-немецки.
        - А в чем дело? - растерялся виолончелист. Ауэр тоже удивленно уставился на визитера. Иванов же немецкого явно не понимал и переводил взгляд с одного профессора на другого, надеясь, что ему объяснят, что происходит.
        - Дело в том, - хладнокровно продолжал щеголь, - что я владелец этого инструмента.
        - Потрудитесь объясниться, - бросил Давыдов. - Я немного знал владельца скрипки и получил ее прямо из его рук. А недавно он умер.
        - Вы имеете в виду герра Уорда, конечно, - учтиво отвечал человек с цилиндром в руках. - Если вы попросите герра Иванова на минуту выйти - он все равно не понимает по-немецки, а ведь именно на этом языке вам удобнее всего беседовать, - я все объясню и предъявлю необходимые бумаги. А герр Ауэр может остаться: ведь то, что я скажу, касается и его. Простите, сударь, вас я не имею чести знать, - добавил он, адресуясь к Фаминцыну. Вспыхнув, тот хотел ответить резкостью, но отчего-то передумал и поспешно вышел.
        Толпа за дверью бурно приветствовала Иванова. Студенты консерватории пожимали ему руку и звали праздновать успех. Но Иванова мучило недоброе предчувствие, и он не спешил уходить, хотя самое время было пропустить стаканчик-другой: вся его жизнь должна была скоро измениться.
        А профессора, изучив расписку Уорда в том, что скрипка передается мистеру Эбдону Лэму в обмен на погашение векселя на пятьдесят гиней и еще пятьдесят наличными, переглянулись и замолчали. Подпись Уорда была удостоверена в английском посольстве - в тот же день, когда Давыдов навещал больного. Такая нечестность, да еще со стороны английского дипломата, не укладывалась у Давыдова в голове: то ли атташе сперва пообещал скрипку в уплату долга, а потом всучил ее Давыдову, то ли наоборот. В любом случае дело принимало гнусный оборот.
        Наконец Давыдов произнес с тяжестью в голосе:
        - Понимаете ли вы, сударь, что сейчас произойдет? Я получил скрипку от господина Уорда, который попросил передать ее способному студенту. Он, изволите видеть, не желал больше играть на ней сам. Я обещал скрипку в пожизненное пользование тому, кто победит в конкурсе. И вот вы слышали игру победителя. Что же, теперь мне придется сказать ему, что он не получит инструмента?
        - Разве я сказал вам, герр профессор, что возражаю против передачи инструмента этому достойному музыканту? - отвечал Лэм удивленно на своем блестящем немецком. - Я действительно был за дверью и слышал его игру. Это весьма, весьма искусный молодой скрипач, хотя случалось мне слышать и получше. Что вы, я ни в коем случае не стану препятствовать вам в исполнении данного обещания.
        У обоих профессоров отлегло от сердца. О конкурсе слышал уже весь город, и не вручить обещанный главный приз - значило бы покрыть позором не только свои имена, но и консерваторию.
        - Что же, тогда пусть приз вручит настоящий владелец? - спросил Ауэр, глядя на коллегу.
        - Да, это, наверное, будет справедливо, - согласился Давыдов.
        - Господа, я вовсе не для этого объявил вам о своем праве, - возразил Эбдон Лэм. - Мне вовсе не нужны ни огласка, ни лишние вопросы. Я хочу только одного: чтобы герр Иванов, когда закончит свою музыкальную карьеру, передал инструмент мне - или моим наследникам, ведь он еще молод, - чтобы мы могли вручить его другому музыканту. Прошу вас передать ему мой адрес и мою просьбу. А я буду по мере сил следить за его выступлениями - я иногда бываю в России по делам.
        - Вы очень великодушны, герр Лэм. - Давыдов слегка поклонился странному англичанину, говорившему, как немецкий аристократ. - При таких обстоятельствах я мог бы ожидать, что вы потребуете вернуть инструмент, и я всегда буду признателен за то, что вы этого не сделали.
        - Возможно, у меня будет повод напомнить вам об этих словах, - слегка улыбнулся тонкими губами Лэм. - Но едва ли. Кстати, я слышал и вашу игру, господа, - вы подняли музыку на новый уровень. Скажу еще раз, я ни в коем случае не хотел бы мешать вашим благородным начинаниям. Только… передайте от меня герру Иванову еще одно. Его скрипка особенная. Она требует от хозяина безусловной верности и веры. Так и скажите: верности и веры.
        С этими словами, словно предвидя дальнейшие вопросы, но не желая на них отвечать, Эбдон Лэм повернулся на каблуках и быстро вышел. Толпа уже рассеялась, а тревожный взгляд все еще топтавшегося за дверью Иванова Лэм проигнорировал.
        Мендельсон, Концерт для скрипки с оркестром ми минор
        Москва - Нью-Йорк, 2012
        Когда в квартире на проспекте Мира отключился Интернет, Штарк снял трубку стационарного телефона, чтобы позвонить в техподдержку, и понял, что телефон тоже мертв. Какой-нибудь обрыв проводов или авария на телефонном узле, подумал Иван. Пора слезать с устаревшего ADSL и провести выделенную линию - уже год звонят каждые несколько дней, предлагают. Но и мобильный телефон оказался бесполезен: сигнал отсутствовал.
        - Софья, у тебя телефон ловит? - Он стоит перед ней с совершенно беспомощным видом. Все-таки современный человек бессилен перед малейшим техническим сбоем.
        - Должен. - Софья проверяет свой мобильный, но и у нее Сеть недоступна.
        Заподозрив неладное, Штарк выглядывает с балкона во двор и видит там незнакомую черную машину. Прислонившись к ней, курит широкоплечий человек, одетый под цвет кузова. Вдруг он поднимает глаза, замечает Ивана - и показывает, что заметил: подносит указательный палец к глазу, а потом направляет на Штарка.
        Следующая остановка - дверной глазок. Ну да, и за дверью дежурит такой же.
        Если американская история, да и вообще предыдущая жизнь, чему-то и научили Штарка, то - не верить во всемогущество всяких спецслужбистов и охранников. Во-первых, их интересы редко полностью совпадают с интересами хозяина, и подвергаться ради него опасности они готовы не всегда. Во-вторых, они гораздо лучше умеют драться и вообще воевать, чем анализировать ситуацию. Наверняка что-то упустили и в этот раз. Главное - спокойно подумать, раз уж они не вламываются в квартиру, а вроде как сторожат.
        - Соня, ты только не волнуйся, но нам с тобой надо бы собрать вещи. Придется уехать на некоторое время.
        - Это как-то связано с тем, что телефоны не ловят? - спокойно спрашивает она.
        - Ну… да, скажем так.
        - Ты все-таки вляпался, как и ожидалось?
        - На этот раз, похоже, вляпался Молинари. Он должен был найти одного человека в Лондоне, а еще этого человека искал Константинов.
        - Банкир, про которого ты рассказывал?
        - Ну да. Похоже, вместо этого человека они нашли друг друга. И теперь нас немного караулят. За дверью и внизу.
        - Выходит, ты перестал мне рассказывать про свои приключения на самом интересном месте.
        - Ты зачиталась Акуниным. Но я наверстаю, все равно сидим взаперти.
        - Зачем же тогда собираться?
        - Ну, сейчас ведь придумаем, как быть.
        Пока они собирают сумки, Иван излагает свою детективную историю про Филипа Фонтейна.
        - Думаешь, этот юрист украл скрипку? - спрашивает Софья, копаясь в ящике с бельем.
        - Не украл, а взял то, что считал своим. Вряд ли у него были с собой документы.
        - И это он теперь хочет застраховать скрипку? Ты же говорил, что клиент у Молинари - страховая компания.
        - Нет, у того, кто хочет застраховать, другая фамилия. Мы просто двигались по цепочке. Ну и Константинов тоже по ней пошел, когда я ему рассказал про Фонтейна. Я ему стал не нужен. В общем, я идиот, - на самом деле все это из-за меня.
        - Ты умный. Только наивный иногда… Ну, я собралась. И что делаем дальше?
        - Пока сидим и думаем.
        И он усаживается за отключенный от сети компьютер, чтобы невидяще пялиться в экран и перебирать варианты. Не по полотенцам же слезать из окна с беременной подругой. А Софья как ни в чем не бывало снова открывает роман. Все-таки участие в авантюре с крадеными картинами в Бостоне притупило у нее чувство опасности, думает Штарк. Ему было бы легче, если бы она трусила и суетилась: тогда ее можно было бы успокаивать, признаваясь одновременно, что ему самому немного страшно.
        Через полчаса они слышат механический шум за окном, достаточно громкий, чтобы проникнуть сквозь стеклопакеты. И не со двора, а со стороны проспекта Мира.

«Штурмовать они собрались, что ли?» - мелькает у Штарка дурная мысль. Но тут же рот его сам собой растягивается в улыбке. Ну конечно, вот чего ребята точно не учли! Этим летом фасад сталинского дома, выходящий на проспект, решили подлатать: с карниза под крышей прямо на головы прохожим сыпались куски штукатурки. Вот уже две недели работяги в люльке поднимаются на самый верх и что-то подмазывают, укрепляют. А если шум слышно сквозь окна, значит, они совсем рядом!
        Иван распахивает окно, выходящее на проспект, и улыбается двум таджикам, поднявшимся в своей люльке уже почти до уровня штарковской квартиры.
        - Привет! - кричит он им, как старым знакомым.
        Рабочие осторожно улыбаются в ответ, не видя особых причин для такой приветливости.
        - Мужики, тут такое дело… Остановите люльку на минуту, ладно?
        Один из строителей нажимает на кнопку на щитке управления, и люлька зависает. Две пары черных глаз изучают странного жильца, вдруг решившего пообщаться. Небось сейчас ругаться начнет: помешали чему-нибудь.
        - У нас с женой с детства мечта - покататься на такой люльке, - продолжает Штарк. - Возьмите нас, а?
        - Нельзя нам, - угрюмо бурчит старший из двоих.
        - И за штуку тоже нельзя? За тыщу рублей?
        - Не-а. Ты что, начальник, нам не разрешают. - Работяга робко улыбается, показывает золотые зубы.
        - И за пять тыщ? - Для убедительности Иван вытаскивает из кошелька розовую бумажку.
        - Если увидят, уволят нас.
        Тут рядом с Иваном высовывается из окна Софья.
        - Ну, мальчики, пожалуйста… Ну нам очень надо, - канючит она, как маленькая девочка. Штарк даже не знал, что она умеет разговаривать таким голосом.
        Почему-то ее появление оказывается решающим аргументом.
        - А давай, - говорит старший, не забывая протянуть руку за бумажкой, которую все еще высовывает в окно Штарк.
        Когда они начинают грузить чемоданы, капитан люльки пытается протестовать - ясно, что никакое это не катание, а бегство, - но Софья смотрит на него взглядом затравленной лани, и он замолкает. Уже шагнув на подоконник, Иван вдруг вспоминает про кота. Но тот, существо не слишком лояльное, вовсе не рассчитывал на верность хозяев: только Штарк собирается лезть обратно, как Фима вспрыгивает на окно.
        Люлька с постоянно озирающимся экипажем сползает вниз по фасаду.
        - Спасибо этому дому, пойдем к другому, - бодро произносит Софья, ступая наконец на тротуар. Облегчение, которое она чувствует, выбравшись из люльки, вполне компенсирует последние пять минут молчаливого ужаса. Иван тоже натерпелся, понимает она по его наигранно-веселому прощанию с работягами.
        - Завидую вам, - говорит он. - Вы вот весь день так катаетесь.
        Но они уже спешат снова запустить люльку вверх. Таких приключений они не ищут, - вдруг и в самом деле кто-то видел этот их пассажирский рейс.
        - Ну что, куда поедем? - спрашивает Софья.
        - Ты взяла американский паспорт?
        - Куда ж без него.
        - Тогда в Нью-Йорк, наверное. Только я с дороги Тому позвоню, где он и все ли у него в порядке. Думаю, раз нас обложили, значит, он где-то вне досягаемости.
        Софья не говорит вслух ничего из того, что приходит ей сейчас в голову про долгий перелет, возможные роды в Нью-Йорке и вообще другую жизнь, которая может теперь ждать их.
        - А кота тоже в Америку повезем? - высказывает она единственное соображение.
        Штарк во второй раз за десять минут забыл про Фиму. А кот тихо сидит у Софьи на руках.
        - Надо его к Ирке завезти, - решает Иван. - Заедем по дороге.
        Тут он спохватывается: выяснится, что они сбежали, - не дай бог Константинов заинтересуется его дочерью! Ее тоже срочно надо отправлять из страны. А американской визы-то у нее нет. С этими невеселыми мыслями - второй раз не повезет, как с люлькой, - он останавливает частника и велит ему ехать на Фрунзенскую.

«Вот с Молинари все понятно: он один и легок на подъем, - думает Штарк. - А у меня дети и коты. Не побегаешь налегке. Как он вообще представляет себе такое партнерство? Типа, я буду Ниро Вулф, а он - Арчи Гудвин?»
        Ирки дома не оказывается, и вообще дверь никто не открывает. Штарк покупает в соседней «Евросети» новую сим-карту - если он воспользуется своим обычным телефоном, их побег наверняка сразу обнаружат, - и звонит дочери. «А мы с мамой в Испании, на море, - отвечает она обиженно. - Ты что, забыл? Ну, папка, ты даешь!» У Штарка как гора падает с плеч. Лучше он в очередной раз покажет себя невнимательным отцом, чем с дочерью что-нибудь случится.
        Но куда теперь девать кота?
        - У вас тут гостиницы для животных бывают? - выводит Ивана из ступора Софья.
        - Это идея… - Он садится на чемодан и запускает поиск.
        Заталкивать Фиму после привычной «трешки» в тесный пенал, какие называют
«комфортабельными вольерами» на сайтах зоогостиниц, невыразимо жалко. Наконец обнаруживается кошачий отель в Измайлове, где за пятьсот пятьдесят рублей можно поселить зверя в комнатушку с окном и неким подобием домашнего спорткомплекса. Лучше, чем ничего, и они везут Фиму на Первомайскую. Кот тут же взбирается на самый верх спорткомплекса и исчезает в устроенном там мохнатом гнезде.
        Им уже пора в аэропорт. Водитель, который соглашается ехать в Шереметьево, поражает Ивана выбором музыки. Из динамиков в старенькой «Ауди» несется Скрипичный концерт Мендельсона.
        - Вы любите классику? - не может удержаться от глупого вопроса Штарк.
        - А что же мне любить, шансон? Стереотипы… - отвечает водитель без всякой обиды. - Хейфец - это вам не пузырьки пердеть.
        Софья смеется над не слыханным раньше русским выражением, а Штарк чувствует, что становится суеверным: скрипичная музыка теперь догоняет его повсюду, словно кто-то толкает бывшего аналитика на нехоженую дорогу, ведущую к некоему перекрестку.
        В аэропорту никто их не ищет, из чего Иван делает вывод: либо вовсе не обнаружили пропажу, либо пока не поняли, куда он делся. Без приключений они с Софьей проходят все обычные круги аэропортового ада.
        - Как ты думаешь, это надолго? - спрашивает Софья, пока они ждут посадки.
        Иван пока запрещает себе думать на эту тему. Вряд ли Константинов, любимец премьера и баловень президента, в одночасье утратит влияние в Москве. А что должно случиться, чтобы он потерял интерес к Ивану, пока непонятно - ведь неясно и то, чем его интерес вызван. Значит, вполне возможно, им придется задержаться в Америке.
        - Вот прилетим, разыщем Молинари и разберемся. Я очень надеюсь, что быстро. У меня нет никаких планов эмигрировать - пусть Константинов сам уезжает. А мы с тобой в Москве живем. Хотя вместе можем же где угодно, да?
        - Я люблю тебя. - Софья стискивает его руку.
        - И я тебя. Все устроится, уж плакать-то точно нет причины, - смущается он, видя слезы у нее на глазах. За все время их знакомства Штарк ни разу не видел, чтобы она плакала.
        Может, это беременность делает ее сентиментальнее?
        Как только самолет отрывается от земли, она крепко засыпает. Ивана мгновенно начинает тоже клонить в сон: защитная реакция, чтобы ни о чем не думать.

* * *
        Приземлившись в Джей-Эф-Кей, Иван звонит Молинари. Сыщик словно только этого и ждет.
        - Ты где? - кричит он в трубку после первого же гудка.
        - В Нью-Йорке. Из Москвы пришлось уехать.
        - Ясное дело. В Лондоне ты меня круто подставил.
        - Кажется, мы уже квиты. Меня стерегла целая бригада. Пришлось Софью привезти сюда, а ей летать вредно.
        - У меня лицо только через пару недель заживет. Зато со скрипкой все даже интереснее, чем мы с тобой думали.
        - Ты сам-то где?
        - Не поверишь, но тоже в Нью-Йорке.
        - Поверю. Мы сюда к тебе прилетели.
        - Нет уж, братец, у меня остановиться не выйдет. Вторая спальня занята.
        - Об этом я не подумал… Ну, поедем к нашему общему другу.
        Штарка и Молинари весной познакомил старый друг Ивана, галерист Макс Финкельштейн. Когда-то он приехал покорять Москву на одном поезде со Штарком, но Москва, покорившись, оказалась ему неприятна, и он перебрался в бывший мясной район Нью-Йорка, ныне кишащий галереями.
        - Передай Максу привет, - говорит Молинари. - Я его еще отблагодарю за то, что свел меня с тобой. Раскрашу и ему всю физиономию, для симметрии.
        - Не он ли тебе, партнер, краденого Рембрандта в раму вставлял?
        - Тсс! Ты что, умом тронулся - говорить такое по телефону?
        - Смотрю, Том, ты становишься русским. Даже советским.
        - Угу. Я теперь знаю, что это заразно. Ты позвони мне, как устроишься. Сходим куда-нибудь с мистером Фонтейном.
        - А… это он у тебя во второй спальне, значит?
        - Нет. Для этого он слишком крут. Остановился в «Риц-Карлтоне» в Бэттери-парке, с видом на гавань. Но крутой не крутой, а в Лондоне он решил несколько дней не появляться, взял отпуск.
        - Что у вас там случилось все-таки?
        - Расскажу за стаканом пива. Эту историю, братец, надо смаковать.
        Как всегда, Финкельштейн рад видеть Ивана, в этот душный вечер снова заявившегося к нему в галерею с багажом и без звонка. Только на этот раз Штарк не один.
        - Та самая Софья! Роковая женщина в жизни Ивана! - Он лезет целоваться, и Софье это странным образом не противно. - Знаете, я рассказываю вашу бостонскую историю всем подряд. Как Иван с Томом Молинари нашли краденого Рембрандта, Вермеера, Мане. Как музею твой, Софья, приятель втюхал фальшивки, а подлинники оказались не нужны. Как эти подлинники теперь висят дома у одной итальянской старухи в Северном Бостоне. И знаешь что?
        - Никто тебе не верит, - улыбается Иван.
        - Точно! Я же вас познакомил, чтоб потом рассказывать всякие малоизвестные подробности про ограбление века. Думал, весь город будет в гости звать.
        - Я помню, ты говорил.
        - Так теперь меня, наоборот, не зовут никуда. Думают, я вру как сивый мерин!
        - А если б ты держал язык за зубами и загадочно намекал, что много знаешь, звали бы, - отвечает Иван.
        - Да и вообще, я бы не хотела, чтобы эту историю все знали, - добавляет Софья. - Вы же на самом деле не во всех деталях ее рассказываете?
        - Да я и не знаю всех деталей. Вот, расспрошу вас, раз уж вы приехали, - надо же мне как-то репутацию спасать.
        - Подумаем, как это сделать, - говорит Софья. - Только можно я прилягу? Мне что-то нехорошо после перелета.
        - Конечно! Пойдем, я тебе все покажу.
        Оставив их на Гансевоорт-стрит, Иван пешком направляется на Седьмую, к Максорли. Хоть стопятидесятилетний салун и засижен туристами, Штарк, нечасто бывающий в Нью-Йорке, старается всякий раз туда зайти: эля лучше, чем у Максорли, он не пил нигде в мире, да и сидеть там - и кидать мусор прямо на засыпанный опилками пол - не по-нынешнему спокойно и уютно.
        Еще довольно рано, и в задней комнате салуна есть свободный столик. Только Иван заказывает сразу пару светлого эля - кружки здесь махонькие, - как видит в дверях Молинари с синяком в половину лица и распухшей верхней губой, в стандартных его драных джинсах и армейских ботинках. С ним Анечка Ли в коротком платье китайского кроя из лилового шелка с голубыми хризантемами и сухопарый англичанин - национальность разве что на лбу у него не написана, так ясно она читается по его задранному носу и явно сшитому по мерке костюму с чуть коротковатыми брюками. Фонтейн в жизни выглядит старше и надменнее, чем на стоп-кадрах из «Реставрации». Или это недавние приключения его состарили…
        Когда все расселись и заказали пива - только Анечка пьет содовую, единственное, что здесь наливают, кроме эля, - Молинари без околичностей обращается к англичанину:
        - Фил, сейчас твое шоу. Расскажи, пожалуйста, моему партнеру Ивану Штарку, что за история вышла в Москве с этой скрипкой. И зачем ты, такой крутой юрист, партнер в большой фирме, взял да и стащил Страдивари из запертой машины. Подробностей, Иван, мы еще и сами не слышали: берегли для тебя.
        - Во-первых, перестань называть меня Филом, Молинари. Я не какой-нибудь чертов грек, чтобы мое имя нуждалось в сокращении, и не сурок из штата Нью-Джерси, или где он там у вас.
        - Принято. Что во-вторых, Фил?
        Англичанин сдается и продолжает; сразу видно, что мысли у него складываются в список, от которого лучше не отступать:
        - Во-вторых, машина была открыта. В-третьих, я не крал скрипку, а взял нечто принадлежащее мне. Как я тогда думал. В-четвертых, я приложил усилия, чтобы встретиться с человеком, который считал себя владельцем скрипки… - «вышеупомянутой скрипки», так он должен был сказать, кажется Ивану. - Я предпринял честную попытку встретиться с ним, но он исчез, и даже его родители не знали, где он. А потом оказалось, что у другого человека есть правоустанавливающий документ. Я добровольно передал инструмент этому человеку, и сейчас он находится в его руках. Вот и все, что случилось.
        - Ты же знаешь, Фил, что так просто не отвертишься, - качает головой Молинари. - Здесь все хотят услышать саму историю, а не… изложение существенных обстоятельств, как бы ты сказал, да, Фил? Ты тут в пивной, а не в суде. Поэтому расскажи нам, как ты крался в ночи к этой машине. Как вывозил скрипку - между прочим, кажется, не очень законно.
        - Задавайте вопросы, я на них отвечу. Мне в этой истории стыдиться нечего, я вел себя совершенно честно и открыто.
        - Никто и не спорит, Фил. Напомню тебе еще разок: мы в пивной. Вот и твой эль принесли. Ну что, партнер, есть у тебя вопросы к Филу?
        - У меня очень много вопросов, мистер Фонтейн. - Вежливость Штарка так резко контрастирует с панибратством Молинари, что англичанин смотрит на нового знакомого с нескрываемым удивлением.
        - Можете звать меня Филип, только без идиотских сокращений, пожалуйста.
        - Хорошо, Фил… То есть Филип, простите. - Штарк рискует растратить свое преимущество в глазах англичанина, но Молинари уже вдолбил ему в голову этого
«Фила». - Начните, пожалуйста, с самого начала. Я встретил вашу фамилию в книге Джорджа Харта о скрипках. Там упоминается некий Фонтейн, родственник рано умершего дипломата Уорда, которому в девятнадцатом веке принадлежала скрипка.
        - Ну да, Фонтейны и Уорды - родня. А история этой скрипки, можно сказать, наше семейное предание. Когда мой предок обнаружил в футляре, присланном из Петербурга среди вещей покойного Адриана Уорда, безобразную базарную поделку вместо скрипки Страдивари, он, надо вам сказать, немало удивился. И, как известно, - это тоже описано в книге, которую вы упомянули, - пригласил Джорджа Харта, который был тогда видным экспертом по струнным инструментам, да к тому же и продал Уорду его
«страдивари», - чтобы тот взглянул на инструмент. Харт подтвердил заключение моего предка. Тогда стало очевидно, что скрипку украли еще в России, ведь мой предок был первым, кто открыл футляр на территории Англии. И Джордж Харт вызвался заняться судьбой скрипки, инициировать расследование. Родственники Уорда согласились. Они подозревали, что у Харта были с Адрианом Уордом… особые отношения. Ну, или просто нежная дружба двух джентльменов. Харт ведь даже поехал в Россию разбираться в этой истории. С точки зрения чистого бизнеса скрипка не стоила того, чтобы ради нее отправляться в такое длительное путешествие. В то время «страдивари» не ценился так, как сейчас, он интересовал только небольшое количество музыкантов и экспертов-фанатиков.
        - Харт ездил в Россию? В книге это не упоминается.
        - Ездил - и провел там почти месяц. Если вы заметили, в книге есть подробности, которые он больше никак не мог узнать. Там сказано, что после одного из музыкальных вечеров он положил скрипку в футляр, но не запер его. Тогда-то она и могла быть украдена. Как вы думаете, где мог Харт это услышать? Только в Петербурге. Он рассказывал моему предку, что вечер был у профессора местной консерватории, знаменитого виолончелиста Давыдова. И вроде бы Уорд сыграл там из рук вон плохо. Он положил скрипку в футляр, который лежал раскрытый на стуле, и убежал в расстроенных чувствах. Давыдова Харт в Петербурге не застал - тот был в Германии на гастролях. Но представить себе вором знаменитого профессора Харт все равно не мог. В посольстве ему посоветовали обратиться в русскую полицию, но там был ужасный беспорядок, какая-то реорганизация. У него приняли все бумаги и обещали разобраться, но потом, когда он снова связывался с ними, ему всякий раз отвечали разные люди, и отвечали очень уклончиво. Сейчас ведь в России тоже так, верно?
        - Сейчас, пожалуй, скрипку стали бы искать и нашли, но не факт, что вернули бы ее Харту, - немного подумав, отвечает Иван. - Я читал про один случай со старинным альтом, который украл наркоман, а полицейские нашли и сами решили инструмент продать.
        - Наверное, тогда тоже могло такое случиться. Так или иначе, Харт в Петербурге ничего не добился. И с тех пор наша фамильная скрипка Страдивари считалась пропавшей. Когда мне рассказали эту историю, мне… очень захотелось выяснить, что случилось на самом деле. Тем более что у нашей фирмы есть серьезные русские клиенты, я веду некоторые споры с их участием. В офшорных юрисдикциях, в Стокгольмском арбитраже… «Госпромбанк» - крупный клиент. Так что часто бываю в России по делам.
        - Подождите, Филип, - прерывает его Штарк, - вы что, давно знакомы с Константиновым?
        - Уже лет пять. А почему это вас удивляет?
        - Я вам потом объясню, Филип. Просто… здорово Константинов в покер играет.
        - Ну, на его уровне нельзя быть плохим игроком. На самом деле, если бы я не был знаком с Константиновым, я никогда не нашел бы скрипку. Он стал хвалиться своим квартетом, позвал на концерт. Как раз в тот вечер. Я не ждал многого, но они правда хорошо сыграли, кажется.
        - Почему «кажется»?
        - Потому что я больше смотрел, чем слушал. Как я уже сказал, меня интересует… интересовала судьба нашей фамильной скрипки. Я часто ходил на концерты и всегда наводил бинокль на скрипки. Надеялся ее увидеть.
        - Почему бы просто не сказать, Фил, что вы маньяк-фетишист? - говорит Молинари развязно. - У вас, англичан, вечно какая-то недосказанность.
        - И правда, почему бы так не сказать? - неожиданно легко соглашается Фонтейн. - Я и в самом деле стал немного маньяком. Понимаете, скрипка пропала в 1869 году. Хороших изображений не сохранилось, только описания. Но я представлял ее себе так ярко, будто видел тысячу раз. Более плоская, чем обычно, матовый коричневый лак - и эта нетипичная для Страдивари инкрустация, зубчики из слоновой кости вдоль уса. И вот я шарил биноклем по скрипичной группе каждого оркестра, разглядывал, на чем играет каждый солист. Иногда мне казалось, что я что-то заметил, и я старался выяснить, - и всегда след оказывался ложным. Конечно, я искал ее не только на концертах - я все-таки не настолько сумасшедший, чтобы так верить в слепую удачу. Я договорился о встречах в историческом архиве в Петербурге, разговаривал там со специалистами, но мы не сумели даже найти бумаги, которые передал в полицию Харт. О скрипке нигде не было никаких упоминаний. Я стал уже отчаиваться, и вот Константинов зазвал меня на этот концерт, и я навел бинокль и… мне показалось, что я увидел тот самый орнамент. Инкрустацию. Такое бывало и раньше, но
тут я чувствовал… это невозможно объяснить, но я чувствовал, что это она. Коллеги сказали, что после концерта Константинов пойдет с музыкантами в клуб. Я попросил их отвести меня туда. В клубе этот музыкант, Роберт Иванов, достал свою скрипку и дал ее в руки Константинову. Я встал на цыпочки, чтобы ее рассмотреть, но там был полумрак, и я не мог быть уверен, что действительно вижу костяные зубцы. А подойти поближе и попросить тоже посмотреть на скрипку… Мне казалось, что это будет ужасно грубо и я упущу свой шанс.
        - Ужасно грубо, понимаешь? - говорит Молинари Штарку, закатив глаза.
        - Вам и правда не понять, - косится на сыщика англичанин. - Но я боялся спугнуть этого Иванова. Если бы я сразу подошел, он бы запомнил лицо и… и…
        - Вы не смогли бы следить за ним, как собирались? - прямо спрашивает Штарк.
        - Да, вы правы. Я бы больше не смог слиться с фоном. Ну, а потом скрипку взяли в руки вы, - Фонтейн кивает в сторону Анечки, - а этот скрипач забрал ее у вас и пошел к сцене. Ну и вы помните, как он играл. - Англичанин снова обращается к Анечке Ли, и она молча кивает. - А остальные тут этого не слышали и, возможно, никогда не услышат ничего подобного. Это не передать словами.
        - Это было как гроза, - неожиданно произносит Анечка тихим голосом. И все некоторое время молчат. Наконец Фонтейн продолжает рассказ:
        - Иванов вернулся к столику, выпил виски и стал собираться. Не знаю даже, что я сказал коллегам, но когда он вышел, я выскользнул за ним. Он, по-моему, был слегка пьян. Я шел за ним на совсем маленьком расстоянии, но он меня не замечал. По дороге Иванов получал сообщения на телефон, останавливался, чтобы ответить. Я тоже останавливался, потом шел за ним дальше. Мы спустились в метро. Я сел в соседний вагон - было совсем пусто, и я видел его через стекло. Он вытащил из футляра какие-то бумаги, ноты наверное, стал изучать, но скоро снова их убрал. Видимо, в глазах у него мутилось. Мы доехали до конечной остановки с одной пересадкой, я вышел за ним на улицу…
        - А почему в метро-то вы не подошли к нему? Не объяснили, кто вы, не попросили показать инструмент? - спрашивает Штарк.
        - Я же говорю - боялся его спугнуть. Да и мало ли как он отреагировал бы, пьяный. Я еще толком не придумал тогда, как действовать дальше. Просто я не мог выпустить скрипку из виду. А когда мы вышли из метро, я ее чуть не потерял, потому что там вы ждали его в машине, - Фонтейн снова смотрит на Анечку Ли. - Иванов подошел к вашей «Порше», а я заметил такси, которое дежурило ярдах в двадцати, возле автобусной остановки, и побежал к нему. Еле успел залезть в машину, а вы уже отъехали. Я сунул водителю двести долларов - все, что у меня было в кошельке, - и он поехал за вами.
        - А я и не заметила, что кто-то всю дорогу ехал сзади, - удивляется Анечка.
        - Вероятно, вы думали о другом, - ухмыляется Фонтейн. Анечка без улыбки смотрит ему прямо в глаза, заставляя опустить взгляд. - Так или иначе, когда вы свернули в переулок и остановились, я попросил водителя проехать немного вперед и высадить меня. Дошел до угла переулка и увидел, как вы вылезаете из машины, забывая ее запереть. А Иванов забыл свой футляр. Как только вы вошли в подъезд, я побежал к машине. Но вовремя остановился, потому что подумал про камеры. В Лондоне на подъезде легко могла быть камера, почему бы и не в Москве? Так что я по стеночке подобрался к подъезду - и, да, увидел глазок. Никогда бы его не заметил, если бы не искал специально. У меня пятка была заклеена пластырем - новые туфли натерли. Я оторвал пластырь и залепил камеру.
        - Видишь, Иван, разницы между юристом и профессиональным вором на самом деле нет никакой, - комментирует Молинари.
        - Этот идиот оставил скрипку любому бомжу, который решил бы переночевать в открытой «Порше», - покачал головой Фонтейн. - Поставьте себя на мое место. Что бы вы сделали - оставили ее там лежать?
        - Даже не знаю, как бы я оказался на твоем месте, Фил. Я всю жизнь помогаю ловить воров, а сам ничего никогда не крал.
        Штарку кажется, что после бостонской истории это замечание звучит несколько сомнительно, но не возражает партнеру.
        - Филип, мне как раз понятны ваши мотивы, - говорит он. - И что было дальше?
        - Дальше я открыл дверь, увидел футляр между сиденьями, вытащил его и пошел вниз по переулку. Мне нужно было где-нибудь присесть и открыть футляр.
        - А почему вы не открыли его прямо в машине?
        - Если бы вы, мисс, - Фонтейн снова адресуется к Анечке, - вспомнили, что не закрыли машину и спустились, вы бы подумали, что в ней роется вор, и все могло пойти кувырком.
        У Штарка складывается впечатление, что Фонтейн с самого начала хотел украсть скрипку и только обрадовался, что ему представилась такая возможность. Но он оставляет это мнение при себе.
        - И вот вы открыли футляр и увидели… - подталкивает он рассказчика.
        - Я открыл футляр на скамейке в сквере и увидел нашу фамильную скрипку, точно такую, какой я всегда ее представлял. Вы даже не можете себе представить, что я чувствовал. Но больше всего, наверное, облегчение. Я представил себе, как приду на концерт без бинокля, сяду и буду просто слушать музыку… Но еще надо было отправить скрипку домой. Наверняка для вывоза нужны были какие-то таможенные документы. Но у меня есть хороший знакомый в посольстве. Он кое-чем мне обязан… Даже не столько он сам, сколько его отец. Я помогал ему улаживать одно сложное дело. В общем, если вас интересует, как я вывез скрипку из России, - я отправил ее дипломатической почтой. Мой знакомый дипломат даже не знает, что было в посылке. Ее доставили в МИД, а там уж я сам ее забрал.
        - Скажите, Филип, а у вас все-таки есть какие-то документы, доказывающие принадлежность скрипки вам или хотя бы покойному мистеру Уорду?
        - Конечно. Электронные копии всей документации у меня с собой, я же привез их на встречу с Константиновым, которая не состоялась из-за вас, Молинари. Это расписка Джорджа Харта в получении ста гиней за скрипку Страдивари и подробное описание самой скрипки и ее происхождения, составленное Хартом, - он проследил ее от самого раннего коллекционера «страдивари», графа Коцио ди Салабуэ, через цепочку легендарных коллекционеров до мастерской своего отца. Ну и генеалогическое древо Уордов - Фонтейнов, из которого следует, что по праву наследования скрипка должна теперь принадлежать мне. Я ведь, знаете ли, возил все это в Москву, уже когда скрипка была в Лондоне. Хотел разыскать скрипача, показать ему бумаги, объяснить, что скрипку, которую он считал своей, украли не сейчас, а сто сорок с лишним лет назад. Я хотел предложить ему денег на хороший инструмент. Даже отличный, какого-нибудь «сториони» или «вийома». Ведь он не виноват, что играл на краденой скрипке. А я обеспеченный человек, эта скрипка имеет - имела - для меня не денежную ценность. Но я не нашел Иванова. Как я теперь понимаю, он испугался
мести со стороны Константинова за… за вас, мисс. Его родители не захотели мне помочь, довольно грубо выставили за дверь. Ну что ж, строго говоря, я не обязан был ничего делать для Иванова. Так что я вернулся в Лондон.
        - Вы сказали, что у другого человека оказался документ, который заставил вас признать его собственность на скрипку. Вы имеете в виду мистера Эбдона Лэма?
        - Ну да. Я отвез скрипку в Эшмоловский музей в Оксфорде. Там потрясающая коллекция струнных инструментов, в том числе «Мессия» Страдивари - вы, наверное, знаете, великолепная скрипка, на которой почти никогда не играли, так что сохранился оригинальный лак… Я хотел удостовериться, что не ошибся, что это действительно наша скрипка, а не копия. Там ее изучили, провели дендрохронологическое исследование. Мне сказали, что с высокой вероятностью это тот самый инструмент работы Страдивари. Но когда я приехал ее забрать, в Оксфорде меня ждал этот джентльмен, Эбдон Лэм. Он предъявил свои документы, вернее, один документ, - расписку Адриана Уорда в том, что последний передал скрипку некоему Эбдону Лэму в уплату долга в пятьдесят гиней и получил еще пятьдесят гиней, чтобы покрыть разницу между долгом и стоимостью инструмента. Мне все это показалось подозрительным, начиная с совпадения имени… Но мистер Лэм объяснил, что у него в роду всех мужчин называют Эбдон. Я попросил у него копию документа, чтобы сравнить подпись Адриана Уорда с образцами из семейного архива. Он сказал, что с удовольствием предоставит
оригинал для сравнения специалисту, которого я выберу. Я дал ему координаты эксперта, которого использует наша фирма, и тот подтвердил подлинность автографа. Более того, среди наших семейных документов сохранилась расписка Уорда в получении 50 гиней в долг от Гордона Кингсли - именно этот долг перешел впоследствии к предку мистера Лэма и был погашен Уордом в Петербурге. Вероятно, Уорд чувствовал, что умирает, и не хотел оставлять долг матери. А пятьдесят гиней, которые ему выплатил Лэм, видимо, пошли в уплату его петербургских долгов. Так что от миссис Уорд, которая наследовала сыну, никто не потребовал платы по каким-либо обязательствам Адриана. Он был щепетильный молодой человек.
        Закончив свой рассказ, Фонтейн садится прямее на стуле и поднимает руку, чтобы ему принесли еще пару эля.
        - Теперь вы видите, что я не вор, - я вел себя в этой ситуации настолько честно, насколько возможно, - заключает он почти самодовольно. Почти, потому что в голосе его звучат усталость и грусть.
        - Мне в этой истории не совсем понятно одно, - говорит Штарк, немного подумав. - Как мистер Лэм узнал, что скрипка у вас?
        - Это как раз очень просто, - сказал Фонтейн снисходительно. - Он сообщил о своих правах Эшмоловскому музею. Он знал, что, если скрипка снова окажется в Англии, она может попасть туда на экспертизу. Как я понимаю, всем заметным торговцам скрипками мистер Лэм тоже оставил свои координаты на случай, если этот инструмент попадет к ним. Он, кажется, искал скрипку более тщательно и с большим знанием дела, чем я.
        - Скажите, Филип, а вы играете на скрипке? - Анечкин вопрос застает юриста врасплох, так что он, резко поворачиваясь к ней, выплескивает немного темного эля из только что принесенной кружки.
        - Нет, мисс, не играю и очень жалею об этом. В детстве я не проявил никакой склонности к музыке, скорее к спорту, и мои родители не дали мне музыкального образования. А потом я понял, что люблю музыку больше всего в жизни, но было уже поздно.
        - А вот Боб играет, - продолжает Анечка с нажимом. - Вы даже слышали. Зачем вы взяли его скрипку? Неужели нельзя было договориться с ним, оставить ее ему хотя бы на время?
        - Если бы он не исчез, все было бы возможно… - Тон Фонтейна недвусмысленно показывает, что он совершенно не считает себя виноватым. - А почему он исчез, мисс, вам лучше знать. Вам и мистеру Константинову. С которым моей фирме не стоило связываться - нам следовало знать, что у любого русского слой светского лака очень тонкий.
        - Я не стану убеждать вас, Филип, что все русские разные, - Штарк чувствует иррациональный прилив гнева. - Но вот я тоже русский. И в вашей ситуации повел бы себя иначе. В частности, прежде чем хватать скрипку, все же поговорил бы с человеком, который не без оснований считал себя ее законным владельцем.
        - Задним умом, мистер Штарк, сильны и русские, и англичане, - пожимает плечами Фонтейн.
        - Это здесь совершенно ни при чем. Вы же юрист и должны понимать, что по российскому закону владельцем скрипки до сих пор является Роберт Иванов. Он зарегистрирован как владелец в государственном агентстве, которое выдает паспорта для вывоза инструментов за границу. Есть свидетели, которые могут подтвердить, что скрипка передавалась в его семье из поколения в поколение. Вы не могли о чем-то подобном не знать или хотя бы не догадываться, иначе спокойно вывезли бы скрипку через границу, а не отправляли ее дипломатической почтой.
        - Русский закон, - ухмыляется Фонтейн. - Вы знаете лучше меня, что это оксюморон. Теперь вам известна вся история скрипки. Если вы не верите мне, поговорите с Лэмом - уверяю вас, он может убедительно доказать, что является законным владельцем.
        - Много у кого, Филип, есть документы, которые доказывают их права собственности на целые поместья в России. Только после 1917 года эти документы никто не признает.
        - Тем более, о каком русском законе вы тогда говорите? Однако, как вы верно заметили, я юрист и кое-что могу вам возразить. Перед вашей коммунистической революцией многие в Англии и во Франции покупали русские облигации. Европейские союзники России призывали свое население вкладывать в них деньги, чтобы помочь вашей стране. Потом случилась ваша прекрасная революция, и восемьдесят лет эти облигации считались ничего не стоящими бумажками; самое умное, что с ними можно было делать, - повесить в рамочку на стене. Но в девяностые годы ваш президент Ельцин согласился заплатить французским держателям этих бумажек. Если память мне не изменяет, почти полмиллиарда долларов. Триста тысяч человек получили эти деньги. Потому что, мистер Штарк, они за это боролись, требовали от французского правительства что-то для них сделать. А те, о ком вы говорите, ничего не делают, чтобы вернуть свое. Скажу вам как юрист, если они просто сидят и тихонько ноют, они заслуживают, как выразился один русский банкир, от мертвого осла уши.
        Иван не может не признать, что в чем-то Фонтейн прав. И ослиные уши, обещанные банкиром Смоленским крупным вкладчикам своего рухнувшего в 1998 году банка, он помнит отлично. Но ведь и Анечка Ли по-своему права: из-за истории стопятидесятилетней давности скрипач лишился инструмента, который в его руках обладал властью над людьми. Но отвечает Фонтейну на этот раз не Штарк, а Молинари.
        - Наш клиент - страховая компания «Мидвестерн мьючуал», Фил. И вряд ли ее устроит история с кражей и незаконным вывозом скрипки из России. Ты хоть рассказал Лэму, как она к тебе попала?
        - Он не спросил меня об этом.
        - Пожалуй, тут я не готов тебе поверить.
        - Проверить мои слова легче легкого, Молинари. Просто свяжитесь с Лэмом и расспросите его, как расспрашиваете меня. Только постарайтесь его не похищать и не устраивать кулачных боев с телохранителями, как в Лондоне.
        - Никому не нужно было тебя похищать, Фил, - отмахивается Молинари. - Ты поехал со мной, потому что испугался. И до сих пор сидишь здесь, потому что боишься Константинова. Ты думаешь, что даже в твоем родном городе он для тебя опасен. Это чепуха, но ты трус.
        - Я знаю его, Молинари, а ты нет. Но, думаю, еще узнаешь и тогда съешь свои слова насчет моей трусости. - Оттолкнув кружку, Фонтейн поднимается и застегивает верхнюю пуговицу пиджака. - Счастливо оставаться, господа. Я со своими проблемами разберусь, а вы ваших даже еще не знаете.
        Никто не пытается его удержать. Но и пива никому больше не хочется.
        - Нам надо встретиться с Лэмом, - говорит Штарк устало. - Рассказать ему, как скрипка попала к Фонтейну. Если Лэм хочет стать законным владельцем скрипки, ему придется договориться с Ивановым. Ну, или можем написать отчет для клиента - теперь в целом все понятно.
        - Мы еще не нашли Боба, - упрямо напоминает Анечка Ли.
        - У нас и нет такой задачи, - замечает Молинари.
        - Это - у кого как. - Она поднимается из-за стола, распрямляясь, как пружина.
        - Подождите, - Штарк, морщась, машет рукой. - Не надо ссориться. Том, давай уже доведем дело до конца. Пусть все сойдется, и мы поздравим друг друга с хорошо выполненной работой. Нам с Софьей все равно нельзя пока в Москву. Узнай в
«Мидвестерн», как найти Лэма, ладно?
        Глядя на разгневанную Анечку снизу вверх, Молинари кивает.
        - Узнаю. Утром позвоню. Анечка, не уходи, давай посидим еще немного. Видишь, Иван тоже хочет найти твоего скрипача.
        Дома - то есть у Финкельштейна - Штарк застает порозовевшую, выспавшуюся Софью за компьютером галериста.
        - Ну как, все удачно? Расскажешь мне? - спрашивает она.
        - Может, не сейчас? Меня что-то прибило. Ты-то поспала.
        - Тогда я тебе кое-что покажу. Я тут решила посмотреть «Тайм-аут» - думала, сходим куда-нибудь, музыку послушаем, раз уж мы в Нью-Йорке. И вот что нашла.
        Подойдя поближе и наклонившись к экрану, близорукий Штарк различает знакомое лицо и подпись: «Елена Федяева в „Метрополитен“!»
        - Да уж, балет с воспоминаниями, - усмехается Штарк.
        Прима Мариинского театра была замужем за замминистра финансов Федяевым, втянувшим Ивана в бостонскую авантюру с картинами. Для Федяева приключение кончилось плохо. А вдова его наверняка соберет полный зал и сорвет овацию в «Метрополитен».
        - Какой еще балет! Вот, посмотри… - Софья имела в виду совсем не балерину. Рубрику
«Музыка» открывает фотография белого парня, низко склонившегося над полуакустической гитарой.
        - «R.I.P., - читает Штарк. - Блюз из дельты Невы». - И вдруг понимает, где Софья видела этого музыканта раньше.
        - В такие совпадения я не верю, - бормочет Иван, кликая на заголовок.

«В среду в The Blue Note состоится американский дебют русского блюзмена, который сумел поразить самого богатого человека Голливуда с первой же песни.
        Отправляясь в Санкт-Петурбург - в Россию, а не во Флориду - произносить речь о креативности, Дэвид Геффен и представить не мог, какое открытие готовит ему эта поездка. В России он встретил артиста, о котором сейчас говорит: „Это, возможно, лучшее, что случилось с музыкой со времен Курта Кобейна“.
        Геффен выпустил последний альбом Джона Леннона и сделал Кобейна звездой.

„В музыке легко выделить хорошее, но трудно отделить от него плохое“, - так он объяснял свое преимущество перед другими продюсерами. На этот раз Геффен услышал - и ни в чем не сомневался.

„Я попросил отвести меня в хороший клуб с живой музыкой, - рассказывает он. - Там на сцене сидел этот парень с гитарой и пел „Где ты была всю ночь“, только с русскими словами. Черт, эта гитара звучала как целый оркестр! И в голосе было такое отчаяние… Он сразу напомнил мне Курта - тот тоже пел эту песню, только хуже, да простят меня фанаты“.
        Выяснилось, что „этот парень с гитарой“ и два его приятеля, басист и ударник, называют себя R.I.P. и что у них нет даже демозаписи. Ее сделали на следующем концерте в том же клубе. Нам удалось ее послушать, и мы понимаем, почему такой разборчивый джазовый клуб, как Blue Note, решил предоставить сцену неизвестному русскому исполнителю. Мы бы сравнили его скорее не с лидером Nirvana, а с самим королем блюза Робертом Джонсоном. Трудно представить себе, что звук полуакустической гитары мог таить какие-то сюрпризы в 2012 году, но - верьте, это возможно. Это - другой блюз из другой Дельты, и от него срывает крышу так же, как когда впервые слышишь Лидбелли».
        И нигде не написано, как зовут парня! А, вот что: «Петербургский музыкант попросил Геффена нигде не упоминать его имени, только название группы. Вероятно, у него есть на то причины, но мы уверены, что это имя мы все скоро услышим».
        - Роберт Иванов Проджект, R.I.P., - Иван произносит вслух очевидное. - Похоронил было себя, да выкопали[Англоязычная аббревиатура R.I.P. расшифровывается как Rest in peace - «покойся с миром». - Прим. ред.] .
        Роберт Джонсон
        Штат Миссисипи, 1938
        Главное, чему он научился за тот год, когда никто его не видел, - никогда не играть, стоя лицом к другим музыкантам.
        Сам-то он поначалу подражал Эдди Хаусу, которого все звали Сынок, - садился у его ног на танцах и неотрывно смотрел на его руки, а потом пытался повторить. Своего инструмента у Роберта не было, он хватал гитару Сынка, когда тот выходил проветриться, и пытался повторить то, что увидел и услышал. Скоро кто-нибудь шел во двор за Хаусом: «Отбери гитару у мальчонки, а то кто-нибудь свернет ему шею». Сынок возвращался и выговаривал ему: «Прекрати уже, Роберт, ты же сводишь народ с ума! Поиграй лучше им на губной гармошке, что ли, а гитару не трогай, никогда у тебя ничего с ней не выйдет».
        Но это только с первого раза не выходило. Когда Роберт увидел достаточно, пора было заниматься, - сперва учиться играть не хуже Сынка, а потом и лучше, придумывать что-то свое. Это нельзя было делать у всех на глазах, и целый год Роберт перебивался любыми немузыкальными заработками, какие мог найти, - разгружал вагоны, горбатился на плантации, помогал в магазине, - а ночью уходил в поле с гитарой, на которую скопил наконец денег.
        Когда он понял, что готов, и вышел на перекресток в Робинсонвилле, толпа перегородила обе улицы уже к третьей песне.
        - Я думал, их двое играет, - услышал Джонсон из толпы.
        Но играл он один. Приметив среди слушателей парня с гитарой, закинутой за спину, Роберт отвернулся к стене и продолжал петь, пока не явились два заместителя шерифа, чтобы восстановить тишину и общественный порядок. Никто даже не попытался украсть монетки из его шляпы, пока он стоял к ней спиной. И Роберт понял, что все сделал правильно.
        Теперь говорили, что в тот год он сходил затемно на перекресток двух сельских дорог возле плантации Докери. Там ждал, пока в полночь не подошел к нему большой черный человек. Он взял у Роберта из рук гитару, настроил ее по-своему - медленно, чтобы Роберт мог все разглядеть и запомнить, - а потом вернул и приказал играть. Если, конечно, он готов отдать душу за трон Короля Дельты. Ну, и Роберт якобы оказался готов на все.
        Джонсон не раз слышал эту историю - и всегда поддакивал, так что иным казалось, что он сам ее и рассказал. Если людям нравится думать, что он продал душу дьяволу, пусть думают - может, заплатят лишнюю пару долларов за вечер, или какой-нибудь красивой девке станет любопытно и не придется спать одному. К тому же, если бы спустился сейчас ангел с небес и потребовал честного, как перед самим Господом, ответа, как все было на самом деле, Роберт только пожал бы плечами. К виски он пристрастился еще совсем мальчишкой и, когда шел в поле обдирать пальцы в кровь о струны, брал с собой бутылку, если на нее хватало денег. Мало ли кто подходил к нему в полночь и что говорил… Память у Джонсона жила в пальцах, а не в голове. Впрочем, он был почти уверен, что не мог пообещать никому свою душу, даже будучи мертвецки пьян.
        Когда в Сан-Антонио англичанин Дон - его фамилию Роберт запамятовал - записывал его на фонограф, Джонсон отыграл все свои песни, числом двадцать девять, потом отыграл еще раз и совсем уж перестал понимать, что еще нужно от него белому человеку со странным выговором.
        - А еще у тебя есть песни? - спрашивал Дон каждый день.
        - Зачем мне еще? - недоумевал Джонсон. - Когда играешь на танцах, никому не нужно столько песен подряд, да и я обычно не один - надо еще кому-то дать заработать. А на улице и половины сыграть не успеваешь - толпу уже разгоняют.
        - Почему ты все время сидишь ко мне спиной, когда играешь? - спрашивал тогда англичанин.
        - Я стесняюсь, - отвечал Роберт. Ему казалось, что такого ответа от него ждут.
        Когда англичанин понял, что ничего больше не добьется от Джонсона, то расплатился и отпустил его на все четыре стороны. И Роберт на товарняках снова добрался до дельты Миссисипи, где прошла почти вся его жизнь, где ему не грозили ни голод, ни жажда, ни недостаток женской ласки. В передней комнате кабака «Три Форкс» Джонсон играл и раньше, но теперь, можно сказать, вовсе поселился. У хозяина питейного заведения, а заодно и магазина - дощатого одноэтажного строения с одинокой бензоколонкой перед входом - имелась невеста. Трина, гибкая, в самом соку, с волосами до талии, если их распустить. Он знал, что делать, когда увидел ее в первый раз, - смотреть ей в глаза, когда будет петь:
        Когда у женщины проблемы,
        Ее все тут же предают.
        Ну и где твои друзья,
        Где тебе найти приют?
        Заходи ко мне на кухню:
        Видишь, дождь вот-вот польет…
        Обычно женщины все для себя решали на втором куплете - про то, как он увел девушку у лучшего друга, а потом она ушла еще к кому-то, но он все равно ее ждет, чтобы защитить от дождя. Трина тоже приняла решение прежде, чем он допел.
        Они встречались в Гринвуде, в пятнадцати милях от «Три Форкс». Это было не слишком осторожно: когда заряжали дожди, в городок съезжалась пить вся округа, и их многие видели вместе. Но Джонсон предпочитал не думать о том, что может случиться завтра. Жизнь бродячего музыканта не располагала к тому, чтобы строить планы. Завтра он может быть уже далеко - в пустом вагоне товарного поезда, в тюрьме или, чем черт не шутит, на какой-нибудь большой сцене на Севере, если вдруг там кому-то понравится сделанная англичанином Доном запись. Сам-то Джонсон едва узнал на ней свой голос, а гитару вообще не узнал, но все вокруг были довольны, и он смолчал.
        - Ленни о чем-то догадывается, - говорила Трина. - Он на меня подозрительно смотрит. Он очень ревнивый, жди от него чего-нибудь дурного. Он знает худу, может разложить на тебя «пятерку». Береги пуговицы и смотри, чтоб он не выкопал твой след.
        - Я буду ходить на цыпочках и пересчитывать пуговицы каждый вечер, - смеялся Джонсон. Он пел про ритуалы худу, но по-настоящему в них не верил: они были для тех, кто всю жизнь прожил на одной плантации. Он-то добирался даже до Канады и видел, как на самом деле устроен мир. Вот в бога и в дьявола он верил - без них многое невозможно было объяснить. Но в песнях присутствовал один дьявол: для бога сочиняли другую музыку, не блюз.
        Роберт знал, что с Триной пробудет недолго. Они уединялись в домике на Янг-стрит, который Джонсон снимал, пока в этих краях достаточно платили. Он молча смотрел, как Трина посыпает порог специальным порошком из перца, серы, соли и кладбищенской земли, чтобы отвадить недобрых людей. Невеста Ленни красиво наклонялась, и губы ее двигались так соблазнительно, когда она нашептывала какую-то чепуху, но Трина была просто еще одна женщина, которая вряд ли станет его дожидаться, когда пора будет снова трогаться с места. А к этому Джонсон готов был всегда. Если приходил за ним кто-то из друзей-музыкантов и звал с собой, он не спрашивал куда - одевался, закидывал за спину гитару, вот и все сборы. Иногда Джонсон чувствовал, что черт его погоняет хворостиной, потому он и не может усидеть на месте:
        Закопай мое тело
        У обочины шоссе,
        Чтобы, выбравшись, мой демон
        Мог в автобус тут же сесть.
        А пока, играя в «Три Форкс», он без насмешки и без жалости смотрел на ревнивого Ленни. Рано или поздно женщина вернется к нему - у него дом, бизнес, достаточно денег. Но сейчас еще не время.
        В субботу в заведение «Три Форкс» набилось до отказа. Кроме Джонсона должны были играть Ханибой Эдвардс и жуликоватый гармошечник, называвший себя Сонни Боем Уильямсоном, хотя, конечно, так на самом деле звали совсем другого музыканта. Оба знали свое дело, и, хотя до Джонсона им было далеко, втроем они способны были при желании разнести кабак по досочке под пьяные крики публики, изрядно уставшей за рабочую неделю. Ленни, как обычно, поставил Джонсону бутылку виски - отличного местного самогона, которым здесь все нажирались до потери сознания. Еще не начав играть, Роберт приложился к бутылке, да так, что уровень бурой жидкости в ней понизился не менее чем на треть.
        - Этак, друг, ты скоро играть не сможешь, - заметил Ханибой. - Ты бы помедленнее.
        - Ты ни разу не видел, чтобы я играл трезвым; не увидишь и сейчас, - отвечал ему Роберт.
        - Я смотрю, Ленни принес тебе бутылку открытой, - добавил свои два цента фальшивый Уильямсон. - На твоем месте я бы никогда не пил из бутылки, которую не сам открывал. При твоей-то страсти к чужим бабам.
        - И ты туда же, - беззлобно рассмеялся Джонсон. - Трина тоже вечно пугает меня: Ленни обидчивый, Ленни ревнивый, Ленни кинет тебе подлянку… Но она баба, а ты Сонни Бой Уильямсон, если я правильно помню, как тебя кличут.
        - Ладно, пора начинать, пока этот не упал рожей в грязь, - проворчал гармошечник, обращаясь к Эдвардсу. - Смотри, сейчас он опять задом повернется.
        И точно, Джонсон встал так, чтобы Ханибою не видно было его рук.
        - Что ты там прячешь, я все равно играю лучше тебя, - подзадорил его Эдвардс. - Вот если бы у тебя были сиськи, как тыквы, я бы на тебя смотрел во все глаза. А так - кому ты нужен?
        Вместо ответа Роберт ударил по струнам, и они, не сговариваясь - не в первый раз уже вместе, - выдали «Милый дом, Чикаго». «Наверняка больше половины здешней публики думает, что Чикаго и правда в Калифорнии, как поется в этой песне, - думал Джонсон, извлекая из своей гитары такие чистые высокие ноты, что Эдвардс невольно косился на него, надеясь все же мельком увидеть положение пальцев. - Может, и Трина так думает. Почему женщина должна сидеть на месте, как какая-нибудь курица? Да потому что она курица и есть».
        Трины в переполненной комнате не было. Зато на краю толпы ошивался Ленни, словно у него не было работы в самый тяжелый вечер недели.
        К концу песни на лбу у Джонсона выступила испарина. Августовская жара в Миссисипи - это только для тех, кто и в аду способен пьянствовать и петь блюз. Роберт был из таких, но в этот вечер что-то с ним творилось не то. Вот на секунду и свет померк в глазах, но Роберт сморгнул это недоразумение, глотнул виски и принялся за вторую песню. Как он ее доиграл, он уже не помнил, хотя как-то, наверное, доиграл, потому что, когда очнулся, Сонни Бой выдувал последнюю жалобную ноту из своей гармошки. Комната кружилась, и Джонсон споткнулся, пытаясь поймать вращение и не упасть.
        - Я знал, что ты не умеешь пить. - Эдвардс подхватил его за локоть. - Ну и зачем ты выжрал полбутылки еще до третьей песни? Теперь никакого толку от тебя не будет.
        - Мне нехорошо, Ханибой, - пробормотал Роберт. - Что-то меня ноги не держат.
        - Еще бы. Ты же пьян как свинья.
        Лже-Уильямсон потянулся к бутылке, которую Джонсон поставил у ног.
        - Убери руки! - К Роберту вдруг вернулись силы. - Это мой виски. Купи себе бутылку и делай с ней что хочешь.
        - Я не собираюсь из нее пить, - успокоил его гармошечник. - Сейчас верну, если хочешь насмерть отравиться.
        Джонсон позволил ему взять бутылку и обнюхать горлышко.
        - Да из нее просто несет крысиным ядом! Ленни отравил тебя, - спокойно констатировал фальшивый Сонни Бой. - А ведь я говорил тебе, не пей из бутылки, которую не сам открывал.
        - Дай сюда, - Джонсон протянул руку за бутылкой, получил ее и отхлебнул еще глоток. - Если это крысиный яд, в тебе он течет вместо крови.
        - Эй, вы что, трепаться сюда пришли? - крикнул музыкантам кто-то из публики. - А играть кто за вас будет, черти ленивые?
        Ханибой с сомнением покосился на Джонсона. Тот взял первый аккорд «Дамы пик», сбился, бессильно опустил правую руку. Повернулся к публике.
        - Я прошу… прощения, но… мне нехорошо сегодня… Я не смогу больше играть.
        Послышался недовольный ропот. До Джонсона донеслись и крики:
        - Это еще что за хрень?
        - Да ты просто нажрался!
        - Перестань выпендриваться и играй!
        Роберт снова взял первый аккорд, но пальцы не слушались его. Он пошатнулся и рухнул бы, если бы лже-Сонни Бой не обхватил его за талию.
        - Спокойно, ребята, сейчас мы продолжим играть, только отправим Роберта домой. Вы же видите, он сегодня нездоров, - сказал Эдвардс. - Давай, Сонни Бой, вытащим его во двор, а там кто-нибудь да отвезет его в Гринвуд.
        Джонсон не сопротивлялся. Во дворе его вывернуло.
        - Простите… ребята… в долгу не останусь, - прошептал он, когда его укладывали в повозку.
        Очнулся Роберт у себя дома - то есть в домике на Янг-стрит. Домик этот вполне мог быть собран из нескольких больших ящиков: узенький фасад, низкий потолок, три комнаты анфиладой, так что если бы кто-то выстрелил от входа из дробовика, дробинки, пролетев через весь дом, застряли бы в дальней от улицы стене. Кто-то заботливый снял с него пиджак, брюки и ботинки, а у кровати поставил таз. Джонсон тут же засунул в глотку два пальца, но желудок его был пуст. Он словно выкупался в холодном поту. Встать не стоило даже пытаться. Но Роберт никогда не был благоразумным, так что сполз с кровати - и оказался на четвереньках. Теперь он не мог ни выпрямиться во весь рост, ни вскарабкаться обратно на кровать.
        Тут Роберт услышал скрип входной двери и следом - плохо пригнанных половиц. С трудом подняв голову, он распознал в своем госте белого человека, одетого, несмотря на жару, в темный костюм-тройку.
        - Никак, Роберт, собираешься меня облаять, - сказал белый. - И то: дверь открыта, а дом, кроме тебя, никто не сторожит.
        - Что вам нужно? - прохрипел Джонсон.
        - Дай-ка я помогу тебе лечь. Ты все-таки музыкант, а не сторожевой пес, верно?
        Белый подхватил Джонсона под мышки и легко, будто вовсе невесомого, поднял на кровать. Роберт рухнул на спину, а гость подтянул к кровати табуретку и уселся на нее, скрестив ноги в дорогих ковбойских сапогах из змеиной кожи.
        - Я приехал звать тебя выступить в Нью-Йорке, в Карнеги-холле, - сказал белый. - Запись, которую сделал Дон Ло, произвела сенсацию среди всяких яйцеголовых профессоров на Севере. Они говорят, ты король Дельты.
        Джонсон слабо улыбнулся.
        - Сам ты король, - выговорил он.
        - Я? Это смотря с кем сравнить. А вот перед тобой я, пожалуй, виноват. Я к тебе опоздал.
        - Меня отравили, - прошептал Джонсон. - Я не доеду до Нью-Йорка.
        - Я не в этом смысле опоздал. Тебе от меня ничего не досталось. Где твоя гитара, Роберт?
        Джонсон скосил глаза в угол комнаты. Тот, кто доставил его, прислонил там гитару к стене. Гость неторопливо проделал путь до угла, поднял инструмент, вернулся на табуретку и стал его настраивать.
        - Такой музыкант, как ты, не должен играть на этом ящике для отбросов. Тебе нужен хороший инструмент. Может быть, даже не гитара, а скрипка.
        - Скрипка? Да ты рехнулся, друг. Я ее и в руках-то не держал.
        Посетитель тем временем настроил-таки «ящик для отбросов», извлек из кармана медиатор и начал задумчиво перебирать струны. Он не столько даже пел, сколько приговаривал:
        Я опоздал к тебе, Роберт,
        Я очень сильно опоздал.
        Бог дал тебе чуткие уши,
        А я ничего не дал.
        Вот ты стоишь на четвереньках,
        Пускаешь слюни, как пес.
        Тебе уже не нужно, Роберт,
        То, что я принес.
        Все дело в том, глупый мальчишка,
        Что я безнадежно опоздал.
        Бог дал тебе ловкие пальцы,
        А я ничего не дал.
        Жалкий домишко, казалось, весь вибрировал от тугого, почти колокольного звона струн. Что сделал с гитарой белый незнакомец, чтобы она так звучала, Джонсон не разглядел - это и понятно, он вообще был еле жив. Но чувствовал, что, даже если бы смотрел во все глаза, все равно не понял бы.
        - Ты кто такой? - еле шевеля губами, прошептал музыкант.
        - Ты еще спрашиваешь? - Гость поднял на него черные, словно совсем без зрачков, глаза. - А сам веришь в свою историю про перекресток?
        - Это… не моя история. Я… верю, что Спаситель жив. И что позовет меня… восстать… из могилы.
        Невесть как сохранившийся в нем кусочек случайно услышанной проповеди вырвался, словно извергнутый очередным сухим рвотным позывом.
        Гость поднялся с места и положил гитару на кровать рядом с Джонсоном.
        - Ну извини, - сказал он со вздохом, повернулся на скошенных каблуках своих ковбойских сапог и вышел вон.
        Берт Кампферт, Strangers in the Night
        Нью-Йорк, 2012
        Штарк звонит Молинари в восемь тридцать на следующее утро после Софьиного открытия. Сыщик едва отдирает голову от подушки: вчера они с расстроенной Анечкой отправились продолжать вечеринку. В отличие от опытной московской тусовщицы Молинари, если уж начинал развлекаться, остановиться никак не мог, и прошлую ночь помнил смутно. Было, кажется, несколько мест со все более замысловатыми коктейлями, а в конце мягкая Анечкина рука, отстраняющая его и захлопывающая дверь гостевой спальни. Она никогда не запиралась на замок, показывая, что доверяет ему, как другу, и по-прежнему не давала ни малейшей надежды.
        Теперь она еще спит: во всяком случае, из спальни - ни звука. Молинари усилием воли выдирает себя из кровати и борется с желанием приоткрыть заветную дверь. Наконец решает вместо этого написать Анечке записку. Быстро приняв душ, натянув джинсы и белую футболку, он вытаскивает из принтера чистый лист бумаги и выводит на нем от руки: «Пошел завтракать со Штарком, он обещал хорошие новости. Расскажу, когда вернусь. Принесу пирожных». Некоторое время думает над подписью. «Люблю. Том»? Тьфу ты, пошлятина! Ничего не добавив к записке, Молинари оставляет ее на кухонном столе: он знает, что Анечка, еще с полузакрытыми глазами, выползет сюда за кофе. Тихо закрыв за собой дверь, сыщик сбегает по лестнице - лифта в доме нет - и шагает на север в сторону Одиннадцатой улицы. Идти ему всего пару кварталов.
        Высокий, полный человек в белой льняной рубашке и светлых брюках, неспешно прогуливавшийся по Чарльз-стрит в этот утренний час, провожает Молинари взглядом и ускоряет шаг. Остановившись у подъезда, из которого только что вышел сыщик, он звонит в его квартиру, а потом звонит еще раз, пока из динамика домофона не раздается сонный Анечкин голос:
        - Том, ты что, опять ключ забыл?
        - Это я, - глухо произносит мужчина по-русски. - Анечка, впусти меня, надо поговорить.
        Следует пауза. Анечка, не вешая трубку домофона, подходит к окну и осторожно выглядывает, чтобы оценить обстановку. Константинов - кто же еще? - задирает голову и молча смотрит вверх. Вернувшись к двери, Анечка Ли все же спрашивает в трубку:
        - Ты один или охрана где-то тут прячется?
        - Ну за кого ты меня принимаешь, в самом деле?
        - За того, кто ты есть. Что ты делаешь в Нью-Йорке?
        - У нас роуд-шоу. Как и в Лондоне. Но я прогуливаю. Впусти меня.
        Еще чуть помедлив, Анечка отпирает ему подъезд и идет за халатом. Константинов, взобравшись на четвертый этаж, делает вид, что совсем не запыхался.
        - Я рад тебя видеть, - говорит он.
        - А я тебя - не очень. Зачем ты пришел? - Она стоит, прислонившись к дверному косяку, и не предлагает ему сесть.
        - Рассказать кое-что. Ты ведь теперь знаешь, что это не я украл скрипку?
        - Да, Фонтейн рассказал, как все случилось. - Она раздраженно отбрасывает прядь волос с лица. - Но это ничего не меняет. Для нас, я имею в виду.
        - Почему? Я как раз думал, что это меняет абсолютно все. Я не мстил твоему Бобу. Я хочу его найти, как и ты.
        - Ты мстил мне. Я не хочу больше отчитываться перед тобой.
        - Я не прошу отчета. Если хочешь свободы, это легко устроить. Но не бросай меня. Пока тебя не было рядом, я понял, что без тебя не могу. Ну и я… в общем, скрипка теперь у меня. Как только найдется твой Боб, я ее верну. И если ты захочешь с ним встречаться - хорошо, только сделай так, чтобы я об этом не знал.
        - Это будет трудно. У тебя везде камеры и шпионы. Ты и здесь меня выследил.
        - Мне плохо без тебя.
        Голос Константинова звучит так потерянно, что Анечка помимо воли чувствует жалость к этому большому человеку, совсем, наверное, не привыкшему просить и унижаться. Хотя кто его знает, мелькает тут же злая мысль: когда он ездит, как они говорят,
«за стенку», не ползает ли он там на коленях перед кем-то еще более важным?
        - Леша, чего ты хочешь?
        - Хочу… отдать тебе эту чертову скрипку. Делай с ней что хочешь, только… прости меня, вернись ко мне.
        Капельки пота выступили на лбу у банкира. Он смахивает их рукавом - эта сцена явно тяжело ему дается.
        - Где ты взял скрипку? Убил мистера Лэма?
        - Это не понадобилось. Можно я как-нибудь потом расскажу подробности?
        - Если ты хочешь ее мне отдать, почему не принес сюда?
        - Если честно, я надеялся заманить тебя к себе, - признается Константинов.
        - Я не хочу ехать к тебе без Тома.
        - Твоего этого итальянца? Он здорово дерется. Но драться сейчас не с кем.
        - Он мог бы дать тебе по морде. Твои охранники его чуть не изуродовали.
        - Непонятно, зачем он полез с ними в драку. Мы на одной стороне, просто он мешал мне делать то, для чего у меня намного больше возможностей. Поедем ко мне; я клянусь, что отдам скрипку и отпущу тебя на все четыре стороны. Только позавтракаем вместе. А потом ты сама решишь, что тебе делать.
        А в самом деле, чем ей это грозит? Вряд ли в «Фор Сизонс», где Константинов всегда останавливался в Нью-Йорке, ее сейчас скрутят, упакуют в чемодан и отправят в Москву. Если вдуматься, он не сделал ей ничего плохого - ну, надел на ногу спутниковый браслет на пару месяцев, но ведь не противился, когда она его сняла, - просто дал понять, что ее неверность сделала ему больно. Анечка привыкла к Константинову; еще недавно он внушал ей уверенность и, может быть, еще какое-то уютное, не слишком сильное чувство. Она смотрит на него, машинально наматывая волосы на палец, и уже знает, что согласится с ним поехать. Хотя бы потому, что он не нужен ни ей, ни Бобу в качестве врага.
        - Хорошо, поехали. Позавтракаем, и мне надо будет вернуться. Том с ума сойдет, если узнает, что ты приходил. И что я с тобой поехала.
        - Ну да, он, наверно, считает, что я сам сатана.
        Константинова явно интересует, спит ли она с Молинари, но он не решается задавать наводящие вопросы, чтобы не спугнуть ее. А Анечка, приняв решение, уже не хочет, чтобы Молинари застал их в квартире. В спальне она скидывает халат, стаскивает ночную рубашку, быстро облачается в одно из своих шелковых платьев, на этот раз голубое в горошек, наскоро причесывается, подкрашивает глаза, подхватывает сумочку - и вот она готова к завтраку в «Фор Сизонс».
        Они с Константиновым как раз входят в холл гостиницы, когда Молинари возвращается домой из кондитерской, где завтракал со Штарком.

* * *
        - Никогда бы не подумал, что ты такой сладкоежка, - замечает Штарк, глядя, как Молинари заглатывает банановый пудинг.
        Кондитерская на Бликер-стрит - не самый очевидный выбор для брутального самца в тяжелых ботинках. Прежде чем идти сюда, Иван вычитал в Интернете, что «Магнолию» показывали в «Сексе в большом городе».
        - Я служил в морской пехоте, - отвечает Молинари. - Знаешь, как в армии хочется сладкого?
        Штарк не знает: с таким зрением его, конечно, признали негодным к военной службе.
        - Ты жрешь, как будто вчера демобилизовался. Или вышел из тюрьмы.
        - И ты ешь, не стесняйся, здесь очень вкусно.
        Штарк откусывает от своего кекса: слишком приторно, приходится поспешно вливать в себя чай.
        - Нет, это только для морских пехотинцев, - качает он головой. - Ладно. Что бы ты делал дальше?
        - Я бы заказал для нас и мистера Лэма столик в Blue Note. Потом позвонил бы ему и пригласил сходить с нами в четверг послушать блюз из дельты… как там эта река называется?
        - Нева, Том. Нам с тобой надо съездить в Россию. Тебе понравится. И сладкие пирожные там тоже есть.
        - Ты же сбежал оттуда?
        - Это ненадолго. Слушай, а что ты вообще знаешь про этого Лэма?
        - Почти ничего. В Интернете очень мало упоминаний. Я спрашивал у одного знакомого торговца антиквариатом, - вроде бы он коллекционирует инструменты и выдает их музыкантам на время, поиграть. В порядке благотворительности. Но другие коллекционеры про него мало знают, он держится особняком, а инструменты покупает в основном на аукционах.
        - У него какое-то сатанинское имечко. Эбдон, Абаддон…
        - Да уж, - смеется Молинари. - Ну и воображение у тебя. Просто имя. Не думай об этом. Остался последний шаг - уговорить этого Эбдона встретиться с Ивановым и все уладить. Тогда даже ты не сможешь отрицать, что мы отработали на все сто процентов. И наконец позволишь мне взять у клиента деньги, которые он и так давно бы заплатил.
        - Уговорить, думаю, будет нетрудно, - говорит Штарк задумчиво. - Можно просто честно рассказать ему, что мы работаем на страховую компанию и что она примет риск, только если все будет чисто, в том числе будет достигнуто соглашение с Ивановым, вторым законным владельцем. Например, он получит скрипку в пожизненное пользование.
        - Если наш Эбдон такой филантроп, как мне рассказывали, он должен согласиться, - кивает Молинари. - Его телефон мне обещали сегодня прислать - может, уже прислали. Но какая потрясающая история с Ивановым! Я знал, что ты везунчик, но не до такой же степени… Где, ты говоришь, вы про него вычитали - в «Тайм-ауте»? То есть о нем буквально было объявление в журнале?
        - Никто раньше его не заметил, потому что классические музыканты и, ну, рокеры или блюзмены - это две разные тусовки. Мне бы ни за что не пришло в голову искать его по клубам. А главное, он и сам знал, что там его искать не станут.
        - И поэтому вместо нас его нашел Дэвид Геффен, у которого - сколько, миллиарда три? Четыре? Музыканты должны платить нам с тобой, чтобы мы их потеряли, а потом взялись искать.
        - Может, и должны, только никогда об этом не узнают. Слушай, здесь толкаются локтями и слишком сладко. Пойду за Софьей, погуляем по городу - погода прекрасная и не жарко. Позвони мне, как назначишь встречу Лэму?
        - Ну, пойду тогда, разбужу Анечку, посмотрю, не пришло ли письмо с телефоном. И закажу столик в Blue Note, там можно через сайт.
        Дома дверь в Анечкину спальню открыта, ее ночная рубашка и халат валяются на полу, шкаф открыт, ящик для белья выдвинут. Но Молинари пока не тревожится: он знает, что Анечка просто не замечает вокруг беспорядка - это для прислуги. Видимо, тоже решила выйти позавтракать.

* * *
        Завтрак Константинов заказывает к себе на пятьдесят первый этаж. Это не слишком интимно: остановился он, конечно, в президентском номере, на ста сорока квадратных метрах которого вполне мог бы разместиться небольшой ресторан. Войдя, банкир сразу указывает Анечке на скрипку, лежащую в открытом футляре возле кабинетного рояля, которым оснащен в «Фор Сизонс» только этот номер.
        - Давай сыграем дуэтом. Я на скрипке не умею, придется тебе. - Садится за рояль и начинает наигрывать «Незнакомцев в ночи». Анечка знает, что он неплохой пианист - не профессионал, но и не совсем любитель. В молодости играл на танцах, восхищался Йоном Лордом из Deep Purple, мог повторить каждое его соло. Сейчас даже это полезно государеву банкиру: важные люди помнят, как когда-то слушали те же песни. Анечку «Незнакомцами» уже не купить. Она берет в руки скрипку: да, тот самый инструмент, который она почти три месяца назад разглядывала в «Реставрации». Каждая трещинка запомнилась ей.
        - Как все-таки ты добыл ее? - спрашивает Анечка Ли.
        - Подойди поближе, и я тебе расскажу, - улыбается банкир.
        - Леша, я начинаю жалеть, что пришла. Почему бы тебе самому не отдать скрипку Бобу?
        - Потому что я не знаю, где он. И думаю, что тебе будет легче его отыскать.
        - С чего ты это взял?
        - Ну, если бы ты искала меня, например, я бы тут же нашелся.
        - Ну перестань. Ты сам на себя не похож. Флиртуешь со мной… Если честно, это довольно жалко выглядит.
        - Просто хочу, чтобы ты осталась позавтракать, а не сбежала прямо сейчас.
        Анечка знает, что стоит ей уступить хоть в чем-то, как Константинов снова станет собой: протяни палец - откусит руку. Но ей, пожалуй, даже нравится дразнить его неприступностью: это новые ощущения.
        - Я согласилась позавтракать.
        - Сейчас все принесут. Здесь быстро.
        То, что им привозит на тележке подобострастный официант, - это скорее ужин, чем завтрак: тут и икра, и шампанское.
        - Ты собрался ужинать со мной в одиннадцатом часу утра?
        - Вечером ты могла отказаться, - и разливает «Кристаль» по бокалам. - Давай выпьем за встречу.
        - Твой Витек в Москве подсыпал мне в кофе какую-то гадость, от которой я перестала понимать, что со мной творится и куда меня везут.
        - Прости меня. Хочешь, я встану на колени?
        - Это ни к чему.
        Но он все равно, поставив бокал на столик, опускается перед ней на одно колено.
        - Выходи за меня замуж, - предлагает он.
        Даже год назад Анечка настороженно отнеслась бы к такому предложению. Не в ее правилах было создавать семейные неурядицы, наживать врагов, хоть бы и ради такой волшебной цели - стать женой мультимиллионера. К тому же - ушел к ней, уйдет и от нее, а за деньги при разводе надо будет бороться; Анечка же привыкла от любой борьбы уклоняться. Сейчас она с беззаботным видом отпивает шампанского: в конце концов, оно было в закрытой бутылке.
        - Не хочу, - отвечает она. - Ты женат бог знает сколько лет. Зачем мне чужие обноски?
        - Я второй раз в жизни предлагаю женщине выйти за меня замуж. Это чего-то да стоит.
        Анечка пристально всматривается в его лицо: ни одна складочка не указывает на обиду, а ведь он самолюбив, не мог просто так проглотить «обноски»! Интересно, какие еще унижения он от нее стерпит? Она чувствует, что сейчас включится в новую для себя игру, в которой ей позволено доминировать. Но это лишнее.
        - А Людмиле ты рассказал о своих планах? - спрашивает она. - Я не верю тебе ни на грош. Ты просто зачем-то разводишь меня. Но у меня нет ничего, что тебе нужно.
        От шампанского натощак у нее начинает слегка кружиться голова. Она отставляет пустой бокал в сторону.
        - Если ты все сказал, я пойду. Есть расхотелось. - Анечка закрывает футляр и перекидывает ремень через плечо. - Если Боб найдется, я скажу ему, что ты помог вернуть скрипку. Может, он и не будет держать зла.
        В следующую секунду футляр падает на ковер, а Анечка, кажется, теряет на секунду сознание, с такой скоростью Константинов вскакивает, с такой силой сжимает и трясет ее за плечи.
        - Вот тут ты ошибаешься, - повторяет он сквозь сжатые зубы. - Собралась куда-то, да? Шлюха! Ты думаешь, я договариваться буду с тобой?
        Отпустив Анечку, он наотмашь бьет ее по лицу, так что она падает навзничь, едва не ударившись головой об угол столика. И вот он уже на ней, бессвязно что-то бормочет, тянет кверху подол платья, рвет кружево под ним, раздирает с треском ширинку своих брюк.
        - Нет смысла кричать, - дышит он ей в ухо. - Никто не придет.
        Анечка только судорожно пытается свести ноги, повернуться на бок, попасть ему коленом в пах, сделать хоть что-то, чтобы не пустить его в себя. Но он настолько тяжелее и сильнее, что она знает - не продержится и полминуты.
        Выстрел оглушает ее, и, по инерции продолжая барахтаться, она выбирается из-под придавившего ее грузного тела. Тяжело дыша, Анечка лежит рядом с ним, медленно осознавая, что случилось. Голос, который доносится до нее, словно сквозь ватную преграду, ей хорошо знаком.
        - Ну вот и ладненько, - произносит спокойно этот женский голос. - Вот теперь и всё. Цела? Уходи, пока не пришли за мной.
        Инстинкт самосохранения подсказывает Анечке, что надо бежать, но ей удается только подняться на четвереньки, да и то как в замедленной съемке.
        - Ба, да платье-то у тебя все в крови. Давай-ка быстренько… - Сильные руки подхватывают ее, поднимают с пола. - В ванную, сейчас же, раздевайся, ополосни лицо и плечи.
        Спотыкаясь, Анечка бредет в ванную. Ей кажется, что она все делает слишком медленно.
        - Давай, сестренка, соберись, - приказывает ей все тот же знакомый голос. - Такой выстрел - это по громкости как звук реактивной турбины при взлете. Я изучала вопрос. Сейчас сюда бегом прибегут. Надевай вот. Будет немножко свободно, но ничего.
        - Куда я пойду? Тут… только частный лифт, - постепенно начинает соображать Анечка, облачаясь в тонкое зеленое платье - скорее тунику. Хоть оно и велико ей на пару размеров, выглядит, будто так и надо.
        - Еще выход есть на лестницу. Спустись на пару этажей и поезжай спокойно домой.
        - Зачем ты это сделала, Мила? - спрашивает Анечка, выйдя из ванной.
        - В газете прочтешь, - одними губами улыбается Людмила Павловна Константинова.
        Маленький пистолет она положила на столик рядом с Анечкиным бокалом. Ее рассеянный взгляд устремлен в окно, на панораму Манхэттена, которую «Фор Сизонс» продает за многие тысячи долларов в сутки. В лице, не измученном никакими ботоксами и подтяжками, - ни кровинки. Константинова честно выглядит на свои усталые, но гордые пятьдесят. Теперь ей уже не о чем беспокоиться: сейчас придут и все решат за нее.
        Анечка подбирает скрипку, свою сумочку и на все еще дрожащих от адреналина ногах добирается до двери. Схватившись за ручку, она в последний раз оглядывается на
«старшую сестру», с которой когда-то так удачно договорилась. Но Константинова упрямо смотрит в окно, и Анечка Ли, с каждым шагом обретая уверенность, торопится к лестнице.
        Первого этажа она достигает, уже полностью придя в себя. «Все-таки я дочь своего отца: не так-то просто вывести меня из равновесия», - не без гордости думает Анечка. Она неторопливо пересекает холл, глядя прямо перед собой, и покидает «Фор Сизонс» через вращающуюся дверь. Сейчас она может, конечно, взять такси и вернуться к Молинари. Но против такого плана у Анечки два возражения. Во-первых, зачем? Где искать Боба Иванова, ни Молинари, ни его партнер Штарк понятия не имеют. Какой у них план? Встречаться с мистером Лэмом, который считает себя владельцем скрипки, и уговаривать его одолжить инструмент Бобу на время? Но ведь это его, Боба Иванова, скрипка! И теперь она у Анечки. Если Анечка отдаст ее Бобу, он поймет, что в ту ночь она была ни в чем не виновата.
        А во-вторых, хладнокровно рассуждает Анечка, сворачивая на Мэдисон-авеню, в президентском номере остались ее окровавленное платье, ее отпечатки пальцев, бокал, из которого она пила шампанское. Видели, как она вошла в гостиницу с Константиновым, а официант наверняка окажется наблюдательным, как все такие елейные халдеи. Мила вряд ли сдаст Анечку сразу, иначе не стала бы помогать ей уйти. Но все равно ее вот-вот начнут повсюду искать. Значит, скорее в Москву, и лучше не прямо из Нью-Йорка. Как здорово, что Анечка по московской привычке везде носит с собой паспорт! Вот и сейчас он у нее в сумочке. А ее кредитки покойный Константинов, все надеявшийся на примирение, так и не отменил. За что большое ему спасибо. Аминь.
        Анечка останавливается у края тротуара и поднимает руку.

* * *
        Молинари звонит Штарку в четвертом часу дня. Иван с Софьей только что вернулись после долгой прогулки и сытного обеда - правда не там, где хотелось Штарку. Он и не знал, что «Таверна на лужайке», что посреди Центрального парка, закрылась аж три года назад; кризис, что ли, убил это заведение, в которое когда-то водили его с гордостью коллеги с Уолл-стрит? Раньше возле «Таверны» финишировал Нью-Йоркский марафон, а за день перед ним участников бесплатно кормили здесь пастой. Теперь финишная черта оказалась напротив дурацкого магазина футболок с надписью «Я люблю Нью-Йорк».
        Хотя времена явно изменились к худшему, им с Софьей было хорошо в Нью-Йорке. Иван, впрочем, хорошо понимал разницу между экскурсией и эмиграцией. В Америке ему нравилось быть туристом, а как здесь жить, он никогда не понимал. Ощущение свободы, конечно, было временное - пока не накатит тоска по Москве.
        - Здесь уже все чужое. Скоро домой захочется, в Москву, - подтвердила его мысли Софья, когда они шли по парку, держась за руки. - А этих двадцати лет в Бостоне как будто не было.
        Ивану было легко и спокойно, как будто ему дали отпуск от его затянувшегося московского отпуска, к тому же подпорченного персонажами в черных костюмах во дворе и на лестничной клетке. Впрочем, о них Штарк почти не думал: они остались где-то далеко и не могли сейчас причинить вреда. А думал он об Иванове, чью игру еще ни разу не слышал. Бывают же такие люди: все, за что они берутся, превосходит ожидания. Им приходится даже создавать себе искусственные препятствия, чтоб не взлететь слишком быстро. Вот помешала Иванову история с Анечкой стать знаменитым скрипачом - ан вот он, уже блюзовые концерты дает в Blue Note, где кто только не играл из великих джазменов…
        А еще Иван начал беспокоиться, куда подевался его партнер. Поиски мистера Лэма никак не должны были занять полдня.
        Когда наконец раздается звонок Молинари, Иван нажимает кнопку на телефоне весьма нетерпеливо.
        - Ты все это время Анечку будил, партнер?
        - Штарк, после этих твоих слов мне как никогда хочется повесить трубку. Возьми свой сраный айпэд и зайди на сайт The New York Post. Там есть одна интересная заметка. Прочитаешь - позвони. - И Молинари разрывает соединение.
        Зайдя на сайт мердоковского таблоида (неужели Молинари черпает новости оттуда?) Штарк едва не роняет айпэд - с фотографии свинцовым взглядом смотрит Константинов, а рядом заголовок: «Русский банкир застрелен в президентском номере!»

«Завтрак с шампанским в президентском номере „Фор Сизонс“ ($15 000 за ночь) закончился плачевно для Алексея Константинова, главы третьего по величине российского банка. Банкира застрелила собственная жена.
        Константинов, по некоторым сведениям близкий друг российского президента Владимира Путина, приехал в Нью-Йорк предлагать инвесторам акции своего банка, который осенью планирует выйти на биржу. Но у него явно были и другие планы на эту поездку.
        Источник в полиции сообщил, что Людмила Константинова, признавшаяся в убийстве мужа, уже дала первые показания. Она рассказала, что прилетела в Нью-Йорк сегодня утром и поднялась в номер мужа, надеясь сделать ему сюрприз. Банкира там не было, но вскоре он пришел с девушкой и заказал в номер завтрак с икрой и шампанским. Как поведала полиции Константинова, из спальни она наблюдала, как ее муж сперва предложил девушке руку и сердце, а когда она ему отказала, попытался изнасиловать ее. Тогда жена банкира вышла в гостиную и выстрелила в Константинова из пистолета калибра.22. В подтверждение своих слов она показала полицейским окровавленное платье, в которое якобы была одета предполагаемая жертва изнасилования. Людмила Константинова рассказала, что дала девушке свою одежду, чтобы та могла уйти до появления полиции.

„Она ни в чем не виновата, - цитирует наш источник Константинову. - А вот Алексей был животное. Я ничуть не жалею, что его больше нет“.
        Полиция разыскивает хозяйку окровавленного платья. „Это была очень красивая, стройная азиатская девушка с длинными волосами, - рассказал официант „Фор Сизонс“ Фабио Грацци. - Этот русский играл ей на рояле, когда я доставил заказ. Ничто не предвещало такого кошмара“.»
        - Анечка, - потрясенный Штарк произносит это вслух, так что Софья удивленно вскидывает на него глаза. - Вот, почитай. Это просто мыльная опера какая-то.
        И он тут же звонит Молинари:
        - Слушай, прости меня за дурацкую шутку. Я думаю, Анечка уже летит в Москву, если она не полная дура.
        - Судя по тому, что у нее весь день выключен телефон, так и есть, - мрачно отвечает Молинари. - И до Лэма я тоже не могу дозвониться. Мне дали два телефона, и оба отключены. Может, его и в городе нет. Электронный адрес мне тоже прислали; я написал, пока никакого ответа. Слушай, а русскую визу долго делать?
        - Не знаю, но наверняка долго, в отместку за сложности с американскими визами для русских, - предполагает Иван. - Хотя вроде есть конторы, которые в этом деле помогают.
        - Погоди-ка… Письмо пришло, вдруг от Лэма? Я перезвоню.
        Софья возвращает Ивану планшет:
        - И что это значит? Мы можем возвращаться когда захотим?
        - Циничная ты, Софья.
        - Я и сама застрелила бы такое говно, - отвечает она бесстрастно, слегка пугая Ивана, впрочем, совершенно несклонного к амурным приключениям на стороне.
        - Я тебя потом подробнее расспрошу про это, - говорит Штарк. - А возвращаться - да, можем. Больше того, это наш шанс показать Молинари Москву. Разговоры про клиента закончились, он думает только об Анечке.
        - А на концерт Иванова, что же, не пойдем?
        - Сейчас узнаем. - Телефон в руке у Ивана снова звонит: Молинари прочитал свою почту.
        - Лэм пишет, что готов встретиться, - слышит Штарк голос сыщика. - Слушай, про русские визы тут тысячи сайтов, к кому лучше обращаться?
        - Понятия не имею. Давай посмотрю. А когда встреча? На концерте?
        - Нет, он предлагает завтра пообедать. Но что-то я уже не уверен, что нам надо идти обоим. Анечку лучше найти сейчас, а то потом она затеряется. Может, ты полетишь в Москву, а я повидаюсь с Лэмом?
        - Том, ну вот зачем мне туда лететь? У меня нет никаких видов на твою Анечку. Да и не потеряется она никуда. Будет искать Иванова: ты же не успел ей сообщить, что он объявился?
        - Не успел. Я же сказал, у нее телефон выключен.
        - Ну вот. Значит, позвонит ребятам из квартета. Съездит к его родителям. Пойдет той же дорогой, что и я. А нам-то с тобой надо работу закончить. Скрипка у Лэма, Иванов в Нью-Йорке… Кстати, можешь Анечке написать про это.
        - Куда? У меня нет ее адреса.
        - Напиши эсэмэску. Она же включит когда-нибудь телефон.
        - Это если она его в номере не оставила, - возражает Молинари.
        О такой возможности Иван не подумал: все-таки он пока сыщик-любитель.
        - Если оставила, тебе все равно скоро позвонят, - замечает он, немного подумав. - Эсэмэска ничего не изменит.
        - Может, ты и прав. Напишу. «Иванов в Нью-Йорке, приезжай, мы все тебя ищем».
        - Ну… скорее так: «Иванов в Нью-Йорке, будь на связи, скоро все устроится».
        - Да, Штарк, я отправлю эсэмэску в пустоту, но мне все равно надо в Москву.
        - Остынь. Давай я посмотрю на эти сайты, и подадим заявку на визу. Я уверен, что это затянется минимум на неделю. Успеем и к Лэму, и на концерт. Хочешь, мы сейчас в гости зайдем, посидим с тобой? - Он вопросительно смотрит на Софью, которая слышит весь разговор. Она кивает.
        Градус паники в голосе Молинари чуть снижается.
        - Это было бы здорово. Купи по дороге чего-нибудь выпить, у меня дома совсем сухо.
        - Ладно. Жди, мы скоро. Где тут купить?
        Вот уж чего Иван не ожидал, так это что история со скрипкой приведет его в наперсники к страдающему от неразделенной любви Тому Молинари.
        Robert Johnson, Hellhounds on my Trail
        Нью-Йорк, 2012
        - Это какая-то детская вверх ногами, - говорит Штарк, усаживаясь за стол, накрытый скатертью в красную клеточку. Невысокий потолок ресторана увешан игрушками: моделями самолетов, паровозиками, машинками. И еще спортивными шлемами, ракетками и прочей ерундой. Дощатый пол натерт до такого блеска, что кажется, еще чуть-чуть - и все это неубранное детское богатство будет в нем отражаться.
        - Ты, видать, приезжий, - отвечает утомленный вчерашними беспокойствами, но уже почти похожий на себя Молинари. - Это же «Цифры», всемирно знаменитый Клуб 21. Тут где-то даже модель ракетного катера, которую подарил Джей Эф Кей.
        - Я слышу насмешку в твоем голосе.
        - Ну… более пафосное место для обеда, может быть, только в «Фор Сизонс», но туда тебе пришлось бы идти без меня. По сентиментальным соображениям я бы сказался больным.
        Эбдон Лэм подсаживается к ним ровно в 12:30, ни минутой позже. Он одет скорее для ужина, чем для обеда: черный костюм с красно-золотым платком в кармане пиджака, белоснежная сорочка, начищенные туфли. На вид ему лет пятьдесят, но острая бородка либо заботливо подкрашена, либо еще не начала седеть.
        - Джентльмены, - приветствует он их без улыбки. - Меня зовут Эбдон Лэм. С кем из вас я говорил по телефону?
        - Со мной, сэр, - откликается Молинари. - Том Молинари, а это Иван Штарк.
        - Если я правильно понял, вы из «Мидвестерн мьючуал»?
        - Почти правильно, сэр. Мы работаем на эту компанию, но мы частные подрядчики.
        - Давайте сделаем заказ, а потом обсудим наши дела.
        Все трое углубляются в меню. Штарк заказывает салат из лобстера, Молинари - утиную грудку, Лэм - шницель. Когда с этим покончено, последний снова берет инициативу, и Штарк с Молинари вдруг чувствуют себя всецело в его власти.
        - Знаете ли, джентльмены, я очень долго ждал ответа от «Мидвестерн мьючуал» по поводу одной скрипки, которую хотел у них застраховать. Просто неприлично долго ждал.
        - Я попросил о встрече именно в связи с этой скрипкой, - говорит Молинари. - Нас с партнером подрядили, чтобы уточнить ее происхождение, прежде чем компания примет на себя риск.
        - Вот как? Меня, выходит, заподозрили в воровстве или по меньшей мере в скупке краденого?
        - Просто это достаточно дорогой инструмент, сэр, а страховщики любят уверенность.
        - Они обещают ее клиентам, а на самом деле только и делают, что рискуют, - все так же без улыбки отвечает Лэм. - Так вот, джентльмены, я больше не нуждаюсь в услугах
«Мидвестерн».
        - Вы обратились в другую страховую компанию? - Молинари удивленно поднимает голову и глядит Лэму в глаза, но недолго, потому что в них слишком глубокая пустота.
        - Нет. Я устал ждать и сдал инструмент в аренду незастрахованным. Вашему, господин Штарк, соотечественнику, - вы же русский, верно? Его фамилия Константинов. Он видный банкир. Хотя, пожалуй, теперь я должен говорить о нем в прошедшем времени.
        - Вы сдали скрипку в аренду Константинову?.. - повторил Штарк. Чтобы представить себе последствия такого поворота, ему требовалось время.
        - Ну да. Он быстрее вас составил представление о происхождении инструмента и прошел по цепочке от русского скрипача Роберта Иванова до меня. Я сперва не хотел иметь с ним дела, но он многое знал про этот инструмент и клялся, что передаст его в пользование господину Иванову, чтобы тот восстановил один струнный квартет. К этому квартету Константинов питал нежные чувства. Ну и цена, которую он предложил, показалась мне достойной. Семьсот тысяч долларов в год. Я, джентльмены, коллекционирую музыкальные инструменты и ссужаю их лучшим в мире музыкантам, не требуя платы. Скрипка или виолончель умрет, если на ней не играть. Идиоты в одном английском музее держат под стеклом «Мессию» Страдивари и гордятся тем, что на ней почти не играли и сохранился оригинальный лак. Я плакал бы над этой убитой скрипкой, если бы она не была фальшивкой… Но я уклоняюсь от темы. Так вот, я ссужаю инструменты бесплатно, а мне нужны средства на расширение коллекции, а иногда и на ремонт инструментов. Все-таки это очень старые скрипки, и их остается все меньше, а достойных музыкантов как никогда много. Так что предложение
Константинова меня заинтересовало.
        - Но Константинова убили, - перебивает Лэма Штарк. - Где же теперь скрипка? В полиции?
        - А почему вас это интересует, господин Штарк? Ведь вы работаете на «Мидвестерн мьючуал», а она к этому делу теперь никакого отношения не имеет.
        - Интересует потому, - отвечает Иван, медленно подбирая слова, - что мы тоже прошли всю цепочку, начиная от родителей Роберта Иванова, через Филипа Фонтейна и до вас. Мы теперь понимаем, как скрипка переходила из рук в руки с 1869 года. Константинов воспользовался результатами наших изысканий, просто он раньше встретился с вами. Мы были готовы рекомендовать «Мидвестерн» застраховать скрипку, только хотели попросить вас предоставить ее в пользование Роберту Иванову, который по российскому закону считается ее собственником. Дело даже не в этом - говорят, он очень талантливый музыкант. А лишившись своей скрипки, он забросил свою карьеру и… стал играть на гитаре в клубах.
        - Ну, насколько я понимаю, это у него неплохо получается, - Лэм насмешливо склонил голову набок. - Я недавно читал про нового Курта Кобейна из России. Блюз из дельты Невы и все такое. Но это совершенно не объясняет вашего интереса.
        Теперь уже Штарк старается смотреть в глаза Лэму, и у него возникает чувство, будто его засасывает в черную трубу и он несется по ней головой вперед, не касаясь стенок и ничего перед собой не видя. Но, словно зачарованный, Иван не отводит взгляда.
        - Мой интерес, господин Лэм, в том, чтобы выяснить, как обстоит дело, и закончить его наилучшим для всех образом. Я… - Он с удивлением понимает, что сейчас то ли исповедуется, то ли похвастается, а ведь ни то, ни другое не в его правилах! - Я перфекционист. Меня тревожат вопросы, которые остаются без ответов, ситуации, в которых кто-то делает ошибки из-за недостатка информации. Должен признаться, они меня не просто тревожат - они для меня мучительны. Я ввязался в это дело, и теперь его нужно закончить.
        - А ваш интерес, господин Молинари? Ведь вы с партнером можете и сейчас написать отчет в «Мидвестерн», и вам что-то заплатят, хоть я и не собираюсь больше страховать у них скрипку.
        - Мой интерес… теперь скорее личного характера, мистер Лэм.
        - Вот и у господина Константинова был, мне показалось, личный интерес, не связанный с музыкой, - отвечает Лэм не без сарказма, но и сейчас уголки его губ совершенно неподвижны.
        Им приносят еду, и в следующие несколько минут они сосредоточенно смотрят только в свои тарелки. Иван даже не ожидал, что испытает такое облегчение, когда глаза Лэма отпустят его.
        - Если ваша скрипка теперь в полиции, мистер Лэм, - возвращается наконец Штарк к своему вопросу, - вы, наверное, собираетесь ее вернуть?
        - А кто вам сказал, что она в полиции, мистер Штарк?
        - То есть… она снова у вас?
        - И этого я тоже не говорил. Вы достаточно легко выясните, где она сейчас находится. Но вряд ли сумеете доставить ее на концерт господина Иванова.
        - Откуда… - начинает Штарк, но что-то мешает ему закончить вопрос.
        - Мне нравится ваша мотивация, господин Штарк. Ваша - меньше, господин Молинари. Но думаю, мы на одной стороне. Вот что я хочу вам предложить. Если вы найдете скрипку и по какой-либо причине не сможете передать ее господину Иванову - например, он сам от нее откажется, - вы вернете ее мне, и я спокойно оформлю на нее страховку, как собирался, и ее получит в пользование какой-нибудь талантливый музыкант. Чтобы она звучала и была услышана.
        - Не думаю, что Иванов откажется, - отвечает Иван. - Но… Том, у тебя нет возражений?
        Молинари качает головой.
        - Тогда, пожалуй, мы согласны. Вы точно не хотите ничего нам сказать о том, где может быть скрипка? Мне показалось, вы что-то об этом знаете, а ведь вы сами говорите, что мы на одной стороне.
        - Точно не знаю ничего, могу только догадываться. А сбивать вас с толку своими догадками не хочу. Кстати, - совершенно некстати произносит Лэм, - вы собираетесь на концерт в Blue Note? Я - собираюсь. Это должно быть сильно.
        - Вы знаете Роберта Иванова, господин Лэм? - спрашивает Штарк, стараясь больше не смотреть прямо на собеседника.
        - Лично - нет, но я наслышан о нем как о музыканте от Константинова. И еще я слышал его деда. Это был великолепный солист, но скромный. Даже в квартете играл вторую скрипку. Мне было интересно узнать, что внук тоже был второй скрипкой в квартете и при этом мог вызвать слезы своей игрой. Нынешние хорошие солисты все норовят вылезти на первый план, так что хочется их остановить, чтоб они не рухнули со сцены. Впрочем, это не беда, если у них есть два главных качества.
        - Какие? - спрашивает Штарк.
        - Скажу, когда доставите мне скрипку. А пока сходите на концерт; я и вам советую, мистер Молинари. Он ведь завтра, я не ошибаюсь?
        - Я заказал столик, - говорит Молинари. - Присоединяйтесь.
        - Спасибо, я не хочу вас стеснять. - И Лэм подзывает официанта, чтобы расплатиться. - Позвольте угостить вас. Мне надо идти, а вы выпейте кофе, здесь он на уровне. Насколько это возможно в Нью-Йорке…
        Выйдя на 52-ю улицу, Штарк и Молинари направляются в сторону Пятой авеню.
        - У тебя не возникло ощущения, что он… дирижирует этой историей? - спрашивает Иван.
        - Что? Нет, у меня зато есть идея, как узнать, где скрипка.
        - Ну да, у тебя же есть знакомые в полиции.
        - Это слишком длинный путь. Я хочу навестить жену Константинова в тюрьме.
        - А можно? Ты же ей не родственник и не адвокат.
        - Это Америка, Иван. Если она согласится меня принять - никаких проблем. А сидит она на Райкерс-Айленде, напротив Квинса, там единственная в городе женская тюрьма. Роуз М. Сингер-центр. Сегодня посещения нет, вторник, а завтра с часа дня к ней можно, если она в правильной половине алфавита.
        - В правильной половине? Как это?
        - По первой букве фамилии. Посещения через день: для первой половины алфавита, потом для второй. Сейчас проверим.
        Завтра к Константиновой можно. Но Молинари и без нее начинает догадываться, у кого может быть скрипка. Тем сильнее его беспокоит то, что Анечка по-прежнему не выходит на связь.

* * *
        Погружаясь в фургон в нью-йоркском аэропорту, Дорфман, Чернецов и Ксю до сих пор не верят, что все это с ними происходит. По-английски худо-бедно может объясниться только виолончелист, но и он, когда ему позвонил личный помощник Дэвида Геффена, сперва не хотел с ним разговаривать, настаивая, что это чья-то глупая шутка. Только получив с адреса Боба Иванова электронное письмо со словами «Это не шутка, дебил», он сдался и приехал в посольство с паспортом, да и Чернецова с подружкой привез, отпоив предварительно крепким кофе. Они, конечно, все равно пребывали в легком тумане и подхихикивали, думая, что участвуют в каком-то веселом розыгрыше. Но визы - годовые, многократные - они получили на следующий день, и бесплатно. Помощник Геффена, молодой человек с прической, требующей ежедневного тщательного ухода, вручил им и билеты до Нью-Йорка, сказав Дорфману, что в аэропорту их встретят с табличкой «R.I.P.». Когда виолончелист объяснил это Чернецову и Ксю, они принялись ржать, окончательно уверившись, что их разводят. Но Дорфману было не смешно.
        - Почему Боб не звонит сам? - спросил он персонального помощника, стараясь правильно построить предложение из немногих доступных ему слов.
        - Это вы сможете спросить у него в Нью-Йорке, - медленно, почти по слогам отвечал помощник. - Кажется, он тревожится за свою безопасность.
        И вот они в Нью-Йорке - Дорфман со своей виолончелью, Чернецов с альтом и Ксю со скрипкой; в отличие от приятеля, она ухитряется совмещать беспробудное пьянство с игрой в оркестре филармонии и даже попадать в ноты на репетициях.
        - А денег нам выдадут? - интересуется Чернецов у Дорфмана. - У нас голяк.
        - За что, Вова, как думаешь, нам должны выдать денег?
        - Ну а на фига нас сюда привезли? Я так не согласен. - И он придает лицу такое детсадовское капризное выражение, что даже Дорфман не может удержаться от улыбки.
        - Да, Вова, где шампанское, где икра? - подначивает друга Ксю. - Мы так не договаривались. И где большой черный лимузин? Что это за развалюху нам тут подали? А я-то думала, ваш Боб большой человек… Или он просто нас не уважает?
        - Хватит, - говорит Дорфман устало. - Вы же проспались в самолете, а ведете себя как бухие. Полезайте в фургон, скоро все узнаем. Я тоже не понимаю ни черта.
        - На самом деле, чего тут непонятного, - вдруг совершенно трезвым голосом говорит Чернецов, забравшись в машину и установив между ног футляр с альтом. - Мы писали Бобу? Писали. Он не отвечал и не появлялся, потому что прятался от спонсора. А теперь он нашел нового спонсора, американца, и все для нас устроил. Вроде все так, как мы хотели. А Иноземцева не позвал, потому что сам будет первой скрипкой. А ты, Ксю, будешь второй, если ему понравишься.
        - Уж я постараюсь, - Ксю картинно прихорашивается и закидывает ногу на ногу.
        - Непонятно вот что, - говорит Дорфман. - Дэвид Геффен. Он кино продюсирует и попсу. Ну, или рок. На фига ему Боб, да еще и мы?
        - Ну, может, ты не все про него знаешь, про этого Геффена, - пожимает плечами Ксю.
        - Миша, у тебя есть хоть какие-нибудь башли? - возвращается к важной для него теме Чернецов.
        - Вов, ну зачем тебе башли? Давай не будем бухать, пока не встретим Боба, а?
        - Черт его знает, когда он соблаговолит нас принять. А у меня даже сигареты кончились.
        - Курить вредно, Вова.
        - У меня еще остались, - успокаивает Чернецова Ксю. - Миша прав, давай потерпим. Мне же еще играть придется, я облажаться не хочу.
        - Кстати, у меня руки дрожат, - жалуется Чернецов. - Вот, смотрите. Как я играть буду?
        Но сочувствия он не находит. Дорфман смотрит в окно на унылый индустриальный пейзаж: неужели это и есть Нью-Йорк? Впрочем, довольно скоро они уже в городе, и виолончелисту начинает здесь нравиться: на самом деле, он тут уже был, как всякий, кто смотрит американское кино. «А я, наверное, мог бы здесь освоиться», - думает Дорфман.
        Боб встречает их в холле гостиницы. Когда он поднимается из кресла им навстречу, Дорфман не сразу узнает его. Иванов и раньше не был румяным здоровяком, но сейчас от него остались кожа да кости. Черная футболка с надписью «iбля» и красным червивым яблоком висит у него на плечах, как мусорный мешок. Гладко выбритое лицо выглядит осунувшимся, утомленным. Волосы безжизненными сосульками достают почти до плеч.
        Чернецов не заморачивается разглядыванием старого приятеля, а бросается его обнимать.
        - Ты что ж не отвечал-то так долго, а? - восклицает он. - Да мы бы на край света!.
        - Привет, Володя. - Боб слабо улыбается, но на объятия отвечает с радостью. - Ну ты же знаешь, наверное, что случилось.
        Тут и Дорфман подходит, протягивает Бобу руку.
        - Выглядишь чего-то не ахти, - говорит он вместо приветствия.
        - Акклиматизация. Не привык еще тут.
        - Знакомься, Боб, это Ксю, - спохватывается Чернецов, поймав сердитый взгляд подруги. - Послушай ее, она классно играет. Ну, нам же нужна вторая скрипка, да?
        Ксю, не приближаясь к Иванову, делает ручкой и лучезарно улыбается. Ну как такую не послушать?
        - Привет, Ксю. Ребята, насчет второй скрипки… Я вам сейчас объясню расклад. Может, вам такое не понравится. Но спасибо, что приехали, без вас полная фигня бы получилась. - Они чувствуют, что Иванов старается быть лидером: вдохновлять, излучать энтузиазм. Получается не очень.
        - Сейчас сядем где-нибудь, и объяснишь, - говорит Дорфман. - Лучше рассказал бы все по порядку. Ты в курсе про нашего спонсора?
        - Что ты имеешь в виду? - настораживается Иванов.
        - Ну, что его застрелили. Здесь, в Нью-Йорке. Я в Интернете видел.
        - Застрелили? - Иванов становится еще бледнее, чем был. - Это такая шутка, Миш?
        - Ты тут совсем новостей не читаешь, что ли? Здесь компы есть где-нибудь? Пойдем, покажу.
        - Давайте заселимся сначала, - встревает в разговор практичная Ксю.
        Иванов снова плюхается в кресло. Неужели это правда, про Констатинова?
        Получив ключи - их разместили по соседству с номером Боба, и все уже оплачено, - они собираются в номере у Иванова вокруг допотопного ноутбука, который он привез с собой. Все русские новостные сайты пестрят заметками о красочной смерти Константинова.
        - Видишь, жена застрелила, - говорит виолончелист. - Что неудивительно, да ведь? Так что можешь больше не шифроваться.
        - Я бы сказала, очень даже удивительно, - комментирует Ксю. - Курицу, которая несет золотые яйца… Гусары, молчать!
        - Так я, в общем, уже и не шифруюсь, - отвечает Боб Дорфману немного смущенно. - Просто мобильным телефоном пользоваться перестал. Сначала чтобы не нашли, а теперь отвык уже. Сами попробуйте.
        - Хорошо, что хоть электронной почтой не перестал, - говорит Чернецов. - Мы что, так в номере и будем сидеть? А выпить за встречу?
        Теперь ему никто не возражает, и вся компания направляется в гостиничный бар. Иванов и следом за ним Дорфман заказывают чай, Чернецов - пиво (это слово он внятно выговаривает по-английски). Ксю, секунду поколебавшись, присоединяется к нему.
        - Так что за расклад ты хотел объяснить? - спрашивает Чернецов, с наслаждением опрокинув в себя кружку и показав ее официанту: мол, пора наполнить.
        - В общем, если коротко, я хотел предложить вам сыграть вместе. Но не так, как раньше. Концерт завтра, так что на самом деле нам надо репетировать прямо сейчас. Ксю, это хорошо, что у нас есть скрипка. Ты импровизировать умеешь?
        - Сложный вопрос, - Ксю отпивает пива. - На самом деле я все умею.
        - На все руки от скуки, - рекомендует подругу Чернецов.
        - Вова, а ты же когда-то говорил, что можешь на бас-гитаре…
        - На чем угодно с четырьмя струнами. Руками, зубами, хоть жопой.
        - Вован, остановись. - Дорфман с кислой миной потягивает зеленый чай. - Я тебе говорил про Геффена, он не по классике. И даже не начинай бухать: ты понял, что тебя привезли рок играть? Завтра концерт.
        - На самом деле блюз, - кивает Иванов. - Сейчас поедем на базу. Ноты там покажу. Но много чего придется придумывать на ходу.
        - Если смотреть реально, Боб, мы завтра ничего сыграть не можем, ты ведь это понимаешь? - говорит Дорфман. - Почему ты раньше не позвал?
        - Не мог, Миш. Я сам тут четыре дня. Времени мало, это понятно. Но ведь… Вы хоть понимаете, зачем я вас выписал? Вот был у нас в Москве квартет. И мы сыграли в Малом зале, здорово, очень радовались, строили планы. А здесь совсем другое. Нет, я не рвусь в рок-звезды. Но нас точно услышат. Представляете себе, что может у нас получиться, если не облажаемся?
        - Не облажаемся, - хорохорится Чернецов в ответ на самую длинную речь, произнесенную Ивановым за всю жизнь, и допивает вторую кружку. - Поехали.

* * *
        Припарковавшись на северной оконечности Квинса перед мостом на Райкерс-Айленд, Молинари забирается в синий микроавтобус, который возит посетителей тюремного города через мост, и готовится многократно выворачивать карманы, подставлять бока и ноги для ощупывания, отвечать на вопросы про наркотики и бритвы, которых он, конечно, не везет для Людмилы Константиновой. Почти все его попутчики - чернокожие, в том числе пара едва одетых девиц, явно стремящихся облегчить бойфрендам тюремные муки. Их, знает Молинари, на острове нарядят в безразмерные футболки больничного бирюзового цвета, как бы они ни сопротивлялись и ни материли бесчувственную охрану. Сыщик бывал здесь много раз: на РайкерсАйленд попадает большинство арестованных в Нью-Йорке, а женщины - вообще все. Тюремное население острова - тысяч пятнадцать или чуть меньше. Чтобы навестить любого из них, нужно часами ждать и терпеть унижения. Но это самый короткий путь к ответу про скрипку. Более прямой, чем выцарапывание видеозаписей из службы безопасности «Фор Сизонс» или полиции, а потом их отсмотр. Более надежный, чем разговоры с полицейскими,
которые ни про какую скрипку вообще могли не слышать, - а поговорив с Молинари, принялись бы ее искать.
        На мосту в автобус забираются двое в форме департамента исправительных учреждений.
«Народ, сегодня на острове проходит проверка на контрабанду, - лениво произносит один из них. - У кого с собой наркотики, в карманах или в любой полости тела, давайте их сюда, без последствий. Предлагаю в первый и последний раз. Если у вас что-нибудь найдут при досмотре, я не виноват. Давайте, думайте скорее; вы хотите на свидание, а я хочу на обед. Сегодня пятерых уже поймали».
        И когда успели, думает Молинари: сегодня это, может быть, второй или третий рейс на остров. Верят они или нет, но пассажиры микроавтобуса молчат. Никто даже не смотрит на двоих в форме, и те вылезают вместе со всеми перед входом в тюремный комплекс. Отсюда будут на автобусах развозить по разным тюрьмам.
        Сегодня Молинари везет: уже через два часа его заводят в комнату с кабинками, где можно через стеклянную перегородку общаться с подозреваемыми в серьезных преступлениях. Константинову приводят не в тюремной форме, а в своей одежде: белая блузка, джинсы. Садясь напротив Молинари, она серьезно и выжидательно смотрит на гостя, о котором ничего не знает.
        - Меня зовут Том Молинари, - говорит сыщик в телефонную трубку. Так им и предстоит общаться - максимум час. - Я друг Анечки Ли. Можно я задам вам несколько вопросов?
        - Я плохо говорю по-английски, - признается Людмила и вдруг переходит на итальянский: - Ваша фамилия - Молинари, значит, вы итальянец? Я когда-то была переводчицей с итальянского, мне было бы удобнее на этом языке.
        - Конечно, синьора, - широко улыбается Молинари. - Зря я волновался, что не знаю русского.
        - Вот и хорошо. Можно тогда я сначала спрошу вас? Откуда вы знаете Анечку Ли?
        - Мы с моим партнером частные сыщики. Нам поручили выяснить происхождение одной очень дорогой итальянской скрипки. Эта скрипка принадлежала одно время приятелю Анечки, а потом пропала. Анечка была в тот вечер с этим музыкантом. На следующее утро он тоже пропал. Мы вместе с ней искали этого скрипача.
        - У Анечки был еще любовник, кроме моего мужа?
        - Я рад, что вы готовы открыто говорить на эту тему.
        - Уж если я оказалась готова застрелить эту свинью, обсуждать я могу что угодно, - говорит она, словно это должно быть очевидно любому здравомыслящему человеку. - Мы ведь были в некотором смысле подружками с Анечкой, когда она спала с моим мужем. Она предлагала считать ее младшей женой.
        Константинова в этой новой жизни явно решила называть вещи своими именами.
        - Отвечая на ваш вопрос - да, Анечка считает, что любит этого музыканта, - принимает правила Молинари.
        - Вам явно неприятно было это говорить, - замечает Константинова.
        - Вы наблюдательны. Анечка мне небезразлична.
        - Очень популярная девушка. - И опять Людмила только констатирует факт, никакого сарказма в ее тоне нет. - Хорошо, чего вы хотите от меня?
        - Людмила, ведь Анечка была в номере, когда погиб ваш муж, верно?
        - Когда я убила его, - поправляет она. - Давайте говорить как есть. Я теперь имею такое право.
        - Хорошо, когда вы убили его.
        - Да, была. Мой муж сперва признавался ей в любви и звал замуж, а потом попытался изнасиловать. Я все видела из спальни. Если бы я не выстрелила, Алексей трахнул бы Анечку прямо на ковре. Он уже разорвал на ней трусы.
        Молинари отводит взгляд: спокойное безумие, наполняющее желтовато-зеленые, слегка навыкате, глаза Константиновой, - это для него чересчур.
        - Вы сказали полиции, что это была Анечка?
        - Нет. Но они наверняка выяснили и без меня. Они здесь сообразительные, как мне показалось.
        - Зачем вы помогли ей уйти? - спрашивает он, хотя приехал на Райкерс-Айленд вовсе не за этим.
        - Я хорошо к ней отношусь. Она не пыталась влезть на мое место, просто брала то, что давали, и старалась не вредить. Вот и в гостинице, когда он звал ее замуж, она отказала. Пусть живет, дай бог ей не повторить моих ошибок. Не превратиться в то, во что он меня превратил.
        - Скажите, вы ведь все равно собирались убить мужа?
        - Вы расспрашиваете меня, как полицейский. Я уже отвечала им на этот вопрос.
        - Я не полицейский. Я спрашиваю, потому что хочу понять. У вас был пистолет - наверняка его непросто было привезти с собой в Штаты. Зачем-то вы ведь это сделали.
        - Полиция тоже интересовалась пистолетом. Я прилетела чартером и в принципе могла ввезти его незаконно. Но он ввезен легально. Есть процедура. Я прошла ее три года назад. Я ведь никогда не пользовалась охраной, могу сама за себя постоять.
        - Не каждая женщина может взять и застрелить человека. Тем более собственного мужа.
        Константинова некоторое время молчит, не отрывая трубку от уха. Молинари понимает, что даже сейчас ее болезненная откровенность имеет пределы.
        - Я только что солгала вам, - сообщает она наконец. - Я купила пистолет и ходила в тир, потому что… Мне много раз хотелось просто достать оружие и выстрелить в Алексея, чтобы его не стало, чтобы все это закончилось. Но я, вы правильно говорите, я женщина, и я не могла. Теперь понимаю, что не хватало только хорошего повода. Хотя вся моя жизнь и есть повод. Так что вы на самом деле хотите узнать?
        Напряжение в ее голосе слишком сильно даже для толстокожего Молинари, и теперь уже он медлит с ответом:
        - Когда Анечка убежала из номера, что она взяла с собой?
        - Вы уже знаете, верно? У нее была с собой скрипка. Она хотела вернуть ее какому-то… Бобу, кажется. Боб - это тот скрипач? Он американец?
        - Русский.
        - Значит, Анечка сейчас в Москве. Она мне всегда казалась целеустремленной девушкой. И неглупой. Вы поедете за ней туда?
        - Да, виза будет готова в понедельник.
        - Хорошо. Спасибо, что приехали навестить. Мне важно видеть кого-то, кроме полицейских и людей из посольства. Меня посадят надолго. Жалко совсем терять связь с миром.
        - Но у вас же есть дети?
        - Взрослый сын. Он работает в банке у отца. - Она не продолжает: и так ясно, что сын вряд ли одобрит то, что она сделала.
        - Хотите, еще приду? - Молинари вдруг становится нестерпимо жаль эту сдержанную, очень прямо сидящую на стуле женщину, почти ровесницу его матери. Ему кажется, что он начинает понимать, чего ей стоит спокойствие: он видит напряжение в уголках ее рта, усталые складки вокруг глаз. - Вы бы могли рассказать мне свою историю. Я умею слушать.
        - Приходите. - Она слегка пожимает плечами. - В моем положении от общения отказываться не стоит, наверное. И мне нравится говорить по-итальянски. Это из другой жизни.
        - Вам нужно что-нибудь? Из одежды, например, или еще каких-то вещей?
        - Спасибо, это все у меня есть. Узнаете что-нибудь об Анечке - расскажите мне, если еще придете.
        - Хорошо. Я приду обязательно, - обещает Молинари, поднимаясь.
        Константинова в первый раз за все свидание улыбается. Или ему только кажется, что вздрагивают кончики ее тонких губ…
        Дожидаясь автобуса, Молинари думает об Анечке. Сколько хранится в системе эсэмэска, отправленная на выключенный телефон? Кажется, трое суток. А в России? Почему она не включает телефон? Как сообщить ей, что Иванов в Нью-Йорке? Понедельник - это еще очень не скоро.

* * *
        - Ты вправду подписался навещать Константинову? - спрашивает Штарк, пораженный рассказом Молинари. Сыщик развалился напротив в любимом кресле Макса Финкельштейна и попивает «Хайнекен», извлеченный без спросу из холодильника. Макс допоздна торчит в галерее, готовит новую выставку, так что Иван с Софьей почти всегда одни дома.
        - Ну да, я обещал к ней заходить. Ее засадят надолго. А она помогла Анечке. Может, даже спасла ее.
        - Это она так говорит… Мне что-то не верится про попытку изнасилования.
        - Когда твой знакомый кого-то насилует, в это никогда поначалу не верится. Ты пробовал звонить Анечке? - Том попросил Штарка понабирать ее известные номера: мало ли, вдруг она блокирует только его, Молинари, звонки.
        - В московской квартире номер, похоже, отключен за неуплату. Сотовый весь день был выключен.
        - Черт! Зря ты все-таки не поехал в Москву. Люди Константинова тоже читали газеты и наверняка вычислили ее: везде пишут про азиатскую красавицу! Мало ли что им взбредет в голову… Когда мы доберемся до России, можем не найти ни ее, ни скрипку.
        - Люди Константинова - теперь чьи-то еще. Им надо выслуживаться перед новым начальством. Но хорошо, я полечу первым. Соня, поедем домой? Пока тебе еще можно летать?
        - Поедем, конечно. Мне здесь не хочется сидеть без тебя. Ты же все равно собираешься?
        - Закажу тогда билеты на завтра. Сегодня мы же на концерт идем. Поговорим с Ивановым.
        - К черту Иванова и его паскудный концерт. - Молинари сминает в руке пустую пивную банку и с силой запускает ее в угол комнаты.
        - Не хочешь - не ходи. В принципе я и без тебя могу с ним пообщаться.
        - Пойдем с нами, Том, вдруг он и правда второй Курт Кобейн, - примирительным тоном просит Софья.
        - Ну, конечно, я пойду, что мне еще делать! Спать я не могу, вашей дурацкой визы у меня нет… Не нажираться же в одиночестве, как какой-нибудь русский.
        - Тогда, может, сходишь домой переодеться после тюрьмы? - интересуется Штарк.
        - Да, да, мистер Здравый Смысл. Увидимся в клубе.
        В Blue Note Иван с Софьей идут пешком: в этот приезд они вообще почти не пользуются такси - здесь все рядом. Штарк думал, что Софья будет быстро уставать, но она пока ходит с удовольствием - говорит, что поддерживает форму. Кроме сохранившейся страсти к Акунину - теперь Софья скачивает романы через Интернет, - в ее поведении нет ничего необычного, и Штарк не знает, радоваться этому или ждать каких-нибудь особо извращенных причуд по мере того, как у нее будет округляться живот.
        К 10:30 у дверей клуба очередь. Очевидно, на новое открытие Геффена хотят поглазеть многие. Молинари уже ждет их за столиком. Как только Штарк и Софья усаживаются рядом, им приносят бутылку «Дом Периньон» с запиской: «Наслаждайтесь шоу. Эбдон Лэм». Штарк ищет Лэма глазами, но не находит - и чокается с Софьей, решившей, что немного шампанского ей не повредит. Молинари не прикасается к вину и заказывает двойной «Джек Дэниелс».
        - Ты не звонил ей больше? - спрашивает он.
        - Нет, - отвечает Штарк. - Мы завтра летим в Москву. Все будет нормально, Том, расслабься, давай послушаем музыку.
        Но Молинари угрюмо глядит в стакан с бурбоном. Расслабиться ему явно будет непросто. Когда на сцене появляется Иванов, сыщик всматривается в него, словно пытаясь понять, что такого нашла Анечка в этом заморыше, еле шаркающем под неуверенные аплодисменты, будто гитара у него на шее весит тонну.
        На Иванове белая рубашка, застегнутая на все пуговицы, кроме самой верхней, черные брюки и туфли, словно он собирался на совсем другой концерт, но у него отобрали скрипку, галстук и пиджак и выгнали из-за кулис с чужим инструментом. Добравшись до стула в центре сцены, музыкант с явным облегчением опускается на него.
        - Добрый вечер, - произносит он в микрофон. У него сильный русский акцент, который, впрочем, не раздражает в сочетании с тихим, ни на чем не настаивающим голосом. - В Москве я был на джазовом концерте. Одного венгерского диксиленда. Вы их наверняка не знаете. В Америке ведь не слушают венгерский джаз?
        В зале раздаются смешки. Штарк не ожидал, что Иванов станет разговаривать с публикой - у него сложилось впечатление о скрипаче как о человеке нелюдимом, даже аутичном. Но тот явно понимает, что делать с публикой, - поднабрался, когда играл по клубам в Питере? Или это природное?
        - Трубач, такой седой венгр с длинными усами, - продолжает Иванов, - он вышел и сказал: «Мы играем в этом стиле уже пятьдесят лет». После такого объявления вообще-то можно уже не играть.
        Смех в зале нарастает: Иванов явно начинает нравиться, хотя и сам-то не сыграл пока ни одной ноты. Впрочем, он чувствует, что разговоров достаточно, и заканчивает свое вступление:
        - Ну а мы вот играем совсем недавно. Мы здесь оказались неожиданно. Надеемся, что вам понравится.
        Под одобрительные аплодисменты на сцене появляются чернокожий ударник и три белых музыканта. Вот это да! Дорфман замечает рыжую шевелюру Штарка и дружелюбно машет ему смычком. Чернецов и Ксю оглядываются на товарища: кого это он здесь знает? Похоже, они Ивана в лицо не запомнили. Но Боб уже напялил слайд на мизинец левой руки и играет вступление к первой песне.
        Сейчас же Штарк понимает, о чем шла речь в «Тайм-ауте». Этот мощный, но хрупкий звук - и вправду блюз, но в нем не стоячий зной богом забытой плантации, который можно вообразить только по давно читанным книжкам, - а сквозной, дующий со всех сторон питерский ветер. Не расплавленный шоколад, а загустевшая от холода водка. Не тяжелая поступь раба, посланного собирать хлопок, а неровный шаг пробирающегося через сугробы позднего прохожего в зябком пальто. Штарк знает, откуда этот звук, он слышал его составные части на улицах, ежился на этом ветру, глотал этот огненный лед. Но и Молинари, отставив свой стакан, в изумлении откидывается на спинку стула. Он ожидал от русского скрипача чего угодно, только не этого пронзительного и ломкого, нездешнего звука.
        Только когда уверенно вступает на бас-гитаре Чернецов, Дорфман добавляет тревоги, играя даже ниже баса, а ударник применяет недюжинную силу к своим барабанам, возникает ощущение, что это все же концерт, а не шаманское действо. И тут самое время Иванову показать свой голос. Можно было бы сказать, что он шепчет, а не поет, но Боб выговаривает слова нервно, напряженно, и оттого они звучат как будто громче:
        Себя на углу караулил я,
        Задумав себя напугать,
        Все вышло: когда я увидел себя,
        То кинулся в страхе бежать.
        Я просто-напросто шел домой
        И вот - на себя налетел.
        Так можно и летом, и зимой
        Отвлечься от скучных дел.
        Кроме Штарка с Софьей, наверное, мало кто здесь понимает по-русски. Так что Иван, оглядываясь по сторонам, спрашивает себя: слышат ли остальные в музыке то же, что и он? Тот же испуг внезапной встречи, которая происходит то ли на улице, то ли внутри пешехода со скрипичным футляром на плече? Что-то явно слышат, потому что никто в клубе не разговаривает, не ест и даже не подносит стакан к губам. А когда музыка заканчивается, слышен общий выдох. И только потом аплодисменты, совсем другие, чем раньше, - такие бывают, когда публика чувствует: этот концерт забудется не скоро.
        - Мы постараемся не петь по-русски слишком много, так что будут каверы, - прежним робким голосом произносит Иванов в микрофон.
        И теперь ему начинают хлопать после первых же нескольких аккордов: он играет
«Адский пес взял мой след». Иван слышал эту песню - кажется, Эрик Клэптон пел ее - и даже помнит часть слов про женщину, которая посыпала порог колдовским порошком, и жертва ее магии все так и скитается, не может вернуться домой; все дальше и дальше гонит его адский пес, а надвигается буря. И в аккордах Иванова на этот раз звенит пустота товарного вагона, пустота сарая с дырявой крышей посреди осеннего поля, пустота брошенной бутылки, пустота кухни, на которую некого позвать. Хотя как это - некого? Когда Ксю выходит к краю сцены и, касаясь смычком струн, делает - кажется, непроизвольно - волну бедрами, обтянутыми тугим черным платьем, кажется, что магия обратима и порошок с порога можно еще подмести. У ее скрипки сладчайший, кокетливый звук, и, может быть, исполнению недостает точности и чистоты, но пустоты, которые создает гитарист, вдруг заполняются легким, веселым газом. Доиграв соло, Ксю кланяется, тряхнув белой гривкой, и ей с удовольствием хлопают отдельно. Иванов посылает ей вслед радостное вибрато. Но это был только эпизод. Заканчивается песня мрачнее, чем началась: ветер поднимается, листья
дрожат на деревьях.
        - На всякий случай, - говорит Боб в микрофон, доиграв, - это написал Роберт Джонсон. Он был мой ровесник и почти мой тезка. По-английски Джонсон, по-русски Иванов.
        Публика притихла и ждет, что будет дальше. Их обещали удивить, но ничего подобного они все равно не ожидали.
        - Против такого у меня нет шансов, - говорит Молинари в пространство, залпом допив свой виски.
        Иван крепко сжимает ему плечо.
        - Перестань нести чушь. Я так подумал в шестнадцать лет - и потерял Софью.
        Молинари стряхивает руку.
        - Вот только не надо этой голубой фигни, Штарк.
        - Так-то лучше. Будет перерыв, давай подойдем к нему.
        Время до перерыва пролетает незаметно. Несколько песен Иванов играет один: музыканты, оказывается, только вчера прилетели и ничего толком не успели отрепетировать.
        Теперь видно, какого напряжения стоил этот час Иванову. Пот катится с него градом. Со стула он поднимается так тяжело, что кому-нибудь впору поддерживать его. Дорфман и в самом деле пытается взять Иванова под руку, но Боб отмахивается. Штарк и Молинари не успевают пробраться к сцене: музыканты уже скрылись за кулисами.
        Боба там ждут.
        - Господа, мне надо поговорить с вашим солистом. Вы позволите мне на пару минут с ним уединиться? - Джентльмен с аккуратной бородкой, в отлично сидящем черном костюме, белой сорочке без галстука и с желтым платком в кармане пиджака обращается к музыкантам группы R.I.P. по-русски. Есть что-то старорежимное в его выговоре, но акцента точно нет.
        - А вы, собственно, кто? - Дорфман с вызовом становится между странным господином и входом в гримерку, в которой только что скрылся Иванов.
        - Часть силы той, что без числа… И так далее, и так далее, - без улыбки отвечает незнакомец с бородкой. - Я вижу, что он устал, но у меня к нему очень важное дело.
        Взглянув ему в глаза, черные, как сквозные дыры в другой мир, Дорфман больше не чувствует в себе обычной агрессии и молча отступает в сторону. Дверь закрывается за гостем, и все оставшиеся с другой стороны несколько секунд переживают одну и ту же легкую галлюцинацию: дверной проем исчезает вовсе, и на его месте глухая стена.
        - Хрень какая-то, - неуверенно произносит Дорфман.
        - Зато сыграли просто офигительно! - обнимает его Чернецов. - Пойдем, заслужили пивка же.
        Виолончелист дает увести себя от двери, контур которой снова стал различимым. В конце концов, Боб не гонит этого мужика, значит, он и вправду по делу.
        В гримерке Иванов поворачивается на крутящемся стуле, чувствуя спиной чье-то присутствие.
        - Здравствуй, Роберт, - мягко произносит гость.
        Музыкант оглядывается назад, но видит в зеркале лишь свое отражение. Обреченно переводит взгляд на гостя и тут же теряется в его необыкновенных глазах.
        - Ты потерял скрипку, Роберт, - продолжает Эбдон Лэм с отеческим укором. - И что же у тебя взамен? Вот это?
        Лэм тянется за гитарой, которую Иванов, войдя в гримерку, прислонил к столику. Немного подкрутив колки, он начинает наигрывать «Адского пса», глядя Иванову прямо в глаза. Не проходит и полминуты, как Иванов начинает слышать гитару, будто звук ее пропущен через ревербератор. Еще через несколько секунд он забывает, что гитара ни к чему не подключена и это невозможно.
        - А у тебя неплохо получилась эта вещица, - голос гостя доносится до Роберта словно издали. - Знаешь, про Джонсона ведь рассказывали, что он продал душу дьяволу. Но это сущая чепуха. Дьявол не скупает никакие души. Да и умение играть на гитаре - даже на скрипке - стоит куда меньше бессмертной души, это тебе скажет любой… даже любой священник.
        Иванов медленно вытирает рукавом пот со лба.
        - Что вам нужно от меня?
        - Уж точно не твоя душа.
        И Лэм продолжает наигрывать - Иванову кажется, что на его жилах. Этот блюз отдается судорогами по всему его телу, вызывает зубную боль, мучит его.
        - Я слышал сегодня твою игру. И я очень, очень впечатлен. Ты и без своего
«страдивари» остался музыкантом. Удивительный случай. Мне даже жалко говорить тебе то, что я должен сказать.
        - Оставьте меня в покое, - просит Иванов. А Лэм продолжает перебирать струны, выворачивая Боба наизнанку, наполняя маленькую гримерку назойливым, как пчелиное жужжание, звуком. - Пожалуйста. Ведь это вы и забрали скрипку, больше некому. Я просто хочу играть, вот и все.
        - Это не так уж мало, Роберт, и, пожалуй, несколько больше, чем ты заслуживаешь. Ты ведь трус, Роберт, и хватаешься за соломинки. Тебя не удивило, что Дэвид Геффен ни разу не говорил с тобой лично? С тобой и твоими друзьями все время общались помощники. В редакции журнала «Таймаут», Роберт, сейчас лежит письмо Геффена на его личном бланке, в котором он требует опровергнуть какое-либо его участие в твоей судьбе и в организации вашего концерта. «Я никогда в жизни не слышал ни о каком русском блюзовом проекте под названием R.I.P.» - вот что написал в редакцию мистер Геффен. Завтра все узнают, что это какая-то мистификация, что и журнал и клуб стали жертвами русской аферы. Как бы прекрасно вы ни сыграли сегодня, вас выставят, как самозванцев. Ты не можешь уйти безнаказанным. Ты потерял свою скрипку, Роберт, и то, что твой дар оставили тебе, - это какая-то канцелярская опечатка. Она должна быть исправлена. На твоем месте я не выходил бы больше на сцену.
        Тут Лэм впервые с начала этого довольно одностороннего разговора отрывает взгляд от Иванова, наклоняется к гитаре и медленно исполняет замысловатую коду. Ее ноты одна за другой вонзаются в сердце Иванова горячими иглами, подплывающими по каждой вене. Схватившись за грудь, тот обрушивается вместе со стулом и замирает ничком на полу.
        Отставив гитару, Лэм, не глядя на неподвижно лежащего музыканта, отворяет дверь и спокойно направляется к служебному выходу.

* * *
        Молинари выходит на связь из Центральной больницы, куда доставили Иванова. Штарк, которому пришлось отвезти Софью к Максу, так что в больницу он не поехал, хватает трубку судорожно, будто при смерти кто-то из ближайших родственников.
        - Нехорошие новости, - говорит сыщик. - Сердечный приступ. Ты знал, что у него пролапс митрального клапана?
        - Никто ничего подобного не говорил. А прогноз?
        - Пытаются спасти, говорят. Здесь, кстати, вся его группа. Но они по-английски ни бум-бум. Вроде какой-то тип в костюме, с бородой, заходил в гримерку, а потом исчез. Но, может, я чего-то не понял…
        - Лэм?
        - Не хочешь сам поговорить? Я сейчас передам трубку.
        Даже по-русски Дорфман объясняется сейчас не слишком связно. Но из его путаного рассказа действительно следует, что в гримерке побывал какой-то бородатый, с ярким платком в кармане пиджака.
        - Пришли мне телефоны Лэма, - говорит Иван, когда Молинари отбирает трубку у виолончелиста. - Правда, вряд ли он ответит… И адрес его пришли, он ведь в прошлый раз по почте откликнулся?
        - Да.
        - Ну и сообщай, что с Ивановым. Какие новости я теперь везу в Москву?
        - Пока вот такие, брат, - говорит Молинари устало. - Передай Анечке, что я приеду, как только получу визу, ладно?
        - Ты уверен, что ей это нужно?
        - Не хочу даже думать, что нет.
        Лэм, конечно, ни по каким телефонам не отвечает. А лететь в Москву Ивану теперь совсем не хочется. Потому что летит он гонцом, кажется, с самыми дурными вестями, каких только могут ожидать и Анечка, и родители Иванова.
        Вспоминая удивленно-возбужденный шум толпы, которой пришлось раньше времени покинуть Blue Note, Штарк испытывает щемящее чувство, будто он что-то упустил, не понял, недоспросил. Не успел.
        Тишина
        Москва, 2012
        В единственном сообщении, которое прислал Молинари, пока Штарк с Софьей были в воздухе, - ссылка все на ту же «Нью-Йорк Пост». С первой же фразы у Ивана словно проваливается сердце:

«Этой ночью в Центральном госпитале скончался русский музыкант, обманным путем организовавший себе концерт в Blue Note и потрясший публику „дьявольским“ исполнением блюза.
        Роберт Иванов, двадцати семи лет, был разрекламирован в журнале „Тайм-аут“ как новейшая находка продюсера-миллиардера Дэвида Геффена, который якобы был потрясен его игрой в одном из клубов Санкт-Петербурга. Посмотреть на явление миру второго Курта Кобейна пришло достаточно людей, чтобы наполнить клуб до отказа. Концерт не обманул их ожиданий. „Я никогда не слышал ничего подобного, - говорит один из посетителей Blue Note Айк Бирнбаум. - Так можно играть, только если продал душу дьяволу“. Примерно то же самое мы услышали и от других очевидцев концерта, прерванного после первого отделения из-за того, что Иванов был доставлен в больницу с сердечным приступом. По сведениям нашего источника в больнице, приступ мог быть вызван передозировкой наркотиков.
        Сегодня утром Геффен в специально выпущенном пресс-релизе сообщил, что ничего не слышал ни об Иванове, ни о его группе с мрачным названием R.I.P. Представитель
„Тайм-аут груп“ отказался комментировать ситуацию. Но из неофициальных источников нам стало известно, что и журнал и клуб получили информацию о новой блюзовой сенсации от людей, представлявшихся помощниками Геффена и предоставлявших некие
„убедительные доказательства“ его участия».
        Ни о каком бородаче, заходившем в гримерку, в заметке ни слова.
        - Значит, развезу дурные вести, - мрачно говорит Иван Софье. - Но пока за котом?
        - Конечно. Грустно заканчивается эта твоя история. - Она привычным уже движением ерошит ему волосы. - Но ты ведь не мог ничего сделать, правда?
        - Не знаю, Соня, может, и мог, да недопонял чего-то. А теперь уже поздно. Похоже, не по мне эта работа. Начну что-нибудь искать.
        Софья сочувственно стискивает ему локоть. В отличие от Молинари Иван благодарно принимает такие выражения солидарности. Но, может быть, это только от Софьи.
        Вызволенный из гостиницы Фима необычно щедр на ласки. Он громко мурлычет на руках у Софьи почти всю дорогу домой, а под конец перебирается на сиденье, чтобы потереться головой о Штарка. Иван где-то читал, что кот так метит человека в качестве своей собственности. Ну почему бы и нет, растроганно думает он.
        В квартире все так, как они оставили, спасаясь в люльке от константиновской службы безопасности. Окно приоткрыто, как бы приглашая воров. Мусор в ведре совсем сгнил и воняет. Но, пренебрегая домашними обязанностями, Штарк первым делом включает компьютер - почитать про Роберта Джонсона. Софья подходит к нему сзади, обнимает, когда он находит на «Ю-тьюбе» «Адского пса».
        - Боб вчера был лучше, - говорит она, дослушав.
        - Ты веришь в дьявола? - спрашивает ее Иван.
        - Если веришь в бога, нельзя не верить в дьявола. Я стараюсь его не подпускать.
        - Знаешь, у меня такое ощущение, что он совсем близко. Что мы его даже видели.
        - Во плоти? Это вряд ли. Хотя, конечно, он всегда рядом. Караулит твою душу.
        - Не мою.
        - Почему ты так считаешь?
        - Скорее, не считаю, а вижу. Пойду уже вынесу мусор.
        - Давно пора. - Она чувствует, что Иван не хочет дальнейших расспросов.

«Я должен был раньше заметить всю эту чертовщину, - думает Иван по дороге к помойке. - Я должен был понять, что это не просто скрипка. Еще когда Иванов исчез после кражи. Почему я поверил, что он испугался Константинова? Потому что сам Константинов так считал? А где моя-то собственная голова? Я должен был задуматься, когда Амиранов убеждал меня, что это никакой не „страдивари“, а я-то уже знал, что Лэм сидит в Нью-Йорке со всеми доказательствами. Я должен был трижды задуматься, когда увидел, что Иванов-старший, во-первых, совсем не ищет сына; во-вторых, тоже стал меня убеждать, что никаким „страдивари“ тут и не пахнет; и в-третьих - показал бумагу о ПОЖИЗНЕННОМ ПОЛЬЗОВАНИИ! А не о собственности!
        Но я не задумался, и понятно почему: я так обрадовался, что мать Иванова узнала на фотографии Фила Фонтейна, что забыл обо всем остальном. А ведь эти Ивановы все сто сорок лет ждут настоящего владельца скрипки. Почему это ожидание не прервали ни революции, ни войны, ни время? Ведь за такой срок кто угодно понял бы, что за скрипкой никогда не придут, да и по советским, а потом и российским законам никто не смог бы предъявить на нее права… Что же это за владелец такой?»
        Стоя в десяти метрах от опрятных алюминиевых контейнеров, которые с некоторых пор завелись во дворе его дома вместо черных от грязи мусорных баков советского образца, Иван ставит мешок на землю, потому что ему вспоминаются глаза мистера Лэма.
        Ведь это Лэм устроил мистификацию с Геффеном! Но зачем?
        Выбросив наконец свою вонючую ношу, Иван поворачивает к дому, но тут же меняет направление. По дороге к метро он перестает ругать себя последними словами и пытается восстановить ход событий. Понятно, что, когда Штарк так радовался своим быстрым успехам в расследовании, никто не сказал ему главного. Но это потому, что он неправильно спрашивал. Тоже мне, сыщик!
        На этот раз его дорога в «гараж» к главному эксперту Амиранову намного короче, чем в прошлый. Старый лютьер почти приветлив, открывая ему дверь; на вопрос, помнит ли он Ивана, Амиранов отвечает:
        - Я, конечно, стар, но еще не в маразме.
        Войдя, Штарк тут же понимает, чем вызвано такое благодушие: виолончель, над которой мастер трудился в прошлый раз, закончена и гордо покоится на расчищенном для нее столе, поблескивая свежим, бронзового оттенка лаком.
        - Красавица, - говорит Штарк, не чтобы польстить, а потому что инструмент и правда красив.
        - Не буду спорить, - улыбается Амиранов. - Хотите чаю?
        - Не откажусь.
        Когда чай разлит и остывает, Штарк берет быка за рога:
        - Ираклий Александрович, зачем вы меня обманули?
        - Обманул вас? - Мастер комично поднимает кустистые брови. - Такой привычки, молодой человек, я не имею.
        - Та скрипка, о которой мы говорили в прошлый раз. Вы не могли так ошибиться. Вы прекрасно знаете, что это подлинный «страдивари». Зачем вы написали в паспорте про французскую мануфактуру?
        Амиранов явно раздумывает над дилеммой: вышвырнуть ли Ивана вон или отвечать по существу. Эта борьба отражается на его морщинистом лице, и Штарк понимает, что у него есть шанс на честный ответ.
        За окном начинается гроза. Темнеет, словно раньше времени наступил вечер, и крупный дождь начинает колотить по крыше сараюшки в музейном дворе.
        - Зачем мне вообще обсуждать это с вами? - произносит наконец мастер. - Назовите мне хоть одну причину.
        - Я был в Нью-Йорке, Ираклий Александрович. И там познакомился с человеком по имени Эбдон Лэм. У него есть документы, доказывающие его право собственности на эту скрипку. И данные экспертиз, подтверждающих, что это «страдивари». Если вы так ошиблись, вы немногого стоите как эксперт. Но я не верю в вашу ошибку. Вы знаете Лэма?
        - Понятия не имею, кто это такой. - Амиранов стаскивает с носа свое бериевское пенсне и начинает полировать его тряпицей, хотя в этом нет никакой необходимости. - Но… меня не удивляет, что нашелся владелец. И вы правы, на старости лет мне было бы неприятно думать, что… Конечно, я знал, что это за инструмент. На своем веку я держал в руках, может быть, десяток инструментов Страдивари. Их ни с чем нельзя перепутать. Я бы не перепутал, уверяю вас.
        - Но зачем тогда вы дали такое заключение? И почему, почему вы сразу мне не сказали? Может быть, все пошло бы иначе.
        - Что пошло бы иначе? Вы говорите загадками, молодой человек. А причина была очень простая. Леня Иванов был мой друг. Когда ввели эти паспорта, он пришел ко мне и рассказал про свою скрипку. Очень необычная история. Его предок - дед, кажется, - выиграл большой конкурс в Петербургской консерватории. Победитель должен был получить из рук профессора Давыдова - великий был виолончелист, Карл Давыдов, - скрипку Страдивари. Но Давыдову инструмент не принадлежал - был другой владелец, сохранявший инкогнито. Деду Лени Иванова скрипка досталась во временное пользование. Потом Давыдов умер, а владелец так и не появился. И скрипка перешла к Лене. Но он все равно не мог считать скрипку своей. Леня сказал мне, что, если бы появился наследник владельца и предъявил доказательства, он вернул бы инструмент. Вот, молодой человек, какие были люди в наше время… Теперь только и слышишь: как вы терпели этих большевиков? Мы не терпели, мы просто жили своей отдельной жизнью. А вы теперь - сами большевики. Разве кто-нибудь из нынешних стал бы дожидаться настоящего владельца, как Леня?
        - Но в паспорте скрипки Иванов все равно был указан в качестве владельца, - возражает Иван.
        - Формальность! Простую скрипку легко переписать на другого, хоть бы и на иностранца. С ней вообще можно делать что хочешь. А если бы я написал
«страдивари», вывезти ее стало бы труднее, чем кремлевскую звезду. Нашему государству, молодой человек, хочется много знать обо всем. А на самом деле лучше не знать ему лишнего. Так оно крепче спит, мне думается. Я сделал так, как хотел мой друг, потому что я его уважал. А что я вам не рассказал об этом, - вы многого хотите. Я вас видел в первый раз. Впрочем, сейчас вижу только во второй.
        - Мне наплевать на государство, Ираклий Александрович, - отвечает Штарк. - Но мне нужно было это знать. Спасибо, что сказали хотя бы сейчас.
        Не допив чай, Иван коротко кланяется старику и выходит под дождь. Холодные капли только помогают ему думать.
        И в метро, и в электричке с Савеловского вокзала, и по пути от станции - здесь нет дождя, и до сих пор мокрая одежда Штарка вызывает удивленные взгляды редких пешеходов - Иван думает о Лэме. О том, как этот франт - англичанин? американец? - не стал делиться своими догадками о том, где теперь скрипка. Как он, казалось, знал обо всем, что с ней происходит, и совершенно не волновался, словно инструмент ценой в миллионы долларов был у него привязан невидимой веревочкой, за которую только дерни - вуаля, «страдивари» тут как тут.
        Как и в прошлый раз, Наталья Федоровна выходит встречать его к воротам, но на этот раз открывает без лишних расспросов. Глаза ее заплаканы. Открыв калитку, она быстро поворачивается и возвращается в дом бесшумно хлопотать на маленькой кухоньке.
        Что-то неуловимо изменилось на даче. Может быть, просто не хватает шелеста виниловой пластинки - или в воздухе повисло некое неопределенное, но напряженное ожидание? Дело точно не в том, что за столом, на котором Иван не так давно раскладывал свои распечатки, рядом с Денисом Леонидовичем Ивановым сидит, словно здесь всегда было ее место, - Анечка Ли.
        - Садитесь, будем вместе ждать, - говорит Иванов-старший вместо приветствия. - Сейчас Наташа поставит чайник.
        Ждать? Штарк садится напротив Анечки, и его тоже поглощает прохладная, негородская тишина. Ивану вдруг становится холодно во влажной рубашке. Это молчание неестественно, и Штарк не хочет больше тянуть.
        - Я приехал сказать вам, - объявляет он громко, чтобы его слышала и Наталья Федоровна, - что мы нашли Роберта. В Нью-Йорке. И…
        Звук бьющегося стекла прерывает его. Обернувшись, он видит, как мать Иванова опускается на колени, чтобы вытереть лужу заварки, растекающуюся из разлетевшегося вдребезги прозрачного чайника.
        - Что с ним? - тихо спрашивает Анечка, видя боль в глазах Штарка.
        - Он умер сегодня ночью. - Теперь, когда главное сказано, он старается выплеснуть побольше слов вслед за этими четырьмя, главными. - Умер после концерта, наверное самого лучшего, какой я слышал в жизни. Он явно был тяжело болен, когда вышел играть, и… я видел, что он очень много отдал на этом концерте. В антракте его отвезли в больницу с сердечным приступом. Больница там совсем рядом. Его пытались спасти, но…
        Оставив тряпку и осколки, Наталья Федоровна взбегает по винтовой лестнице, уже не сдерживая рыданий. На перилах остается кровавый след: она порезала руку.
        Онемевшая Анечка смотрит на Штарка сухими глазами. А Денис Леонидович только наклоняет голову, словно для него услышанное уже не новость.
        - Концерт, вы сказали? Он играл на другой скрипке?
        - Он стал играть другую музыку.
        Иван выкладывает на стол телефон. Он записал на него почти весь концерт, начиная с
«Адского пса».
        - Выключите это сейчас же! - вскрикивает Иванов после первых же аккордов. - Я не хочу это слышать!
        Звук на телефоне выключает Анечка. И, склонив голову, продолжает смотреть без звука. Ее смуглое лицо становится серым, безжизненным.
        - Чего мы ждем, Денис Леонидович? - спрашивает Штарк. - Вы сказали, будем ждать.
        - Мы ждем человека, который приедет за скрипкой.
        Иванов выпрямляется на стуле и поднимает глаза к потолку. Тишина снова сгущается над ними. Даже всхлипы Натальи Федоровны на втором этаже прекратились. Здесь нет даже ни одной мухи, вдруг думает Штарк.
        Когда без скрипа открывается дверь и входит Лэм в обычном своем щегольском костюме, только на этот раз при нежно-голубом галстуке и без платка в кармане, Анечка выключает телефон Штарка и, оставив его на столе, идет к дивану за футляром. Выложив его на виду у гостя и расстегнув замки, она безвольно опускается на стул, снова подбирает телефон и сжимает его в ладонях. Штарк впервые видит пресловутую инкрустированную скрипку, но совершенно ничего не чувствует.
        Лэм без приглашения усаживается рядом с Денисом Леонидовичем.
        - Насколько я понимаю, меня опередили с дурными вестями, - говорит он на своем старорежимном русском. - Я приношу соболезнования. Но вы знали, господин Иванов, что это вопрос недолгого времени, не так ли?
        Штарк не чувствует себя обязанным следовать правилам дурацкой церемонии, к которой здесь явно готовились. Голос Ивана звучит резко, раскалывая болезненную тишину:
        - Послушайте, Лэм, зачем вы разыграли этот спектакль с Геффеном? Ведь вы этим добили его.
        - Вы так полагаете, Штарк? - И снова, как в Нью-Йорке, Иван не может отвести глаз от лица гостя. - Знаете, я ожидал вас здесь увидеть. С такой мотивацией, как у вас, вы просто должны были о многом догадаться. Это вызывает уважение. А ваше присутствие - отличный повод высказать вслух несколько мыслей, которые созрели у меня за последние годы.
        Штарк с усилием переводит взгляд на Иванова.
        - Сейчас мистер Лэм, конечно, выскажет свои мысли. Но вы же, Денис Леонидович, знали, что ваш сын удивительный, может, даже гениальный музыкант. И вы сидели и ждали - чего? Почему вы ничего не сказали мне в прошлый раз? А теперь что уже обсуждать!
        - Это наше семейное дело, - отвечает Иванов-старший хрипло. - Я не обязан был вам ничего рассказывать. И сейчас должен был бы выгнать. Но…
        - Но я попросил этого не делать, - кивает Лэм.
        Попросил? То есть знал, что Штарк собирается к Ивановым?
        - Ничего сверхъестественного, - успокаивает Ивана Лэм. - Ну куда бы вы еще поехали с такими новостями? Послушайте, я не обещаю вам ясности, которую вы так любите. Но кое-что вы все-таки заслужили. А вы, сударыня, - обращается он к Анечке, - наверняка уже что-то слышали от нашего Дениса Леонидовича о судьбе их фамильной скрипки. Ваше горе понятно, но Роберт не сказал вам того, что должен был, а предпочел бежать.
        - Это вы убили его? - спрашивает Анечка почти шепотом, все еще сжимая телефон.
        - Сейчас я постараюсь объяснить. - Лэм садится свободнее, закинув ногу на ногу. На его отполированных до блеска туфлях - ни крупинки пыли. - Если вы станете изучать историю великих скрипок, вам не раз встретится имя «Эбдон Лэм». Наш… род, вот, наверное, правильное слово, - питает слабость к струнным инструментам, но особенно к скрипкам. Видите ли, это особенный инструмент. Скрипка поет женским голосом, но она лишена некоторых серьезных недостатков живой женщины.
        Штарку кажется, что он начинает попадать под некое гипнотическое влияние: когда Лэм начал свой рассказ, Иван будто медленно вошел в мелкое спокойное море и теперь неторопливо погружается в него, готовясь поплыть. Вот и у Анечки начинает туманиться взгляд, и она слушает того, кого подозревает в убийстве любимого.
        - Каждому, кто наделен особенным талантом - как Роберт, например, или его прадед, - мы, наш род, даем возможность выразить себя в звуке. Не мы снабжаем людей душой и талантом, но мы, так сказать, хлопочем по хозяйству. Надо сказать, что хлопот все прибывает и прибывает. Достойные скрипки стали в этом веке очень дороги. Возможно, вы, Штарк, знаете, что в последние 30 лет цены на «страдивари» росли на десять процентов в год, на «амати» и «гваданьини» - на восемь процентов. И теперь одна скрипка Гваданьини, мастера довольно ограниченных способностей по сравнению с действительно великими, может стоить пять миллионов долларов - достаточно, чтобы в течение года прокормить пару сотен весьма прожорливых скрипачей. За этими инструментами нынче охотятся, господин Штарк, люди, которые не умеют на них играть. Люди, которых вот эта скрипка даже не подпустила бы близко. Все эти Фонтейны и Константиновы. Для них это просто дорогой предмет, который можно вожделеть или использовать для обмена.
        - Постойте… - Даже войдя в некое подобие транса от убаюкивающего рассказа, Штарк сохраняет способность спрашивать. - Вы говорите, эта скрипка не подпустила бы их близко?
        - Она не дается в руки любому, Штарк. Если на ней попытается играть недостойный, она не зазвучит. И даже если она повиновалась музыканту и он извлекал из нее самый что ни на есть волшебный звук, этот союз не вечен. Чтобы он не распался, музыканту нужны два качества: вера и верность.
        При этих словах Иванов-старший кивает торжественно, будто наряду с Лэмом чувствует себя носителем истины.
        - Музыкант, - продолжает Лэм, - должен признавать скрипку главной женщиной - ну, или главной любовью, ведь разные бывают музыканты, - в своей жизни. Он должен быть ей верен и должен верить в нее - в то, что она никогда его не обманет, не подведет, а также в то, что ее сила не подчиняется никаким формулам, не может быть разложена на составляющие. Многие великие музыканты, если вы обратили внимание, говорят о своем союзе со скрипкой, как о браке. У некоторых есть два великих инструмента, и тогда один - жена, а второй - любовница, и нужна недюжинная сила, чтобы сохранить обеих. Женщина слаба и способна прощать. Иное дело - скрипка. Нам приходится ловить момент, когда союз музыканта и инструмента распадается, чтобы, так сказать, передать эстафету, найти другого достойного владельца. А прежний в этот момент, как правило, умирает. Не в физическом смысле, а именно как музыкант. Он может доживать свою жизнь, но у него больше нет дара, с которым он пришел в этот мир.
        - Боб не умер, - говорит Анечка.
        - Нет. Но это лишь сбой, исключение, подтверждающее правило. Он не мог долго оставаться в живых после того, как утратил скрипку, променяв ее на вас, а потом еще и обратившись в трусливое бегство. Ивановы передавали скрипку от деда к внуку, потому что знали, чего она требует от них. Вера и верность - профессор Карл Давыдов все про это объяснил, передавая скрипку зачинателю династии. Ну, и о владельце скрипки он тоже не мог умолчать. Сто сорок три года правила соблюдались, и скрипка звучала. Те, кто слышал ее, покидали концертный зал другими, чем вошли в него. Роберт разорвал цепь, и теперь я должен передать инструмент следующему.
        - Я вчера покинул зал другим, - окончательно выходя из транса, возражает Лэму Штарк. - Вы рассказали о ваших правилах, но их цель точно не в том, чтобы продолжалась музыка.
        - Правила есть правила. Вы должны понимать это не хуже меня. Зачем, по-вашему, я выправил все бумаги и теперь наконец застрахую инструмент?
        - Да, зачем? Уверен, что такому, как вы, это ни к чему. - Штарк теперь без страха смотрит Лэму в глаза: магия больше не действует на него.
        - Вот как раз с документацией у нас всегда все в порядке, - спокойно отвечает Лэм. - Времена меняются, и надо действовать по правилам эпохи. Теперь скрипку будет передавать в пользование наш благотворительный фонд, и мне не придется мотаться по всему миру, разыскивая инструмент и предъявляя каждому встречному доказательства, что он мой.
        - Благотворительный фонд? - Штарк рассмеялся бы, если бы не потерянное лицо Анечки напротив.
        - Имени Гете, - подтверждает Лэм. - Известную цитату в качестве девиза регистрировать не будем, но она подразумевается.
        Тут Анечка стремительно вскакивает из-за стола, выхватывает из футляра скрипку и с размаху опускает ее на голову Лэму…
        Когда Иванов-старший хватается за сердце и начинает ловить ртом воздух, а Лэм, бормоча что-то про бездарных, безголовых пустышек, опускается на колени, чтобы подобрать обломки инструмента, Штарк выкидывает из головы всякую дьявольщину и бежит на второй этаж просить корвалол у безутешной Натальи Федоровны.
        Эпилог
        Нью-Йорк, 2012
        Закончив отчет для «Мидвестерн», Молинари оттягивает поход к холодильнику - решает сперва заглянуть в почту. К Анечкиному молчанию он уже привык и в принципе ни от кого не ждет писем. Но среди спама - послание от Штарка, предпочитающего обычно
«Скайп» или телефон. Вряд ли у него хорошие новости, думает Молинари тоскливо и идет-таки за пивом, прежде чем открывать письмо.

«Том, пишу тебе по почте, потому что к разговору пока не готов. В Москву тебе уже не надо. Анечка сама к тебе летит. Говорит, что хочет дать показания, когда будут судить Людмилу Константинову. Я ей сказал, что еще не поздно и что, если она подтвердит историю про изнасилование, это поможет уменьшить Людмиле срок. Надеюсь, что так и есть.
        В любом случае в Москве Анечке больше негде жить. Ее квартира выгорела дотла. Похоже, люди Константинова все же читали американские газеты и так справили поминки по хозяину.
        Она сама тебе расскажет, почему не звонила и не получила твою эсэмэску. Я застал ее у родителей Боба Иванова, которые приютили ее на последние три дня. Анечка также расскажет, что случилось со скрипкой. Передай ей, пожалуйста, вот что: Ираклий Амиранов, говорят, лучший мастер в Москве, и он обещал мистеру Лэму, что спасет инструмент.
        Лэм - это особая история. Помнишь его глаза? Тебе не показалось, что он тебя гипнотизировал? Я тут покопался в Интернете и в кое-каких старых книгах и теперь кое-что знаю об истории его семьи. В семнадцатом веке доктор Джон Лэм был личным астрологом герцога Бекингемского. Его подозревали в колдовстве, даже посадили в тюрьму, хотя на суде он показывал, что просто фокусничал и продавал всякий
„мистический“ реквизит. Из тюрьмы его выручили могущественные покровители, среди них был даже один архиепископ. Но в 1628 году пошел он в театр „Фортуна“, и после спектакля его окружила толпа, решившая покончить с колдуном или даже „герцогским дьяволом“, как его называли. Джон Лэм бежал от толпы и нанял в телохранители матросов, но к тому времени бурлил уже весь город, так что моряки не сумели его защитить. Доктора Лэма побили камнями, и никто не решался приблизиться к его телу всю ночь, до восьми утра, когда уже наконец все поняли, что „дьявол мертв“.
        О Джоне Лэме тоже говорили, что он взглядом может вводить в транс, а еще - что он с помощью хрустального шара вызывает злых духов, а одного помещика колдовским способом лишил здоровья и сил. Из чего я могу заключить, что он был сильным гипнотизером и умел вызывать галлюцинации или какое-то их подобие.
        Этот Джон Лэм был большой любитель женщин и оставил многочисленное потомство. Он прямой предок нашего мистера Лэма. Всех мужчин в этой генеалогической линии зовут Эбдон с самого семнадцатого века. Я выяснил, что имя это означает „слуга“, „верный последователь“. Имя „Эбдон Лэм“ встречается в истории нескольких знаменитых скрипок: в этом роду давно коллекционируют струнные инструменты. Не только скрипки, но и виолончели, альты, гитары. Как сказал наш мистер Лэм, его род считает своей функцией снабжать достойных музыкантов этими инструментами. Но родители Иванова считают, что Лэм - чуть ли не сам дьявол, который может наказать скрипача, отобрать у него талант, так что скрипка у него не станет звучать. Если это и так, у музыкантов свой дьявол, для обывателей не опасный. А скорее гипнотический дар в семейке Лэмов передается по наследству, как и любовь к музыке.
        По крайней мере, Лэм не мстителен. Анечке все сойдет с рук (что именно, она сама расскажет). Но этот тип сильнее прежнего хочет застраховать инструмент.
        А что старинные инструменты вдруг перестают звучать даже в самых искусных руках - довольно обычная история. Например, у великой виолончелистки Жаклин Дюпре вдруг утратила звук виолончель Страдивари, на которой раньше играл не менее великий Карл Давыдов. Но она продолжила концертировать с другим итальянским инструментом, а на той виолончели играет сейчас с большим успехом Йо Йо Ма.
        Я предложил Лэму денег на ремонт инструмента, но он презрительно отказался. А я должен отказаться от моей доли гонорара, который выплатит „Мидвестерн“. В ходе нашего с тобой дела я совершил серьезные ошибки, которые теперь должен обдумать. Даже не уверен, что хочу их с тобой обсуждать, потому что мне стыдно. Одно я знаю точно: мне очень хотелось бы продолжать с тобой работать, если ты не передумал. Пожалуйста, имей меня в виду, когда будешь брать следующий заказ, а я попробую поговорить здесь с некоторыми полезными людьми, чтобы подтянуть местную клиентуру. Опять же, если ты все еще хочешь иметь со мной дело. Я на самом деле быстро учусь, особенно на собственных ошибках».
        Бутылки пива хватает Молинари, чтобы трижды перечесть письмо и по-прежнему ничего из него не понять. Что было не так с глазами мистера Лэма? Какой еще гипноз с галлюцинациями? При чем тут астролог, которого забили камнями в каком там - а, семнадцатом! - веке? Но сыщик все равно отправляет партнеру ответ, вытаскивает из кармана сотовый телефон и набирает местный номер.
        Дорфман отвечает, не дослушав первого гудка.
        - Ну что, вы готовы? - спрашивает Молинари. - Решили уже, кто будет петь?
        - Я буду, - отвечает Дорфман на своем деревянном английском. - Мы готовы.
        - Я заеду за вами. Из гостиницы еще не выгнали?
        - Что?
        - Ничего, просто никуда не уходите.
        У группы R.I.P. сегодня прослушивание в маленьком клубе в Гринвич Виллидж. Молинари знает владельца. У сыщика нет никаких планов переквалифицироваться в продюсеры, но после той ночи в больнице он чувствует себя почти частью группы.
«Наверняка Анечка хотела бы, чтобы я им помог, - рассуждает он. - Может, пойдем теперь вместе на концерт».
        Что он ответил Штарку? Правду, конечно.

«Я ни черта не понял в твоем письме. Сегодня весь вечер буду пить за тебя. До связи».
        Послесловие
        Как и Штарк, я начисто лишен музыкальных способностей. Для меня музыка - черная магия. И эта книга была бы невозможна без черной же зависти, которую я испытываю к музыкантам. Так что извиняться за несостыковки, которые присутствуют в ней с точки зрения профессионального музыканта, я не намерен.
        Наличие этих умышленных несостыковок вовсе не означает, что автор пренебрег домашней работой. Я прочел и рекомендую заинтересованным читателям классическую книгу Хиллов о Страдивари (W. Henry Hill, Arthur F. Hill, Alfred E. Hill, Antonio Stradivari: His Life and Work (1644-1737), а также подробный и увлекательный трактат о скрипке Джорджа Харта (George Hart, The Violin. Its Famous Makers and Their Imitators). Это довольно старорежимные труды. Более современным языком одержимость, которую способна внушать скрипка, объясняется в яркой книге Тоби Фабера «Гений Страдивари: пять скрипок, одна виолончель и три века неувядаемого совершенства» (Toby Faber, Stradivari's Genius: Five Violins, One Cello, and Three Centuries of Enduring Perfection). Еще одним полезным источником информации был сайт cozio.com, на котором я, среди прочего, купил биографию графа с приложенными к ней письмами - в итальянском оригинале - о наследстве Страдивари.
        Чтобы разобраться в истории блюзмена Роберта Лероя Джонсона, я прочел много разнообразного материала, но в конце концов поверил книге «Роберт Джонсон, потерянный и найденный» Барри Ли Пирсона и Билла Маккаллока (Barry Lee Pearson, Bill McCulloch, «Robert Johnson: Lost and Found».
        Переводы текстов из книги Харта, журнала The Strad, «Одушевленной скрипки» Блаватской и песен Джонсона - мои. Заодно уж я перевел и стихотворение Ремона Кено
«Egocentrisme» (блюз на эти слова исполняет в Нью-Йорке Роберт Иванов; питерская группа «Странные игры» в 80-е годы использовала другой перевод). Письмо Паоло Страдивари торговцу из Казале синьору Бриатта перевела, приложив и кое-какие репортерские усилия, Ирина Мокроусова.
        Как всегда, я благодарен компании Google за ее великолепные сервисы, без которых на современную часть книги пришлось бы потратить намного больше сил. Кстати, книга написана в приложении Google Docs - это гораздо удобнее, чем работать на разных машинах, постоянно пересылая текст самому себе.
        Моя жена Катерина подсказала мне несколько важных сюжетных поворотов и помогла выправить текст перед сдачей издателю. Впрочем, без нее я вообще ничего не смог бы написать.
        Инкрустированная скрипка Страдивари действительно пропала в Петербурге в 1869 году. Но этот роман - плод моей выдумки, и даже там, где использованы реальные факты и фамилии, они служат лишь целям, связанным с развитием придуманного сюжета.
        notes
        Примечания

1
        Подробно об этом рассказывается в романе Л. Бершидского «Рембрандт должен умереть».

2
        Англоязычная аббревиатура R.I.P. расшифровывается как Rest in peace - «покойся с миром». - Прим. ред.